
gem, akit úgy útálok, hogy ha ránézek, akkor rossz napom van, de ha jót 
ír, akkor azt mondom, amit letett az asztalra, az zseniális, és köszönöm 
neki a magyar irodalom nevében.  
KF: Mi az irodalom feladata? 
SzM: Az  író panaszkodik, félreveri a harangot, sikolt, átkozódik, fél 
lábon táncol vagy gőgicsél alkata és reakciója, témája és mondanivalója 
szerint, közli, amit észrevett a világból, olykor, ha oka van rá, még örül 
is. Még a legösztönösebben dolgozó író is tudja, hogy önmagán és a je-
lenkoron kívül mindennel, amit valaha alkotott, az utókornak el kell szá-
molnia. Aki szeret olvasni és akinek a könyv a társa, annak mindig van 
barátja. Akkor is, ha egymaga van a szobában. Kinyílik a világ. Ez egy 
olyanfajta élmény, ami ismételhető, az írók akár évszázadok után is tár-
sul szegődnek valakihez, osztoznak magányában, útmutatást adnak, vi-
gaszt jelentenek.  

Kovács Ferenc 
 
 
 
* A NORDAHL & EFTF. norvég irodalmi folyóirat felkérésére készített in-

terjú röviditett változata az írónő halálát követő héten Thomas Marco Blatt nor-
vég költő átiratában jelent meg a Morgenbladet című hetilapban. A teljes szöveg 
az Ungarsk samtidslitteratur című antlógiában (Jung Forlag, 2008) olvasható 
Ingvild Holvik fordításában. 
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Tóth Ildikó:  
Múltbanéző 

Ághegy Könyvek-1 
 

Mottó helyett: 
Adj egy pontot, melyen megáll-

hatok és kimozdítom a földet - 
mondta Arkhimédész. Bizonyára 
nem kapott, nem talált ilyent, 
mert a föld ma is a megszokott 
pályáján forog. 

Szerencsés voltam: megtaláltam 
és lelkemben megtartottam a 
háború, a szüleim válása, az ide-
oda költözések és rossz 
házasságom zűrzavarában is a 
magam biztos pontját: az anyai 
nagyszüleim szeretetet árasztó 

otthonát. Így biztos érzelmi és földrajzi támasszal, a földet nem, de a 
magam és családom életét többször is sikerült kimozdítanom a holt-
pontról, és megoldhatatlannak látszó kérdésekre megfelelnem. A Bika 
jegyében születtem. E jegyhez tartozók ragaszkodnak megszerzett 
javaikhoz. Ez rám is vonatkozik. De nem anyagi javakat, hanem 
emlékeket gyűjtögettem és gyűjtök unokáim számára folyamatosan ma 
is, amikor leírom, megőrzöm mondásaikat. Gyermekkori emlékeimet 
féltékenyen őrizgetem, néha előszedem, csiszolgatom, fényesítem, a 
napfényben időnként megcsillogtatom, elmesélem az érdeklődőknek. 
Néhány kedves emléktárgyat is őrzök: Nagyapám vőlegénykorában 
menyasszonyának, Nagymamámnak körtefából faragott szépvonalú, 
monogrammal ellátott kézitükrét. Valahányszor kezembe veszem, a 
Nagymamámtól először hallott mese jut eszembe: „Tükröm-tükröm, 
mondd meg nékem…”. Nagyapám fakéregből készült dohányszelen- 
céjét, marok-kukoricamorzsolóját, naplóját. Nagymama kézi gyertya- 
tartóját a hozzá tartozó koppantóval. (A réges-régi hashajtóreklámon:  
„Míg ön durmol, a Darmol dolgozik” látni hasonlót.) És fényképeket… 
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Megsárgult, halványuló „tanúit” a Nagymama szépségének, a Nagytata 
komolyságának, gyermekeik, unokáik sokaságának.  
A boldog gyermekkornak. 

Ennek a kis könyvnek első részében, néhány szál emlékem 
hatalmas csokrából, életem érzelmi és földrajzi „biztos pontját”, a 
magam és unokatestvéreim mérai gyerekkorát, a Nagyszüleim életéről 
ismerteket írtam. Tudom, hogy másokhoz hasonlóan, emlékeimmel 
elfogult vagyok. Mindenik töredékhez, adomához ragaszkodom, 
nem tudom mellőzni, kihagyni egyiket sem. Nekem mindenik fontos, 
azért, mert velem történtekről szólnak, vagy valaki valamikor 
megtisztelt azzal, hogy elmesélte. 

Nagyszüleim háza, telke, idegen kézen ugyan, de még megvan. A 
kertből nagyjából már kipusztultak a gyümölcsfák, a ház elhagyatottan, 
üresen áll. Titkon remélem, hogy ez az öreg ház emlékszik még az 
onnan szétrajzó, az onnan ma is emberi melegséggel táplálkozó, 
egykor boldogan zsivajgó gyerekhadra. 
 

 
Dr. Erdős Bartha István: 
Három ország foglya 

 
Neptun Könyvkiadó, Csíkszereda, 

2007 
A bevezetőből:  
Alig tíz év alatt-1944-tõl 1955-ig-
három országban is raboskodtam. 
A Szovjetunióban hadifogolyként 
33 hónapot. Magyarországon a Fő 
út 2. szám alatt öt hónapot töltöt-
tem, és ez idő alatt tapasztalhattam 
meg, hogyan értelmezi a kommu-
nista rendszer a vallásszabadságot. 
A harmadik helyszín Románia volt, 
ahol a magyar és a román titkos-
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SzM: Gyerekkoromban tíz évvel idősebb bátyám könyveit olvas-
tam, May Károlyt, Defoet, Jack Londont. Olyan indiánszakértő lettem, 
hogy tanár koromban mindig szót értetettem fékezhetetlennek kikiáltott 
osztályommal. Nagyon szerettem Micimackót és Kipling műveit. Ha-
mar elolvastam minden Grimm, Hauff és Benedek Elek mesét. Később 
pedig, amikor tréningre fogott tanárom, aki írónak nevelt, elbúcsúztam 
az ifjúsági művektől. Következtek a felnőtt klasszikusok. Arany János 
az a költő, akit nemcsak gyerekkoromban, de felnőttként is zseniálisnak 
tartok. Kaptam apámtól egy utolsó ajándékot. Azt mondta, könnyen 
tanulsz verseket, adok neked egy névjegyet. A te névjegyed úgy fogják 
hívni, hogy Petőfi Sándor. Itt van a Szeptember végén németül, olaszul, 
angolul, franciául, tessék megtanulni. Te nem vagy senki, és nem te 
döntöd el, hogy vagy-e valaki. Petőfi igazolta magát, Petőfi a világörök-
ség kincse. Többet nem tehetsz az emberekért, mint hogy ezt a verset 
adod nekik. 

KF: Milyen a viszonya az irodalmon belül a tragédiához és a hu-
morhoz? 

SzM: Szeretem a szenvedélyeket, a közönnyel nem tudok mit kez-
deni. A mérleg mind a két irányba kibillenhet. Mindegyik érzésnek 
megvan a maga helye és szerepe nemcsak az irodalomban, de a min-
dennapi életben is.   

KF: Hogyan válik valaki jó íróvá? 
SzM: Munka közben ugyanazt érzem, amit a jó úszó a tengerben, 

hogy haladok, és sikerül a szirteket, zátonyokat elkerülni. Ez nem jelen-
ti azt, hogy ne lennék a veszély tudatában, de ez a biztonságérzet hozzá-
tartozik az írói munka öröméhez. A történelem sajátos röppályára repte-
tett, buktatókkal, kitérőkkel, kudarcokkal és megvalósulásukkal. Bár 
kormányozni nem kormányzom a dolgokat, emberi példámmal, lelkiis-
meretem szerint, mégiscsak formálom valamennyire. Én úgy lettem író, 
hogy nem is akartam az lenni, tehát nyilván egész életemben az voltam 
és egyszer csak ezt valaki kimondta. Minden írónak megrajzolható mű-
vészi profilja van, maga teremtett világa, saját stílusa, jellegzetes sza-
vai. Mikor egyetemre jártam, fel kellett tudnom ismerni a letakart nevű 
szerző kiragadott mondatai alapján, ki írhatta ezt a szöveget. A jó író jó 
író, a rossz író meg rossz író. Egyet biztosan tudok, ha a halálos ellensé-
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válik. Úgy tűnik, hogy főhőseit gyakran ütközteti saját, korábbi énük-
kel. 

SzM: A való életben is így van ez. Gyakran szembesülünk régi 
énünkkel, sokszor vitatkozunk, elemezzük saját magunkat, a korábbi 
cselekedeteinket vétóznánk meg, ha lenne rá hatalmunk.  

KF: Mit goldol, a regény pszichologizáló aspektusa fontosabb, mint 
az elbeszélői/történetmesélői? 

SzM: Fontos mind a kettő, de hogy az adott körülmények között, 
történelmi közegben, mivé válik az ember, nagyban függ a saját szemé-
lyisége jegyeitől, mit enged át magán az adott korból, hogy képes meg-
birkózni a makacs tényekkel, hogy tud úrrá lenni a meglévő kereteken. 
Engem valóban az eseményeknek a regényalakokra való közvetlen és 
közvetett hatása érdekel. Az öregkor tanulsága szerint csupán néhány 
hely, időpont és epizód számít egy emberéletben, minden más csak ki-
töltötte a törékeny létet. Szívesen kalandozom a regényalakok tudatalat-
ti érzelmeiben, olyan szellemi mechanizmusok járulnak hozzá ugyanis 
cselekedeteikhez, amihez valóban a pszichologizáló aspektus léte fon-
tos. 

KF: Milyen a viszonya más művészeti ágakhoz? 
SzM: A festészetet, a zenét szeretem, még ha nem is értem minden 
mélységében. A színház, az én egyik szerelmem, tele van, szinte nélkü-
lözhetetlen módon, a más művészeti alkotások folyamatos jelenlétével, 
csak ezek együttese adhatja ugyanis az összhatást.  

KF: Az ajtó c. regényében görög utalások találhatók, a Mózes I. 22-
ben Ábrahám és Mózes a Bibliából. Mit jelent Önnek az írásaiban a 
misztikum és a mitológia? 

SzM: Ne felejtsék, én latin szakos tanár is vagyok, no meg tanultam 
görögül is. Gyerekkoromban apámmal való beszélgetésünk állandó sze-
replői a mitológia világából ismert alakok. 
 Hiszek a szenvedély létjogosultságában, művészi ábrázolásának jogo-
sultságában is  (ebben egyébként a görögök is hittek, sikerült megfogal-
mazniuk valamit a világirodalom számára), s bármilyen szívesen vonják 
is kétségbe, abban is, hogy bizonyos emberek bizonyos érzései évtize-
dekig, esetleg holtukig, sőt azon túl is megőrzik intenzitásukat. 

KF: Van irodalmi példaképe? 
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szolgálat összjátékaként ugyancsak a magyarországi ál-vallásszabadság 
miatt szenvedtem hat keserves hetet Bukarestben. 
Tekintettel arra, hogy a felelevenítendő események már régen lezaj-
lottak, némelyikét szeretném - amennyiben lehetséges természetesen! - 
humorosabb színben tüntetni fel, hisz a dolgok tragikumába olykor sok 
derűs, nevetséges momentum, történés, helyzet is elegyült. A legfonto-
sabb, hogy mindezt túléltem, s ha olykor hihetetlennek tűnik is, a tí-
fusz, vérhas, malária és egyéb betegségem ellenére immár 80 évesen 
gondolhatok az elmúltakra. 
Raboskodásom idején - a földrajzi betájoltságtól függetlenül alaposan 
Lefogytam. A Szovjetunióban a kis híján három esztendő alatt alig 
nyomtam többet 40-42 kilónál. Romániában több mint 24 kilót fogy-
tam a 83-ból. Magyarországon tulajdonképpen visszanyertem néhány 
kilót, viszont olyan „vallató" tablettákat adtak, melyeknek utóhatását 
hosszú évtizedek múltán is megsínylettem. 
Mint említettem, magyarországi fogságom alig öt hónapig tartott, de 
ami az ott alkalmazott kihallgatási technikát illeti, bőven felülmúlta a 
szovjet és román kihallgatásokét. Szeretném, ha a Tisztelt Olvasó de-
rülni tudna az egykor történteken, ám egyben el is csodálkozna meg is 
botránkozna azon a sok embertelenségen és ostobaságon, melyet a 
kommunista rendszer magából kiizzadt. 
Szó sincs sajnáltatásról vagy vádaskodásról, hisz éltek rabok a világ 
más tájain, országaiban is, akik sokkal többet szenvedtek, mint én. 
Nem beszélve azon milliókról, akik rabtartóik karmai között pusztultak 
el. 
Már csak azért sem panaszkodhatom, mert túléltem Sztálin „Jóskát" és 
gulágjait, a magyar ávót és a román szekut, feltehetően azért is, hogy 
minderről mesélhessek... 

Erdős Bartha István 
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Az Ághegy a Balassi fesztiválon 
 
   Balassi Bálint emlékére 1997-ben Buda-
pesten alapítottak európai irodalmi díjat, 
amely elismerés emléket állít a XVI. szá-
zadi Európa magyar költőóriásának. Jutal-
mazza a magyar líra kiemelkedő alakjait, 
és kitünteti a magyar irodalmat – benne 
Balassi költészetét – fordító európai költő-
ket. A díj a XVI. századi magyar végvári 
szablya mintájára kovácsolt kard, melyet 
egy mai kardkovács készít. Az átadás ün-
nepségét minden év február 14-én, Bálint 
napján Budán rendezik.  
    Molnár Pál kuratóriumi tag felkérésére 
az Ághegy szerkesztője igenlően válaszolt: 
Az Ághegy című skandináviai magyar iro-
dalmi és művészeti lapfolyam és a Magyar 
Liget című dél-svédországi családi lap szí-
vesen helyt ad a Balassi-fesztiválról szóló 
híreknek, ismertetőknek. Az Ághegy-Liget 
Baráti Társaság  

úgyszintén figyelemmel kíséri a Bálint napi ünnepséget és támogatja 
tagjainak részvételét a fesztiválhoz kapcsolódó ünnepségeken. 
     Sokakat sebhet, de csak éngemet gyakran inkább talál… 
Ághegy-Liget Baráti Társaság: és a stockholmi önképzőkör tervezett 
emlékező együttlétet, annál is inkább, mert itt él a tavaly Budapesten a 
Kultúra Lovagjának fogadott Ove Berglund svéd Balassi-fordító, a  
Balassi-kard várományosa. 
A Bálint napi Balassi-fesztivál rendezvényei a helyi szervezők ötletei 
szerint alakulnak. Egy közös pont van. Eszerint a Bálint napján délelőtt 
Budán a Balassi-emlékkarddal  kitüntetett két poétát említik. 
Boros rendezvényeken az egészségükre koccintanak először. 
Az idén a miskolci Serfőző Simon költő és a moszkvai Jurij Guszev mű-
fordító a kitüntetett. www.preshaz.eu/Fesztival.htm 
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kások és parasztok felemelkedésének ábrázolása nincs is. Ő tudja, hogy 
van egy rejtett irodalom Magyarországon. Nos a kéziratok eljutottak 
Hermann Hesse-hez. 56 után már nem tűnt teljesen reménytelennek az 
itthoni kiadás sem. 
 A 60-as években szépen ketté lehetett választani a szakmai kritikát a 
politikai-ideológiai kritikától. Itthon támadtak sokat, viszont utazhat-
tam, mert hívtak mindenfelé. Nem lehetett állandóan azt mondani, hogy 
beteg vagyok. Kénytelenek voltak kiengedni, és ezzel azt is mutatták, 
hogy ők mennyire nyitottak. Én nem indultam sem itthoni, sem külföldi 
példák után. Írtam, amit magam alakítottam és diktáltam magamnak, és 
ezentúl is magam haladok az útamon, ha szidnak, ha dicsérnek, nyilván 
holtomig. Az ember nem állhat és nem nézheti a történelmet, mint egy 
objektumot, hiszen részese, benne van. Ha az ország szenved, akkor az 
író is vele szenved, hogyha az ország szül, akkor vele végzi ezeket a 
görcsös mozgásokat is.  

KF: Mi jellemzi a II. vh. utáni kortárs magyar irodalmat? 
SzM: Művészeti területen nem érzem, hogy harcba kellene szállnom 

a modernség, közelebbről a modern széppróza érdekében. Azok a köny-
vek, amelyek sem mondanivalójukban, sem felépítésükben nem fejezik 
ki a kort, nem tudnak vele lépést tartani, nem várják meg az idő madá-
chi homokját, mindjárt porosan születnek, s maradnak és hatnak azok, 
amelyek ábrázolásában a regény – messze elvetve naturalista kellékeit – 
nem más már, mint az emberi agy tudatmezeje. Egyet  érdeklődve vá-
rok: mikor szűnik meg a szívós harc annak érdekében, hogy úgy tüntes-
sük fel irodalmunkat, mintha az a tizenkilencedik század elején keletke-
zett volna: világirodalmi mértékkel mérhető irodalmunk van, inkább 
büszkélkednők vele, ahelyett, hogy arisztokratikusan kevesek élvezeté-
nek hagyjuk izgalmas nemzeti kincseinket. Tudatosítanunk kell az isko-
lai oktatásban azt, ami nélkül egyetlen modern mű nem érhető igazá-
ban: az irodalmi kontinuitást.   
Amennyire a kortárs irodalmat ismerem, szerintem az utókor reális 
mértékegységek szerint tudja majd rekonstruálni életünket, napjainkat.  
 

KF: A II. vh. élményei gyakran beépülnek a regényeibe (mint pl. az 
általunk olvasottakba: 1. Moses 22,  Die andere Esther). A múlt jelenné 
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