
elénk. A nap minden órájára jut egy-egy történet ebből a kötetből, mert-
hogy éppen huszonnégyet tartalmaz a kötet. 
Néhány oldal után már ceruzám után nyúltam, hogy szakmai elhivatott-
ságom okán, feljegyezzem: a szerző figyelmes nézelődése a legjobb 
riporteri teljesítményekkel vetekedik.  Az észrevételezés titkát birtokol-
va, minden sorával meggyőzően bizonyítja, hogy nézése látással páro-
sul. Látása pedig a láttatás tehetségével.  
Könyve – olvasmány.  
Nem minden könyvre illik ez az egyszerűsített megállapítás. Veress 
Mária könyvébe belelapozva közmondásos helyzetbe kerül az olvasó 
az „evés közben jön meg az étvágy” közhely szerint. 
A Kányádi Sándor gyűjtötte gyermekszájmondás szerint, „a vers az, 
amit mondani kell”. Értelmezve: a könyv az , amit olvasni kell. Amit 
muszáj elolvasni. És azért jó elolvasni, mert az ilyen könyvvel beszél-
getni lehet. Bächer Iván, Esterházy Péter legújabb könyvéről írta, hogy 
az irodalom lényege, póriasan szólva, az hogy „rólad szól, harangozik 
érted, hozzád ér, megragad, szíven üt.”  
Akárcsak Berthold Brecht saját, ma is gyakran idézett, szívbemarkoló 
felelete a „Miért szeretjük a szülőföldünket? kérdésre, ehhez hasonlóan 
szólnak, Veress Mária sorai is: „ahol üdébb az ég, hosszabbak az arany-
ló naplementék és sötétebb a tenger, de idegenül csobbannak a fel-
felugráló halak, és más nyelven sírnak fejem felett a sirályok. A felle-
gek viszont megfordulnak, velük üzenek tehát nektek, kik értitek szava-
mat, hogy midőn nyári záporokként elérnek hozzátok, meséljenek 
mindarról, mi velem itt északon megesett.” Vagy ahogyan könyvének 
első oldalán, egy mondatba sűrítet ars poétikáját, ajánlásként nyújtja az 
olvasónak: „Két nemlét közti rövid utunkat lassan olvadó, úszó jéghe-
gyen tesszük meg mindannyian.” Közismert, hogy a jéghegynek csak a 
csúcsa látható, de annak beláthatatlanul nagy és titokzatosan rejtett tö-
mege a meghatározó. A szerző alkotókedvének ígéretességére gondolva 
állítom, hogy a hasonlat Veress Máriára illik. És ennek biztos jeleit nem 
győztem feljegyezni olvasása közben. 
Az hogy „úszó jéghegyünkön” miként és merre hajózunk, a sors kiszá-
míthatatlanságai mellett, saját akaratunktól és tudatosságunk fokától 
függ. Szerzőnk Brassó szülötte. Kolozsváron, az egykori „kincses vá-

2914                                        Megjegyzések 

 
A 90. születésnapra készülődve 

Szabó Magda (1917-2007)* 
 

Kovács Ferenc (KF): Norvégiában nem elterjedt a polgári regény. 
Az Ön főhősei (mint pl. az általunk elolvasott 3 regényben Eine 
altmodische Geschichte, Die andere Esther és Døren) többnyire polgári 
háttérel rendelkező személyek. Miért? 

Szabó Magda (SzM): Nem fedi a valóságot, hiszen nemcsak regé-
nyeket írok, hanem drámákat, esszéket, tanulmányokat, útleírásokat, 
rádiójátékokat is, amelyek teljesen más közegből merítik mondanivaló-
jukat. A regényeim egy része csak annyiban polgári, amennyiben a csa-
ládi hátterem, neveltetésem, iskoláim ebből a közegből valók, így az 
elsődleges élményeim is innen táplálkoznak. Minden regényemben kü-
lönböző korosztályokba tartozó hősökkel dolgozom, mert eleget tapasz-
taltam, hogy egyazon tény más értékelést és megvilágítást kap aszerint, 
ki az, aki reagál rá, miféle emléktartalom és hány évtized visszatekinté-
si lehetősége birtokában. 
KF: Írócsaládból származik, mindig is író akart lenni? Mikor kezdett 

írni? 
SzM: Valóban, anyám meséi, apám novellái akár kiadhatók is lenné-

nek, a mi családunkban mindenki író volt a maga módján. Mind a ket-
ten minden este meséltek nekem, csak úgy a fejükből. Én azt hittem, 
hogy a mesekönyvek teljesen feleslegesek. Mire valók? Esténként min-
denkinek az apja, anyja odaül az ágya szélére és mesél. Teljesen termé-
szetes volt, hogy én magam is eszmélésemmel egy időben már verset, 
rímet faragtam, mesét írtam. Nem akartam én író lenni, pedagógusnak 
készültem, a latin tanári pályától nem tudott eltéríteni még apám se, aki 
színésznőnek szánt. 10-12 éves koromban fedezte fel képességeimet 
Szondy tanár úr, aki kegyetlen módon próbált belőlem írót faragni, kija-
vította zsengéimet, olyan látásmódra tanított meg, amiért máig hálás 
vagyok neki. Az én szüleim esetében egy vidéki városban, majdhogy-
nem abnormális jelenség volt az írói munka. Hogy egy városi tanácsos 
novellákat írjon, az csaknem azonos volt az elmebajjal. Egy városi taná-
csos menjen közgyűlésre, és ne járkáljon a színház körül, és ne próbál-
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jon verseket írni hetvenéves korában arról, hogy öregszik, és milyen, 
ahogy a ragyogó fiatal fodrászlány levágja a fürtjeit, ő meg hogyan ér-
zékeli ezekkel a hulló fürtökkel az elmúlt és végképpen lezáródó időt. 
Amikor Szondy tanár úr, az a nevelőm, aki észrevette, hogy talán az 
átlagosnál nagyobb készséggel írom a magam gyerekes munkáit, és el-
kezdett szabályos tréning alá venni, szóval amikor elindultam ezen a 
pályának még nem is nevezhető úton, olyan volt a gazdasági és társa-
dalmi helyzet, hogy eszembe se jutott, hogy én a tanár úr által észrevett 
képességeimet  komolyan vegyem és azt mondjam: kérem én író leszek. 
A Szabó-házban volt, hogy nem volt mit enni, de volt Encyclopedia 
Britannica, és én latinul beszéltem hároméves koromban. 
KF: Tudomásunk szerint kezdetben verseket írt. Később regényeket, 

majd színdarabokat. Mesélne nekünk a különböző műfajok közötti ka-
landozásairól? Természetes, hogy a verselést a regényírás kövesse? 
Szereti váltogatni a különböző műfajokat? Miért? 
SzM: Először is én gyerekkoromtól kezdve mindenfélét írtam, nem-

csak verset. Egyszer rájöttem, hogy színésznő leszek, másszor színdara-
bot írtam, megint másszor meséket, aztán nagyon sok verset írtam kö-
zépiskolás koromban. Kezdetben valóban verseket írtam, a hallgatás 
éveiben azonban mondanivalómat már nem ebben a formában, hanem 
prózában tudtam kifejezni. Anyám halála után pedig már egyáltalán 
nem írtam verset. Kritikusaim szerint a prózába is megmaradtam líri-
kusnak. Hogy miért hagytam abba a versírást? Csupa keserű dologról 
lehetett csak verset írni akkoriban, én is ezt próbáltam csinálni. De ne-
kem elegem lett egy idő után abból, hogy a versekben mindenki azt írja 
meg, hogy neki milyen rossz. Ezt nem így kellene, gondoltam. Aztán 
Piroska nagynéném temetésén ért valami, 53-ban. Mindenki mindennel 
foglalkozott, csak az elhunyttal nem foglalkozott senki. Ez nekem na-
gyon rosszul esett, mert nagyon szerettem Piroskát. Ez a temetés volt 
írói életemnek a legfontosabb pontja. Gondoltam, ezt meg kellene írni. 
Megírni, de nem versben. Hogy miképp jutottam el a harmadik műfaj-
hoz, miután a lírikusból epikus, s most a regények mellett színdarabokat 
és rádiódrámákat is írok? Egész életemben izgatott a dráma, gyerekko-
romban iskolatársaimból miniatűr színtársulatot szerveztem, darabot 
írtam, de írtam én iskolai ünnepélyre is épp elég színdarabot, tanár ko-
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Teremtő látással 
 

Veress Mária: Üzenet egy úszó jéghegyről című köny-
véről 

Pallas -  Akadémia Könyvkiadó, Csíkszereda, 2007 
 

Veress Mária ígéret.  
Most már, részben teljesítetten, többszörösen is az. Öt esztendővel 

ezelőtt az Ághegy második számának Rügyek rovatában közöltem Szép 
halál című írását (I. kötet, 184-188. oldal), amelyben egy mofettába 
fulladt öreg házaspár élettelen testének méltatlan bánásmódját úgy  me-
sélte el, hogy abban benne volt a diktatúrában emberségében sérült szé-
kely világ minden fájdalma. Az elbeszélő kicsordult könnyével zárul a 
történet. Nemrég megjelent első kötete pedig két könnycseppel végző-
dik, amit ama Svédországban megdöbbenést keltett eset kapcsán, a kül-
ügyminiszter asszonyért ejtett egy hallgatag fiatal lány. Az ellentétele-
zésként a rénszarvas- mészárszék vérfürdőjébe helyezett történet sze-
replőinek szokásos munkahelyi beszélgetése végére ijedt kérdőjel kí-
vánkozik. Ne tessék azt hinni, hogy Veress Mária, holmi romantikus 
történetekkel, keresve keresi a könnyfacsaró helyzeteket. Van ebben a 
kötetben sok más vidám, sőt pajzán történés is. A magyarul „várj”-nak 
hangzó svéd farkas esete, egy születésnap, egy porszívóvásárlás törté-
nete, és a szépítőszalon aprólékos, meseszerű leírása. A számukra élet-
bevágóan fontos kérdésről, a nők szépségéről társalgó kamaszok párbe-
széde pedig, valamely videofelvétellel vetekedően láttató, szemérme-
sen bujtatott, mégsem rejtett végkifejletével mosolyogtató, hétköznap-
jainkból ellesett, kellemes olvasmány.  
Csupa életes, igaz és valós írás sorakozik a kötetben. Tiszta, a körülöt-
tünk élő világot élesen mutató megannyi tükördarab. És egy sincs 
olyan, amire az olvasó ne mondhatná elismerően: „Hát ez is éppen ró-
lunk szól.” A skandináv világot felfedező bevándorló látásával megele-
venít emberi kapcsolatokat, szokásokat, a digitális fényképezőgépeknél 
is pontosabban rajzolja a szerző, biztos kézzel, finom kézvonásokkal az 
északi világ sokak számára érdekesen furcsa tájképeit élvezetesen tárja 
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jelzések szerint a program és maga a hely is bevált. Méltó rendezvé-
nyünk céljához.  A rendezvény során a szabadbattyáni általános iskola 
zenei csomagokat adományozott a Kultúra Lovagrendje második 
missziójának a Tisza forrásvidéke Missziós Tanodának.” 

Az Ághegy-Liget Baráti Társaság ajánlására az Ághegy folyóirat 
budapesti intézője, a Dr. Aniszi Kálmán író, egyetemi tanár irodalmi 
munkásságáért elnyerte a Magyar Kultúra Lovagja címet. 

Író és szerkesztőként több magyarországi és erdélyi társadalmi 
szervezet – ezen belül a Magyar Írószövetség, a Magyar Újságírók 
Szövetsége, az Erdélyi Szépműves Céh tagja, az Erdélyi Múzeum 
Egyesület és az Erdélyi Szövetség tagja. Számos lap vezető munkatár-
saként kiemelkedő jelentőségű feladatot vállal a művelődés népszerű-
sítésében. A Babes–Bolyai Egyetem filozófia szakán szerzett tanári 
oklevelet, majd az Ion Andreescu Képzőművészeti Főiskola tanára. A 
Korunk folyóirat rovatvezetője. Huzamos időn át a kolozsvári rádió 
magyar adásainak külső munkatársa. Magyarországra kerülésekor a  
„Vas-népe” majd a „Magyar Honvéd” lapoknál és a Zrínyi Kiadónál 
dolgozott. Tíz önálló kötet mellett társadalomtudományi művek  
társszerzője. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Csíkos Tibor tavalyi egyéni 

kiállításának plakátja 
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romban. A színház világa mindig is izgatott, valami felemelő érzés, 
ahogy a színészek játékukkal hozzá tudják adni a megírt szerephez azt a 
többletet, amit esténként megformálnak a színpadon. 

KF: Mi sarkallja Önt az írásra? 
SzM: Ha nem akartál író lenni, akkor nagyon könnyű erre a válasz. 

Azt kérded a Jóistentől, miért teszed ezt, nekem sokkal jobb volt, mikor 
tanár voltam, tudtam, mikor vagyok szabad, most meg sosem tudom, 
mert nem tudom kiszámítani a döntéseidet. Olyan fáradt vagyok, majd 
felfordulok, de Uram, te akartad, biztos adsz hozzá erőt is.  
Nehéz írói életem volt, kormányoktól függött, egyetlen isteni kegyelem 
volt velem, hogy hamar megismert külföld és Hermann Hesse. Hiszek 
abban, hogy minden alkotónak minden alkotásával előbbre kell vinni a 
világot. Ehhez a felismeréshez nem kellett a felnőttség értelme, nem 
hiszem, hogy lett volna életemnek bármikor is olyan korszaka, mikor 
nem láttam volna világosan az írástudó felelősségét. Mindennel, amit 
írtam, írok, írni fogok, segíteni akarok abban, hogy tisztább, szebb, be-
csületesebb legyen az élet. Ezt néha úgy fogalmazom meg, hogy: „ így 
tégy és ilyen légy”, néha megfordítva „ne így tégy, ne ilyen légy.” Bár-
hogy fogalmazom, ugyanazt üzenem az olvasóknak: „Vigyázz a világ-
ra!” Nem hiszek abban, hogy az irodalom játék. Az életet akarom meg-
írni, olyannak, amilyen. 

KF: Mi az ismérve a jó regényhősnek? 
SzM: Semmi szín alatt nem az, hogy pozitív vagy negatív figurát 

formál meg a regényben. Az én világomba beletartoznak az ősök és a 
halottak, akik szerettek, és akiket szerettem. Sosem ábrázoltam csak jó 
és kellemes embereket, nincs sterilen jó világ. Ártatlanokkal és bűnö-
sökkel, az igaz út ismerőivel és tévelygőkkel is együtt kell élnünk, biz-
tos hogy valahol nekik is megvan a maguk által megmagyarázható pici 
igazuk, s ha azt megfejtjük,  könnyebben megértjük őket. 
  KF: Väinö Linna finn író minden nap három oldalt ír. Mi az Ön mód-

szere? Milyen rendszerességgel, hány oldalt ír naponta, milyen nap-
szakban, írógéppel, kézzel, számítógépen? 
SzM: Minden regényírásom azzal kezdődik, hogy egy frappáns, egyet-

len mondatba sűríthető felismerés kezd izgatni. A probléma mindinkább 
közeledik hozzám. Aztán csak nézek magam elé, kávét iszom, beszél-
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getek vagy a virágaimat locsolom, és közben gondolkodom. Írásaimat 
többnyire egy évig is komponálom magamban. Csak akkor ülök az író-
géphez, amikor a fejemben az utolsó mondattal is elkészültem. Amikor 
írok, akkor már csak szerkesztek. Én szigorú terv szerint dolgozom, 
kezdettől otthon vagyok hőseim házában, tudom a regényem utolsó 
mondatát is, ha közben, mielőtt elkészültem, beszélnék róla – az olyan 
lenne, mint amikor valaki kiengedi a kávéfőzésnél a gőzt. Ha elmesél-
ném, amit meg kell írnom, megfosztanám a munkafolyamatot a feszült-
ségtől. Még a kiadónak is álszinopszisokat írok: mielőtt regénybe fo-
gok, kitalálok a nyilvánosság számára valami hasonlót. 

KF: Mi az irodalom és a vallás kapcsolata? 
SzM: Valahol az igazi irodalomnak is az a feladata, mint a vallásnak, 
kijelölni a végső  erkölcsi célt, felszabadítani a kegyelem motiváló ere-
jét. A szeretet, a morális iránymutatás. Énhozzám az Isten különlege-
sen irgalmas volt, mert életemet olyan emberek társaságában indította 
el, akiktől mérhetetlen mennyiségű spirituális adományt kaptam Hívő 
ember vagyok, úgy gondolom, az ítélet joga nem az enyém, hanem Is-
tené. Megköszönöm Istennek, hogy a mögöttem maradt írásokból ma 
egyetlen mondatot sem kell kivennem vagy megtagadnom. Sok min-
denben hiszek, az emberben is, amelyik irtózatosan rossz és irtózatosan 
jó, mint minden az életben.  

KF: Milyen volt írónak lenni a szocializmusban? 
SzM: Engem korán megismert külföld, ez volt az én nagy szeren-

csém. 1958-ban rehabilitáltak, megkaptam a József Attila díjat, majd 
újabb 20 évnek kellett eltelnie, amikor hivatalosan is tudomásul vették, 
hogy ez a Szabó mondja a magáét, nem ismer megalkuvást. Ekkor kap-
tam meg a Kossuth-díjat. Szerintem az egész Újhold írhatott, azazhogy 
megjelenhetett volna éjjel-nappal az ötvenes években, hogyha megír-
juk azt, amit a párt akart. Révai 1949-ben a reggel nekem megszavazott 
Baumgarten-díjat délben visszavette. Az ötvenes években, mikor az 
asztalfióknak írtunk, egymásnál is rejtegettük a kéziratokat, mert szá-
moltunk a házkutatással. Ezeket a rejtett kéziratokat eljuttattuk Mirza 
von Schüching német bárónőhöz, aki azt mondta, ha kockáztatom a 
nyakamat ő összehozna valakivel, a könyvet ki kell csempézni nyugat-
ra, mert ott azt hiszik, hogy itt más, mint az új hidak építése és a mun-
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Dr. Aniszi Kálmán,  
az Ághegy magyarországi elnöke,  
a Magyar Kultúra Lovagja 

A lovagrend honlapjáról:  
„12 ország és 100 civilszervezet a XII. Magyar Kultúra Napja 

Gálán. A 2008. január 22-én az Uránia Nemzeti Filmszínház adott  
otthont a gálának, amely megrendezésében társunk volt a Honvéd Kul-
turális Egyesület, a Magyarország Felfedezői Szövetség, a Fejér Me-
gyei és Székesfehérvári Nyugdíjasok Baráti Szövetsége, a Bodrogköz 
Kultúrájáért Polgári Társulás (SK) és az Ukrán Magyar Kulturális 
Együttműködési Társaság (UA). A rendezvény díszvendége a szlováki-
ai Zoboralja régió volt. Alapítványunk átadta az egyetemes és a magyar 
kultúra lovagja/apródja elismerését, amellyel újabb 3 országgal bővült 
az elismertek köre. A www.alkotohazak.shp.hu honlapon tv bejátszást, 
vasárnaptól képeket is láthatnak a hírlevél olvasói. Az előzetes vissza-
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Az Ághegy a Balassi fesztiválon 
 
   Balassi Bálint emlékére 1997-ben Buda-
pesten alapítottak európai irodalmi díjat, 
amely elismerés emléket állít a XVI. szá-
zadi Európa magyar költőóriásának. Jutal-
mazza a magyar líra kiemelkedő alakjait, 
és kitünteti a magyar irodalmat – benne 
Balassi költészetét – fordító európai költő-
ket. A díj a XVI. századi magyar végvári 
szablya mintájára kovácsolt kard, melyet 
egy mai kardkovács készít. Az átadás ün-
nepségét minden év február 14-én, Bálint 
napján Budán rendezik.  
    Molnár Pál kuratóriumi tag felkérésére 
az Ághegy szerkesztője igenlően válaszolt: 
Az Ághegy című skandináviai magyar iro-
dalmi és művészeti lapfolyam és a Magyar 
Liget című dél-svédországi családi lap szí-
vesen helyt ad a Balassi-fesztiválról szóló 
híreknek, ismertetőknek. Az Ághegy-Liget 
Baráti Társaság  

úgyszintén figyelemmel kíséri a Bálint napi ünnepséget és támogatja 
tagjainak részvételét a fesztiválhoz kapcsolódó ünnepségeken. 
     Sokakat sebhet, de csak éngemet gyakran inkább talál… 
Ághegy-Liget Baráti Társaság: és a stockholmi önképzőkör tervezett 
emlékező együttlétet, annál is inkább, mert itt él a tavaly Budapesten a 
Kultúra Lovagjának fogadott Ove Berglund svéd Balassi-fordító, a  
Balassi-kard várományosa. 
A Bálint napi Balassi-fesztivál rendezvényei a helyi szervezők ötletei 
szerint alakulnak. Egy közös pont van. Eszerint a Bálint napján délelőtt 
Budán a Balassi-emlékkarddal  kitüntetett két poétát említik. 
Boros rendezvényeken az egészségükre koccintanak először. 
Az idén a miskolci Serfőző Simon költő és a moszkvai Jurij Guszev mű-
fordító a kitüntetett. www.preshaz.eu/Fesztival.htm 
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kások és parasztok felemelkedésének ábrázolása nincs is. Ő tudja, hogy 
van egy rejtett irodalom Magyarországon. Nos a kéziratok eljutottak 
Hermann Hesse-hez. 56 után már nem tűnt teljesen reménytelennek az 
itthoni kiadás sem. 
 A 60-as években szépen ketté lehetett választani a szakmai kritikát a 
politikai-ideológiai kritikától. Itthon támadtak sokat, viszont utazhat-
tam, mert hívtak mindenfelé. Nem lehetett állandóan azt mondani, hogy 
beteg vagyok. Kénytelenek voltak kiengedni, és ezzel azt is mutatták, 
hogy ők mennyire nyitottak. Én nem indultam sem itthoni, sem külföldi 
példák után. Írtam, amit magam alakítottam és diktáltam magamnak, és 
ezentúl is magam haladok az útamon, ha szidnak, ha dicsérnek, nyilván 
holtomig. Az ember nem állhat és nem nézheti a történelmet, mint egy 
objektumot, hiszen részese, benne van. Ha az ország szenved, akkor az 
író is vele szenved, hogyha az ország szül, akkor vele végzi ezeket a 
görcsös mozgásokat is.  

KF: Mi jellemzi a II. vh. utáni kortárs magyar irodalmat? 
SzM: Művészeti területen nem érzem, hogy harcba kellene szállnom 

a modernség, közelebbről a modern széppróza érdekében. Azok a köny-
vek, amelyek sem mondanivalójukban, sem felépítésükben nem fejezik 
ki a kort, nem tudnak vele lépést tartani, nem várják meg az idő madá-
chi homokját, mindjárt porosan születnek, s maradnak és hatnak azok, 
amelyek ábrázolásában a regény – messze elvetve naturalista kellékeit – 
nem más már, mint az emberi agy tudatmezeje. Egyet  érdeklődve vá-
rok: mikor szűnik meg a szívós harc annak érdekében, hogy úgy tüntes-
sük fel irodalmunkat, mintha az a tizenkilencedik század elején keletke-
zett volna: világirodalmi mértékkel mérhető irodalmunk van, inkább 
büszkélkednők vele, ahelyett, hogy arisztokratikusan kevesek élvezeté-
nek hagyjuk izgalmas nemzeti kincseinket. Tudatosítanunk kell az isko-
lai oktatásban azt, ami nélkül egyetlen modern mű nem érhető igazá-
ban: az irodalmi kontinuitást.   
Amennyire a kortárs irodalmat ismerem, szerintem az utókor reális 
mértékegységek szerint tudja majd rekonstruálni életünket, napjainkat.  
 

KF: A II. vh. élményei gyakran beépülnek a regényeibe (mint pl. az 
általunk olvasottakba: 1. Moses 22,  Die andere Esther). A múlt jelenné 

Járkáló                                           2879 



válik. Úgy tűnik, hogy főhőseit gyakran ütközteti saját, korábbi énük-
kel. 

SzM: A való életben is így van ez. Gyakran szembesülünk régi 
énünkkel, sokszor vitatkozunk, elemezzük saját magunkat, a korábbi 
cselekedeteinket vétóznánk meg, ha lenne rá hatalmunk.  

KF: Mit goldol, a regény pszichologizáló aspektusa fontosabb, mint 
az elbeszélői/történetmesélői? 

SzM: Fontos mind a kettő, de hogy az adott körülmények között, 
történelmi közegben, mivé válik az ember, nagyban függ a saját szemé-
lyisége jegyeitől, mit enged át magán az adott korból, hogy képes meg-
birkózni a makacs tényekkel, hogy tud úrrá lenni a meglévő kereteken. 
Engem valóban az eseményeknek a regényalakokra való közvetlen és 
közvetett hatása érdekel. Az öregkor tanulsága szerint csupán néhány 
hely, időpont és epizód számít egy emberéletben, minden más csak ki-
töltötte a törékeny létet. Szívesen kalandozom a regényalakok tudatalat-
ti érzelmeiben, olyan szellemi mechanizmusok járulnak hozzá ugyanis 
cselekedeteikhez, amihez valóban a pszichologizáló aspektus léte fon-
tos. 

KF: Milyen a viszonya más művészeti ágakhoz? 
SzM: A festészetet, a zenét szeretem, még ha nem is értem minden 
mélységében. A színház, az én egyik szerelmem, tele van, szinte nélkü-
lözhetetlen módon, a más művészeti alkotások folyamatos jelenlétével, 
csak ezek együttese adhatja ugyanis az összhatást.  

KF: Az ajtó c. regényében görög utalások találhatók, a Mózes I. 22-
ben Ábrahám és Mózes a Bibliából. Mit jelent Önnek az írásaiban a 
misztikum és a mitológia? 

SzM: Ne felejtsék, én latin szakos tanár is vagyok, no meg tanultam 
görögül is. Gyerekkoromban apámmal való beszélgetésünk állandó sze-
replői a mitológia világából ismert alakok. 
 Hiszek a szenvedély létjogosultságában, művészi ábrázolásának jogo-
sultságában is  (ebben egyébként a görögök is hittek, sikerült megfogal-
mazniuk valamit a világirodalom számára), s bármilyen szívesen vonják 
is kétségbe, abban is, hogy bizonyos emberek bizonyos érzései évtize-
dekig, esetleg holtukig, sőt azon túl is megőrzik intenzitásukat. 

KF: Van irodalmi példaképe? 
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szolgálat összjátékaként ugyancsak a magyarországi ál-vallásszabadság 
miatt szenvedtem hat keserves hetet Bukarestben. 
Tekintettel arra, hogy a felelevenítendő események már régen lezaj-
lottak, némelyikét szeretném - amennyiben lehetséges természetesen! - 
humorosabb színben tüntetni fel, hisz a dolgok tragikumába olykor sok 
derűs, nevetséges momentum, történés, helyzet is elegyült. A legfonto-
sabb, hogy mindezt túléltem, s ha olykor hihetetlennek tűnik is, a tí-
fusz, vérhas, malária és egyéb betegségem ellenére immár 80 évesen 
gondolhatok az elmúltakra. 
Raboskodásom idején - a földrajzi betájoltságtól függetlenül alaposan 
Lefogytam. A Szovjetunióban a kis híján három esztendő alatt alig 
nyomtam többet 40-42 kilónál. Romániában több mint 24 kilót fogy-
tam a 83-ból. Magyarországon tulajdonképpen visszanyertem néhány 
kilót, viszont olyan „vallató" tablettákat adtak, melyeknek utóhatását 
hosszú évtizedek múltán is megsínylettem. 
Mint említettem, magyarországi fogságom alig öt hónapig tartott, de 
ami az ott alkalmazott kihallgatási technikát illeti, bőven felülmúlta a 
szovjet és román kihallgatásokét. Szeretném, ha a Tisztelt Olvasó de-
rülni tudna az egykor történteken, ám egyben el is csodálkozna meg is 
botránkozna azon a sok embertelenségen és ostobaságon, melyet a 
kommunista rendszer magából kiizzadt. 
Szó sincs sajnáltatásról vagy vádaskodásról, hisz éltek rabok a világ 
más tájain, országaiban is, akik sokkal többet szenvedtek, mint én. 
Nem beszélve azon milliókról, akik rabtartóik karmai között pusztultak 
el. 
Már csak azért sem panaszkodhatom, mert túléltem Sztálin „Jóskát" és 
gulágjait, a magyar ávót és a román szekut, feltehetően azért is, hogy 
minderről mesélhessek... 

Erdős Bartha István 
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Megsárgult, halványuló „tanúit” a Nagymama szépségének, a Nagytata 
komolyságának, gyermekeik, unokáik sokaságának.  
A boldog gyermekkornak. 

Ennek a kis könyvnek első részében, néhány szál emlékem 
hatalmas csokrából, életem érzelmi és földrajzi „biztos pontját”, a 
magam és unokatestvéreim mérai gyerekkorát, a Nagyszüleim életéről 
ismerteket írtam. Tudom, hogy másokhoz hasonlóan, emlékeimmel 
elfogult vagyok. Mindenik töredékhez, adomához ragaszkodom, 
nem tudom mellőzni, kihagyni egyiket sem. Nekem mindenik fontos, 
azért, mert velem történtekről szólnak, vagy valaki valamikor 
megtisztelt azzal, hogy elmesélte. 

Nagyszüleim háza, telke, idegen kézen ugyan, de még megvan. A 
kertből nagyjából már kipusztultak a gyümölcsfák, a ház elhagyatottan, 
üresen áll. Titkon remélem, hogy ez az öreg ház emlékszik még az 
onnan szétrajzó, az onnan ma is emberi melegséggel táplálkozó, 
egykor boldogan zsivajgó gyerekhadra. 
 

 
Dr. Erdős Bartha István: 
Három ország foglya 

 
Neptun Könyvkiadó, Csíkszereda, 

2007 
A bevezetőből:  
Alig tíz év alatt-1944-tõl 1955-ig-
három országban is raboskodtam. 
A Szovjetunióban hadifogolyként 
33 hónapot. Magyarországon a Fő 
út 2. szám alatt öt hónapot töltöt-
tem, és ez idő alatt tapasztalhattam 
meg, hogyan értelmezi a kommu-
nista rendszer a vallásszabadságot. 
A harmadik helyszín Románia volt, 
ahol a magyar és a román titkos-
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SzM: Gyerekkoromban tíz évvel idősebb bátyám könyveit olvas-
tam, May Károlyt, Defoet, Jack Londont. Olyan indiánszakértő lettem, 
hogy tanár koromban mindig szót értetettem fékezhetetlennek kikiáltott 
osztályommal. Nagyon szerettem Micimackót és Kipling műveit. Ha-
mar elolvastam minden Grimm, Hauff és Benedek Elek mesét. Később 
pedig, amikor tréningre fogott tanárom, aki írónak nevelt, elbúcsúztam 
az ifjúsági művektől. Következtek a felnőtt klasszikusok. Arany János 
az a költő, akit nemcsak gyerekkoromban, de felnőttként is zseniálisnak 
tartok. Kaptam apámtól egy utolsó ajándékot. Azt mondta, könnyen 
tanulsz verseket, adok neked egy névjegyet. A te névjegyed úgy fogják 
hívni, hogy Petőfi Sándor. Itt van a Szeptember végén németül, olaszul, 
angolul, franciául, tessék megtanulni. Te nem vagy senki, és nem te 
döntöd el, hogy vagy-e valaki. Petőfi igazolta magát, Petőfi a világörök-
ség kincse. Többet nem tehetsz az emberekért, mint hogy ezt a verset 
adod nekik. 

KF: Milyen a viszonya az irodalmon belül a tragédiához és a hu-
morhoz? 

SzM: Szeretem a szenvedélyeket, a közönnyel nem tudok mit kez-
deni. A mérleg mind a két irányba kibillenhet. Mindegyik érzésnek 
megvan a maga helye és szerepe nemcsak az irodalomban, de a min-
dennapi életben is.   

KF: Hogyan válik valaki jó íróvá? 
SzM: Munka közben ugyanazt érzem, amit a jó úszó a tengerben, 

hogy haladok, és sikerül a szirteket, zátonyokat elkerülni. Ez nem jelen-
ti azt, hogy ne lennék a veszély tudatában, de ez a biztonságérzet hozzá-
tartozik az írói munka öröméhez. A történelem sajátos röppályára repte-
tett, buktatókkal, kitérőkkel, kudarcokkal és megvalósulásukkal. Bár 
kormányozni nem kormányzom a dolgokat, emberi példámmal, lelkiis-
meretem szerint, mégiscsak formálom valamennyire. Én úgy lettem író, 
hogy nem is akartam az lenni, tehát nyilván egész életemben az voltam 
és egyszer csak ezt valaki kimondta. Minden írónak megrajzolható mű-
vészi profilja van, maga teremtett világa, saját stílusa, jellegzetes sza-
vai. Mikor egyetemre jártam, fel kellett tudnom ismerni a letakart nevű 
szerző kiragadott mondatai alapján, ki írhatta ezt a szöveget. A jó író jó 
író, a rossz író meg rossz író. Egyet biztosan tudok, ha a halálos ellensé-
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gem, akit úgy útálok, hogy ha ránézek, akkor rossz napom van, de ha jót 
ír, akkor azt mondom, amit letett az asztalra, az zseniális, és köszönöm 
neki a magyar irodalom nevében.  
KF: Mi az irodalom feladata? 
SzM: Az  író panaszkodik, félreveri a harangot, sikolt, átkozódik, fél 
lábon táncol vagy gőgicsél alkata és reakciója, témája és mondanivalója 
szerint, közli, amit észrevett a világból, olykor, ha oka van rá, még örül 
is. Még a legösztönösebben dolgozó író is tudja, hogy önmagán és a je-
lenkoron kívül mindennel, amit valaha alkotott, az utókornak el kell szá-
molnia. Aki szeret olvasni és akinek a könyv a társa, annak mindig van 
barátja. Akkor is, ha egymaga van a szobában. Kinyílik a világ. Ez egy 
olyanfajta élmény, ami ismételhető, az írók akár évszázadok után is tár-
sul szegődnek valakihez, osztoznak magányában, útmutatást adnak, vi-
gaszt jelentenek.  

Kovács Ferenc 
 
 
 
* A NORDAHL & EFTF. norvég irodalmi folyóirat felkérésére készített in-

terjú röviditett változata az írónő halálát követő héten Thomas Marco Blatt nor-
vég költő átiratában jelent meg a Morgenbladet című hetilapban. A teljes szöveg 
az Ungarsk samtidslitteratur című antlógiában (Jung Forlag, 2008) olvasható 
Ingvild Holvik fordításában. 
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Tóth Ildikó:  
Múltbanéző 

Ághegy Könyvek-1 
 

Mottó helyett: 
Adj egy pontot, melyen megáll-

hatok és kimozdítom a földet - 
mondta Arkhimédész. Bizonyára 
nem kapott, nem talált ilyent, 
mert a föld ma is a megszokott 
pályáján forog. 

Szerencsés voltam: megtaláltam 
és lelkemben megtartottam a 
háború, a szüleim válása, az ide-
oda költözések és rossz 
házasságom zűrzavarában is a 
magam biztos pontját: az anyai 
nagyszüleim szeretetet árasztó 

otthonát. Így biztos érzelmi és földrajzi támasszal, a földet nem, de a 
magam és családom életét többször is sikerült kimozdítanom a holt-
pontról, és megoldhatatlannak látszó kérdésekre megfelelnem. A Bika 
jegyében születtem. E jegyhez tartozók ragaszkodnak megszerzett 
javaikhoz. Ez rám is vonatkozik. De nem anyagi javakat, hanem 
emlékeket gyűjtögettem és gyűjtök unokáim számára folyamatosan ma 
is, amikor leírom, megőrzöm mondásaikat. Gyermekkori emlékeimet 
féltékenyen őrizgetem, néha előszedem, csiszolgatom, fényesítem, a 
napfényben időnként megcsillogtatom, elmesélem az érdeklődőknek. 
Néhány kedves emléktárgyat is őrzök: Nagyapám vőlegénykorában 
menyasszonyának, Nagymamámnak körtefából faragott szépvonalú, 
monogrammal ellátott kézitükrét. Valahányszor kezembe veszem, a 
Nagymamámtól először hallott mese jut eszembe: „Tükröm-tükröm, 
mondd meg nékem…”. Nagyapám fakéregből készült dohányszelen- 
céjét, marok-kukoricamorzsolóját, naplóját. Nagymama kézi gyertya- 
tartóját a hozzá tartozó koppantóval. (A réges-régi hashajtóreklámon:  
„Míg ön durmol, a Darmol dolgozik” látni hasonlót.) És fényképeket… 
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