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A 90. sziiletésnapra késziilodve
Szabé Magda (1917-2007)*

Kovics Ferenc (KF): Norvégiaban nem elterjedt a polgari regény.
Az On fohései (mint pl. az altalunk elolvasott 3 regényben Eine
altmodische Geschichte, Die andere Esther és Doren) tobbnyire polgari
hattérel rendelkez6é személyek. Miért?

Szab6é Magda (SzM): Nem fedi a valésagot, hiszen nemcsak regé-
nyeket irok, hanem dramakat, esszéket, tanulmanyokat, utleirdsokat,
radidjatékokat is, amelyek teljesen mas kozegbdl meritik mondanivalo-
jukat. A regényeim egy része csak annyiban polgari, amennyiben a csa-
ladi hatterem, neveltetésem, iskoldim ebbdl a kozegbdl valok, igy az
elsédleges élményeim is innen taplalkoznak. Minden regényemben kii-
16nb6z6 korosztalyokba tartozo hosokkel dolgozom, mert eleget tapasz-
taltam, hogy egyazon tény mas értékelést és megvilagitast kap aszerint,
ki az, aki reagal ra, miféle emléktartalom és hany évtized visszatekinté-
si lehet6sége birtokaban.

KF: frécsaladbol szarmazik, mindig is ir6 akart lenni? Mikor kezdett
irni?

SzM: Valdban, anydm meséi, apam novellai akéar kiadhatok is lenné-
nek, a mi csaladunkban mindenki ir6 volt a maga modjan. Mind a ket-
ten minden este meséltek nekem, csak ugy a fejiikkb6l. En azt hittem,
hogy a mesekonyvek teljesen feleslegesek. Mire valok? Esténként min-
denkinek az apja, anyja odaiil az agya szélére és mesél. Teljesen termé-
szetes volt, hogy én magam is eszmélésemmel egy idében mar verset,
rimet faragtam, mesét irtam. Nem akartam én ir6 lenni, pedagégusnak
késziiltem, a latin tanari palyatol nem tudott eltériteni még apam se, aki
szinésznének szant. 10-12 éves koromban fedezte fel képességeimet
Szondy tanar ur, aki kegyetlen modon probalt beldlem irot faragni, kija-
vitotta zsengéimet, olyan latdsmodra tanitott meg, amiért maig halas
vagyok neki. Az én sziileim esetében egy vidéki varosban, majdhogy-
nem abnormalis jelenség volt az ir6i munka. Hogy egy varosi tanacsos
novellakat irjon, az csaknem azonos volt az elmebajjal. Egy varosi tana-
csos menjen kozgylilésre, és ne jarkaljon a szinhaz koriil, és ne probal-
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jon verseket irni hetvenéves koraban arrél, hogy oregszik, és milyen,
ahogy a ragyogo fiatal fodraszlany levagja a fiirtjeit, 6 meg hogyan ér-
z€keli ezekkel a hulld fiirtokkel az elmult és végképpen lezarodo idot.
Amikor Szondy tanar ur, az a neveldm, aki észrevette, hogy talan az
atlagosnal nagyobb készséggel irom a magam gyerekes munkait, és el-
kezdett szabalyos tréning ala venni, szoval amikor elindultam ezen a
palyanak még nem is nevezhetd tton, olyan volt a gazdasagi €s tarsa-
dalmi helyzet, hogy eszembe se jutott, hogy én a tanar Ur altal észrevett
képességeimet komolyan vegyem ¢€s azt mondjam: kérem én ir6 leszek.
A Szabo-hazban volt, hogy nem volt mit enni, de volt Encyclopedia
Britannica, és én latinul beszéltem haroméves koromban.

KF: Tudomasunk szerint kezdetben verseket irt. Késébb regényeket,
majd szindarabokat. Mesélne nekiink a kiilonb6zé miifajok kozotti ka-
landozasairdl? Természetes, hogy a verselést a regényiras kovesse?
Szereti valtogatni a kiilonb6z6 miifajokat? Miért?

SzM: El6szor is én gyerekkoromtél kezdve mindenfélét irtam, nem-
csak verset. Egyszer rajottem, hogy szinésznd leszek, masszor szindara-
bot irtam, megint masszor meséket, aztan nagyon sok verset irtam ko-
zépiskolas koromban. Kezdetben valoban verseket irtam, a hallgatas
éveiben azonban mondanivalomat mar nem ebben a formaban, hanem
prozaban tudtam kifejezni. Anyam halala utan pedig mar egyaltalan
nem irtam verset. Kritikusaim szerint a prozaba is megmaradtam liri-
kusnak. Hogy miért hagytam abba a versirast? Csupa keserti dologrol
lehetett csak verset irni akkoriban, én is ezt probaltam csinalni. De ne-
kem elegem lett egy id6 utan abbol, hogy a versekben mindenki azt irja
meg, hogy neki milyen rossz. Ezt nem igy kellene, gondoltam. Aztan
Piroska nagynéném temetésén ért valami, 53-ban. Mindenki mindennel
foglalkozott, csak az elhunyttal nem foglalkozott senki. Ez nekem na-
gyon rosszul esett, mert nagyon szerettem Piroskat. Ez a temetés volt
irdi életemnek a legfontosabb pontja. Gondoltam, ezt meg kellene irni.
Megirni, de nem versben. Hogy miképp jutottam el a harmadik miifaj-
hoz, miutan a lirikusbol epikus, s most a regények mellett szindarabokat
és radiddramakat is irok? Egész életemben izgatott a drama, gyerekko-
romban iskolatarsaimbdl miniatlir szintarsulatot szerveztem, darabot
irtam, de irtam én iskolai tinnepélyre is €pp elég szindarabot, tanar ko-
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romban. A szinhdz vildga mindig is izgatott, valami felemeld érzés,
ahogy a szinészek jatékukkal hozza tudjak adni a megirt szerephez azt a
tobbletet, amit esténként megformalnak a szinpadon.

KF: Mi sarkallja Ont az irasra?

SzM: Ha nem akartal ir6 lenni, akkor nagyon kdnnyi erre a valasz.

Azt kérded a Joistentdl, miért teszed ezt, nekem sokkal jobb volt, mikor
tanar voltam, tudtam, mikor vagyok szabad, most meg sosem tudom,
mert nem tudom kiszdmitani a dontéseidet. Olyan faradt vagyok, majd
felfordulok, de Uram, te akartad, biztos adsz hozza er6t is.
Nehéz iroi életem volt, kormanyoktol fiiggott, egyetlen isteni kegyelem
volt velem, hogy hamar megismert kiilfold ¢s Hermann Hesse. Hiszek
abban, hogy minden alkotonak minden alkotasaval el6bbre kell vinni a
vilagot. Ehhez a felismeréshez nem kellett a felndttség értelme, nem
hiszem, hogy lett volna életemnek barmikor is olyan korszaka, mikor
nem lattam volna vilagosan az irastudo felelésségét. Mindennel, amit
irtam, irok, irni fogok, segiteni akarok abban, hogy tisztabb, szebb, be-
csiiletesebb legyen az élet. Ezt néha gy fogalmazom meg, hogy: ,, igy
tégy és ilyen légy”, néha megforditva ,,ne igy tégy, ne ilyen légy.” Bar-
hogy fogalmazom, ugyanazt iizenem az olvasoknak: ,,Vigyazz a vilag-
ra!” Nem hiszek abban, hogy az irodalom jaték. Az életet akarom meg-
irni, olyannak, amilyen.

KF: Mi az ismérve a jo regényhdsnek?

SzM: Semmi szin alatt nem az, hogy pozitiv vagy negativ figurat
formal meg a regényben. Az én vilagomba beletartoznak az 6sok és a
halottak, akik szerettek, és akiket szerettem. Sosem abrazoltam csak jo
és kellemes embereket, nincs sterilen jo vildg. Artatlanokkal és biino-
sokkel, az igaz ut ismerdivel és tévelygdkkel is egyiitt kell élniink, biz-
tos hogy valahol nekik is megvan a maguk altal megmagyarazhat6 pici
igazuk, s ha azt megfejtjiik, kdnnyebben megértjiik dket.

KF: Viino Linna finn iré minden nap harom oldalt ir. Mi az On méd-
szere? Milyen rendszerességgel, hany oldalt ir naponta, milyen nap-
szakban, irogéppel, kézzel, szamitogépen?

SzM: Minden regényirasom azzal kezdddik, hogy egy frappans, egyet-
len mondatba stirithet6 felismerés kezd izgatni. A probléma mindinkabb
kozeledik hozzam. Aztan csak nézek magam elé, kavét iszom, beszél-
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getek vagy a viragaimat locsolom, és kdzben gondolkodom. frasaimat
tobbnyire egy évig is komponalom magamban. Csak akkor #ilok az ird-
géphez, amikor a fejemben az utolsé mondattal is elkésziiltem. Amikor
irok, akkor mér csak szerkesztek. En szigort terv szerint dolgozom,
kezdettél otthon vagyok hdseim hazaban, tudom a regényem utolso
mondatat is, ha kozben, miel6tt elkésziiltem, beszélnék rola — az olyan
lenne, mint amikor valaki kiengedi a kavéfozésnél a gbzt. Ha elmesél-
ném, amit meg kell irnom, megfosztanam a munkafolyamatot a fesziilt-
ségt6l. Még a kiadonak is alszinopszisokat irok: mieldtt regénybe fo-
gok, kitalalok a nyilvanossag szamara valami hasonlot.

KF: Mi az irodalom és a vallas kapcsolata?

SzM: Valahol az igazi irodalomnak is az a feladata, mint a vallasnak,
kijelolni a végsd erkolesi célt, felszabaditani a kegyelem motivalo ere-
jét. A szeretet, a moralis iranymutatas. Enhozzam az Isten kiilonlege-
sen irgalmas volt, mert életemet olyan emberek tarsasagaban inditotta
el, akiktél mérhetetlen mennyiségii spiritualis adomanyt kaptam Hivo
ember vagyok, ugy gondolom, az itélet joga nem az enyém, hanem Is-
tené. Megkoszondom Istennek, hogy a mogottem maradt irasokbol ma
egyetlen mondatot sem kell kivennem vagy megtagadnom. Sok min-
denben hiszek, az emberben is, amelyik irtdzatosan rossz és irtdézatosan
j6, mint minden az életben.

KF: Milyen volt irénak lenni a szocializmusban?

SzM: Engem koran megismert kiilfold, ez volt az én nagy szeren-
csém. 1958-ban rehabilitaltak, megkaptam a Jozsef Attila dijat, majd
Ujabb 20 évnek kellett eltelnie, amikor hivatalosan is tudomasul vették,
hogy ez a Szabé mondja a magaét, nem ismer megalkuvast. Ekkor kap-
tam meg a Kossuth-dijat. Szerintem az egész Ujhold irhatott, azazhogy
megjelenhetett volna éjjel-nappal az Gtvenes években, hogyha megir-
juk azt, amit a part akart. Révai 1949-ben a reggel nekem megszavazott
Baumgarten-dijat délben visszavette. Az Stvenes években, mikor az
asztalfioknak irtunk, egymasnal is rejtegettiik a kéziratokat, mert sza-
moltunk a hazkutatassal. Ezeket a rejtett kéziratokat eljuttattuk Mirza
von Schiiching német barénéhdz, aki azt mondta, ha kockaztatom a
nyakamat 6 0sszehozna valakivel, a kdnyvet ki kell csempézni nyugat-
ra, mert ott azt hiszik, hogy itt mas, mint az j hidak épitése és a mun-
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kasok és parasztok felemelkedésének abrazolasa nincs is. O tudja, hogy
van egy rejtett irodalom Magyarorszagon. Nos a kéziratok eljutottak
Hermann Hesse-hez. 56 utdn mar nem tnt teljesen reménytelennek az
itthoni kiadas sem.
A 60-as években szépen ketté lehetett valasztani a szakmai kritikat a
politikai-ideolégiai kritikatol. Itthon tamadtak sokat, viszont utazhat-
tam, mert hivtak mindenfelé. Nem lehetett allandéan azt mondani, hogy
beteg vagyok. Kénytelenek voltak kiengedni, és ezzel azt is mutattak,
hogy 6k mennyire nyitottak. En nem indultam sem itthoni, sem kiilfoldi
példak utan. frtam, amit magam alakitottam és diktdltam magamnak, és
ezentll is magam haladok az utamon, ha szidnak, ha dicsérnek, nyilvan
holtomig. Az ember nem allhat és nem nézheti a térténelmet, mint egy
objektumot, hiszen részese, benne van. Ha az orszag szenved, akkor az
ir6 is vele szenved, hogyha az orszag sziil, akkor vele végzi ezeket a
gorcsds mozgasokat is.

KF: Mi jellemzi a II. vh. utani kortars magyar irodalmat?

SzM: Mivészeti teriileten nem érzem, hogy harcba kellene szallnom
a modernség, kozelebbrdél a modern szépproza érdekében. Azok a kony-
vek, amelyek sem mondanivalojukban, sem felépitésiikben nem fejezik
ki a kort, nem tudnak vele 1épést tartani, nem varjak meg az id6 mada-
chi homokjat, mindjart porosan sziiletnek, s maradnak és hatnak azok,
amelyek abrazolasaban a regény — messze elvetve naturalista kellékeit —
nem mas mar, mint az emberi agy tudatmezeje. Egyet érdeklodve va-
rok: mikor szlinik meg a szivés harc annak érdekében, hogy gy tiintes-
siik fel irodalmunkat, mintha az a tizenkilencedik szazad elején keletke-
zett volna: vilagirodalmi mértékkel mérheté irodalmunk van, inkabb
biiszkélkedndk vele, ahelyett, hogy arisztokratikusan kevesek élvezeté-
nek hagyjuk izgalmas nemzeti kincseinket. Tudatositanunk kell az isko-
lai oktatasban azt, ami nélkiil egyetlen modern mii nem érhet6 igaza-
ban: az irodalmi kontinuitast.
Amennyire a kortars irodalmat ismerem, szerintem az utokor realis
mértékegységek szerint tudja majd rekonstrualni életiinket, napjainkat.

KF: A IL vh. élményei gyakran beépiilnek a regényeibe (mint pl. az
altalunk olvasottakba: /. Moses 22, Die andere Esther). A mult jelenné
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valik. Ugy tiinik, hogy féhdseit gyakran iitkozteti sajat, korabbi éniik-
kel.

SzM: A vald életben is igy van ez. Gyakran szembesiiliink régi
éniinkkel, sokszor vitatkozunk, elemezziik sajat magunkat, a korabbi
cselekedeteinket vétoznank meg, ha lenne ra hatalmunk.

KF: Mit goldol, a regény pszichologizal6 aspektusa fontosabb, mint
az elbesz¢l6i/torténetmeséldi?

SzM: Fontos mind a kettd, de hogy az adott koriilmények kozott,
torténelmi kozegben, mivé valik az ember, nagyban fligg a sajat szemé-
lyisége jegyeitdl, mit enged at magan az adott korbol, hogy képes meg-
birkozni a makacs tényekkel, hogy tud trréd lenni a meglévo kereteken.
Engem valdban az eseményeknek a regényalakokra valo kozvetlen és
kozvetett hatasa érdekel. Az oregkor tanulsaga szerint csupan néhany
hely, idépont és epizdd szamit egy emberéletben, minden mas csak ki-
toltdtte a torékeny 1étet. Szivesen kalandozom a regényalakok tudatalat-
ti érzelmeiben, olyan szellemi mechanizmusok jarulnak hozza ugyanis
cselekedeteikhez, amihez valoban a pszichologizalo aspektus léte fon-
tos.

KF: Milyen a viszonya mas miivészeti agakhoz?

SzM: A festészetet, a zenét szeretem, mé€g ha nem is értem minden
mélységében. A szinhaz, az én egyik szerelmem, tele van, szinte nélkii-
16zhetetlen modon, a mas miivészeti alkotasok folyamatos jelenlétével,
csak ezek egyiittese adhatja ugyanis az 6sszhatast.

KF: Az ajto c. regényében gordg utalasok talalhatok, a Mozes 1. 22-
ben Abrahdm és Mozes a Bibliabol. Mit jelent Onnek az irdsaiban a
misztikum €s a mitologia?

SzM: Ne felejtsék, én latin szakos tanar is vagyok, no meg tanultam
gorogiil is. Gyerekkoromban apammal vald beszélgetésiink allando sze-
repldi a mitologia vilagabol ismert alakok.

Hiszek a szenvedély 1étjogosultsagaban, miivészi abrazolasanak jogo-
sultsagaban is (ebben egyébként a gorogok is hittek, sikeriilt megfogal-
mazniuk valamit a vilagirodalom szdmara), s barmilyen szivesen vonjak
is kétségbe, abban is, hogy bizonyos emberek bizonyos érzései évtize-
dekig, esetleg holtukig, s6t azon tal is megdrzik intenzitasukat.

KF: Van irodalmi példaképe?
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SzM: Gyerekkoromban tiz évvel idésebb batyam konyveit olvas-
tam, May Karolyt, Defoet, Jack Londont. Olyan indianszakérté lettem,
hogy tanar koromban mindig szét értetettem fékezhetetlennek kikialtott
osztalyommal. Nagyon szerettem Micimackot és Kipling miiveit. Ha-
mar elolvastam minden Grimm, Hauff és Benedek Elek mesét. Kés6bb
pedig, amikor tréningre fogott tanarom, aki irénak nevelt, elbucsuztam
az ifjusagi miivektdl. Kovetkeztek a felndtt klasszikusok. Arany Janos
az a koltd, akit nemcsak gyerekkoromban, de felndttként is zsenidlisnak
tartok. Kaptam apamtol egy utolsé ajandékot. Azt mondta, kdnnyen
tanulsz verseket, adok neked egy névjegyet. A te névjegyed ugy fogjak
hivni, hogy Pet6fi Sandor. Itt van a Szeptember végén németiil, olaszul,
angolul, franciaul, tessék megtanulni. Te nem vagy senki, és nem te
dontdd el, hogy vagy-e valaki. Pet6fi igazolta magat, Pet6fi a vilagorok-
ség kincse. Tobbet nem tehetsz az emberekért, mint hogy ezt a verset
adod nekik.

KF: Milyen a viszonya az irodalmon beliil a tragédidhoz és a hu-
morhoz?

SzM: Szeretem a szenvedélyeket, a kdzonnyel nem tudok mit kez-
deni. A mérleg mind a két iranyba kibillenhet. Mindegyik érzésnek
megvan a maga helye és szerepe nemcsak az irodalomban, de a min-
dennapi életben is.

KF: Hogyan valik valaki jo irova?

SzM: Munka koézben ugyanazt érzem, amit a jo sz6 a tengerben,
hogy haladok, és sikeril a szirteket, zatonyokat elkeriilni. Ez nem jelen-
ti azt, hogy ne lennék a veszély tudataban, de ez a biztonsagérzet hozza-
tartozik az ir6i munka 6roméhez. A torténelem sajatos roppalyara repte-
tett, buktatokkal, kitérokkel, kudarcokkal és megvalosulasukkal. Bar
kormanyozni nem kormanyzom a dolgokat, emberi példammal, lelkiis-
meretem szerint, mégiscsak formalom valamennyire. En Ggy lettem ir6,
hogy nem is akartam az lenni, tehat nyilvan egész életemben az voltam
és egyszer csak ezt valaki kimondta. Minden ironak megrajzolhatd mi-
vészi profilja van, maga teremtett vilaga, sajat stilusa, jellegzetes sza-
vai. Mikor egyetemre jartam, fel kellett tudnom ismerni a letakart nevii
szerz6 kiragadott mondatai alapjan, ki irhatta ezt a széveget. A j6 ird jo
ird, a rossz ir6 meg rossz ir6. Egyet biztosan tudok, ha a halalos ellensé-
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gem, akit Gigy utalok, hogy ha ranézek, akkor rossz napom van, de ha jot
ir, akkor azt mondom, amit letett az asztalra, az zsenialis, és k6szOnom
neki a magyar irodalom nevében.

KF: Mi az irodalom feladata?

SzM: Az ir6 panaszkodik, félreveri a harangot, sikolt, atkozodik, fél
labon tancol vagy gdgicsél alkata és reakcidja, témaja és mondanivaldja
szerint, kozli, amit észrevett a vilagbol, olykor, ha oka van ra, még ortil
is. Még a legdsztondsebben dolgozd iro is tudja, hogy 6nmagan és a je-
lenkoron kiviil mindennel, amit valaha alkotott, az utokornak el kell sza-
molnia. Aki szeret olvasni €s akinek a kdnyv a tarsa, annak mindig van
baratja. Akkor is, ha egymaga van a szobaban. Kinyilik a vilag. Ez egy
olyanfajta ¢lmény, ami ismételhetd, az irok akar évszazadok utén is tar-
sul szeg6dnek valakihez, osztoznak maganyaban, utmutatast adnak, vi-
gaszt jelentenek.

Kovacs Ferenc

* A NORDAHL & EFTF. norvég irodalmi folydirat felkérésére készitett in-
terju réoviditett valtozata az irond haldlat kéveté héten Thomas Marco Blatt nor-
vég koltd atiratdaban jelent meg a Morgenbladet cimii hetilapban. A teljes szdveg
az Ungarsk samtidslitteratur cimii antlogiaban (Jung Forlag, 2008) olvashato
Ingvild Holvik forditasaban.



