
A tejesember még a Paradicsomban sem érezhette volna magát na-
gyobb biztonságban, mint éppen itt, a világ legjámborabb emberei kö-
zött. Az ámisok, akik e tájat lakják, vallási okokból soha nem fognak 
fegyvert. Náluk teljesen ismeretlen a bűnözés és az erőszak. Ezek a 
becsületes, jóravaló, istenfélő, erősen hagyományőrző emberek semmi 
egyebet nem akarnak, csak azt, hogy békén hagyják őket. Nem kérnek 
a jelenből, nem haladnak a korral, hanem szigorú belső törvényeik sze-
rint élik egyszerű földműves életüket. Házaikban nincs villany, öltözé-
küket maguk szövik-varrják, és továbbra is lófogaton járnak, mint elő-
deik, akiket vallási meggyőződésük miatt Svájcból üldöztek világgá, 
négyszáz éve. Itt, Amerikában sem volt könnyű dolguk, de a társada-
lom végül csak beadta a derekát. Tegyenek az ámisok, amit akarnak. 
Az utakon felbukkanó batárokat, a főkötős asszonyokat és a lengő sza-
kállú, papos külsejű férfiakat manapság még csak meg sem mosolyogja 
senki. 

Charles Roberts nyugalmas környéken élt. Nem kellett attól tarta-
nia, hogy valamelyik szomszédja az életére tör. A környéken lakó 
inglisek, ahogy az ámisok a nem közéjük tartozókat hívták, szintén val-
lásos, békeszerető emberek voltak. Nem ellenük fegyverkezett fel a 
tejesember. Egészen más célt szolgáltak a puskák és a kések. A hűvös 
vas érintése valahogy jót tett az önbizalmának. Legyőzhetetlennek, hal-
hatatlannak, elszántnak érezte magát, ha kezét a fegyver markolatán 
tarthatta. Igazi férfinak, aki tudja, mit akar, és azt is, hogy mit kell ten-
nie, hogy elérje célját. Amikor senki sem volt otthon, kinyitotta a fegy-
verszekrényt, s órákat elpepecselt kincseivel. Ilyenkor egészen átadta 
magát a vad képzeletnek. Kábulatából csak akkor riadt fel, amikor 
meghallotta, hogy Marie kocsija a ház elé kanyarodott. A fegyverszek-
rény ajtaját idejében becsukta, még mielőtt gyerekei a házba rontottak 
volna, így aztán senki sem tudta meg a titkát. 

Most, hogy megint a konyhában ült, s ismét szemébe sütött a nap, 
hirtelen páni félelmet keltett benne a felismerés, hogy elérkezett a cse-
lekvés napja. Akkor hát sürgősen el kell intéznie mindent, ami még 
hátra van! Mert bármilyen régen készült is erre a napra, nem sikerült 
mindent elrendezni úgy, ahogy szerette volna.  
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Ibsen és Sophokles 
 

Jon Fosse norvég drámaíró és Kovács katáng Ferenc, az író 
több drámája fordítójának beszélgetése 
 
Kovács katáng Ferenc (K) A mindig kicsit pontatlan statisztikai ada-
tok szerint darabjaidat több, mind harminc nyelvre fordították le, és en-
nél is több országban játsszák. Az 1994-ben írt első drámád óta (Og 
aldri skal vi skiljast, És soha el nem válunk) óta évente jelentkezel 1-2, 
néha több darabbal is. Hol tartasz? Ki tudnál-e emelni közülük olyat, 
ami különösen fontos Neked? 
Jon Fosse (JF) Ha a kisebb lélegzetűeket is beleszámoljuk, akkor már 
30 felett járok. Nem különösebben szeretek egyes írásokat kiragadni, a 
másik elébe helyezni. De ha például az eddigi drámaíró tevékenysége-
met három szakaszra osztanám, akkor az elsőből a Valaki jönni fog 
(Nokon kjem til å komme, 1996) és a Névadás (Namnet, 1995) címűt 
emelném ki. A középső korszakból a Vinter (Tél, 2000), s a legújabbak 
közül a Svevn (Lebegés, 2005) és az Eg er vinden (Én vagyok a szél, 
2007) darabokat. (Érdekességként megjegyezhetjük, hogy a felsoroltak 
közül két dráma szinte azonos időben jelent meg könyv alakban Norvé-
giában és Magyarországon. K megj.) 
K  Van-e olyan darabod, amelyik szerinted fordulópontot jelentett a 
drámaírói működésedben? 
JF Az Őszi álom (Draum om hausten, 1999) talán ilyen. Előre is, vissza 
is utal a drámafolyamban. 
K Mi számodra a drámaírás, önkifejezési forma, vagy üzeneteid közve-
títésére szolgáló   csatorna? 
JF Nem érzem szükségét a magamutogatásnak, annak, hogy drámáim-
ban önmagamat propagáljam. Olyasmit szeretnék írni, ami sokkal, de 
sokkal több, mint ami én vagyok részben vagy egészben; több, mint 
esetleg bárki más élete vagy annak egy szelete. Véleményem szerint az 
írás figyelem. Nem magunkra, hanem a valóságra irányuló. 
K Ki beszél a drámáidban? Az adott színészek vagy a fantázia szülemé-
nyei? 
JF Egy néma hang szólal meg bennük. Semmiképpen sem az enyém, 
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sem a konkrét színészeké, de mégcsak nem is egy általános hang... Ez 
maga a misztérium. Egész egyszerűen az… 
K Nem kaptál kedvet, hogy magad is rendezz? 
JF Nem, nem. Én író vagyok, többé-kevésbé. S főként azért nem, mert 
rendkívül idegenül mozgok társaságban, elképzelhetetlen, hogy színpa-
don instruáljak.  
K Százával jelennek meg ismertető és elemző cikkek rólad is és 
írásaidról. Életműved immár középiskolai feladatok, egyetemi szakdol-
gozatok, doktori disszertációk témája. Hogyan tartod számon mindezt? 
Minden a helyén van? Mindenről tudsz, hallasz? 
JF Az ilyesfajta rendszerezés nem erősségem, sőt, kifejezetten távol áll 
tőlem. Az írásban, az alkotás folyamatában nagy a rend, a stabilitás 
bennem és körülöttem, de azon kívül nagyon elkelne nálam egy rend- 
szerező elme. Viszont mindent eltettem, megtartottam, amikhez az évek 
során hozzájutottam vagy amit hozzám eljuttattak. Mindent bepakoltam 
egy nagy hajókofferbe. Ez, és jónéhány csordultig telt papírdoboz 
mostmár az Ivar Aasen intézetben van Voldában (az intézet az újnorvég 
nyelv -nynorsk- hagyományait, rekvizítumait hivatott gyűjteni, tu-
dományosan feldolgozni. K megj.), ahol az oslói Norvég Színház és a 
norvég kiadóm (Det Norske Samlaget) egy Fosse-archívum létrehozását 
tervezi. Az előkészületi munkálatok már javában folynak. 
K Ha nem írnál, mit csinálnál legszívesebben? 
JF Jó kérdés. Nagyon nyugalmas úton jutottam el idáig, anélkül, hogy 
másvalamivel is kellett volna foglakoznom. Elképzelni sem is tudom, 
mihez kezdenék/kezdhetnék írás nélkül. 
K Tanítottál a felsőoktatási intézménynek számító úgynevezett 
Íróiskolában. Szerinted lehetséges írókat képezni, nevelni? 
JF Senki sem úgy születik, hogy tud írni. Mindenkinek meg kell tanul-
nia. Ez természetesen különböző fázisokban és nívókon történik. A fo-
galmazáskészség elsajátításához is az egyszerű, majd a bonyolultabb 
feladatokon át vezet az út. De a legutolsó darabka, az az aprócska 
valami, ami íróvá tesz valakit, a szó nemes értelmeben ÍRÓVÁ, az nem 
tanítható, nem adható tovább. Különben, ha csak valamiféle módszeren 
múlna, kihalna az irodalom. Módszer lenne, vagyis ellentéte az iro-
dalomnak. 
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szeríti döntésre. Most már nincs más választása. 

Miután eldöntötte az időpontot, kissé megnyugodott. Arra kellett 
neki ez az öt nap, hogy tervét kiragadja a képzeletből, és a gyakorlatba 
ültesse. Hogy terepszemlét tartson, és közben minden apró részletet ki-
gondoljon. Hosszú listát írt mindarról, amit be kell szereznie. Nem a 
környékbeli boltokban vásárolt, nehogy felfigyeljenek rá, hogy mi célra 
vesz olyasmit, ami nem illik össze a róla alkotott képpel. Olyan boltokat 
keresett, ahol nem ismerte őt senki, és senkit sem érdekelt, hogy mire 
kell neki az a sok kötél, a ragasztószalag meg a műanyag huzal. Óvato-
san elrejtett mindent a kocsi szerszámos ládáinak mélyén. Ugyan kinek 
jutna eszébe feltételezni róla valami rosszat, hiszen még a légynek sem 
ártott soha.  

A döntés nyomán fellépő megkönnyebbülés barátságosabbá tette a 
hallgatag tejesembert. Szokásától eltérően gyakran beszédbe elegyedett 
munkatársaival, még viccelődött is velük. Csak akkor komolyodott el, 
amikor egyikük szóba hozta a fegyverek dolgát. 

– Meg fogják szigorítani, de jól is teszik –, mondta a nagydarab fér-
fi, akivel együtt hordták a tejet. Minthogy nem kapott választ, hozzátet-
te: 

– A Szenátusban hétfőn tárgyalják az ügyet. Nem lehet akárkinek 
fegyvere, ha keresztül viszik, amit akarnak. 

Charles Roberts arca elborult a hír hallatán. „Nem, a fegyvereket 
nem szabad betiltani!” Gyermekkora óta érdekelték a fegyverek. Talán 
lehetett ennek valami köze ahhoz, hogy rendőr volt az apja. Tőle tanulta 
a fegyverforgatást, még kamaszként. Kezdetben csak azért vásárolt pus-
kát, hogy szükség esetén megvédhesse magát és a családját a környéken 
kószáló bűnözőktől, a rossz szándékú csavargóktól, az ámokfutóktól és 
a mindenre elszánt rablógyilkosoktól. Az évek során aztán mind több 
vágó, szúró és gyilkoló szerszám került a házhoz. Puskagyűjteménye 
türelmesen várt sorára, gondosan rendbe rakva és szakszerűen bezsíroz-
va, de se csavargó, se börtönből szökött rab, se körözött gyilkos nem 
vetődött erre az eldugott tájra, melynél békésebbet keresve se találhatott 
volna az ember.  
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nem tehet ellene semmit. Nem ő választotta a sorsát, nem ő akarta, hogy 
így legyen. Húsz évig küzdött ellene. Egészen addig, míg Isten üzenetét 
meg nem kapta. Öt nappal ezelőtt történt.  

Akkor is ugyanott ült, a konyhában, egy doboz sört szopogatva le-
fekvés előtt. Gondolatban megszokott szócsatáját vívta Istennel és az 
egész világgal, mint mindig, ha egyedül volt. Arra eszmélt, hogy sze-
mébe süt a nap. Gépiesen elkapta tekintetét, és ökölbe szorított kezét 
nézte egy ideig, míg elmúlt a káprázat. Csuklóján kidagadtak az erek. 
Egy nyisszantás, és kész lenne, megszabadulna ettől a pokoltól, villant 
át az agyán, de aztán elhessegette a képtelen gondolatot. „Nem, ez nem 
lehet megoldás. Gyáván megfutamodni. Marie-t nagyon megrázná a 
látvány, és a gyerekeket is”. 

Egészen halkan kiment, hogy behozza a reggeli lapot, amit ilyenkor 
szoktak bedobni. Minden reggel elolvasta az újságot, hogy gondolatait 
másra terelje. E nélkül nehezen tudott volna elaludni. Aznap ez nem 
sikerült, mert a címlapon olyat látott, amitől végképp kiment szeméből 
az álom. Egy középkorú férfi elmosódott arcképe alatt részletes tudósí-
tás állt egy bűntényről. Charles Roberts beleszédült a felismerésbe. Ez 
az ismeretlen, gyűlöletes arcú ember megtette ugyanazt, amire ő már 
hosszú évek óta készül. Megelőzte őt! 

Pattanásig feszültek halántékán az erek. „Igaz ez?” Abban a pilla-
natban világossá vált előtte, hogy Isten nem bocsátott meg neki. Azt 
akarja, hogy megtegye, amire már húsz éve készül, s ami miatt húsz éve 
viaskodik önmagával. Mint sarokba szorított vadállat, menekülni szere-
tett volna, kifutni a világból, az életből. Ugyanakkor végtelen dühöt is 
érzett önmaga iránt, a világ iránt, de legfőképpen Isten iránt, aki hagyta, 
hogy idáig fajuljon a dolog. 

Újra meg újra elolvasta az eseményről szóló cikkeket. Szíve vadul 
kalimpált. „Ki ez a Duane Morrisson?” Rámeredt a keserű, durva arcra, 
az összeszorított, lefele görbülő szájra, a beesett szemekre. Ez az ember 
meglopta őt. Senkinek sem lett volna joga megtenni azt, amire neki ed-
dig nem volt elég bátorsága. Talán soha nem is lett volna, ha ez az em-
ber, ez a közönséges bűnöző, ez az undorító, nyavalyás féreg nem kény-
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Forsman (Toma) Attila: Sakk-matt (tus, 28 x 30) 

K Az utóbbi tíz évben nagyon népszerűek lettek ezek az Íróiskolai kur-
zusok. Van értelmük? 
JF Van, akinek segít, és van, akinek nem. Egyeseknek kifejezetten 
káros. Én például diákként soha nem tettem volna be a lábamat ilyen 
helyre, ahhoz túl bátortalan vagyok. 
K Az alábbiakban olvasható a 2004-ben készült Suzannah című da-

 



rabod. Volna kedved egy bevezetőféléhez?  
JF Semmi sem áll tőlem távolabb, mint saját írásaimat kommentálni, 
bevezetni. De a kérdéseidre továbbra is szívesen válaszolok.  
K Kinek volt az ötlete, hogy Ibsenről írj darabot, mégha közvetve, a 
feleség háta mögé bújva is? 
JF A norvég közszolgálati televízió (NRK) drámai osztályának a veze-
tője kért fel. Egy feltételes igennel válaszoltam. Nem volt kedvem TV-
filmforgatókönyv írásához. Helyette lett ez a mű. (2004 szilveszterén 
adta a közszolgálati NRK 1-es csatornája. K megj.) 
K Milyen forrásokat használtál fel ehhez a "háromszemélyes monológ-
hoz"? 
JF Az Ibsen bibliográfiákban nagyon kevés adatot találtam Suzan-
nahról. Szerintem minden akkor fellelhető anyagot elolvastam.   
K Fikció vagy dokumentum született? 
JF Az a kevés anyag, amihez hozzájutottam sem mind került bele a 
drámába. De olyan szituációkba helyeztem az alakokat, amik megtörté-
ntek vagy megtörténhettek volna. S nagyjából olyasmit mondanak, ami 
annak idején elhangzott vagy elhangozhatott volna. Végülis nem egy 
dokumentumdrámát írtam, hanem drámát.   
K Hozzásegít ez a darab Ibsen alaposabb megismeréséhez? 
JF Nem hiszem. ... talán egy kicsit. 
K Kiemelnél, ajánlanál egyes részeket, részleteket az olvasóknak? 
Vagy adnál egyfajta használati utasítást, hogyan olvassunk színpadra 
szánt szöveget? 
JF Ha ezt megtenném, azzal elismerném, hogy ez "csak" egy dráma. De 
szerintem a Suzannah tekinthető nagylélegzetű költeménynek is. Ponto-
san! Jó olvasást! 

Lejegyezte: Kovács Ferenc 
 

Január 17-én volt az oslói Norvég Színházban Jon Fosse Sophokles adap-
tációjának a bemutatója. Rendezte Szász János, koreográfus Hotváth Csaba, 
kosztüm Benedek Mari, dramaturg Ölveczky Cecilia, asszisztens Horváti Esz-
ter. 

Az interjú és a Suzannah című, Ibsen hitveséről szóló dráma az Európai 
kultúrális füzetek 24. számában jelent meg 2007 decemberében. 
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A kislány nem tudta egész pontosan, hogy mit is jelentenek ezek a 
szavak, mert ő még kicsi volt ahhoz, hogy az erkölcstelenség fogalmát 
megértse. Még soha nem látott fegyvert, de azért annyit tudott, hogy 
bűnös dolgok ezek, és hogy Isten biztosan szomorú, amikor ilyeneket 
lát onnan fentről. „Köszönöm, Istenem, hogy megóvsz minket a ször-
nyűségektől, és nem kell félnünk, hogy bajunk esik”, rebegte a kislány 
őszinte hálálkodással. 

Talán még egy jó félórába is beletelt, míg pirkadni kezdett. Mary 
Liz kivárta, hogy a kakasok harmadszorra is kukorékolnak. A szoba 
túlsó falára rózsaszín fényt vetett a hajnal. Rendszerint ilyenkor szokott 
felébredni. Lena is épp akkor nyitotta ki a szemét, és Mary Liz felé 
nyújtotta a kezét: 

 – Bújj mellém egy picit –, kérlelte nővérkéjét. Mary Liz nem sokat 
habozott, hanem átölelte a kislányt, fejét belefúrva annak kócos üstöké-
be. Így feküdtek egy darabig, míg lelkiismeretük ki nem kergette őket a 
puha, meleg fészekből. Az ámisoknak még kiskorukban sem szabad 
lustálkodniuk. 

* 

A pirkadat a konyhában érte a tejesembert. Az asztalnál ült, állát 
mindkét kezére támasztva. Az utóbbi időben már jóformán semmi 
egyébre nem tudott gondolni, csak a tervére. Különösen, miután a cse-
lekvés mellett döntött, s a napot is kijelölte. Azelőtt ködös volt minden. 
Távoli, homályos és megfoghatatlan, akár a délibáb. Mióta már biztossá 
vált, hogy tényleg megteszi, amit annyi ideje tervezett, egész más szem-
szögből látta önmagát és a világot. Öt napot engedélyezett magának, 
hogy felkészüljön. Öt végtelenül hosszú, de mégis gyorsan elröppenő 
napot. 

Bár rögeszméje egyre inkább hatalmába kerítette, sokáig nem tudta 
rászánni magát a döntő lépésre. Alapjában véve jó embernek tartotta 
magát, aki tulajdonképpen nem is tehet arról, hogy Isten ilyen átokkal 
sújtotta. Józan pillanataiban gyakran érezte, hogy értelmetlen és erejét 
meghaladó a feladat, melyet magára erőszakolt, de azt is tudta, hogy 
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