
Valójában Istent okolta mindazért, ami vele történt. A igazságtalan-
ságok, a sorscsapások, a környezetének meg nem értése, a szenvedé-
sei – mind-mind Isten akaratából történtek, mint ahogy azt is Isten akar-
ta, amit ma tenni fog. Nem tudta, és nem is érdekelte, hogy vajon miért 
épp őt verte meg ezzel a bűnnel? Miért hagyta, hogy elkárhozzon? 
Megbocsáthatta volna azt, amit gyerekkorában elkövetett. És élni hagy-
hatta volna Elsie-t.  

„Isten!” – mormolta a férfi és imára kulcsolta kezét, mint kiskorá-
ban – „Tudom, hogy számomra nincs bocsánat. Sem arra, amit tettem, 
és arra sem, amit ezután fogok megtenni. De ha nem akartad megakadá-
lyozni azt, amire készülök, legalább gyermekeimen könyörülj. Ne bün-
tesd őket azért, amit apjuk elkövet. Légy velük örökké, Isten. És légy 
Marie-val is. Ámen.” 

Kocsiba ült, és beindította a motort. 

* 

Sarah elővette a régi nagy imakönyvet. A gyerekek fegyelmezetten 
felálltak. Közös imádkozással kezdődött a tanítás. Az ima annyira ter-
mészetes része volt az életüknek, akár a víz, vagy a levegő. Minden reg-
gel ugyanezt tették. Csak a legkisebbek nem tudták betéve a szöveget, 
amit teljesen egyikük sem értett, mert nehézkes, ódon nyelven íródott. 
Ezt a nyelvet ma már senki se beszéli. Talán még maga a tanítónő sem 
tudta minden szó értelmét. 

Előbb az olvasást gyakorolták. A kicsik egymást követve böngész-
tek az olvasókönyvből, a nagyobbak nehezebb szövegeket olvastak. 
Sarah segítői, a nagyobbacska lányok az iskolakezdőkkel foglalkoztak. 
Térdükre ültették őket, és velük együtt lapozták végig az ábécésköny-
vet. 

Rend és fegyelem uralkodott az iskolában. Egyébként nem is lehe-
tett volna ugyanabban az osztályteremben egyszerre foglalkozni  külön-
böző korú, kéttucatnyi gyerekkel. Az anyukáknak, akik a tanteremben 
maradtak, egyelőre semmi dolguk sem volt, de jelenlétük üdvösen ha-
tott a gyerekekre, akik mindig magukon érezték a felnőttek figyelő te-
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Dusa Ödön 
 
Színházi gondolatok naplókeretben 
 
2005. február 25., péntek reggel negyed 9  
 
Megvolt a bemutató. Hogy reggel negyed 9 van, és csak most ragadok 
tollat, azt is jelenti hogy az este, vagy inkább éjszaka, későn kerültem 
ágyba. Az lenne meglepö, ha egy bemutató elöadás után nem így 
történt volna. Sikerült, de az elkövetkezendőkben jobb is lehet. Nem 
volt szerencsés az előadás előtt levetíteni a Tollas Tibor-verseket. 
Olyan hangulatot szült, ami nem kedvezett egy azonnal következő 
helyszíni előadásnak. Csak könnyed bevezetőnek szántam, de nem az 
lett.  
Beivódott a hangulatba, és nehezen álltak át arra, ami utána 
következett. Az előadás középső része, az Őrült naplója sikerült a 
legjobban. Csehovnak gyorsabb volt a ritmusa a kelleténél. Kis 
Csabának is az "őrült" rész tetszett, mert a vendégkönyvbe azt írta: 
Gratulálok az őrülthöz. Mint máskor, most is, előadás után hosszan 
elbeszélgettünk. Kacsó Istvánék és Kókai Jánosék éjfél után mentek el.  
Egyedül maradva, még ültem és emésztettem a történteket. 
Elkönyveltem, hogy bár nagy szerencsém van ezzel a kis színházzal, 
megélni belőle soha nem fogok. Talán nincs is szükségem rá, hiszen 
már kapok egy árnyalatni nyugdijat a svédektől. Árnyalatnyi a svéd 
nyugdíjakhoz viszonyítva, de itt szűken meg lehet belőle élni. A 
színházam egy kis oázis, amit ritkán keres fel ez a rohanó világ. 
Kisebb-nagyobb örömöket-bánatokat még tartogat számomra.  
És ennyi elég is. 
 
Február 27., vasárnap reggel 5 óra  
 
Tegnap az Új Színházban megnéztem Csehov levelezéseit, vagyis Cse-
hov szerelmeit. Kiss Csaba rendezte, és talán válogatta is a szöveget. 
Csaba jegyhez juttatott a párja, Györgyi Anna által. Anna főszerepet 
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játszott a kétszereplős darabban. Rendkívüli szakmai tudással 
rendelkezik mindkét színész - Kulka János és Györgyi Anna. Ez annak 
is betudható, hogy állandóan a színpadon vannak, sokat játszanak. Aki 
viszont "plafonálódott", azon az állandó játék sem segít, örökké 
színtelen, erőtlen a játéka. Marad tehát a tehetség fogalma, amiről azt 
tartják, hogy vagy van, vagy nincs. Itt is lehetnek azért kivételek, késöi 
beérések. A háttérben ott a nagy játék, amit mindannyian játszunk, az 
Élet játéka, az Életben játszott szerep. Jól, rosszul egyaránt. Itt még 
kevesebben vannak az igazán tehetségesek. Az út viszont hosszú, a 
végtelenbe nyúlik, ami lehetőséget kínál mindnyájunknak a tanulásra. 
Nem is lehet hosszú, nagyon hosszú távon kudarcot vallani. Belénk van 
táplálva a végső siker, a célbajutás bizonyossága.  
Az viszont nincs betáplálva, hogy mikor történik meg. Tőlünk, 
döntéseinktől nagyon sok függ. Vigaszt meríthetünk abból a tényből, 
hogy egy örökkévalóság áll a rendelkezésünkre. Sőt, ha elértük a 
"végső" célt, az örökkévalóság továbbra is előttünk tátong, nem 
ülhetünk állandóan a babérjainkon, így újabb kihívások felé fordulunk 
majd.  
Visszatérve Csehov szerelmeihez, sajnálom, hogy előadás után nem 
voltam elég bátor, hogy az öltözőbe bekopogva gratuláljak a 
színészeknek. Anna jegyet hagyott nekem a portán, nem is szakmait, 
hanem ingyeneset. Az átkos kisebbrendűségi érzés megakadályozott, 
hogy az öltözőjébe lépve személyesen is megismerjem,és egyúttal a 
gesztusát is megköszönjem. 
 
Február 28. hétfő reggel negyed 7  
 
A tegnapi napló gondolata átívelt a másvilágra, és most ott folytatom a 
megszakadt gondolatot. Sokminden találja meg az értelmét odaát a 
másvilágon, ami itt a földi életben értelmetlennek látszik. Ahogy 
értelmetlen lehet egy mozaik kockából összeálló ábra egyetlen kockája, 
hiszen önmagában egyedül "értelmetlen", csak a többi kockával együtt 
adja ki azt az ábrát, melyben minden kocka megtalálja a helyét, sőt, 
nélkülözhetetlenné is válik. Ilyen mozaikkockához hasonlitható 
egyetlen emberi élet. Csak az előző és az elkövetkezendő életekkel 
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ni. Egyikük, aki várandós volt, ma hozta először iskolába gyerkőcét, 
akinek nem akaródzott elmaradni az anyjától. Egy másik anyuka, aki-
nek az volt a feladata, hogy szünetekben a gyerekekre vigyázzon, ma-
gával hozta karon ülő kisbabáját is.  

Mary Liz beült a hátsó padba. A napfény tömött nyalábban ömlött a 
terembe, látni lehetett a táncoló porszemcséket. Behunyta szemét és 
hallgatta a többiek csivitelését. Hamarosan mellé ült barátnője, Anna 
Mae. Mary Liznek első dolga volt, hogy éjszakai álmát elmesélje. Büsz-
ke volt arra, hogy fél éjszaka nem hunyta le a szemét, és most mégsem 
álmos. Anna Mae azonnal kapott az alkalmon, hogy elmesélje hasonló 
élményét. A két kislány egymáshoz bújva pusmogott.  

Lena elárvultan ácsorgott az udvaron. Barátnője még nem volt ott. 
Már szinte mindenki bement az osztályban, amikor végre Naomi Rose 
is megérkezett. Ázott madárfiókára hasonlított ezen a reggelen. Lena 
anyáskodva kézen fogva és a helyére vezette. Szelíd és szótlan gyerek 
volt ez a Naomi Rose. Nagyon könnyen megijedt, hamar megbántódott. 
Szülei féltették, óvták, mint drága kincset, mert hiszen az is volt nekik, 
Isten ajándéka. Imájukat meghallgatta az Úr és öt fiúgyermek után, 
megajándékozta őket a kislánnyal.  

Naomi Rose nem árulta el senkinek, hogy aznap nem akart iskolába 
menni. Nem szólt, nem sírt, csak görcsösen kapaszkodott anyja szok-
nyájába. Nem mondta, hogy mi lelte. Anyja kérdéseire csak rázta a fe-
jét. Nem, nem beteg, nem fáj semmije, nem bántotta őt senki az iskolá-
ban, megtanulta a leckét, nincs semmi baja. Éppen csak nem akar ott-
honról elmenni. Végül beletörődött a megváltoztathatatlanba. Megadó-
an hagyta, hogy egyik bátyja kézen fogja, és az iskola kapujáig kísérje. 

* 

Charles Roberts vallásos nevelést kapott, de nem tartozott a gyakran 
templomba járó emberek közé. Hívő keresztény volt, akár a családja, és 
a környéken mindenki. Most, hogy minden készen állt, és az utolsó kel-
léket is berakta a terepjáró kocsiba, önkéntelenül megtorpant. Egyvala-
mit még nem intézett el. Nem számolt el Istennel.  
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Nem is volt az igazi kapu, mert senkit sem tudott volna megakadályoz-
ni abban, hogy ki-be járjon rajta, hiszen mindig tárva-nyitva állt. A 
gyerekek viszont tudták, hogy engedély nélkül soha nem szabad el-
hagyniuk a bekerített területet, és azt, hogy bármi is történjék ott kint, a 
kerítésen belül biztonságban vannak. 

Alig huszonöten jártak ebbe a tanyasi iskolába. Az ámisoknál az a 
szokás, hogy egyetlen osztályteremben tanul minden gyerek, hatéves 
kortól tizennégyig. Nem kell nekik sok mindent tudniuk, elég, ha meg-
tanulnak írni-olvasni és számolni. És német anyanyelvük mellett jó, ha 
megtanulnak angolul is. Ehhez nem kellenek különösebben szakkép-
zett tanítók. Sarah, akire ezt az iskolát bízták, remekül tudott bánni a 
gyerekekkel. Két kistestvérét ő maga nevelte, miután édesanyjuk korán 
elhalt. Az iskolában a nagyobbacska lányok közül mindig akadtak se-
gítői, de időnként néhány szülő is ott maradt felügyelni a kicsikre. 

Gyerekek futkostak már udvaron. Ott, ahol labdázni szoktak, egé-
szen kitaposták a füvet. Sarah örült, hogy kis tanítványai jól kinyargal-
ják magukat, mielőtt megkezdődik a tanítás. Elnézte az egyforma kék 
ruhába, egyforma fehér köténybe öltöztetett kislányokat, akik egyfor-
mán befont hajukkal olyanok voltak, mintha mindannyian testvérek 
volnának. A kisfiúk is hasonlítottak egymáshoz. Mélykék színű inget 
és hosszú fekete nadrágot viseltek, fekete nadrágtartóval. Hajukat - 
elől-hátul - egyforma hosszúra vágták. Középkori festményeken látni 
ilyen apródfrizurát.  

Sarahnak kicsit elszorult a szíve, ha arra gondolt, hogy jövő télen 
nagykorú lesz, és már nem taníthat tovább. Az ámis szokások szerint a 
nagykorú lánynak minél hamarabb férjhez kell mennie, gyereket kell 
szülnie, és vezetnie kell a háztartást, vagy dolgoznia kell a férje mel-
lett. Megsimogatta egyik hozzá szaladó kisfiú szőke üstökét.  

„Hiányozni fognak”, gondolta elérzékenyülve, de aztán összeszedte 
magát, és tágra nyitotta az iskolaház ajtaját. Segítői kettős sorba állítot-
ták a tanulókat és beterelték őket a tanterembe. Az anyák, akik a szom-
szédos tanyákról elkísérték gyereküket, búcsút intettek csemetéjüknek, 
és már mentek is dolgukra, azok kivételével, akik ott maradtak segíte-
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együtt nyer értelmet benne minden egyes élet, inkarnáció, az 
Örökkévalóság nagy színpadán. A túlvilágon a legnagyobb kihívást az 
örök élet jelenti. Azért vannak beiktatva kis "halálok" az örökkévalóság 
végnélküli láncolatába, hogy megadják a halandóság illúzióját. Úgy 
lépünk be egy-egy életbe, hogy sok mindent "elfelejtünk", vagyis nem 
hozzuk magunkkal a tudást, mert az nem használna a jelen életünknek. 
Nem tudnánk maradéktalanul a jelenben élni, ha múltunk tudását is 
magunkkal hoznánk. El van raktározva annak emléke a sejtjeink 
szintjén. Kellő időben próbálja jól-rosszul befolyásolni a jelenben 
meghozandó döntéseinket. Tegnapi napom látszólagos 
eseménytelensége hagyta, hogy így elmerengjek, és félretegyem a nap 
eseményeinek lejegyzését. 
 
Március 1. kedd hajnal háromnegyed 4  
 
Jó korán kezdem a márciusi hónapot, a mai napot. Tegnap a Spinozában 
megnéztem-hallgattam azt a beszélgetést, amit Jordán Tamással (a 
Nemzeti Színház igazgatója) folytattak. Tamást személyesen is is-
merem, még a Merlin-korszakban többször is felléptem náluk. Miután a 
Nemzeti igazgatója lett, már nem sikerült kapcsolatba kerüljek vele, a 
tikárnőjénél elakadtam.  
Kíváncsi voltam, itt emberközelben megismer, vagy elsiklik a tekintete 
a fejem fölött.  
Egy negyedórával korábban érkeztem, és azonnal megláttam Tamást. A 
külső terem egyik asztalánál ült és beszélgetett valakivel.  
Mikor meglátott, felállt és szivélyesen üdvözölt, mint régi jó ismerőst 
szokás. De alig mondott egy-két mondatot, máris ott termett egy másik 
ismerős, akit szintén üdvözölt. Beszédbe elegyedtek, így én egy idő 
után feleslegesnek érezve magma, odébbálltam. A színpadon lezajlott 
interjúja után lehetőségem lett volna megvárni és beszélni vele, hiszen 
itt nem vette körül sok ember, de mégsem tettem meg. Mi másról szólt 
volna a beszélgetés, mint arról, hogy kérek tőle valamit. Hát nem, nem 
kérek semmit! Habár most utólag eszembe jutott valami, amit talán 
szívesen megadott volna. Szakmai áron jegyet az előadásaikra. Drágák 
a jegyeik, én meg a jegyáraikhoz mérten szegény vagyok. 
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Március 3. csütörtök reggel háromnegyed 6  
 
Valamikor, több évvel ezelött a naplómba egy saját előadás után azt 
írtam, hogy -életem legjobb előadása volt. Bombasztikus nagy szavak. 
Azért jutott most eszembe, mert a tegnapi MÉG EZT AZ EGYET 
lakásszínházi előadásomat az eddigi legjobbnak tartom. Nem bemutató 
volt, hanem a második előadás. Sikererült rálátni a bemutató hibáira, és 
ahol fontosnak mutatkozott változtatni. Kiss Csaba észrevételei sokat 
segítettek. Ilyenkor jól fog az őszinte, segítőkész kritika, amit azért 
adunk, vagy kapunk másoktól, mert látjuk, hogy határozottan 
igényelve van. Aki csak a dicséretre van beállítva, annak nincs miért 
megmondani az észlelt hibákat, mert rossz néven veszi, sértegetésként 
éli meg, rosszindulatot sejt mögötte. A dicséretet viszont szomjasan 
issza magába, anélkül, hogy egy pillanatra is elgondolkozna rajta. 
Rossz struccpolitika az ilyen. Sorozatos sikertelenség juttathat ilyen 
helyzetbe valakit, vagy valakiket. Ez is egy buktató, a pálya egyik 
buktatója. Sok buktató van, az élet maga egy akadályverseny.  
Mivel sokszor fájdalmas egy-egy helyzettel, igazsággal szembenézni, a 
szőnyeg alá söpörjük úgy, hogy az effajta sepregetés teljesen ki legyen 
törölve a tudatból. Rövid távon ez remek fájdalomcsillapítónak 
bizonyul. Hosszú távon természetesen nem megoldás. A 
fájdalomcsillapítónak sok fajtája létezik, és bizony nélküle sokkal 
kegyetlenebbnek látnánk a világot, egy valódi tisztánlátás hiányában, 
ami csak ritkán van a birtokunkban.  
Utólag is köszönöm Csabának, hogy nem fájdalomcsillapítóban 
részesített, hanem rámutatott, hogy hol van szükség operációra. 
 
Március 7. hétfő reggel 5 óra 40 perc  
 
Mozgalmas napom volt a tegnapi. Reggel a tibeti jógagyakorlatok 
elvégzése után próbáltam telefonon megtudni, mikor és hol lesz 
Chrisztiánnak tv-felvétele. Chrisztiánról annyit, hogy harminc év 
körüli spirituális mester.  
Híressé elsö könyvével vált : Mit keresett Isten a nappalimban. Ezt 
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lyások mellett némi nádas. Mary Liz, kishúga apró kezét fogva, elége-
dett és boldog volt. 

– Fussunk egy kicsit –, szólalt meg Lena. Gyorsan lehúzta a cipő-
jét, s már futásnak is eredt. Ha nem esett az eső rendszerint mezítláb 
szaladtak az ösvényen, mert szerették talpuk alatt érezni a sima, hűvös 
földet. 

Mary Liz is levetette cipőit és kishúga után futott. Hirtelen eszébe 
jutott éjszakai álma, de most nem félt visszafordulni. Megkönnyebbül-
ten sóhajtott fel, amikor látta, hogy nincs mögötte semmi, csak a tarló, 
s azon túl a dombhajlatokban megbúvó ismerős tanyák. A száradni ki-
terített színes ruhákat vidáman lengette a friss, októberi szellő.  

Még szaladtak egy ideig. Az egyik kanyarban, az út mentén göm-
bölyödő tökök közül, szürke bundás nyuszi ugrott eléjük. A kislányok 
láttán meglepődve két hátsó lábára emelkedett, s látni lehetett a piros 
erezetet, ahogy a nap átsütött égre meresztett, rózsaszín fülein. Így áll-
tak egy darabig, egymást mustrálgatva, de aztán a nyúl oldalra szök-
kent, és a domb felé futott. Egyre távolodó alakját még sokáig nyomon 
lehetett követni, míg körvonalait fel nem oldotta a messziség. 

Mary Liz ismét kézen fogta Lenát, mert már feltűnt a nagy út menti 
fasor, és tudta, hogy nagyon kell vigyáznia kishúgára, amikor a forgal-
mas út közelébe érnek. „Édes Istenkém” – fohászkodott magában a 
kislány –, „kérlek, vigyázz rám és a testvérkémre, hogy épségben eljus-
sunk az iskolába.” 

A főúton nem volt túlságosan nagy a forgalom. Néhány terepjáró 
haladt rajta, de elvétve feltűnt egy-egy nagyobb jármű is. A közönsé-
ges, két sávos országút mindenképpen veszélyes volt a gyerekekre. 
Mary Liz görcsösen szorongatta a húga kezét, egészen beleizzadt a te-
nyere. Megvárták, míg elhajt előttük néhány kocsi, aztán nekiiramod-
tak. Lena alig győzött aprítani nővére mellett.  

Onnan, ahol a nagy úton átkeltek, alig száz méterre volt az iskola. 
Békés, kedves hely volt, Mary Liz és Lena szívesen járt ide. Éppen egy 
batár fordult be az udvarra, amikor a testvérpár elérte az iskola kapuját. 
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nan aztán már látszott a terebélyes platánfa, s mögötte az iskola négy-
szögletes, fehérre festett deszkaépülete.  

Ezen a reggelen anyjuk nem szívesen engedte útjukra a kislányokat, 
hiszen alig néhány napja történt, hogy egy figyelmetlen asszony halálra 
gázolta a szomszédos tanyán élő család egyetlen fiúgyermekét. A te-
metésen ott volt az egész gyülekezet, de még a szomszéd települések-
ről is eljöttek az ismerősök, rokonok. Hosszú sorban érkeztek a batá-
rok, rajtuk gyászruhás emberekkel. „A halál Isten akaratából történik, 
de vajon miért akarta Isten elvenni a kisfiú életét?” elmélkedett az asz-
szony. Szeme előtt minduntalan felötlött a deszkából ácsolt kis kopor-
só, s a tátongó sírgödröt körülállók némasága. Ahogy ott térdelt a többi 
asszony között, ajka halk imát mormolt: „Úristen, adj kis halottunknak 
csendes nyugodalmat és bocsáss meg annak, aki felelőtlenségével kiol-
totta ezt a kis életet”.  

Az asszony, miközben segített lányainak begombolni a fehér kö-
ténykéket, arra gondolt, hogy talán jó lenne velük menni, de aztán el-
hessegette rossz gondolatait. A kislányok egymás kezét fogva szalad-
tak ki a házból. „Krisztusom, kérlek, vedd oltalmadba őket”, imádko-
zott az asszony, mikor a két gyermek eltűnt a szeme elöl. 

Mary Liz nagyon szeretett kint lenni a mezőn. Magához ölelni a 
tájat, beszívni a föld illatát. Aratás előtt még semmi egyebet nem lehe-
tett látni a gyalogútról, csak a kétfelől sorfalat álló sűrű kukoricást, de 
nézni való azért mindig akadt. Pöttyös bogár, színes pillangó, cirpelő 
tücsök, testes dongó, apró gyík, surranó pocok vagy mézet gyűjtő mé-
hecske. Most, hogy learatták a kukoricát, kinyílt a táj. Jobbról-balról 
tarlók húzódtak. Felkúsztak a lankás dombra, majd alácsorogtak a túlsó 
oldalon. 

Stoltzfus bácsiék fák közé bújt fehér faházából alig látszott valami, 
de az istálló fehérre meszelt deszkaépülete, a magas siló és a hosszú, 
alacsony gazdasági épületek sora még ilyen távolról is jól kivehető 
volt. Mindenkinek ugyanilyen tanyája volt a környéken, nekik is. Szé-
pen rendben tartott, takaros kis gazdaságok, szinte egyenlő távolságra 
egymástól. Köztük legelők, termőföldek, kaszálók és mezők. A vízfo-
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követte - Mit keresett Isten a hálószobámban. Mind a kettőt olvastam. 
Népes hallgatótábora van, előadásain 5-600 ember szokott jelen lenni.  
Könyvének dedikálasánál olyan hosszú a sor, hogy a várakozási idő 
három óra is lehet.  
A második könyvének dedikálásakor jómagam két és fél órát 
várakoztam. Igaz, hátsó szándékkal, mert rá akartam venni, hogy a 
közönsége népes táborának figyelmét hivja fel a Lakásszínházamra. 
Most már látom, nagyon téves húzás volt ez tőlem. Az ilyen erőltetett 
gesztusoktól meg kell tisztulni.  
Már a késztetésben (abban hogy ilyen ötletek jutnak az ember eszébe) 
benne van a tévedés csirája. Ez a "lélekeladás" posványos területe. 
Amikor, siker, pénz, vagy hatalom meszerzéséért, az ember feladja, 
eladja emberi méltóságát. Az ilyen erőltetett közönségtoborzás is ide 
tartozik. Akkor lennék ettől teljesen mentes, ha eszembe se jutna ily-
esmi, vagy ha igen, azonnal szemétkosárba kerülne a gondolat. De nem 
tettem, végigjártam az utat, amire a jobbik énem nem sarkallt.  
Chrisztián a közönsége figyelmét természetesen nem hívta fel a 
Lakásszínházamra, hiába kértem meg rá, és jól is tette. Reklámozással 
nem foglalkozik.  
Visszatérve a tegnap reggelre, amikor is megtudtam, mikor és hol lessz 
Chrisztián tv felvétele, amire el is mentem. A kamerák jelenléte nem 
zavarta meg, úgy beszélt, ahogy megszoktuk töle. Délután internetes 
leveleket írtam, este színház a Stúdió K-ban. Tíz után kerültem haza, és 
fejeztem be mozgalmas napomat. 
 
Március 9. szerda reggel fél 6  
 
A Szabó Ervin Központi Könyvtár három videokazettát megvásárol 
tőlem. Ez is több a semminél. Tehát ki lehet majd kölcsönözni öket. 
Pénteken Kacsó István kiállítás megnyitóján mondok egy pár Pilinszky 
verset. Rendhagyó módon, a beérkezett nézősereg között sétálva 
mondom majd a verseket. Happeninges kísérlet. Sikere a 
lélekjelenléttől függ. Remek szó a magyarban a lélekjelenlét. Ahol a 
LÉLEK jelen van, ott nem lehet unalom, a kettő kizárja egymást... 
 

Páholy                                          2829 



 
Március 10. csütörtök hajnal negyed 5  
 
Tegnap megnéztem Medeát a Katona József Színházban. Jó előadás, de 
nem megrázó, felkavaró. A színészek kiváló szakmai tudással 
rendelkeznek, és jól vannak vezetve a rendező által. Hogy mi kellene 
még mindehhez, nem tudom. A jó előadás fölött a következő lépcsőfok 
a kiváló vagy rendkívüli előadás. Erre a fokra nem tudott felkerülni a 
Medea. Így is siker. Jó nézni a szakmai tudással rendelkezö színészek 
játékát. Ösztönző erővel is bír, ugyanis mércét jelent nekünk, akik 
szintén színházzal foglalkozunk, de nincs akkora szakmai tudásunk, 
mint Nekik. Aki nincs folyamatosan színpadon, annak nehéz tartani 
egy magas színvonalat, állandó gyakorlás nélkül. A beszédtechnika, 
mozgástechnika, ha nincs állandóan használva, "berozsdásodik" , 
elveszti dinamikáját. Egy társulat egészének szintje is nagyon 
meghatározó. Aki a Katonában játszik, annak mindenképpen hasonló 
szinten kell lennie, mint a többieknek. Nem csúszhat lejjebb, mert az 
azonnal meglátszik, és lassan vagy gyorsan kiküszöböli őt a társulat-
ból. Egy gyengébb képességű társulatban viszont nehéz a színésznek 
kitörni, magassabbra kerülni, mint a többiek. Ebben az esetben a 
társulat szintje mint visszahúzó erő van jelen. A színházcsinálásban a 
színész munkája nagyrészt gyakorlati tevékenység. Elméletizéssel, 
bölcselkedéssel nem lehet előbbre jutni, mindent ki kell próbálni, 
mindent gyakorlatba kell ültetni.  
Egyedül viszont, egy társulat "tükre" nélkül sokkal nehezebb. A 
közönség tükröt tart a magányos színésznek is, de bátorság kell a 
belenézéshez. Félő, ha nem látja elég "szépnek" magát benne, a 
földhöz csapja, összetöri a tükröt. Így is lehet tovább folytatni a 
színházcsinálást tükör nélkül... A közönség nem részesül többé 
élményben. zokott beállni, mert a lélek nincs jelen. Ilyenkor a szó, a 
mozgás, a gesztus üres, tehát halott, unalmas. Ezért reménykedem a 
lélekjelenlétben. A "negatív" lámpaláz is kiszorítja a Lelket a megny-
ilvánulásból. A negatív lámpalázat valószínűleg az egó rémülete 
okozza. Ilyenkor akaratlanul is eltorlaszol minden nyílást, amin a Lélek 
beáramolhatna. Az egó azért kezeli ellenségesen a Lelket, mert nem 
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magát ennyire rosszul. Sokkal több mindent kell elmondania Marie-
nak. Olyasmiket, amiket házasságuk alatt soha nem mert neki bevallani. 
Titkos vágyairól kell írnia. Nyomasztó, kényszeres gondolatairól, ame-
lyek mind abból a gyerekkori bűnéből fakadnak. De hogyan tudná 
mindezt megfogalmazni, hogy Marie megértse őt?  

Soha senki nem került eléggé közel hozzá, hogy meg tudta volna 
érteni bonyolult lelkivilágát és mindazt, ami hallgatag természete mö-
gött rejlett. Néha maga sem igazodott ki önmagán. Vajon az a húsz év 
előtti esemény valóban megtörtént-e? Vagy csak elképzelte az egészet, 
és igaziból semmi bűnt nem követett el tizenkét évesen. Lehet, hogy 
csak belelovallta magát ebbe a szerepbe, olyannyira, hogy már maga is 
igaznak hitte. Idővel aztán egyre gyakrabban gondolt erre a vélt vagy 
valós bűnre. Eleinte titkos borzongással, félelemmel, később egyre sür-
getőbb vágyakozással. Végül már mindennapossá vált a képzelgés, és 
egyre kínzóbb a kényszer, hogy újra megtegye.  

Szinte futva tette meg hazáig az utat. Első dolga volt megkeresni a 
reggel megkezdett levelet. Folytatni próbálta, de sehogy sem sikerült 
felvennie az elveszett fonalat. Fejében már nem sorakoztak a leírandó, 
kész mondatok. Ideges lett, mert érezte, hogy nincs elég lelki ereje eh-
hez a vallomáshoz. Sorai egyre kuszábbakra sikerültek, mondanivalója 
egyre érthetetlenebbé vált. Újabb levelekbe fogott, de azok se lettek 
jobbak. „Majd szóban, úgy talán jobban megy”, gondolta, amikor zseb-
re rakta telefonját. 

* 

Millerék két kislánya gyalog ment iskolába. Értük nem jött el regge-
lente az iskolabusz. Az ámisok saját törvényeik szerint élnek. Az ameri-
kai állam jóformán semmibe se szól bele, ami az ámisokkal kapcsola-
tos. Rájuk bízzák, hogy tegyék úgy, ahogy jónak látják, boldoguljanak, 
ahogy akarnak. Oktassák a gyerekeiket arra, amire az ő zárt világukban 
szükségük lesz, ha felnőnek. Jól van ez így. 

Mary Liz kézen fogta Lenát. Nem kellett messzire menniük, hiszen 
az iskola egy bő negyedórányira volt tőlük, ha átvágtak a mezőn. Kita-
posott ösvény vezetett a kukoricaföldön át egyenesen a nagy útig, on-
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* 

Marie nagyon sietett. Charles halványan emlékezett arra, hogy me-
sélt neki valami egyházi rendezvényről, melynek az volt a célja, hogy 
felhívja a figyelmet a gyerekek ellen elkövetett erőszakos bűncselek-
ményekre. Marie, mint mindig, elvállalta a szervezéssel járó lótást-
futást. Alighogy megetette gyerekeit, máris indulnia kellett. A legki-
sebbet magával vitte, de a nagyobbakra már nem jutott több ideje. 
Megkérte férjét, hogy segítsen nekik felöltözni, és kísérje el őket az 
iskolabusz megállójába. 

– Ma nagymama megy értetek, fogadjatok szót neki –, szólt vissza 
az ajtóból, s már rohant is tovább. 

Charles Roberts hallotta, ahogy a felesége kocsiba ül és elvihar-
zik. „El kellett volna búcsúznom tőle!” kapott észbe, és ettől elszorult a 
szíve. Sajnálta Marie-t és a gyerekeket. Tudta, milyen nehéz helyzetbe 
sodorja őket.  

Brice és Emily nem sokáig hancúrozhattak, mert indulniuk kellett, 
hogy le ne késsék a buszt. A tejesember ölbe kapa a fiát, hogy gyorsab-
ban haladjanak. Brice huncutkodva túrta dundi ujjacskáit apja rövidre 
nyírt hajába. Hamarosan ott álltak az út szélén.  

– Emily! – nézett mélyen a kislány szemébe. – Vigyázz Brice-ra, 
rád bízom.  

Emily elkomolyodott és kézen fogta kisöccsét. Épp jókor, mert már 
felbukkant a domb mögül a régimódi, sárga busz. A férfi meghatódva 
búcsúzott gyerekeitől. Szorosan magához ölelte őket, mint aki hosszú 
útra készül. 

Hosszasan integetett a busz után, mint ahogy mindig is szokta, de 
aztán sarkon fordult, és öles léptekkel hazafele indult. Útközben szám-
ba vette hátralévő teendőit. Elsősorban a levelet kellene befejeznie. Ez 
fontos. Egyáltalán nem volt elégedett azzal, amit eddig írt. Túlságosan 
eltért a lényegtől. Nem adott igazi magyarázatot arra, amit ma tenni 
fog. Gyerekesnek találta mentegetőzését, hogy Elsie halála miatt érzi 
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tudja átlátni, átfogni, az túlnő rajta. Ha aránytalanul nagy 
jelentőséggel kezd birni bármi az életünkben, az bénító hatással 
szokott járni. 
 
Március 11. péntek reggel 6 óra  
 
Kellemes meglepetésben részesitett Turek Miklós, a Hauer 
cukrászdában tartott Faludy-estjével. Több mint egy órán keresztül 
mondott verset, anélkül, hogy a hangulat különösebben megfáradt 
volna. Ez manapság nagyon ritka, és ezért is óriási teljesítmény. Igaz, 
egyetlen monológgá olvasztotta a verseket, és pontosan begyakorolt 
mozgással adta elő, díszlet és kellékek felhasználásával. Tökéletes 
beszédtechnikával, kellemes, nyugodt beszéddel, amiben nyoma sem 
volt a hadarásnak, vagy a fölösleges csöndnek. Egyszóval minden a 
helyén, és mindezt egy folyamatos és állandó lélekjelenléttel. 
Manapság különösen nehéz ekkora figyelmet terelni irodalmi estre. A 
közönség meglehetősen közömbösen van jelen, protokoll-hangulatot 
árasztva, ami nem segíti az előadót. Egy ilyen szétszórt, atomjaira 
szakadt, hideg közönséget nehéz felmelegíteni, egységesíteni, igaz 
közönséggé varázsolni. Turek Miklósnak sikerült.  
Úttörő munkát végzett lélek és lélek között. Könnyedén, minden 
erőlködés nélkül vonta magára a figyelmet, és tartotta is meg az 
előadás végéig. Úgy tűnt, ez neki nem nehéz feladat, hanem a világ 
lehető legtermészetesebb dolga. Én azonban nagyon sok munkát, 
felkészülést gyanítok a könnyedsége mögött, aminek természetesen 
nem szabad "látszania". 
 
Március 14. hétfő reggel 9 óra 
 
Mögöttem van egy hét. Szombaton előadás a Lakásszínházban. A 
nemrég bemutatott MÉG EZT AZ EGYET harmadik előadása. Nyolc 
személyt vártam, de tizenegyen jöttek. Első alkalom, hogy fent a 
"karzaton" is ültek ketten.  
Jungbert Béla jött a barátaival, és mikor mindenki elhelyezkedett, 
kiderült, hogy neki nem maradt ülőhely, tehát le kell üljön a földre. 
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maszál akadt, égszínkék ruhája enyhe istállószagot árasztott. A rántot-
tához valót is most szedte össze a szalmából, a tojások még melegek 
voltak. 

A konyhából kiszűrődő ígéretes zakatolás becsalogatta a családfőt 
is. Miller gazda alaposan megéhezett, míg elrendezte az állatokat és 
kihajtotta a teheneket a legelőre. Már meg is mosdott odakint a kútnál. 
Haja, szakálla nedvesen csillogott. Komoly ábrázattal lépte át háza 
küszöbét és szegre akasztotta a szalmakalapját. Gyors pillantással 
számba vette kis családját, elégedetten állapítva meg, hogy mindenki 
jól van, és Istennek tetsző módon végzi a dolgát. 

– Az Úr legyen mivelünk a mai napon –, üdvözölte háza népét, és 
leült az asztalfőre. Felesége odanyújtotta neki a kenyeret meg a kést. 
A férfi méltóságteljesen megszegte a cipót, és vágott belőle néhány 
szeletet.  

Volt valami hátborzongatóan szép és biztonságot sugalló abban, 
ahogyan a családfő kiosztotta a mindennapi kenyeret. Még senki se 
nyúlt az ételhez, hanem előbb imára kulcsolták kezüket, és egy pilla-
natig csendben ültek. Mintha egyenesen egy németalföldi festő vász-
náról csöppentek volna a huszonegyedik századba. A konyhaablakon 
beömlő meleg napsugár glóriát rajzolt a fejük köré. Miller gazda lehaj-
totta fejét és halkan, mintegy magának így fohászkodott: 

– Urunk Istenünk, hálát adunk neked, hogy megőriztél minket ezen 
az éjszakán. Te bölcs vagy és gondoskodó, és nem feledkezel meg 
népünkről, kik mindenről lemondtunk, hogy kövessük utadat. Jó 
Urunk, légy velünk minden pillanatban, védj meg minket a világ go-
noszságával szemben és erősítsd meg lelkünket, hogy nemet tudjunk 
mondani az ördög incselkedéseinek és a világi hívságoknak. Tekints le 
ránk, alázatos szolgáidra, és könyörülj rajtunk. Áldd meg a mi szerény 
hajlékunkat és a mi mindennapi kenyerünket. Ámen. 

Millerék szép csendben és békésen megreggeliztek. Odakint ra-
gyogóan sütött a nap.  
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Charles Roberts nem szerette a palacsintát. Az olvadt vaj illata egy 
régi és nagyon fájó képsort juttatott eszébe. Lelki szemei előtt megje-
lent az anyja, amint juharsziruppal nyakon önti az egymásra rakott pala-
csintákat. A következő emlékkockákon a gyermek Charles belemártja 
mutatóujját a barnán és vastagon lecsorgó, sűrű, édes lébe. Újabb koc-
kák: az anya fakanállal rácsap a kisfiú kezére. A fakanál nagyot csattan 
a gyerekkézen. A gyermek bömbölni kezd, és senki sem vigasztalja... 

Marie férje számára szalonnás tojást szokott sütni, ha néha együtt 
reggeliztek. Most kétszer is meg kellett kérdeznie, hogy hány tojásból 
kéri a rántottát.  

– Kettőből –, szólt halkan Charles, majd ismét az újságba temetke-
zett. Észre sem vette, hogy megelevenedett körülötte a ház. Arra sem 
emlékezett, hogy a kis Sam mikor került vissza az anya ölébe. A gye-
rekszoba felöl csatazaj hallatszott. Marie hagyta, hogy a két nagyobbik 
gyerek kihancúrozza magát, bár tudta, hogy ezek a vadulások nem 
szoktak sírás nélkül végződni. Mire csészékbe öntötte a narancslevet, be 
is következett a megjósolt fordulat. Brice sírva rohant a konyhába, mert 
elesett, és valamibe beütötte a homlokát. Marie megnedvesített egy tö-
rölközőt, és a sebesült fájós buksijára szorította. Ettől egy ideig csend 
lett. Emily is előkerült, kissé bűntudatos arccal, de senki se szidta meg. 
Odament az apjához és hozzábújt. A férfi gépiesen magához ölelte, de 
gondolatai egészen máshol jártak. 

* 

Mary Liz vizet töltött a mosdótálba, megmosdott, majd gyorsan fel-
öltözött. Megmosdatta kishúgát is, és segített neki felöltözni. Ráadta a 
kék ruhácskát, majd kibontotta a haját, hogy megfésülje. Kicsit nehéz 
volt kibogozni a gubancokat, és pontosan középen elválasztani a hajza-
tot, hogy egy hajszál se kerüljön rossz oldalra, de végül sikerült. Lena 
némán tűrte nővérkéje ügyetlenkedését. A két kislány kiment a konyhá-
ba asztalt teríteni. Ez az ő feladatuk volt. Előszedték a csuprokat és a 
tányérokat, kitették az asztalra a villákat, a kanalakat, a sót meg a cuk-
rot, elővették a baracklekvárt, a vajat és a kenyeret. Édesanyjuk egy 
kancsó frissen fejt tejet tett az asztalra. Fekete kötényébe néhány szal-
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Nem fordítottam elég figyelmet az esetre, hiszen másképpen is meg le-
hetett volna oldani a helyzetet. Az előadás kezdetén én a sarokban ülök 
egy kicsi széken és mondom a szövegem. Ha a székemet Bélának 
adtam volna, megoldódik a probléma. Most utólag bosszant az eset. Ő 
kényszerült a földre ülni, aki szervezte az előadást. Maradni sem tudtak, 
mert másnap reggel utaztak Izraelbe. Béla az ottani követségen 
dolgozik. A társaság nagy része maradt még előadás után, és 
beszélgettünk, ismerkedtünk. Eltekintve attól, hogy Béla a földre 
kényszerült, kellemes esténk volt.  
A péntek este is mozgalmas volt, Kacsó István kiállításmegnyitóján. 
István megkért, hogy járuljak hozzá a müsorhoz. Pilinszky-verseket 
mondtam. Kiállításmegnyitón fellépni, szavalni vagy zenélni protokoll-
tevékenység. A hangsúly ilyen esetben a gesztuson van, és nem a minő-
ségen. Jó minőségű valami, ha élő. Ha a szöveg "szellemét" sikerül 
megidézni, ami törvényszerűen betölti a teret, és megérinti a közönség 
lelkét. Ha ez nem sikerül, akkor halott szövegmondásról, halott 
zenélésről lehet csak szó. Technikailag lehet akár tökéletes is az ilyen 
megnyilvánulás, mégis üres marad.  
Kiállításmegnyitónak már önmagában hangulata van, ami nem függ, és 
nem is igényli az ilyen jellegű minőséget. Igaz, nem ajánlatos itt sem 
dadogni vagy hadarni vagy hamis hangokat produkálni, de egyáltalán 
nem muszáj "élőnek" lenni. Különösebb igény sincs rá. Egy fényképpel 
tudnám ezt jól illusztrálni, ami szintén kiállításmegnyitón lett felvéve. 
A mikrofon mögött én állok és szavalok. Akkor történetesen Juhász 
Ferenc-verset mondtam. Mögöttem ünneplőben a kiállító művésznő. 
Arcán elégedett mosoly. A közönséget nézi, talán nem is hallja a 
szöveget, az elvont Juhász Ferenc-sorokat. Nem azért mosolyog, mert 
elégedett a versmondással, hanem mert gördülékenyen megy minden, 
ahogy ilyenkor mennie kell. Nekem sem muszáj megidéznem a vers 
szellemét, elég, ha - amennyire tudom - érthetően elmondom a 
szöveget. Ennyivel itt már mindenki elégedett. Nem szoktam elégedett 
lenni ennyivel, pedig elégedettnek kellene lennem. Ha már mindenki 
megbocsátott nekem, ideje hogy én is megbocsássak saját magamnak. 
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Igen, a levél. Már napok óta az járt a fejében, mit is írjon feleségé-
nek. Szép lassan kialakultak a mondatok, de most, hogy le kellett volna 
azokat írni, gondolatai megint összekuszálódtak. Pedig nem halogat-
hatta tovább. „Hamarosan felébrednek a gyerekek, és Marie is kijön a 
konyhába.” Kitépett néhány lapot a konyhai jegyzettömbből. Írástól 
elszokott keze görcsösen markolta a tollat. Soha ki nem mondott szava-
kat vetett papírra: 

Marie  

Nem is tudom, hogyan bírtál velem élni ennyi éven át. 
Nem vagyok méltó hozzád, aki tökéletes feleség voltál. 
Nálam sokkal jobb társat érdemeltél volna. Annyi szép 
közös emlékünk van, de közös Elsie-vel történt tragédi-
ánk is. Attól a pillanattól kezdve örökre megváltozott az 
életem, és soha nem lehettem már a régi. Nem hittem 
volna, hogy akkora hatással lesz rám ez az eset. Annyi 
gyűlölet van bennem önmagam és Isten iránt, elképzel-
hetetlen ürességet érzek magamban. Valahányszor vala-
mi jóban volt részünk, eszembe jutott, hogy Elsie nem 
lehet velünk, hogy megosszuk vele is az élményt, és ez 
végtelen haragra gerjesztett 

Felkapta a fejét. Halk lépéseket hallott maga mögött. Gyors mozdu-
lattal az újságkupac alá rejtette megkezdett levelét és úgy tett, mintha 
olvasna. Marie balkezével átfogta a vállát és jó reggelt kívánt. Legki-
sebbik gyereküket, Samot tartotta az ölében. A csecsemő álmosan ka-
paszkodott az anyjába, de amikor meglátta az apját, hozzá kérezkedett. 
A férfi szó nélkül átvette a gyereket, és a térdére ültette. Gyakorlott 
mozdulattal ringatta, hintáztatta, s közben az asztalon heverő újságot 
bámulta, mintha még mindig olvasna.  

– Jó, hogy ébren talállak. Ugye, velünk reggelizel? – kérdezte ál-
mosan a fiatalasszony, és választ sem várva nekifogott reggeli teendői-
nek. Tett-vett, kávét főzött, kenyeret pirított, s néhány perc múlva már 
sercegett is a serpenyőben az első palacsinta.  
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