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Csikós Tibor munkája 

 
A szándék a jövőbe törekszik 

Interjú Dusa Ödön előadóművésszel  
 

Meleg színek harmóniája tölti be a szobányi színháztermet. A kék-
nek puha árnyalatai. A kényelmes kanapé és a fotelok marasztalóak. 
Fölöttük galéria, amely, ha több a vendég, mint az ülőhely – páholy-
ként szolgál. A falakon plakátok, üveg alatt, kerettel megbecsülve. 
Egy-egy nevezetes előadás hirdetői: Kányádi Sándor: Fától-fáig; Szen-
vedő szerelem; Hamvadó szerelem vagy: Jövő-bűvölő – Nagy László 
és László György költeményeiből ezzel a címmel állt össze a verses est 
(a fekete lapon csak egy gyertya világítja meg az előadó arcát, akinek 
játékossága még a nevek párosításánál is megmutatkozik). A plakáto-
kon egyazon férfiarc: Dusa Ödöné, aki szerkesztője-rendezője-
díszletezője és előadója egyszemélyben az esteknek. Mindez Budapes-
ten, a Kálvária téren ácsorgó Józsefvárosi Színháztól pár utcányira. 
Hívhatjuk Lakásszínháznak, de Magányszínháznak is – amint ez a be-
járati ajtón olvasható. Hangosan gondolkodom:  

– Valóban magányosnak kell lennie az előadónak?  
– Nem feltétlenül. A magányosságnak inkább az emberhez van kö-

ze, és nem a színházhoz vagy előadó-művészethez. Különösebben én 
sem vagyok magányos, de története van, hogy hogyan született az Egy-
személyes Magány Színház megfogalmazás. Cselényi László a Duna 
TV-től (akkor még nem volt az elnöke) a 90-es években Stockholmban 
forgatott filmet, és engem is felkeresett. Hogy még több anyaggal tér-
jen vissza Pestre, elhatározta, készít velem egy félórás portréfilmet a 
kulturális rovat számára. A felvételek egy részét a Stockholmi Magyar 
Házban ejtettük meg. Igaz, nehézségekbe ütköztünk, mert a Ház veze-
tősége meg akarta akadályozni a felvételt. Teljesen nem sikerült lefúj-
ni, de a tervezett közönség elmaradt, csak öt ember előtt adtam elő egy 
monológot és verseket. Talán ez inspirálta Cselényi Lacit, hogy a fél-
órás portréfilmnek az Egyszemélyes Magány Színház címet adja. Meg-
kedveltem, megtartottam, és elkísért a Lakásszínházba is.  

– Tapasztalásban-küzdelemben gazdag életút van Ön mögött. Kezd-
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jük talán édesapja szakmai örökségével, a meszelővel-ecsettel. Hogyan 
lett szobafestő? És miként kerültek előtérbe a versek?  

– Édesapám kisiparos szobafestő volt, és mindig dolgozott nála egy-
két ember, akik nem is voltak mindig szakemberek, inkább segédek. 
Engem a nyári vakációkban már 12 éves koromtól elvitt dolgozni. Egy 
közeli faluban az iskolát minden nyáron mi festettük ki.  

Mivel nem voltam jó tanuló, úgy tűnt, nem tudok megszabadulni a 
meszelőtől, habár szerettem volna. Érettségi után a színművészetire fel-
vételiztem egypárszor – sikertelenül. A szobafestés, mint minden más, 
fizikai munkával járó szakma, egyfajta életstílussal jár, egyfajta kasztot 
jelent. Akik ebbe tartoznak, hasonlóan viselkednek, hasonló a szellemi 
szintjük és az érdeklődési körük. Aki kilóg közülük, de mégis köztük 
marad, azt előbb-utóbb kimarják maguk közül. A kimondatlan kegyet-
len jelszó ilyenkor: Vagy megszoksz, vagy megszöksz. Jó volt nekem, 
amíg apám védőszárnyai alatt voltam, de miután egy vállalathoz kény-
szeríttettek mindkettőnket, és én bekerültem ebbe a kegyetlen, őrlő ma-
lomba, elváltak az útjaink. Megszokni nem tudtam, tehát – megszök-
tem. Nagy nehézségek árán én is kisiparos lettem, így megtehettem, 
hogy én válogassam meg a munkatársaimat. Dolgozott is nálam hosz-
szabb-rövidebb ideig majdnem minden barátom, kollégám. A Zsebszín-
ház megalakulása után nappal együtt festettük a lakásokat, este együtt 
próbáltunk a színházban. Az előadandó jeleneteket, darabokat is én ír-
tam. Nem voltak teljesen megírva, mikor elkezdtük a próbákat, hanem 
folyamatosan írtam a próbák alatt. Délelőtt – festés közben – töpreng-
tem az esti folytatáson. Ugyanakkor majdnem minden évben kihoztam 
egy-egy szavalóestet. És ezzel eljutottunk a versekhez is.  

A versben bujdosó 
 
– Talán mondhatjuk így, hogy „kolozsvári korszakában”, 1973-ban 

működtette a Zsebszínházat. Itt azonban megszakadt egy időre a fonal, 
mert hát a hatóságok figyelme Önre terelődött. Mi történt? – 1970-ben 
a hatóságok fülébe jutott, hogy nagyon sokan látogatják a pincelakáso-
mat, amit, szakember lévén gyönyörűen kifestettem, rendbetettem, és 
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végzem a túszokat! – ordította, és falhoz verte a telefont. 
Idegtépően lassan teltek a másodpercek. A kislányok közelebb 

kúsztak egymáshoz és behunyt szemmel imádkoztak.  
– Miszter... 
Mary Liz kétszer is szólt, amíg Charles Roberts meghallotta. 
– Mi bajod? – ripakodott a halottsápadt lányra. 
– Miszter, kérem, engem öljön meg elsőnek. Kérem...  
„Engem másodiknak!” – kiáltotta volna Marian, de valaki megelőz-

te. Lena volt, Mary Liz kishúga. 
Az emberrablót nem érdekelte, hogy áldozatai mit akarnak. Saját 

sorsával volt elfoglalva. Ismét zátonyra futott. Végérvényesen elve-
szett. Egyetlen megoldás maradt számára. Kinézett az ablakon. A rend-
őrök még ott voltak, pedig rég lejárt már az a tíz másodperc.  

„Ha ti nem, akkor én sem!” Felkapta a földről egyik fegyverét, ki-
biztosította. Ugyanezt tette egy másikkal is.  

„Nem tehetek másként...” – ez az egy mondat visszhangzott a fejé-
ben. Fekvő áldozataihoz lépett. Bepárásodott szemüvegén át egyformá-
nak látta őket. Kék ruhák, fehér kötények. Vékony hajfonatok. Szoro-
san behunyt szemek. Vértelen, kifejezéstelen arcok. Tizenegy áldozati 
bárány. 

A legközelebbi kislány halántékához szorította a puskacsövet. És 
tétovázás nélkül meghúzta a ravaszt.  

Fülrepesztő csattanás. Éles sikoly. Falra fröccsenő agyvelő. Rángó 
test. Vértócsa a tisztára sikált padlón. 

A gyilkos, mint a karámban bennrekedt farkas, egyre inkább meg-
vadult. Gyors egymásutánban dörrentek lövései. Összesen tizenkétszer.  

Az utolsónak kilőtt, tizenkettedik golyó volt Charles Roberts szá-
mára az egyetlen kiút. 

Isten akaratából, az Úr kétezer hatodik esztendeje októberének má-
sodik napján, délben fél tizenkettőkor, öt szétroncsolt koponyájú ámis 
kislány számára szűnt meg örökre a világ.  

Hat társuk életét megmentették. Mary Liz, Lena, Anna Mae, Mari-
an és Naomi Rose nem volt közöttük. 
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értett az egészből, de nem volt mersze kérdezni. Csak ült és reszketett. 
– Húsz éve elkövettem valamit, és azóta nem tudok szabadulni tőle. 

Azóta újra és újra meg akarom tenni. Úgyis mindegy, mert már nem 
akarok élni ezek után. Csalódtam Istenben, és a világban. Csalódtam, 
érted!? És nagyon dühös vagyok. Mindenkire. Mindenkit meg tudnék 
ölni. A francba! Ne hidd, hogy te vagy a hibás. A gyerekeket is sajná-
lom. Többet nem látom őket. Tudod, Elsie miatt is van ez az egész. 
Marie, ne sírj, hallod? Neked ehhez semmi közöd. Nem a te hibád, hal-
lod? Hagyd már abba... Nagyon szeretlek, Marie. Csak Elsie-t szeret-
tem nálad jobban. A gyerekeket is szeretem. Mondd meg nekik, kér-
lek... 

Hirtelen nagyon gyámoltalannak érezte magát. Legszívesebben 
összekuporodott volna. És kisírta volna magát. De nem tehette. Kezé-
ből csaknem kifordult a telefon, amikor kipillantott az ablakon. Az út 
mentén néhány lopakodó rendőrkocsit látott, a kerítés mentén pedig 
fekete alakok lapultak. „Ezt nem tehetik! Pont most… Korán jöttek. 
Hogy a csudába? Lehetetlen! Még nem hívhatták a rendőrséget!”  

– Marie! – üvöltött a telefonba – Rendőrök mindenütt!  
Kikapcsolta a telefont. Képtelen volt felfogni, hogy több mint egy 

órája annak, hogy berúgta az ámis iskola bejárati ajtaját. S hogy 
Sarahnak bőven volt ideje átszaladni Stoltzfussékhoz. Az egész kör-
nyéken csak náluk volt telefon.  

A túszok megértették, hogy a Jóisten segítségükre küldte a rendőrö-
ket. 

– Időt kell nyernünk – súgta halkan Marian Mary Liznek.  
– Hogyan? – kérdezte Mary Liz. 
– Krisztus is feláldozta magát érettünk – súgta Marian. 
Charles Roberts fel-alá rohangált a teremben, s kilesett minden ab-

lakon. A rendőrség teljesen bekerítette az iskolát. „Kibabráltak velem. 
Beszélnem kell velük!”  

Felindultságában egész testében reszketett. Csak harmadszorra si-
került helyesen beütnie a telefonszámot. 

– Mentőszolgálat ... – hallotta az ügyeletes szenvtelen hangját. 
– A rendőrség azonnal vonuljon vissza! – üvöltötte Charles 

Roberts. – Ha tíz másodperc alatt nem tűnnek el innen a rendőrök, ki-
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benne is laktam. Szavalókör műkö-
dött itt, és együtt hallgattunk zenét 
is.  

– Egy hétvégen a zsúfolásig telt 
pincébe lejött a rendőrség, és rend-
re mindenkit beszállított. Engem 
utolsónak egyedül vittek el, és 
máshová, mint a többieket, mert 
tudták, hogy bent fognak tartani. 
Nem részletezem, de valójában hat 
hónap múlva kerültem csak haza.  

–  1976-ban önálló esten lépett 
fel, a címe: Versben bujdosó. Va-
lóban lehet a költemény rejtek-
hely, menedék? És mi elől?  

A költemény szellemi és – jó eset-
ben – lelki táplálék. Jó az, ha ma-
gunkba szívjuk, élünk vele. Nem 

kell rejtekhelynek használni, de a profán, szellemtelen, durva hétköz-
napok ellen menedéket jelenthet. Nagy Lászlóé ez a verscím. Idézem a 
vers utolsó sorait. „...Kesztyűdet, ötujjú liliomodat / kidobod a szimato-
ló ebek elé. / Vallatják. Szivárog belőle a vér”.  

– Tar Károllyal együtt alapították meg az Ifjúmunkás Zsebszínházat 
1980-ban. Színre került például a Szókratész pöre, az Egy őrült naplója. 
Egy egész estét betöltött Cselényi Béla verseivel. Mindezt változó si-
kerrel. Ezért fogalmazott úgy, hogy kétfélék az emberek: „senkik és 
valakik”? Kik ők?  

A Zsebszínház több éve működött már, amikor Tar Karcsival eléje 
biggyesztettük az Ifjúmunkás szót. Hozzájuk csapódtunk, az Ifjúmun-
kás laphoz. Ez támogatást jelentett, és védelmet is a hatóságokkal szem-
ben. Rendszeresen felléptünk az Ifjúmunkás Matinékon, turnéztunk Er-
dély városaiban és falvaiban. Tar Karcsi aktív szervező volt, és most  
sorsa őt is Svédországba sodorta, és itt is tovább szervez. A Svédor-
szágban élő magyar művészek írásait, munkáit Ághegy címen gyűjti 
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kötetbe. A harmadik vaskos kötet mostanság van kiadás alatt.  
A „senkik és valakik” nem évtizedekkel ezelőtt lett általam leírva, 

hanem tavaly nyáron. A Lakásszínház elmúlt évadjára emlékeztem 
vissza írásban, és a történések hozták ki belőlem ezt a három szót. Nem 
bocsátkozom itt fejtegetésbe, mert akkor a figyelem másról lenne elte-
relve. A Hitel folyóirat és a Magyar Színházi Portál leközölte az írást, 
ott el lehet olvasni.  

 
Vers-ének-beszéd 

 
– Mi késztette arra, hogy öt évvel később Svédországba költözzön, 

s hogyan tudta folytatni Stockholmban azt, amit otthon félbehagyott?  

– Az akkori feleségem a fiammal disszidált Svédországba. A hatósá-
gok természetesen tudtak róla, és még jobban megnehezítették a hely-
zetem. Nem tarthattam egyéni esteket, nem szervezkedhettem. Talán 
azt megengedték volna, hogy egy színpadi tömegjelenetben én is ott 
legyek valahol. Ennyi nekem nem volt elég, és beadtam a családegye-
sítési kérelmemet. Egy és félévi várakozás után, nem repülőre, hanem 
vonatra ülve átdöcögtem Svédországba. Folytatni azt, amit Kolozsvá-
ron félbehagytam, nem lehetett. Az életet folytattam ott tovább, és 
folytatom mind a mai napig. Szerintem a szándék fontosabb a megva-
lósításnál. A szándék a jövőbe törekszik, a megvalósítás a múltba ol-
vad. Elköltözésem előtt már mögöttem volt sok jó és rossz cselekedet, 
döntés. Ezeknek a sora folytatódott Stockholmban. És persze, úgy dön-
töttem, hogyha egyedül is, de folytatom a színházi tevékenységet. Hoz-
zátartozott már az életemhez. A meszelő, vagy most már inkább a fes-
tőhenger, ismét a kezembe került. Stockholmban hiány volt szobafes-
tőkben, és engem felvett egy vállalat, mindamellett, hogy nem beszél-
tem még a svéd nyelvet. A szobafestők ott sem sokkal különbek mint 
Romániában vagy Magyarországon. Ha nem hasonlítasz hozzájuk, 
előbb-utóbb kiközösítenek. A svédek ezt kifagyasztásnak nevezik. Te-
hát egy idő után ki voltam fagyasztva.  

Persze én sem igyekeztem változni, a kedvükben járni, hasonlítani 
minden áron hozzájuk. Hat évet dolgoztam ennél a vállalatnál. Ők is 
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ja. Bár gondolatban simábban mentek a dolgok. Gondolatban nem volt 
hányingere, és nem undorodott saját izzadságszagától. Míg terveit szőt-
te, minden sokkal egyszerűbbnek tűnt. Nem számolt sok aprósággal, 
amelyek most alaposan összezavarták. 

A tanterem fojtogató csendjébe élesen hasított az emberrabló tele-
fonjának csengőhangja. Tágra nyílt, ijedt gyermekszemek keresték a 
bántó zaj forrását. Charles Roberts idegesen rándult össze a váratlan 
hangra.  

Hosszan csengett a telefon, végül elhallgatott. A tejesember hirtelen 
elhatározással visszahívta a telefonálót. Remegett a keze, s a hangja 
rekedt volt.  

– Marie? 
– Jaj Istenem, Charles, hol vagy, mit csinálsz, egészen kétségbe 
estem, mikor elolvastam a leveledet.  
Szokatlanul kiabáló volt a feleségre hangja.  
– Marie... Kérlek, Marie, bocsáss meg. Nem tudok uralkodni maga-

mon. Kérlek, érts meg végre, egyszer az életben. Nekem ezt meg kell 
tennem, érted? 

– De hát mire készülsz, az Isten szerelmére? – mondta az asszony 
torkában dobogó szívvel.  

– Charles... Ott vagy még? Mondd már mi ez az egész? Ez a le-
vél…, meg amiket az előbb mondtál... 

Roberts megmarkolta a telefont, és teljes erejéből beleordított: 
– Hallgass el, Marie! Többet ne szólj! Most én beszélek. 
Az asszony székre roskadt. Nem is tudta igazán, hogy ébren van-e? 

Remélte, hogy vélt rémálmának kisvártatva vége szakad. Soha nem 
kiáltott rá így a férje. Soha nem emelte fel a hangját. Annyi éven át 
hallgatott. Most beszélni akar? 

Charles Roberts végignézett a rémülettől félig alélt túszain. Nem 
mutathatta előttük, hogy mennyire fél. Nem a feleségétől, hanem attól, 
amit mondania kell. 

– Marie, kedvesem – mondta halkan, vontatottan. - Kérlek, próbálj 
figyelni rám. És ne szakíts félbe.  

Marie teljesen kimerülten kuporgott a konyhaszéken. Semmit se 
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radt az osztályteremben. Tizenegy vézna kis teremtés, egyforma kék 
ruhácskában, fehér kötényben, egyformán befont hajjal. Mary Liz szo-
rosan magához ölelte kishúgát, Lenát és Naomi Rose-t, aki szinte ma-
gánkívül volt az ijedtségtől.  

Az emberrabló a tábla elé kergette áldozatait. Egyik táskájából kö-
teleket és ragasztószalagot szedett elő. A kislányok a rémülettől bénán 
hagyták, hogy azt tegyen velük, amit akar. Csak szipogtak, folyt a 
könnyük hangtalanul. Sokan voltak, így időbe telt, míg mindegyikük 
kezét-lábát összekötözte. 

A tejesember megszusszant. Tizenegy tehetetlen, test feküdt a tábla 
előtt, a csupasz padlón. Azon kapta magát, hogy nem arra figyel, ami 
körülötte zajlik. Azt latolgatja, hogy mi vár rá ezután. Készülődéseinek 
hetei alatt valahogy képtelen volt a célon túlra gondolni. Eszébe se ju-
tott, hogy a további lépésekre is kitaláljon valamit. Most viszont nem 
fecsérelheti ilyesmire az idejét. Hiszen egy lépésre van a céltól. Épp 
most gondoljon a menekülésre? Ráér, ha túl lesz mindenen. Túszait is 
felhasználhatja, ha szorul a hurok. Megadóan legyintett. Most már 
minden egyre megy. Egészen biztos, hogy családját hosszú ideig nem 
láthatja. Az is lehet, hogy soha többé. Amit eddig tett, az is elég, hogy 
hosszú évekig lakat alá kerüljön. Ezek után már nem mehet haza, mint-
ha misem történt volna. Nincs választása, folytatnia kell, amibe belefo-
gott. 

A gondolat, hogy nincs már számára visszaút, felszabadította gátlá-
sait. Szájából trágár szavak, ocsmányságok, istenkáromlások tódultak 
ki, ellenőrizhetetlenül. Tudta, hogy a szigorúan nevelt, vallásos kis-
lányok, akik még alig tudnak angolul, semmit sem értenek abból, amit 
ő mond. Mégis, jólesett kimondania a tiltott szavakat, megszegni a ta-
bukat. A káromkodás állati ösztönöket szabadított fel benne. Azok nél-
kül nem is tudta volna megtenni, amit tervezett. Áthágni a legtiltottabb 
tabuink egyikét. Gyermekekkel fajtalankodni. Halálos bűnt követett el 
húsz évvel ezelőtt, s most újra megteszi. 

Elöntötte a forróság. Az izgatottságtól összeszorult a gyomra. Elér-
kezett a pillanat, amikor a hosszú évek óta titkolt vágyát valóra válhat-
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megkönnyebbültek, én is, mikor eljöttem tőlük. Ezalatt, minden évben, 
a szabadságomat Pesten töltöttem, és szavalóesteket tartottam a Szkéné 
Színházban. Egész évben erre készültem. Még festés közben is fenn-
hangon mondtam a verseket. Ha néha hallották is a munkatársak, hogy 
beszélek magamban, nem értették, hogy mit mondok. Nem csoda, hogy 
kifagyasztottak.  

– Itt, Budapesten tovább bővíti a repertoárját: 32 költő 170 verse 
közül választhat a közönség, és olykor nemcsak egyedül lép fel. Vetített 
képekkel színesíti az esteket, s maga-komponálta-átköltötte zenével is. 
Úgy hatnak, mint valamiféle vers-énekbeszéd. Minden előadás végén 
koccintanak, barátkoznak. Mit tanul a közönségétől?  

– Lassan, nagyon lassan ráérzek, hogy mit is igényel a közönség. Ha 
nem is fogalmazza meg senki, a lélekben felmerülő igény egy idő után a 
fejben megfogalmazódik. Így éreztem rá arra, hogy nem lehet csak vetí-
teni, a képpel, zenével társított verseket, hanem élőben is mondani kell 
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valamit. Alávetettem magam a ki nem mondott igénynek. Előadás előtt 
a közönség minden egyes tagja (általában tíz személy) kérhet egy-egy 
verset, amit én ott a helyszínen mondok el, a 32 költő 170 verse közül. 
Jó bemelegítő-hangulatteremtő ez, az éppen műsoron lévő előadás előtt.  

Az élet értelmét mi adjuk  

– Sosem törekszik arra, hogy nagy létszámú közönség előtt lépjen 
fel. Vajon a költeményeket csak ilyen meghitt környezetben lehet tolmá-
csolni?  

– Törekedni lehet, de nem szabad túlzásba vinni a törekvést. Rész-
ben azért, mert a túldimenzionált vágy gátlásossá, zavarossá teszi az 
embert. Nagyobb jelentőséget tulajdonít valaminek, mint amivel az ren-
delkezik. A függőség csapdájába kerülhet így, mint az alkoholista, do-
hányos, vagy számtalan más függőségben levő ember. Egy előadás han-
gulatát nem csupán az előadó vagy a fellépő színészek, hanem a közön-
ség is meghatározza. Ezért beszélünk néha arról, hogy jó vagy rossz 
volt egy adott közönség. Szintén lényeges, hogy egy adott időben mi-
lyen népszerű az a színházi műfaj, ami előadásra kerül. A szavalóestek 
manapság nem élik fénykorukat, tehát egy előadónak nem ajánlatos 
több száz fős közönség előtt egy órányit szavalnia. Ilyen szempontból 
húsz, harminc évvel ezelőtt a versre fogékonyabb volt a közönség. De 
nem is jön be ennyi ember egy szavalóestre. A látványosság van mos-
tanság inkább előtérben. Ezzel természetesen nem azt mondom, hogy a 
mostani közönség szellemi szintje, nívója alacsonyabb lenne, mint volt 
régen.  

– Mit jelent Önnek a vers?  

– Erre a kérdésre is nehéz választ adnom, mert már a kérdésben rejtve 
ott van, hogy csak valami magasztos lehet a válasz. De ha például a mo-
sogatást is magasztosnak éljük meg, akkor emellett a vers szeretete is 
megkapja a saját jelentőségét. Nem különül el, nem néz le toronyma-
gasságból a mindennapi élet egyéb tetteire, hanem velük együtt karöltve 
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– Elég! Csend legyen, ha mondom!  
Ez hatott. A gyerekek elhallgattak. A férfi közelebb lépett hozzájuk. 
– Te, és te! Meg ti ott! – mutatott a fiúkra, miközben az ajtóra bö-

kött a puskájával: 
– Nyomás, kifelé!  
A fiúk értetlenül néztek körül. Sarah háromszor is bólintott. Tekin-

tete sürgető volt: „Fussatok! Meneküljetek!” A nagyfiúk karon ragadták 
a kisebbeket, és a kijárat felé tódultak. Charles Roberts feltépte az ajtót, 
és kilökte őket az udvarra. Körülnézett a teremben. „A felnőtteken a 
sor”. Kiadta a parancsot, hogy fogják porontyaikat, és tisztuljanak az 
útból. Kavarodás támadt. A kisebb lányok sírva fakadtak és menekülni 
próbáltak, de a tejesember útjukat állta. Az egyik anya, kihasználva a 
hirtelen támadt zűrzavart, kézen fogta a keze ügyébe eső kislányok 
egyikét, s magával vonszolta az udvarra, ahol csapatban várakoztak a 
tanácstalan gyerekek. A nagyobbacska fiúk kórusban imádkoztak. A 
tejesember nem törődött a kintiekkel, hadd bégessenek. Őt csak a ki-
csik, az ártatlan báránykák érdekelték. Azokra fájt a foga már hosszú 
ideje. Azokkal van neki elintézni valója. Fejébe tódult a vér, úgy érezte, 
menten megpattan benne valami. Folytatta a válogatást. A tanítónőre 
nincs szüksége, a nagylányok is mehetnek. 

Sarah tanítványai belecsimpaszkodtak a ruhájába, hozzábújtak, mint 
a kiscsibék. „Nem hagyhatom őket ezzel a vademberrel. Ki tudja, mit 
művel velük?” 

– Maradok! – mondta elszántan, és az emberrabló szemébe nézett. 
Charles Roberts megtántorodott ettől a tekintettől. Édesanyjára, arra a 
szigorú, vallásos asszonyra emlékeztette, aki nem szerette eléggé a fiát. 
A férfi belebámult a lány vértelen arcába, de aztán összeszedte magát, s 
megragadta a tanítónő vézna karját. 
– Idefigyelj! – szólt szigorúan – Itt az lesz, amit én akarok. És most pu-
colj innen! Azonnal! Különben darabokban hajítalak ki az udvarra, 
megértetted? 

Kinyitotta az ajtót, és kipenderítette a tanítónőt az udvarra. A két 
nagylánynak nem kellett sok bíztatás, hanyatt-homlok menekültek. Utá-
nuk rögtön eltorlaszolta a bejáratot a gerendával. Tizenegy kislány ma-
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állt, állig fegyverben, nem nagyon hasonlított régi önmagára. Anna 
Mae-t azokra a mindenre elszánt, fegyveres férfiakra emlékeztette, aki-
ket egyszer a városban látott, amikor a nővérével együtt szemtanúi vol-
tak egy rablásnak. Egyvalamit nem értett. „Mit keres itt ez az ember? 
Hiszen az iskolában nincs rabolni való. Tán nem is ide készült. Azért 
áll most szótlanul, mert nem tudja, hol van” 

Anna Mae tévedett. A tejesember nem vétette el a célpontot. Rég-
óta kinézte magának ezt az iskolát. Néha, mikor erre járt, lassított, 
hogy alaposan szemügyre vehesse a terepet. Jó hely volt, céljának tö-
kéletesen megfelelő. Közel volt a házához és soha senki se őrizte. Az a 
pár felnőtt, aki a tanítás idejére ottmaradt, nem ért többet, mint a gyere-
kek. Ismerte jól az ámisokat, tudta, hogy veszély esetén megbénulnak, 
tehetetlen bábukká válnak. Itt pontosan azt tehet, amire kedve van. Ide-
je is lesz rá bőven, mert a közelben nincs telefon, s mire kijön a rendőr-
ség, ő már sehol sem lesz.  

A szoptatós anya összehúzta magát a sarokban, a férfi csak akkor 
vette észre, mikor a kisbaba nyöszörögni kezdett. „A francba!”– dü-
höngött magában –, „Még csak ez a csecsemő hiányzott.” Farkassze-
met nézett a rémült arcokkal. Elsápadtak, vagy kipirultak ezek az ar-
cok, volt, aki nem bírt a szemébe nézni. „Elsie is ekkora lenne. Pont 
ekkora”, gondolta a sok iskolás lány láttán. 

Egy darabig nem tudta rászánni magát, hogy megszólaljon. Csak, 
miután lerakta tömött válltáskáit, és megtörölte izzadt homlokát.  

– Csend legyen! – kiáltotta – Senki sem mozdul! 
A tanítónő egész testében remegett. Sikítani szeretett volna, üvöltve 

elszaladni, de tudta, hogy neki itt dolga van. Legyőzve páni félelmét, 
hangos imádkozásba kezdett. A gyerekek vele együtt fújták a reggeli 
fohászt, s ettől kissé megnyugodtak. Kiskoruktól tudták, hogy bármi is 
történjék velük, Istennél oltalomra lelnek.  

Charles Roberts hirtelen lehajolt. Kivett táskájából még egy fegy-
vert. Aztán egy harmadikat is. Még sok minden ijesztő dolog volt a 
táskájában. Kések, kötelek. Mindent kirámolt a padlóra. De a gyerekek 
nem néztek rá, csak fújták az imádság érthetetlen szövegét.  

„A francba!”– dühöngött a férfi, és magából kikelve ordítani kez-
dett: 
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tölti ki a mindennapjainkat. Persze, mint a legtöbb példa, azért ez is 
sántít, természetesen lehet nagyobb jelentőséget tulajdonítani a vers-
nek, mint a mosogatásnak.  

– „A múlt terheit félretéve, inkább örvendezek a jelennek, annak, 
hogy lehetőségem nyílt nemcsak munka után foglalkozni a színházzal, 
hanem teljes bedobással, és annak, hogy nincs elveszve semmi...” – 
írta 1998-ban megjelent életrajzi könyvecskéjében. Mi ad erőt a biza-
kodáshoz?  

– Ha nagy szavakkal akarok élni, azt mondom, hogy az életnek 
semmi értelme nincs azon kívül, amit mi adunk neki. Jó az, ha teremtői 
vagyunk életünknek, és nem elszenvedői. Minden nézőpont kérdése. 
Igaz, nem vagyok különösebben optimista személy. Sokszor tehernek 
élem meg azt, amit egy nálam bölcsebb egyén egyáltalán nem így élne 
meg. Legfontosabb feladataim közé tartozik, hogy megszeressem ön-
magam. Tudom, igazán csak az tud szeretni másokat, aki saját magát 
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szereti. (Itt most nem az ego fölényes szeretetére gondolok, ami való-
jában nem is szeretet.) Hadd zárjam a gondolatot egy Ady-
verssorral. „...és szeretem az embereket, / szánva, őszintén. / Egy ki-
csit valamennyi úgy jár, mint én”.  

– Ez a jelen. És a jövő?  
– Lehetőleg minden évadban kihozni egy új előadást. Az őszi 

évadra például két idegenbe szakadt költő – Tollas Tibor és Jatzkó 
Béla – verseiből készítettem összeállítást. Ezért kapta az előadás, az 
Idegenbe szakadva címet. És azért is, mert én, az előadó is idegenbe 
szakadva élek – most már csak részben. A jövő évben Gábor Miklós 
írásaiból tervezek előadást, az ő emlékére. Ifjabb koromban ő lett a 
példaképem. Egyszer kazettán elküldtem neki egyik műsoromat. Ő 
pedig biztatóan válaszolt: „...Gyönyörűen mondja a remekül váloga-
tott verseket. A képanyag is kitűnő. Ritkán, nagyon ritkán találkozik 
az ember ilyesmivel, hogy hang, színészi képesség, ízlés és a vers 
iránti érzékenység, hozzáértés így együtt legyen. Bevallom, a megha-
tottságtól és gyönyörűségtől nem egyszer sírva fakadtam hallgatva-
nézve a kazettákat...” E szavak mind a mai napig elkísérnek...  

 
Irodalmi Jelen, 2006 október                                         

Vennes Aranka 
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kintetét. A kismama egy széken ült, hátát a falnak támasztva. Magzata 
mocorgását figyelte, de közben szemmel tartotta hatéves iskolakezdő 
kisfiát. A másik anyuka szoptatott, szemérmesen a fal felé fordulva. 
Végtelen boldogságot érzett, miközben kicsinye az emlőjét szívta. Hálát 
adott Istennek, hogy egészséges, fejlett kisbabával ajándékozta meg.  

A motorzúgás hangjára Sarah felkapta a fejét, és kinézett az abla-
kon. Látta, amint egy ismeretlen terepjáró behajt az udvarra, és megáll 
az iskolaépület tornáca előtt. „Ugyan, ki lehet ez az inglis?”, töprengett 
magában, mert a szemébe sütő napfénytől nem láthatta a gépkocsiveze-
tő arcát. Nem volt se nyugtalan, se ijedt. Előbb arra gondolt, hogy kilép 
a tornácra, de elszégyellte magát kíváncsisága miatt. Folytatta a tanítást, 
miközben figyelte a kintről beszűrődő különös zajokat. Fémes csöröm-
pölés, tompa puffanás, lábdobogás. Mintha rakodnának odakint. A gye-
rekek Sarahra néztek. Csendre intette őket. De a kopogásra hiába vár-
tak.  

A látogató berúgta az ajtót. Magas férfi körvonala tűnt fel az ajtó-
nyílásban. Láthatóan súlyos, tömött táskák lógtak mindkét vállán. Hóna 
alatt öles gerendát tartott, az ormótlan fadarab vége a tornácon volt. 
Puskáját a gyerekekre fogva szótlanul állt. 

Döbbent csend lett. Minden szempár a tanítónőre szegeződött, 
egyetlen kérdésre várva a választ: „Mit keres itt ez az idegen?” A terhes 
anya felpattant a székről, ölbe kapta a fiát.  

Charles Roberts hirtelen mozdulattal átrántotta a küszöbön a súlyos 
fát, és a padlóra dobta. Lábával becsapta maga mögött az ajtót. A bántó 
zajokra a gyerekek összerezzentek. Szemük elé kapták a kezüket és 
egyesek pityeregni is kezdtek. A nagyobb lánykák ösztönösen maguk-
hoz ölelték az ijedt apróságokat. Szívük vadul dörömbölt.  

Mary Liz azonnal ráismert a tejesemberre. Barátnője, Anna Mae is 
tudta, ki az a rövidre nyírt hajú, szemüveges férfi ott az ajtóban. Hozzá-
juk is ő jött esténként a tejért. Az egész környéken ismerték a hallgatag 
tejesembert, aki mindig tisztelettudóan viselkedett az ámisokkal, mint 
általában azok az inglisek, akik ezen a vidéken laknak. De ahogy ott 
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