
 
5. 
 
Rothadó gyümölcs illata 
a sátortetők alatt 
 
A generátorházban 
fejreállt denevérek 
 
Kukacos almát 
csiga-nyálas káposztát veszek 
 
Az eső kitartó és reménytelen 
elmúlásra, káoszra emlékeztet 
utat nyer a padlizsánok s a kifeslett 
cukortól fénylő szőlőfürtök között 
       kiéhezett legyek hada kering 
 
Én az esernyő védelme alatt 
szárazon, a káros sugárzástól távol 
 
S ha most valami rettenetes történne 
csak az előírásokat követném: 
 
 
Hasmánt a gyümölcsös kocsi alatt 
papírzacskót húznék a fejemre 
 
6. 
 
Nézd, hogy öregszik a kezed 
elfogy 
szinte áttetsző 
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Pablo Llambías 
 
Luisa      
(regényrészlet) 
                                                              
Az általános iskolában volt egy közülünk sötét bőrével, mandula-

vágású szemével, kékesfekete szöghajával nagyon kitűnő osztálytár-
sam. Apja-anyja viszont olyan, akit tőrőlmetszett dánnak mondunk, 
vagyis fehér bőrű, seszínű hajú. A harmadik elején tudta meg, hogy 
örökbe fogadták. Sokkot kapott, hetekig levert volt. Az osztályfőnö-
künk ügyesen kezelte a helyzetet. Nem tett úgy, mintha mi sem történt 
volna, hanem egy teljes órát szánt arra, hogy elmagyarázza az osztály-
nak, mi történik, ha egy gyereket örökbe fogadnak. Előtte persze meg-
beszélte Mariával és a szüleivel. Koreából adoptálták. Tina megmutat-
ta a térképen, hol van Korea. Maria elmondta, mit érzett, amikor meg-
tudta, hogy örökbe fogadták. Sok évvel később, már felnőttként, szá-
mos más sorstársához hasonlóan, felkereste a vérszerinti szüleit. Egy-
szerre érzett csalódás és megkönnyebbülés. Nyilván mások voltak, 
mint ahogy elképzelte őket. Viszont abból kiindulva, amit az útja so-
rán látott, megélt, sok más koreai szülő lehetett volna olyan. Különle-
gesek és sokfélék, mint minden más ember. Összességében Maria úgy 
érezte, helyesen tette, hogy odautazott. Most többet tud önmagáról, 
mondta. Nekem nagyon idegennek tűnt az egész. Honnan ismerhetné 
magát jobban attól, hogy felkeresett egy elméletileg teljesen véletlen-
szerűen kiválasztott családot? Maria a világon semmire nem emléke-
zett a koreai múltjából. 

Amikor megtudtam, hogy apám nem az igazi apám, egyszer csak 
eszembe jutott Maria. Engem ugyan nem fogadtak örökbe, hanem 
Gerardo az éjszaka leple alatt, mondhatni, anyám méhében hagyott. 
Lényegében az történt, hogy apám kénytelen volt örökbe fogadni. 
Közvetett módon millió más örökbefogadottal osztoztam ebben a sors-
ban. Fel kellett volna keresnem a vérszerinti apámat? Nem tudtam mit 
tegyek. Mariával rég megszűnt minden kapcsolatom. Nem volt sen-
kim, akivel nyíltan beszélhettem volna. Azt tettem, amit mindenki, 
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amikor nulláról kell indulnia. A világhálón kerestem információt. 
Találtam egy dán egyesületet, ami tulajdonképpen helyettesítette 
Mariát. Úgy hívták, Korea Klub, a Koreából örökbefogadottak szerve-
zete. Az ötvenes években Koreában nagy éhínség dúlt. Ezrével küld-
ték a gyerekeket örökbefogadó szülőkhöz Dániába, és más országok-
ba. Vagy árvákat, vagy olyanokat, akiket a szüleik képtelenek voltak 
etetni. Annak ellenére, hogy Koreában időközben jócskán nőtt az élet-
színvonal, még mindig lehetséges onnan az örökbe fogadás. Csakhogy 
mára egy egész rendszert épült ki erre. Egyesek szerint a koreai gazda-
ság jövedelmező üzletága. 

A világháló önismerethez és önazonosuláshoz segíti hozzá az em-
bert. Az örökbefogadottak és örökbefogadó szüleik mint csoport azo-
nosították magukat az Internet segítségével. Érdekszervezetekbe tö-
mörültek. Ezek egyike a Korea Klub. Más hasonló szervezetekkel 
együtt információhoz és tapasztalatszerzéshez kívánják hozzásegíteni 
az érdeklődőket. 

Hogy tisztába jöjjek vele, mennyire mély bennem a vágy, hogy 
találkozzam az igazi apámmal, gondosan elolvastam a honlapon talál-
ható információt. Egy bekezdés arról szólt, milyen alapvető kérdések 
merülnek fel, amikor valakiben megszületik a vérszerinti szülő meglá-
togatásának gondolata. 

A Korea Klub szerint nem ritkaság, hogy a szülők iránti érdeklő-
dést a származási ország iránti vonzalom előzi meg. A Korea Klub a „
szülőhaza” iránti érdeklődésnek nevezte ezt. Az én esetemben nem 
”szülőhazáról” volt szó. Én Dániában születtem, a Királyság Fővárosi 
Kórházában, ugyanott, ahol anyám meghalt. Az én esetemben  
„fogamzóhazáról” lehetett beszélni. Spanyolországban fogantam, az 
apám spanyol. 

Az erről szerzett értesülésem tényleg élénk érdeklődést keltett ben-
nem Spanyolország iránt, aminek azelőtt nyoma sem volt bennem. 
Azóta felfigyeltem mindenre, ami Spanyolországról szólt. Míg koráb-
ban átfutott a szemem például a politikai eseményekről vagy az elnök-
választás eredményéről szóló spanyol témájú újságcikkeken, most az 
ilyeneket nagy figyelemmel olvastam. Nem akartam a könyvtárból 
kikölcsönözni Spanyolországról szóló könyveket. Nem turista szem-
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Minden reggel 
friss levegőre vágyom 
betódul a kitárt ablakon  
s az ajtón távozik 
 
kezemben pislákoló gyertyát  
csöpögtet a lobogó szellő 
 
Kész leprás díszmenet   
 
egy szál gyertyával 
időtlenül 
 
4. 
 
Napok óta 
a szomszédos építkezés reflektora 
bombázza az ablakomat 
a napok ritmusának annyi... 
 
Kezdetben volt a Nap, a Hold  
s az utcai világítás 
 
Most ez a narancsban úszó foton izé 
mintha egy új égitest 
keletkezett volna 
 
Folyton ez a mesterséges napfelkelte   
 
A kimerültségtől egyre veszettebbül 
rikácsoló madarak hangjától 
szétpukkan a gránátalma fejed  
időérzékzavartól az enyém 
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Fogalmam sincs 
hol szerezhetnék a Belvárosban 
engedély nélkül 
egy revolvert 
 
2. 
 
A gondolat egy pillanatra  
az együgyűség és a robbanás határán 
toporog 
 
mint alagútból 
kibukó vonat két állomás között 
 
a végtelent keresztező 
párhuzamos sineken 
 
Gyapjúból és flamingótollból 
szőtt konyharuhából hajót formálok 
a csapvíz alatt 
 
Mire újból észhez térek 
csurom víz vagyok 
 
3. 
 
Minden reggel 
apró halált hordozok a házban körbe 
Megjáratom, kiviszem levegőzni 
megpróbálom az apró halált elviselni! 
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mel néztem az országot, nem a turistával azonosultam érdeklődésem 
tárgyát tekintve. Valami más volt ez, valami mély és elkötelezett. Úgy 
akartam ismerni Spanyolországot, mintha ott születtem volna. 
Sejtettem, hogy az útikönyvek ígéretes leírásai nem elégítenének ki. De 
az utazási irodalomhoz sem volt bizalmam. Nem arra vágytam, hogy 
megismerjem a különbséget Spanyolország és az utazó kultúrája között. 
Azt akartam tudni, milyen spanyolnak lenni. És erre csak akkor kaptam 
volna választ, ha az is vagyok. Persze soha nem váltam volna azzá; 
egyedül a nevem volt spanyol. 

Arról képzelődtem, hogy Spanyolországba utazom, Malagába, 
Torremolinosba. Tudtam, hogy nem bírnám megállni és mindenhol 
apámat keresném a tekintetemmel, mintha bárhol összefuthatnék vele 
az utcán. Minden egyes apám korú férfiben őt keresném. Arcukban az 
én arcvonásaimat. Tudtam, hogy ez az egész hiábavaló. Jobb tudatosan 
úgy felkészülnöm, hogy turistaként fogom átélni az utamat, azzal a 
céllal, hogy kiszimatoljak valamit – bármit – a ”spanyolságból.” Persze 
mégsem tudnám megállni, hogy ne Ő utána nézelődjek mindenhol. 
A Korea Klub azt is írta, hogy az ember keresi a ”gyökereit”. Nálam 
egyáltalán nem volt szó gyökerekről. Soha életemben nem léptem 
spanyol földre, még csecsemőkoromban sem. Miféle gyökerekről van 
szó a koreai örökbefogadottak esetében? Hogyan kell érteni az ember 
“gyökereit”, kultúrális vagy biológiai értelemben? Hiszen a biológiai 
összemosódik a kultúrálissal és fordítva. Történeteket közöltek koreai 
örökbefogadott emberekről, akik életükben először érezték ”otthon” 
magukat, amint Koreába érkeztek, még ha csecsemőkorban hagyták is 
el az országot. Szerintem csak a külsejükkel függhetett össze, azzal a 
szimpla ténnyel, hogy egyszer csak nem tűntek ki a többiek közül. Na 
meg a filozófiával, az ember a személyiségét, egzisztenciális szinten, a 
környezetéhez kapcsolja. Koreainak érezték magukat, mert Koreából 
származtak. 

Nyomban felmerült a kérdés a magam természetéről. A biológiai 
származásom határozza meg a mentalitásomat vagy mindennemű 
“spanyol” és “dán” kultúrális kódok, amiket az ember gyerekkorában 
tanul meg? Soha, egy pillanatra sem volt olyan érzésem, hogy Maria 
kitűnt volna a dánok közül, eltekintve a külsejétől. Ugyanolyan 
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“tőrőlmetszett dán” volt, mint mi többiek, kivéve az arcvonásait. Mi, 
az osztálytársai úgy tekintettünk rá, mint dánra, még azután is, amikor 
megtudtuk, örökbefogadott gyerek. 
Így amikor feltettem a kérdést, hogy a mentalitásom a biológiai 
származásom terméke-e, nemmel válaszoltam. Dánnak éreztem 
magam. Nem lettem kevésbé dán azután, hogy megtudtam, a valódi 
apám spanyol. Nem éreztem magam forróvérűbbnek, izgalmasabbnak. 
Talán ha fiatalabb lettem volna, beképzeltem volna, hogy izgalmasabb 
lettem. Így viszont csak egy üres információ maradt. Semmi, de semmi 
nem volt benne, amit magamra nézve felhasználhattam volna belőle. 
De ha a mentalitásomnak nincs köze a biológiai származásomhoz, 
akkor mit lehet az ember “gyökereinek” nevezni? Nem a kultúrális, 
hanem a tisztán pszichológiai tartalom a fontos. Az, hogy az ember 
megtudja, az apja nem a valódi apja. De akkor ki a valódi apa? 
A “valódi” szó kényesnek látszott. Az örökbefogadásról szólva 
látszólag konkrét értelemben alkalmazták. Valódi örökbefogadottak, 
mint például a koreaiak, a dán szülőkre alkalmazták a “valódi” szót. A 
“valódi” szülők tehát nem a vérszerinti szülők, hanem azok, akiknél az 
ember nevelkedett. A nem valódi szülők, akiket egy szigorúbb 
értelmezésben az ál-szülőknek kellene tekinteni, a vérszerinti szülők 
voltak. Abban a kommunikációban, ahol az örökbefogadottak azon 
kívánsága merült fel, hogy felkeressék vérszerinti szüleiket, vélhetően 
fontossá vált, hogy a “valódi” és az “ál” közötti viszonyt tartalmilag 
tisztázzák. Úgy tűnt, mintha ezt hatalmi viszony diktálta volna. A 
valódiak azok voltak, akikre a leginkább tekintettel kellett lenni.  
Nekem Jannikra. Nem hiszem, hogy különösebben értékelte volna, ha 
nem valódi szülőnek, vagy ne kerülgessük a forró kását, ”ál-szülőnek” 
tartottam volna. Ha ösztöneimre hallgatok, hajlanék rá, hogy a spanyol 
apámat nevezzem ”valódi” apámnak. A valódi apám a vérszerinti apám 
lett volna. Jannik pedig a dán apám. Ez korántsem lett volna elég 
Janniknak, tudtam jól. Csakhogy, éppenséggel így állt a dolog. 
Gyanakodtam magamra, hogy dühös vagyok rá. Egyszerűen 
felszarvazták. Gyenge volt. Nem tudta a kanokat távoltartani a nőjétől. 
Az ő hibája is, hogy nem ő az igazi apám. 
Viszont, ha, tegyük fel, a vérszerinti apám a valódi apám, akkor mit is 
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A barátok is gödörben 
szinte kivétel nélkül 
      őrültek 
      nimfomániások 
      eladósodottak 
      alkoholisták 
      skizofrén szülők gyermekei 
      vagy szadisták fiai 
hypokonderek 
hatóságok elől menekülők 
magánélet nélküli munka-mániákusok 
      vagy 
      egzisztenciális válságban szenvedők 
valami ilyesmi 
gyerekként  
a kilenc éves általános iskola nagyszüneteiben 
vagy állandó zaklatásnak volt kitéve 
vagy pont ő kényszeríttet másokat  
levizelt sárga havat enni 
 
Elfogyott a cigarettám 
anyám ötszáz koronát küld karácsonyra  
és a születésnapomra 
 
Ötéves korom óta bandzsítok 
szemüveget kaptam 
amit most hordok, nem találom 
 
Mindig ez a kurva hideg a lakásban 
az éjszaka egy szikrányit sem hunytam  
Megfújta valaki a kerékpáromat 
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Camilla Deleuran 
 
A téli álmok birodalma 
 
1. 
 
Kettő körül járhat az idő 
izzadtságszagú takaró alatt  
magányosan, félve, szorongva 
egyedül fekszem az ágyban 
 
 
A kezemen mély árkok 
sem szebbek nem leszünk 
sem fiatalabbak 
 
Piszok hideg van 
szennyesben minden cuccom 
Nem emlékszem, mikor csókoltak utoljára 
Minden hátsó gondolat nélkül 
csak praktikus üzeneteket hagysz a telefonomban 
Ropog a csontom 
 
 
A könyv a legjobb barát! 
hűséges, nem követelőző 
csütörtök van 
akár világító-toronyőr is lehetnék 
egy távoli szigeten 
 
 
 

2750                                      Észak hírnökei                                        

jelent ez? Mit jelent a valódi ebben az összefüggésben? Azt jelenti, tört 
rám meglepő módon az érzés, hogy joga van rám. Joga is van rám és 
felelős is értem. A gyermeke vagyok, védelmeznie kell engem. 
Ügyelnie kell a szexuális kapcsolataimra, vigyáznia, hogy csak az arra 
érdemes férfiak kaphassanak meg. 
Milyen fura, régimódi gondolat. Vajon honnan jöhetett? Feltehetően a 
valódi szóval összefüggésben, hogy kötelezettségről szól, hogy jogi 
értelmezésben is kötelezettséggel jár. 
Barátnőm egyedülálló anya, ötéves gyermekkel. Megtagadta a 
rendőrségen, hogy   felvilágosítást adjon az apáról. Még nekem sem 
akarta elárulni a nevét. Azt sem akarta megmondani, a férfi tud-e a 
gyermekről. Gyanakodtam, hogy eltitkolta. Hogy nagyon is jól tudta, ki 
az apa, de nem kívánta megosztani vele az életét. Hogy a férfi 
valószínűleg méltatlan körülmények között hagyta el. A rendőrség 
próbálta meggyőzni az anyát, de hiába. Többször is kihallgatták, 
megfenyegették és hivatkoztak a következményekre. Cudarul nehéz 
volt kitartania, de összeszorította a fogát és minden információt 
megtagadott. 
Több oka is volt annak, hogy a rendőrség kemény lépésekhez 
folyamodott. Az egyik, hogy a barátnőm megakadályozta, hogy a férfi 
valaha is elismerhesse a gyermeket. A másik, hogy a barátnőm így, 
saját akaratából, elesett a gyermektartási díjtól. A társadalomnak 
nyilvánvaló érdeke, hogy az apa vállalja a felelősséget a gyermekéért. 
De nem ez volt az egyetlen oka, hogy szerették volna az igazságot 
kideríteni. Mint apának, jogai is vannak. A barátnőm jogtalanul 
fosztotta meg jogainak gyakorlásától. 
Az én anyám is bezárta a kapukat Gerardo előtt. Ellehetetlenítette, hogy 
a velem kapcsolatos kötelezettségeket magára vállalhassa. 
Megakadályozta, hogy nyíltan felvállalja, hogy az apám. És ez nem volt 
helyes. 
Azt hiszem, valahogy így kell a gyökerek fogalmát érteni. Hogy vannak 
olyan mélyre nyúló jogok és kötelezettségek, amelyek a biológiai 
származással sokkal szorosabban kapcsolódnak össze, mint ahogy 
azokra bármilyen kultúrális közösség valaha is jogot  formálhatna. A 
“valódi” összefügg a “gyökerekkel”, a vérszerinti és a nem vérszerinti 
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közötti különbség kérdése csupán erről szól. “Odensei vagyok” – 
mondja valaki, amikor a gyökereiről kérdezik. Ebben az 
összefüggésben nem a helyhez való érzelmi kötődés a lényeg. A lényeg 
az, hogy Odensének mint közösségnek jogai és kötelezettségei vannak  
az egyénnel szemben. Ez az, ami értelmezhetővé teszi, hogy az ember 
odensei. Olyan gyökereket, amelyek nem akarnak az emberre jogot 
formálni, nem valószínű, hogy gyökereinek tekint az ember. Nem 
tudhattam, hogy Gerardo, mint apa, gondomat viselte volna-e. 
Amennyiben lett volna rá lehetősége, biztosan. Ezért, és csakis ezért 
volt ő a gyökerem. Mert magára vállalta volna a kötelezettségeit, mert 
élt volna a jogaival, ha tudott volna róluk. 
Pontosan ez volt a helyzet a koreai szülők ezreivel. Gondját viselték 
volna a gyermekeiknek, ha lett volna rá anyagi lehetőségük. Ők az 
örökbefogadott gyermekek gyökerei. Ők a valódi szülők. 
De akkor minek nevezzük a dán szülőket, ha nem (az én ötletem 
szerint) dánnak? Nevezhetnénk őket annak, amik: örökbefogadó 
szülők, nevelőszülők. Amit sokan kikérnének maguknak. 
Erősködnének, hogy ez nem tükrözi mindazt az odaadást és szeretetet, 
amellyel gyermeküket felnevelték. Puszta hiúságból, önzőségből és 
irigységből többre tartanának igényt. A munka és a szeretet, amit 
“beruháztak”, hatalommal jár. A hatalom felruházza őket, hogy cserébe 
magukénak követeljék a valódi szülő címet. 
Másrészről, mivel az örökbefogadó szülők átmentek az egész jogi 
hercehurcán, felruházták őket jogokkal. Egyúttal kötelezettségeket 
vállaltak magukra, amelyek azonosak a biológiai szülőkével. Nem 
adhatják csak úgy bármikor vissza a gyermeket. Jogaik vannak, de 
kötelezettségeik is, hogy megvédjék a gyermeket más szülői 
szándékokkal rendelkező egyénektől. Így az örökbefogadott gyermek 
olyan viszonyba kerül az örökbefogadó szülőkkel, amely alapjában 
véve azonos azzal, amely a vérszerinti szüleihez kötötte. 
Az örökbefogadó szülők szemében a jogi kötöttség kérdése eltörpül 
valami nagyobbhoz, nevezetesen az érzelmiekhez képest. Az 
örökbefogadó szülők nézőpontja szerint az érzelmi kötelék alkotja a 
családot. Le merném fogadni, hogy sok örökbefogadott érezte úgy, 
elvárják tőle az érzelmi kötődést. Elvárásként fogták fel, mintegy 
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ketlen előérzetbe ment át, hogy tulajdonképpen édes mindegy, élek-e 
vagy halok. Úgyhogy nem volt miért aggódni. 

Mikor beesteledett, és már eleget vártam valamiféle hatásra, felvet-
tem valami felsőruhát, és lementem az utcára. A sötétség ellenére lát-
tam, hogy megjött a tavasz, és körülöttem minden zöld lett. Miközben a 
park felé tartottam, virág- és fűillatot éreztem. Nem, mintha öröm töltött 
volna el, vagy elfelejtettem volna, hogy milyen rossz a helyzetem. De 
mégis vihogni kezdtem, mert hirtelen azt gondoltam: 

- A mindenit, de sok homok van a Szaharában!          
 

Kunszenti-Kovács Dávid fordítása 
 
 
 
 

Jan Sonnergaard 1963-ban született Koppenhágában. Irodalomtu-
dományból és filozófiából szerzett magister fokozatot. Első önálló köte-
te 1997-ben jelent meg Radiator címmel. A fneti  novella ebből való. 
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De hát oly keveset tehettem, itt és most. Nem mehettem a városba, 
hiszen legfeljebb 12 koronám, ha maradt. És a fülkéből sem hívhattam 
fel senkit, mert ha egyáltalán maradt még barátom, mind úgy viselked-
ne, mint Christoffer. 

Az egyetlen, ami eszembe jutott, hogy kereshetnék pár kazettát, és 
hallgathatnám az akkori zenét. És szívhatnék egyet. Leginkább elszív-
hatnék egyet, és elmenekülhetnék. 

Mindent átkutattam – és vicces, de tényleg volt egy kevés hasis 
valahol. Volt egy kis golyó, melyet talán egy vendég felejtett itt vala-
mikor nagyon régen, vagy talán én loptam annak idején, mikor a lenti 
részegekkel iszogattam. Tényleg találtam egy kis, fekete golyót egy 
cigarettásdobozban, a komód mélyén. Lehetett vagy fél gramm. Meg-
örültem, és emlékek bukkantak fel, a régi időkből, mikor a sztereo előtt 
szívtunk, és éreztem a zenét, és ha eléggé be voltam lőve, külön kihal-
lottam az egyes hangszereket, csak a basszust, vagy a dobokat, vagy a 
gitárt. És emlékeztem a fantázia és a gondolatröpte mindig jelentkező 
kisüléseire, arra, hogy mennyire boldog voltam, és milyen ködös terve-
ket szövögettem. Mindenre, amit akartam. 

Meggyújtottam egy gyertyát, és addig melegítettem a kis fekete 
golyót, míg egészen puha és nedves nem lett, majd szétmorzsoltam, és 
az apró darabkák az ezüstpapírra potyogtak. A hamutartóból szedett 
dohánnyal kevertem össze, és a keveréket beletömtem egy vén pipába, 
mellyel egykor az apám tisztelt meg, mert úgy vélte, a pipázás nem 
annyira ártalmas a tüdőnek. Bekapcsoltam a rádiót, meggyújtottam a 
pipát, és elszívtam az egészet. 

És nem történt semmi. Semmi az égvilágon. Nem dobódtam fel, 
nem kezdtem el vihogni. Nem jött se fantáziálás, se gondolatröpte, se 
remény. Egyszerűen nem történt semmi. Ittam egy Sølvbjørnt, de pon-
tosan olyan volt az íze, mint lenni szokott. Ettem egy lekváros 
toastkenyeret, de annak is ugyanolyan mű íze volt, mint mindig. Egy-
szerűen nem történt semmi. 

Egész nap vártam. Besötétedett körülöttem, egymást váltották a 
műsorok a rádióban, de se vicces, se felemelő nem történt. Csak ültem, 
és bámultam. Még csak nem is untatott igazán. A halálfélelmem vala-
mivel alább hagyott, való igaz, de nem tűnt el. Csak egy tompa, érzé-
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feltételét annak, hogy bebocsáttatást nyerjenek egy új családba. Ezért 
van az, hogy az örökbefogadó szülőknek annyira a szívügyük, hogy az 
érzelmi zavar mindennemű megnyilvánulását elhárítsák. Az, hogy ők a 
“valódi” szülők mintegy jelzi az érzelmi kötődést. Az örökbefogadott 
gyermekek alátámasztják az érzelmi kötődés tételét azzal, hogy 
használják a “valódi” kifejezést. Egy örökbefogadott gyermek nem is 
merne nem így tenni. Egy örökbefogadott gyermek rendkívüli 
erőfeszítéssel próbálja elkerülni a hálátlanság legkisebb gyanúját is. És 
pontosan emiatt tudják az örökbefogadó szülők a hatalmukban tartani 
őket. 
Az érzelmi ráhatás az örökbefogadó szülők nagy tévedése. Az érzelmi 
kötődésre hivatkozva nem támaszthatnak igényt arra, hogy valódi 
szülők legyenek. Csak jogokra és kötelezettségekre hivatkozhatnak. 
Ebben az értelemben valódi szülők. De tudják jól, hogy a megszerzett 
jogoknak és kötelezettségeknek kitalált alapja van és ezért a 
”valódiság” is alapjaiban légvár. Így aztán az örökbefogadó szülők az 
érzelmeket helyezik a középpontba. Ebben áll a hatalmuk. És ezért 
bizonytalanok, és felvértezik magukat. 
Janniknak sosem volt szüksége rá, hogy felvértezze magát, ha 
eltekintünk attól, hogy gyanakodott rá, hogy nem vagyok az ő gyereke. 
Nem volt kénytelen olyan alapra helyezni a kapcsolatunkat, amely az 
egész konstrukció fiktív voltát fedezte volna. Nem volt kénytelen az 
érzelmi kötődésre feltenni mindent. Ezért is eléggé igazságtalan, hogy 
így elítélem őt. Nem vonhatom felelősségre visszamenőleges hatállyal. 
Nem vádolhatom azzal, hogy a személyes integritásomat sértette meg 
azzal, hogy szorgalmazta az érzelmi kötődést. Nem az érzelmi kötődés 
volt a mi családunk alapja. Legalábbis egészen rövid idővel anyám 
halála előttig. Most minden megváltozott. Jannik nem a valódi apám. A 
valódi apám Gerardo, Spanyolországban. Jannik nem az nevelőapám, 
mert nem fogadott örökbe. Ő az én dán apám. Ő Jannik. Szeretem őt, 
szeret engem; ennél közelebb nem kerülhetünk. Bele kell törődnie. Ha 
nem törődik bele, akkor önző. 
 
Szeretem az apámat. Jannikot. Efelől nincs kétség. Hányszor, de 
hányszor megvédett anyámtól. A hisztériás rohamaitól. Amikor 
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bezárkózott a szobájába, csapkodta a szekrényajtót, kiabált, sírt. És 
apám azt mondta, csak ezért ilyen, mert megütötte magát. Míg anyám 
feküdt az ágyban a depressziójával, apám ellátta a gyakorlati teendőket. 
Apám gondoskodott arról, hogy legyen otthonunk. Anyám nem vállalta 
a felelősséget vagy – ki tudja, mi volt ez nála – nem bírta idegekkel, 
nem bírta tovább. Ennek a fenyegető árnyékában éltünk. Egy 
állandósult vészhelyzetben. Anya időnként felkelt az ágyból, 
felajzottan, tele fenyegetően sok energiával. És szülinapi zsúrt rendezett 
nekünk, a gyermekeinek. És semmi nem volt elég neki, az összes 
gyereket meghívta a szomszédságból. És akkor volt gitárzene és dalolás 
és bújócskázás és ajándékhorgászat, és anyám végig olyan volt, mint a 
világ legjobb édesanyja, még akkor is, amikor a szülők már jöttek a 
gyermekükért. Ahogy ott állt rózsásra hevült arccal és vízfestéktől 
maszatos kézzel. A boldogságtól és a tettrekészségtől ragyogva. Még az 
is fenyegetőnek tűnt. Hogy az összeroppanás előjátéka. Hogy az a 
rengeteg energia csak néhány napig fog kitartani, aztán összeomlik az 
egész, mint egy gyenge tartógerendákkal megépített ház. Még az is 
fenyegetőnek tűnt, amikor boldog volt. Valahogy az öröme is túl sok 
volt, túl szomorú, mert átütött a pillantásán a gyötrelem, még akkor is, 
ha összeszedte magát. Látszott, csak az, hogy összeszedje magát, 
kemény harcba került, minden akaratába. Talán nem is igazán akarta. 
Talán csak bizonyítani akart valamit. Hogy igazából nem az, aki az 
ágyban fekszik. Mint aki meg akarta mutatni, hogy igazából ilyen és 
valójában hálásnak kéne lennünk, hogy van nekünk egy ilyen 
vezéregyéniség, tele tetterővel, jobban mondva szeretettel, amit felénk 
áraszt, de még hogy...! Jannik értékelhetné. Meg mi is. Olyan érzés 
volt, mintha űzötten, hajszolva menekülnénk egy tájon át, amely csupán 
anyám képzeletében létezett, ahol kiállította hiúságának tárgyait, 
mindent, amit önmagában szeretett, egész kreativitását, összes 
nagylelkűségét. Már az is fárasztó volt, amikor sikerült eljátszania. Az 
egész ilyen-az-én-valódi-énem színjáték, ami igazi lenne, ha az élet 
ugye nem akadályozza meg benne, meg a többi dolog, amire ráfogott 
mindent. Az állandósult válsága, az ő szemében mégis mindig a kivétel 
volt. A kivétel a valódi énjéhez képest. Mi, többiek mindig csak úgy 
láthattuk őt, amilyen igazából nem volt, de ugye ez nem az ő hibája. 
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És ismét tartott egy kis elegáns hatásszünetet, hogy legyen időm 
felfogni, mit is mondott. Majd demonstratív, önelégült nevetésben tört 
ki, pedig egy cseppet sem volt mulatságos. Mert talán ironikusan értet-
te, talán hasonlított az iróniára, és talán más körülmények közt vicces 
is lett volna. De most nem volt az. Ugyanis halál komolyan mondta. És 
láttam, hogy mennyire élvezte, hogy a földbe tiporhatott, és egész lé-
nye azt sugározta, hogy meg volt győződve az igazáról. 

Miután elment, elraktam az üres üvegeket, kiürítettem a hamutartót, 
és megnéztem, hány cigit hagyott hátra. Hármat. Majd fogtam a zsíros, 
öreg pirítóssütőt, és bevágtam a konyhaszekrény legmélyére. Ismét a 
rosszullét kerülgetett, és megint gonosz asszociációk keringtek ben-
nem. Újra és újra azt gondoltam magamban: egy nap meghalsz. Meg-
halsz egy nap. Egy nap mindez megfoszt az élettől, és meghalsz. 
Végig arról volt szó, hogy csak ez az egy életem van, és végtelenül 
rosszul használom ki, és talán épp minden a végéhez közeleg. 
Magam elé képzeltem, hogy tíz hónap múlva nem bírom tovább, és 
hirtelen bevisznek a kórházba. Fekszem, köhögök, a testemben minde-
nütt olyan szörnyű a fájdalom, mint ma délután, hányingerem van, és 
folyton kidobom a taccsot. Pár nap múltán bejön egy nagyokos doki, 
rám néz, és a tekintete elárulja, hogy csak egy páriának tart, egy félre-
sikerült életnek. És egyértelmű, hogy arra gondol, a Kórháznak spórol-
nia kell. 

Elképzeltem hideg, számító szemét, és annak minden jelét, hogy az 
Orvos már eldöntötte, hogy Ő nem ajánlhat átültetést. Hiszen teljesen 
egyértelmű, hogy a betegség oka az én életvitelemben keresendő, így a 
megfontolásokba bele kell venni, hogy aktív befolyással bírtam az 
egészre. És hát semmilyen filozófiai logikával nem lehetett amellett 
érvelni, hogy a Kórháznak kezelnie kelljen egy önhibájából szenvedő 
pácienst, ha az az ára, hogy kezelés nélkül marad valaki más, aki nem 
önhibájából van itt. 

Aztán, mint a régi időkben, felmerült a gondolat, hogy reagálnom 
kell, hogy tennem kellene valamit, mielőtt már túl késő Csak döglött 
halak úsznak az árral. Valami élményre van szükségem, teendőre, 
mozgásra, míg képes vagyok rá. Holnap már lehet, hogy késő. Most 
kell történnie valaminek. 
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járól, és annak Sydhavneni import-export cégéről. 
 Az az ember igazán ért a borokhoz – mondta, majd megjósolta, 

hogy alig pár év, és Dél-Afrika kiszorítja majd Franciaországot a dán 
borpiacról. És ha mindez nem lett volna elég idegesítő, azzal folytatta, 
hogy ha egyszer találkoznék Peter nevű nagybátyjával, akkor egészen 
biztosan tudna nekem kedvezményt szerezni minden borra, amit csak 
akarnék. 

- A pokolba is, leeshetett volna már, hogy nincs pénzem semmire – 
mondtam, de minden eredmény nélkül. Csak mosolygott. És mikor 
megpróbáltam megmagyarázni, hogy mennyire kezdtem aggódni min-
den miatt, ami körülöttem történik, elkezdte piszkálni a pirítóssütőt. 
Beszámoltam az iménti rohamról – az ujjaival cirógatni kezdte a vén 
zsíros masinát, majd talált egy kupakot, és beledobta a résbe. Mesélé-
sem közben gépiesen bólogatott. Olyan volt, mintha már ezerszer hal-
lotta volna a sztorimat, és megérintené, aztán lenyomta a pirítóssütő 
kallantyúját. 

Mozdulatlanul ült, és azt hittem, most már figyelni fog. De mikor 
megkérdeztem tőle, mit tenne a helyemben, ütközésig nyomta a kallan-
tyút, és kioldotta a rugósszerkezetet. A kupak egy kis kattanással kilõtt, 
és eltalálta a plafont. Christoffer hangos, véget nem érő mániákus ne-
vetésben tört ki. 

- Hát – mondta, és megtörölte a nevetéstől könnyes szemét – jó kis 
limlomokat tudtak ám annak idején készíteni… -  
Nem válaszoltam, így csak imbecillis módon folytatta: 

- Nézd… - és fel-le nyomogatta a kallantyút. Sokszor. Minden alka-
lommal ugyanolyan jól szórakozott – és magam sem kételkedtem ab-
ban, hogy sikerült teljesen uralma alá vonnia a helyzetet, engem meg 
valami olyasmivé redukálnia, amivel cseppet sem szükséges foglalkoz-
ni.  

- Nos – mondta végre –, most már talán itt az ideje, hogy menjek…  
Kiment az előszobába, felvette az új kabátját. Egy zöld bőrkabátot a 

Magasinból vagy az Illumből. Biztosan többe került, mint amennyit én 
egy hónapra kapok. Megveregette az arcomat, majd azt mondta: 

- Valakinek fel kell kelnie reggelenként és lendületben tartania a 
gépezetet! 
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Amit látunk, az nem az igazi énje, ennyit csak meg lehet érteni egy 
családban. Iszonyú fárasztó volt. Anyánk lelkiállapota diktálta az 
otthon mibenlétét, a kedve, a depressziói szerint hullámvasutaztunk 
mindannyian, mi gyerekek is, de elsősorban Jannik. Jannik kétszeresen 
is megdolgozott az otthonért. Egyrészt gondját kellett viselnie 
anyánknak, másrészt minket kellett óvnia anyánktól. Elfogadta anyám 
fantáziavilágát: valójában más nő, nem az, akit mindig látunk. Ő ilyen, 
értsük meg, akkor is, ha a látszat csal. Jó, tele szeretettel, energiával, 
remek ötletekkel. Ezért kell, hogy megbocsássunk neki, hogy 
elfogadjuk őt. Ez adott neki szabad kezet, hogy úgy viselkedjen, ahogy 
akar. Az, hogy a valóságban nem az volt, akit mindig láttunk. Meddig 
engedheti meg magának az ember, hogy a környezetével próbálja 
elhitetni: valójában más, mint ahogy a cselekedetei mutatják? Anyám 
esetében úgy tűnt, az örökkévalóságig. Jesper soha nem lázadt. Én 
elhatároltam magam anyámtól. Évekig nem vettem részt családi 
összejöveteleken, ha anyámat abban a bizonyos állapotában tudtam. 
Amikor képes volt leinni magát, teljesen lerészegedni. És mindig 
ugyanazzal a nagyjelenettel végződött az egész, ordítva, Jannikkal a 
sarkában, berohant a hálószobába. Mi meg ott ültünk és nem tudtuk, 
hová nézzünk kínunkban, miközben Jannik anyánkat nyugtatgatta. Egy 
idő után, amikor nagykorú lettem, nem bírtam tovább. Nem tudtam 
elviselni a statisztálást. Anton öcsém már egész hamar kiszállt. 
Annyira gyűlölte anyát, hogy tizennégy éves korában elköltözött 
otthonról. Soha nem jött el a családi összejövetelekre. Nem engedte, 
hogy Anya meglátogassa a különböző lakásokban, amelyeket olyan 
iramban cserélt, hogy csak Jannik és én tudtuk követni. Nem kívánt 
abban a cirkuszban fellépni, amelybe anya mindenkit bevont a 
környezetéből. Anton  bizonyos szempontból az egyetlen helyes 
megoldást választotta, de lelkileg így is megviselte. Magával vitte a 
keserűségét, a tüskéit. A vádakat anyámmal szemben. Hogy imádott 
kárörömmel beszélni anyáról. Egy szemernyi tiszteletet sem érzett 
iránta. Hogy gyűlölte Jannikot is, a szolgalelkűségéért, aki csak mert 
óvni akarta a gyerekeit, gyáva volt anyámmal szembeszállni. Antonnak 
mindezzel együtt kellett élnie, és anyám halála után sem lett neki 
könnyebb. Anyám nem vitte magával a sírba Anton sérelmeit. Csak 
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éppen mostantól Anton nem tudta kinek címezni a vádakat. De 
leginkább: már nem tudott anyámmal kibékülni. Aggódtam érte. 
Nekem elsősorban Jannikkal kellett törődnöm. Végig kellett 
gondolnom, mi történne, ha felkeresném Gerardót. Ha felvenném a 
kapcsolatot Gerardóval. Ha elkezdeném a valódi, vagy legalábbis 
biológiai apámnak nevezni őt, Gerardót. Szerettem az apámat. Jannikot. 
Mindig jót akart nekem. Mindig hagyta, hogy hozzábújjak, amikor 
anyám jéghideg volt, és nem tudta, hova tegye a kezét. 
Emlékszem, amikor először fedeztem fel ezt. A jéghidegségét. 
Beleborsózott a hátam. Odabújtam hozzá az ágyba, befészkelődtem a 
teste hajlatába. Semmi visszajelzés. Nem karolt át. Keskeny csípőmre 
tette a kezét. Egy élettelen kezet. Élettelen ujjait. Nem simogatott, nem 
vont magához. Úgy éreztem, mintha egy élettelen tárgy lennék a 
számára. Mintha halott lennék a szemében. Nem volt valami jó érzés ott 
feküdni. Felkeltem és odamentem apámhoz. A kanapén ült, újságot 
olvasott. Szorosan mellé ültem. Alig érzékelte. Elmélyült egy cikkben. 
Mégis magához húzott, meleg karjával átölelt. Egy kis idő múlva letette 
az újságot. Megsimogatta a hajam. 
Egyszer meg, emlékszem, az Állatkertben voltunk, csak apa, meg én. 
Nem tudom, Jesper miért nem volt velünk. Anton anyánkkal volt 
otthon. Valószínűleg aznap tűrhetően érezte magát, volt hozzá 
energiája, hogy vigyázzon Antonra. Apám szakitott kis időt arra, hogy 
elvigyen az Állatkertbe. Már nem emlékszem, miért volt olyan fontos, 
hogy csak mi ketten mentünk, hogy egyáltalán fontos volt-e vagy 
véletlenül alakult így. Valami történt, azért? Nem emlékszem. 
Apám elvitt az Állatkertbe. Kocsival mentünk be a városba. Együtt, 
csak mi ketten, apával a kocsiban. Emlékszem, ahogy vezetett. 
Nyugodtan, simán. Főképp biztonságot éreztem, ahogy ott ültem a 
hátsó ülésen. Szabad kilátásom volt az összes ablakon át. Apám, amint 
előttem ül, keze a kormányon, a sebességváltón. Imádtam a motor, a 
sebességváltás hangját. Minden mozdulatát szemmel követtem. Ahogy 
a kormányt tekerte. Imádtam nézni, ahogy a két keze kereszteződött 
rajta. Később egy oktatótól megtudtam, nem ez a helyes kormányozási 
technika. Mély csalódottságot éreztem, de nem szóltam semmit. Az én 
szememben nem volt ennél férfiasabb módja a kormányzásnak, éppen 

2766                                      Észak hírnökei                                        

- Egészségemre – mondta vígan, és kiitta félig. Majd ismét elvigyo-
rodott, talán mert észrevette, mennyire idegesít. 
Mikor látta, hogy nem veszek részt a mulatságban, megkérdezte: 

- Besavanyodtál? 
Aztán felállt, és eltűnt az előszobában. 
Egy kis, négyszögletes csomaggal tért vissza. 
- Ez a tiéd– mondta, és ünnepélyesen átadta az ajándékot. Valami 

karácsonyi papírba volt becsomagolva. A várakozástól tányérnyira ke-
rekedett a szeme. 

- Ajándék –erősítette meg, s míg letéptem a papírt, hogy hozzáférjek 
a dobozhoz, kiitta a maradék sört, majd megkezdett még egyet. Pedig 
nem kerülhette el a figyelmét, hogy az volt az utolsóm, és hogy teljesen 
le voltam égve. De láttam, hogy ez nem indította meg, hiszen épp aján-
dékot hozott. 

Kibontottam a csomagot, és valami masinafélét találtam benne. 
Egy pirítóssütőt. Egy régi pirítóssütőt. Fekete zománcozott, a külseje 
tessék-lássék tisztítva. Az alja még enyhén sárga az odaszáradt, régi 
konyhazsírtól. 

- Csak egy kis semmiség – tette gyorsan hozzá szabadkozva, mi-
közben még egy cigit nyújtott felém – és tudod mit? 
Megráztam a fejem. 

- A tavaszi nagytakarítás közben találtam rá, ugyebár, és úgy gon-
doltam, hogy ez épp neked való… 
Nem válaszoltam, ettől egy röpke pillanatra majdnem csalódott lett, de 
aztán sietve hozzátette: 

- Úgy gondoltam, egy régi pirítóssütő is jobb, mint a semmi. Mert 
neked ugye nincs? 

Válaszolni sem volt időm, mert megtette helyettem: 
- Nincs, persze, hogy nincs. De hát akkor tessék, megkaphatod ezt. 
A helyzet annyira egyértelműen arra volt kihegyezve, hogy köszö-

netet mondjak, hogy halál komolyan mondtam „nagyon köszönöm” ezt 
az öreg, zsíros konyhagépet, mely biztos a legutolsó, ami hiányzott. 

- Nincs mit – válaszolta szerényen, és aztán folytatta meséjét saját 
magáról, munkájáról és nyugdíjbiztosításáról. Mikor kértem, hogy fogja 
be, csak témát váltott, új sztoriba kezdett, ezúttal Peter nevű nagybáty-
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és megrázta a kezem. Aztán kicsit hátrább lépett, és végigmért. 
- Iszol is? 
Vigyorogva nézett duzzadt testemre, majd kiment a konyhába, biz-

tosan azt hitte, hogy éppen főzök. Mikor észrevette, hogy nem, figyel-
me a zacskó olcsó sörömre terelődött. 

- Megdobsz egy sörrel? – kérdezte, és becipelte a zacskót a nappali-
ba, ahol azonnal le is ült, és feltette a lábát az asztalra. Nagyon sokat 
változott legutóbbi találkozásunk óta, semmi sem maradt vissza a 80-as 
fazonból és mindabból, ami jó volt. A ruhája új, megfelelő márkájú, ő 
maga szolárium-barna, testépített, és szélesen mosolygott rám, miköz-
ben kinyitotta az első sörömet. Majdnem, hogy Ügynökké lett. Rágyúj-
tott egy cigire, és bőkezűen felém lökött egy félig üres Look Light do-
bozt, majd elkezdett informálni arról, hogy mi történt vele ma a munka-
helyén, és hogy Maj-Britt – mert hogy ugye emlékszem Maj-Brittre –, 
mit szólok hozzá, az Istenért, terhes lett. 

Mint ha abszolút nem vette volna észre, hogy van más is rajta kívül 
a szobában, és mikor végzett Maj-Brittel, az új barátnőjéről kezdett me-
sélni. Mert hogy egész múlt héten mérges volt őrá, de most újra jóban 
vannak, és bár csak tudnám, milyen klassz az a lány a hatalmas, új 
Valdby-i lakásában. 

- Meg is érheti dolgozni – fölényeskedett, majd nekilátott a jelenlegi 
lakáspiacról beszélni, az úri lakásról, melyet Fredriksbergen terveztek 
venni, mikor sikerül majd annyit összespórolniuk, hogy készpénzben 
fizessenek, és még a záloglevelet is kiváltsák. Fantasztikusan megy ne-
ki, barátnőjének meg még jobban. Tudnám mennyire… 

Mikor végre szünet következett, magam is próbáltam megszólalni. 
Igyekeztem leírni, milyen rosszul megy minden, és megkérdeztem, nem 
tudja-e, hogy esetleg hogyan úszhatnám meg, hogy a leghülyébb kény-
szermunkában kössek ki, amikor lejár a támogatásom. De szemmel lát-
hatólag nem érdekelte a dolog. Ujjaival az asztalon dobolt, és vágya-
kozva nézett ki az ablakon. Miután nem hagytam csak úgy abba, unal-
mában az üvegről kezdte a címkét lefejteni, majd talált egy kupakot, és 
az asztallapot karcolgatta vele. 

- Van valami különös okod arra, hogy tönkre tedd az asztalomat? – 
kiáltottam rá, de csak vigyorgott, fogott egy új üveget, és az öngyújtóm-
mal nyitotta ki. 

2744                                      Észak hírnökei                                        

hogy így kell kormányozni. Ha nem, akkor az egész autóvezetés el-
veszti a varázsát. 
Amikor megérkezünk az Állatkertbe, lenyügözött a magas torony lát-
ványa, a kis kocsik, amelyekben a gyerekeket lehetett tolni. Kicsit túl-
koros voltam hozzá, de apám mégis bérelt nekem. Bemásztam. Nálam 
volt a piros táskám, benne az uzsonnámmal és a szörpös kulacsommal. 
Apám az oroszlánokhoz vitt. Felemelt, hogy jobban lássak. Tunya,  
fatörzseken heverő oroszlánokat láttam. Egy oroszlánkölyök anyjával 
akart játszani, de az nem vett róla tudomást. A kölyök anyja pofája felé 
csapott a mancsával. Apám a páviánokhoz tolta a kocsimat. Aztán be-
mentünk az éjjeli állatokhoz. Azelőtt soha nem mertem bemenni. 
Apám szorosan mögöttem. A denevérháznál leült mellém, védőn átka-
rolt. Próbáltuk kivenni, hogy hol lehetnek. Nekem közömbösek voltak 
a denevérek. Reméltem, soha nem látjuk meg őket. Így akartam marad-
ni örökkön-örökké. Denevérnézőben, apám karjában. Csak így, semmi 
különöset nem csinálva, máshova figyelve. Kezem az övébe tettem. 
Két ujjal átfogta ujjaimat. A mutatóujjam biztonságban lapult a nagy 
hüvelykujja alatt. 
Így emlékszem Jannikra. Így akarok rá emlékezni. Mint apám, nem 
más. Gerardo soha nem tudna az apám lenni úgy, mint Jannik. Ezt 
Jannik jól tudta, akkor is, ha nem a valódi, nem a vérszerinti apám. 
Ezért nem volt rá szükség, hogy a valódi apámnak nevezzem. Tudta ő 
jól, hogy ő az apám. Csak így, dán vagy nem dán. Nem volt szükség  
megerősítésre. Két ujj elég volt hozzá, hogy megbizonyosodjam felőle. 
A hüvelykujja a mutatóujjamon. A karja a vállam körül, miközben de-
nevéreket lesünk. Csalódott voltam, amikor végül feltűnt egy, 
szárnycsapkodva az üveg mentén. Úgy tettem, mintha nem látnám. 
Apám viszont észrevette. Kérdezte, én is láttam-e. Láttam a denevért? 
Nem moccantam. Előjött még egy. Aztán még egy. Bólintottam. Ki-
mentünk. Aztán a pingvinekhez tolt. Nem érdekeltek. Végül hazamen-
tünk anyámhoz, Jesperhez és Antonhoz. Ez volt az utolsó kettesben 
eltöltött látogatásunk az Állatkertben. És az egyetlen. Soha többé nem 
lehetett megismételni. 
 
Azon tűnődtem, milyen lenne Gerardóval találkozni. Próbáltam elkép-
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zelni. Homályos képek bukkantak fel bennem. Ahogy a repülőtéren 
várja az elveszett, hazatérő lányt. Az apám, az eddig ismeretlen apám, 
a repülőtéren fogad. Egy táblát tart, rajta a nevem. Dán zászlók. De-
hogyis, spanyol zászlók. Vagy mindkettő. Nem biztos, hogy a spanyo-
lok is kis zászlókkal várják az embert a reptéren, mint a dánok. Elkép-
zelhető, hogy a spanyolok teljesen máshogy csinálják. Elavult kép vil-
lant fel bennem. Kövér, feketébe öltözött matrónák, karjukon kisgyer-
mekekkel. Szúrós tekintetetek. Fiatal férfiak pomádés hajjal. Elhesse-
gettem a képet. Minden valószínűség szerint valami sokkal átlagosab-
bat kell elképzelnem. Egy ötven körüli, hízásnak indult, középszerű 
embert. Talán feleséggel. Gyerekkel. Két gyerekkel? Vagy a gyerekek 
otthon maradnának? Egy féltestvér Dániából? Apánknak volt egy fia-
talkori kalandja, amiről eddig mit sem tudtunk? A feleség mit szól hoz-
zá? Kínos, kínos. Talán magával kéne vinnie a reptérre. Jó képet vágva 
a dologhoz. 
Hogy csinálták a ”Nyomtalanul” tévéműsorban? Hogy tudtak minden-
kit rávenni, hogy belemenjenek az egész cécóba? A családtagok, a ba-
rátok, a távolabbi rokonok, mind? Az egész annyira kínos. Az ideges-
ségük, az elérzékenyülésük, a kellemetlen feszengésük. Túl sokat kö-
vetelnek az embertől. A “Nyomtalanul” biztosította magának az 
adúászt. Ahányszor valaki jelét adja, hogy kivonná magát a játékból, 
kipellengérezik. Hát nem köteles az ember a vérét tisztelni? Más anya, 
apa és testvér nem tudná megállni, hogy ne jelenjen meg a reptéren, és 
fogadja a műsor főszereplőjét. Hát nem tartozik neki az ember legalább 
ennyivel? A “Nyomtalanul” népszerűségét az elkövetett hiba jóvátétel-
ének emberi szükségletére lehetett alapozni. Az elveszettnek hitt gyer-
mek találkozik a szüleivel. Mely szülő tudná ezt visszautasítani? 
És a reptér után? Taxizás a városba. Miről beszélnénk? Gerardo felesé-
gével majd elsüllyednénk szégyenünkben. Gerardo velem túláradóan 
segítőkészen, a feleségével mélyen megszégyenülten viselkedne. Meg-
alázó lenne, ha úgy csinálna, mintha normális lenne a helyzet. Lehet, 
hogy nem is viselkedne úgy, mintha normális lenne a helyzet. Lehet, 
hogy egyedül jönne ki elém a reptérre. A felesége jóváhagyásával, eny-
nyivel, de nem többel. Meghívna egy csésze kávéra egy régi 
kávézóban valahol a belvárosban. Beszélgetne velem, udvarias lenne, 

2768                                      Észak hírnökei                                        

Thomas miatt, mert a mögöttem álló tuskó ráförmedt, hogy „a pokolba 
is, nem tudna végre nekilátni”. Így gyorsan kiszolgált, hogy mihama-
rább a tuskóra kerülhessen a sor. Fizettem, és elhúztam a csíkot. Majd-
nem elhánytam magam, és úgy éreztem, legfőképpen az ő hibájuk, hogy 
az életem ilyen lett, amilyen. 

Harminc kiló túlsúlyomat továbbvonszoltam az utcán, be a lépcső-
házba, abba a nyomorházba, ahol lakom, be a harmadik emeleti piszkos 
lakásomba. De fura mód, amint hazaértem, elszállt a depresszióm, meg-
könnyebbültem, és majdnem kissé örültem is, hogy a külvilági expedí-
cióknak mára vége, és egy kis nyugalmam lehet. Vége mára az olyan 
élményeknek, melyek majdnem az ájulásig felbosszantanak. 
De alig telt el öt perc, s két régi szlogen jutott eszembe. Majdnem elron-
tották a kedvem. „Nincs egy szál esélyed sem – használd ki”.  
„Eredetiekként születünk, másolatokként halunk meg”. De nem tudok 
semmiféle esélyt sem kihasználni, és már másolattá váltam. 

Aztán nemsokára leállítják az átutalásaimat, és rákényszerítenek, 
hogy elfogadjam a „munkaképzési” ajánlatukat, amit régen egyszerű-
en „munkaajánlatnak” hívtak, és amely mindig kötelező, ma még rosz-
szabbul fizetik, mint annak idején, és, ha lehet, még hülyébb. Áss ár-
kot – ad ám tapasztalatot! És éppen ezért pénzt meg nem. És mikor ár-
kokat ástál, és elloptunk 52 hetet az életedből, jövünk, és a szemedbe 
hazudjuk, hogy „jó útra” térítettünk. Te meg ott állsz és sírsz, mert min-
den olyan értelmetlen – mi meg csak szélesen vigyorgunk, hazudunk 
még egy keveset, és folytatjuk az életed megkeserítését. 

Nem csak a pénzügyi helyzetem meg a sok hazugság húzta ki a lá-
bam alól a talajt. Egyszer csak éreztem a testem, és fájt. Fájt a mellka-
som, kapkodtam a levegő után, és majdnem elájultam. Le kellett feküd-
nöm a másik szobában a matracra, szédülni kezdtem, és olyan volt, 
mintha fojtogatnának. A gyomrom szúrt, a torkom égett, és olyan fáradt 
voltam, hogy egy hétig tudtam volna aludni. 

Alig aludtam el, mikor megszólalt a csengõ. És amikor nem nyitot-
tam ki azonnal az ajtót, a hülyéje elkezdett rajta dörömbölni. 
Kitámolyogtam, kinyitottam, és szembe találtam magamat a régiek leg-
markánsabbjával. 

- Az ördögbe is, de rég nem láttunk téged! – mondta barátságosan, 
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dent szétzúztak, ami csak volt. Az adófizetők milliókkal szegényedtek, 
a Sorte Hest és az Allotria kitakarítva, nekünk meg már nem volt hova 
mennünk. A Fremskrittaspartiet ujjongott, mert lehetetlenné vált akár 
csak egy kicsit is tisztességesen szegénynek lenni, minden páriának 
egyedül, magányosan kellett élnie, és nem tehettünk mást, mint befog-
tuk a pofánkat. 

Vége a koncerteknek, a gyűléseknek, a közös konyháknak és a du-
máknak. Elhallgattattak. Pofa be. Az ember ne mulasson, ha nincs mun-
kája! Akkor se mulasson, ha van! Be kell fogni. Hiszen a dolgozó felső-
osztály sosem mulat. Épp ellenkezőleg. Spórol a háztartáson, és lottó-
zik. 

Tehát hazafelé tartottam, és a helyi NETTO-nál úgy gondoltam, 
akár most is elkölthetem utolsó vasamat. Bementem a felettébb ronda 
raktárépületbe, ahol minden piszkos, az árut még ki sem pakolták a do-
bozokból, és szemétben úszott az egész padló. Tele izzadt, vén idióták-
kal és visítozó gyerekekkel, az egész olyan visszataszító volt, hogy 
majdnem megjött tőle a jókedvem. De csak majdnem. Vettem tizenkét 
Sølvbjørnt, egy kis zsírszalonnát, néhány doboz borsót, egy világos vö-
rös húskolbászt, egy kisadag hosszú lejáratú német kávétejszínt, és egy 
kis csomag olcsó cikóriakávét. Aztán siettem a sorba, hogy mihamarább 
kijuthassak, és pont odaértem egy bűzlő bunkó elé. Akit ez feldühített, 
és hangosan szidta a feleségét, amiért mindig „olyan gyengeelméjű”. A 
sor eszméletlenül lassan haladt, és folyton az járt az eszemben, hogy  
„fogd már be; mekkora bűz van idebent”. 

Mikor végre én következtem, megláttam a legrondább pénztárosnőt, 
akihez valaha is szerencsém volt. Kicsi, kövér, apró malacszemekkel. 
Mikor közelebb értem, észrevettem, hogy valami sárga kis lepényféle-
ségek voltak a szeme alatt. 

- Thomas! – kiáltott oda, mikor arra járt egy lusta naplopó – nem 
vennéd át a kasszát? 

Thomas megállt egy pillanatra, és bambán odabámult. 
- A szemem – mondta a nõ – alig látom az árukat… 
De Thomas csak odébbállt, még válaszolni sem volt hajlandó, így a 

pénztárosnő kénytelen volt továbbra is itt ülni a mocsokban, valami izé-
vel teli szemekkel. És még ideje sem maradt egy kicsit bánkódni 
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megértő, kedvesen mosolyogna, amikor úgy hozná a helyzet. Szóba 
sem jönne, hogy meghívjon az otthonába, bemutasson a feleségének, a 
gyerekeinek. Nem azért találkoznánk, hogy az élete részévé váljak. 
Azért találkozna velem, mert tiszteletben tartja a felelősséget, amit 
fiatalon, egy óvatlan pillanatban, önkéntelenül magára vállalt. De 
mivel már nagykorú vagyok, tudok magamról gondoskodni. Családom 
van Dániában. Nyugodt lehet, ha a velem való kötelezettségei 
felmerülnek benne. De lehet, hogy diszkréten mégis kikérdezne. Biztos 
egzisztenciális alapokon állok-e vagy netalán éppen ellenkezőleg s 
ezért  kerestem fel őt? Vannak-e elvárásaim vele szemben. 
Megtudakolná a dolgokat, de nem túl alaposan. Nem kívánna 
érzelmileg belebonyolódni. Tartaná a szükséges távolságot, biztosítaná, 
hogy számára ne legyek több egy dolognál. Az önvizsgálatának, a 
szégyenének és a lelkiismeret furdalásának a tárgya, de nem több. Van 
elég aggódnivalója, van elég kötelessége a családjával szemben. Nem 
akarna közelebb kerülni hozzám, az túl kínos lenne. Kellemetlen mind 
saját maga, mind a felesége és a gyerekei számára, hogy hirtelen 
felbukkan egy ilyen, mint én. Egy zabigyerek, ahogy régen mondták. 
Ma már nem hallani. De az vagyok és az is maradok, akármennyire is 
liberálisnak hisszük magunkat. Dániában sem fogadnák kevésbé 
hűvösen egy nyári kaland eredményét. Senki nem kívánja magának az 
ezzel járó kellemetlenséget. Gerardo életében én egy kellemetlenség 
lennék. Magamnak tennék rosszat, ha bármi mást képzelnék. Hogy 
csinnadrattával várna a reptéren. Hogy könnyes szemmel mondaná: 
Isten hozott itthon. Amíg nem tudott a létezésemről, nem hiányoztam 
neki. Semmi alapja nincs, hogy másként érezzen, csak mert hirtelen 
felbukkantam az életében. 
 
Ki is ez a Gerardo? Anyám elbeszéléséből egy egzotikus, fantasztikus 
ember, egy nem mindennapi szerető képe rajzolódott ki, valakié, aki a 
léleknek olyan ajtóit tudta feltárni, amiket senki más. 
Lehet, hogy mégis létezik a herceg fehér lovon? Az, aki nem mindenki 
szemében az, csak valakik, jobban mondva egy valaki szemében? 
Gerardo volt az a bizonyos Nagy Ő? Meg voltam róla győződve, hogy 
van ilyen. Anyám számára is létezett? Gerardo volt életében a Nagy Ő? 
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Az ember nem láthatja, hogy ki a herceg fehér lovon, mert csak annak 
az, akinek a sors szánta. Ezért aztán a herceg fehér lovon nem 
rendelkezik bizonyos fizikai tulajdonságokkal. Nem muszáj, hogy 
lófarokba fésült haja legyen. Sőt, mi több, nagyon kicsi a valószínűsége, 
hogy pont így nézzen ki. Az a férfi, aki ilyen, valójában annyira 
valószínűtlenné teszi, hogy mindenki számára ő legyen a Nagy Ő, hogy 
végül senkinek sem az. Megfosztották magukat attól, amivel elérhették 
volna az összeillés magas fokát. Bizonyos mértékben személytelenné 
tették magukat annak érdekében, hogy sok nőhöz illjenek. Így ők rájuk 
vetíthetik elvárásaikat és álmaikat. Üresek, mint egy filmvászon. És ezt 
nagyban ki is használják. De egy idő után senki számára sem tudnak a 
fehér lovas herceg lenni, annak ellenére, hogy mindent megtettek, hogy 
hasonlítsanak rá. Az igazi nem akar semmilyen hercegre hasonlítani. 
Nem akar üres filmvászon lenni, amin mindenki lejátszhatja a maga 
filmjét. Senki nem akar lenni. Senki konkrét, előre meghatározott. Ezt 
kellett keresnem. Lehetett jóképű. Visszataszító. Kövér. Sovány. Ez 
mind lényegtelen. A lényeg az, hogy valaki legyen. Valami egyedi. Ez 
volt az egyetlen lehetősége annak, hogy a Nagy Ő legyen valaki 
számára. 
De az sem biztos, hogy akár anyám, akár valaki más számára Gerardo a 
Nagy Ő volt valaha is. Lehet, hogy nincs benne semmi különleges. 
Lehet, hogy határozatlan és meghatározhatatlan. Talán egyike a 
személytelen, sokakhoz illő hercegeknek. Talán egyfolytában beszél, 
gáláns és üdítő társaság próbál lenni. Lehet, hogy egy teljesen átlagos, 
minden egyéni vonás nélküli ember. De lehet, hogy hallgatag és magába 
zárkózó. 
Nyilvánvalóan reménytelen vállalkozás volt elképzelni, milyen Gerardo 
külsőleg és belsőleg. Vajon beleszeretnék? Arról fantáziáltam, hogy 
újraélném vele, amit anyámmal átéltek. Ugyanazokban az éttermekben 
ennénk, ahol ők. Ugyanazokba a diszkókba mennénk táncolni, már 
amennyiben még léteznének. Elmennénk Malagába, járnánk az üzleteket 
és a tapas éttermeket. Felmennénk a Szerelmesek Hegyére. 
Úgy fognám a kezét, ahogy anyám fogta. Fülünkben a szél zúgásával 
állnánk a szakadék szélén. Éreznénk a szerelmünket, a félelmünket. 
Anyám. Gerardo. A bizonyosság. Az elkerülhetetlen. A fájdalom. Az 
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mindannyiunknak olyan kevés pénze volt, mint most nekem. Tény, 
hogy mindannyian rondán öltözködtünk, de legalább csoportot alkot-
tunk, és tetteink mögött volt valami elképzelés. Nem egyszerűen szegé-
nyek meg kirekesztettek voltunk, hanem punkok. Nagyvárosi indiánok 
és alternatívak. Közismert, milyen óriási erőfeszítésbe került, hogy be-
szerezzük ezeket a hosszú, fekete télikabátokat, konténerekből vagy az 
Üdvhadseregtől.  Néhány évig megvolt a saját egyedi esztétikánk. Ez 
egészen más helyzet volt, mint most, amikor öltözékem csak a társadal-
mi lecsúszás világgá kürtölése. Valamilyen értelemben egészen elegán-
sak voltunk – de aztán ugyebár jöttek a kereskedők, és a Deres, a 
Magasin és az Illum elkezdte a divattervezett felöltőkből és bőrkabátok-
ból álló „új stílust” árusítani, úgyhogy a Hellerup és Gentofte köpö-
nyegforgatói egy ideig úgy tehettek, mint akik egy olyan valóság része-
sei, mely sosem volt az övék. 

Pár évig elegánsak lehettünk, aztán jöttek a kufárok, ellopták az egé-
szet, és olyan kommerszé és népszerűvé tették, hogy mindenki pontosan 
úgy szaladgált körbe és úgy viselkedett, mint mi. És többé már nem is-
mertünk egymásra. 

Mert a zenénket is elvették, és lemezeket adtak ki mindenféle kom-
mersz bandákkal, melyek pont úgy szóltak, mint a punkok, csak épp 
egyáltalán nem voltak azok. És azokat a tisztességes, spontán és telje-
sen vad koncertjeinket teljesen tönkretették a Holtéból, Rungestedből és 
Hellerupből ideözönlők. Beférkőztek közénk, és mikor már a mieink-
ként is álcázhatták magukat, teljesen lehetetlenné vált kiszűrni őket, és 
lenyomni a szokásos „zártkörű buli”-t. Egyszerűen már nem ismertük 
fel őket, és így, mint mindenki más, õk is csak tíz koronát fizettek a 
koncertjeinkért, pedig nekik hússzor többre is futotta volna. 
Élősködhettek rajtunk a fukar gazdag szarháziak, és miután pár évig ezt 
űzték, vége lett a mozgalmunknak, épeszű már nem nevezhette magát 
nagyvárosi indiánnak. Adták-vették a nemes szegénységről szóló ideá-
lunkat. 

És ez még nem minden! A rendőrség is közbelépett. Épp azokban az 
években költöttek újabb és újabb adómilliókat és vetettek be irdatlan 
erőket annak a néhány koppenhágai BZ kollektívának a szétverésére. 
Beindították az óriási gépezetet, és nagy sajtófigyelem közepette min-
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De ezek egyikét sem szabták a magamfajtákra, ezért már azon látni 
rossz soromat, hogy egy bankfiókhoz kell folyamodnom a pénzemért, 
nem pedig csekkfüzethez vagy bankkártyához. 

Helyzetem még nyilvánvalóbbá vált, mikor kiléptem a bankból a 
szar 210 koronámmal, mert nem tudtam magamat nem az ő szemükkel 
látni, és nyomorúságom minden egyes tettemből leolvasható. Arról, 
ahogyan végigslattyogok az utcán, a frizurámról, amit egy vén nyanya 
vágott 50 koronáért, és a ruházatomról. Olcsó Nike és Levis utánzatok, 
meg használtruhák. Még csak karórám sincs. Ha pedig végre be is sze-
reznék egyet, lerína róla, hogy SZEGÉNY vagyok. Hisz természetesen 
csak egy igazán olcsóra futná, olyanra, amit kinevetnének. Vagy egy 
másolatra, de azt is azonnal észrevennék, és akkor aztán pláne jót mu-
latnának. 

De ez még csak a kezdet. Már az a tény, hogy ennyire aggódom csó-
ró kinézetem miatt, tisztán jelzi mennyire szorult helyzetben vagyok. 
Ha ugyanis rendben mennének a dolgaim, lehetnék olyan kövér és visz-
szataszító, amennyire csak bírnék, és mehetnék a létező legrondább ru-
hákban, cseppet sem zavarna. Mert az az én választásom lenne. De 
most, hogy nem az én választásom, egészen más a helyzet. Kénytelen 
vagyok a legolcsóbb ócska ruhákban járni, hisz szegény vagyok, és épp 
ezért vagyok „lapos” vagy „ronda” és stílustalan. De ha jól mennének a 
dolgok, azt mondanák az idegenek, hogy „józan” vagyok, talán „kissé 
takarékos”, vagy akár „meggondolatlan”. De tudnák, hogy nem a pénz 
miatt. És hát akkor rendben.  

Fordítva elképzelhetnénk, hogy talán egyszer egy csöpp kis pénzt 
nyerek, vagy talán egy nagy karácsonyi ajándékot kapok anyámtól, és 
kivételesen lenne elég pénzem, hogy rövid ideig egy kissé, csak kissé 
rendesen öltözködjem. Nem menne. Csak még keményebben ítélnének 
el. „Felfújt hólyag”, „kontár”, „hamis”, mondanák, hiszen tudják, hogy 
nincsen pénzem így mászkálni. Ezért tessék csak nejlonban, gabardin-
ban és poliészterben járni. Csakhogy az sem jó – láthatóan bármit is 
teszek, megvetendőnek és undorítónak tartják. 

Ne tegyek tehát az égadta világon semmit! Így megelégedtem azzal, 
hogy továbbmentem a Fredriksundsvejen, forrongtam, és visszaálmod-
tam magam a punkba, abba az időbe, amikor volt valami jó abban, hogy 
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öröm. Így állnánk együtt. Hajunkba kapna a szél, a sziklák mélyen 
alattunk várakoznának. Nem rugaszkodnánk el a szakadék széléről, 
csupán lélekben. Anyám belehalna. Lelkileg. Te mit mondanál, 
Gerardo? Nem akartam. Nem kívántam, hogy  Gerardo legyen a 
hercegem. De rettegtem. Rettegtem, mert nyitott  voltam. Sebezhetően 
nyitott. Az életem és az egészségem kockáztattam, hogy anyám 
nyomdokaiba lépjek. Vajon ugyanazt tenném, mint ő? Arra lennék 
hivatott, hogy megismételjem az életét? Vajon én is találkoznék az én 
Gerardómmal, ami kilátástalanná tenné az egész életemet, mert olyan 
mértékben csüggenék egy férfi emlékén, hogy minden más meghalna 
körülöttem? Nem ez történt anyámmal? Vagy igaz szerelem volt? 
Létezik ilyen a valóságban? Vagy szét lehet szedni az egészet kis, 
szürke porszemekre, arra az anyagra, amelyből az illúziók épülnek? Én 
hittem benne. Hittem, hogy létezik. De honnan tudhatja az ember, hogy 
ki az igazi? Honnan tudhatja az ember, hogy nem csapja be magát? 
Láttam magam a szakadék szélén állva, a Szerelmesek Hegyén. 
Elengedtem Gerardo kezét. Körülnéztem. Egyedül voltam. És mit 
történt később? Azt már nem láttam. 
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Tóth Kati: Tűzleány (rajz) 

lélek templom előtti padokon backgammonozókhoz. Itt a játék ideje, 
gondoltam, és két parti alatt elvesztettem a nálam lévő száz koronát. 
Még buszjegyre sem maradt. 

A hazagyaloglás szörnyű volt, és kimondhatatlanul bosszantott, 
hogy a pénzemet holmi kis páriáknál és bűnözőpalántáknál hagytam. 
Megbántam, hogy egyáltalán eljöttem hazulról, bár igaz, hogy eléggé 
lehangoló, rút, mocskos és visszataszító. Mégis maradnom kellett vol-
na ott, ahol voltam. 

De hát nem így történt, és utolsó százasomat is elvesztettem. Azt 
gondoltam, az ördögbe is, most már akár ki is vehetem a maradék 210 
koronámat, és mikor azt is elköltöttem, már semmim sem lesz, és csak 
a véletlenen múlik majd, hogy élek-e vagy halok. Végül is éltem már 
meg rosszabb hónapokat is, hisz csak 11 nap van a következő átutalá-
sig. Rossz, de nem annyira rossz, mint amikor csak spagettin és 
ketchupon, sült burgonyán éltem, vagy a Hvidovre fogyókúrás porán, 
melytől mindig hányingerem volt és szédültem. Ha visszaváltom az 
üres sörösüvegeket, lesz pénzem még három-négy adag spagettire, 
Danablu-re és felettébb zsíros szalonnára meg tejfölre. Korábban már 
úgyis vettem két kiló cukrot és néhány csomag hosszú lejáratú 
toastkenyeret, meg a konyhaszekrényben is kell lennie egy olcsó eper-
lekvárnak és két csomag lengyel keksznek. Úgyhogy nem fogok kife-
jezetten éhezni. 

Bementem hát a Bikubenbe kivenni az utolsó kis maradék pénze-
met, és amíg szépen, türelmesen vártam a felfestett vonal mögött, újra 
feltört bennem a méreg, és úgy éreztem, tényleg az vagyok, aminek 
mindenki más tart. Egy pária. A többiek tekintete fürkész, osztályoz-
nak, mérlegelnek, és kis skatulyákba sorolnak. A magamfajtát pedig 
csak egyetlen dolog jellemzi, hogy rejtőzik-e esetleg valami emberféle 
is a szánalmas homlokzat mögött. 

Már a bankban közhírré tétetik, hányadán is állunk. Ha lenne mun-
kám, nem állnék most itt, mert nem érnék rá, csak csütörtökön, amikor 
hosszabb a nyitva tartás. De az meg teljesen fölösleges lenne, mert ha 
volna munkám, adnának csekkfüzetet meg bankkártyát, megengednék 
a kerettúllépést, hitelkeretet ajándékoznának, és mindent megtenné-
nek, hogy meg legyek velük elégedve, ne menjek át más bankhoz. 
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