Eszak hirnokei 2757

Pablo Llambias

Luisa
(regényrészlet)

Az altalanos iskoldban volt egy koziiliink sotét borével, mandula-
vagasu szemével, kékesfekete szoghajaval nagyon kitling osztalytar-
sam. Apja-anyja viszont olyan, akit térélmetszett dannak mondunk,
vagyis fehér bori, seszinii haji. A harmadik elején tudta meg, hogy
orokbe fogadtak. Sokkot kapott, hetekig levert volt. Az osztalyfono-
kiink tigyesen kezelte a helyzetet. Nem tett gy, mintha mi sem tortént
volna, hanem egy teljes orat szant arra, hogy elmagyarazza az osztaly-
nak, mi torténik, ha egy gyereket 6rokbe fogadnak. Elbtte persze meg-
beszélte Mariaval és a sziileivel. Koreabol adoptaltak. Tina megmutat-
ta a térképen, hol van Korea. Maria elmondta, mit érzett, amikor meg-
tudta, hogy orokbe fogadtak. Sok évvel késébb, mar felnéttként, sza-
mos mas sorstarsahoz hasonléan, felkereste a vérszerinti sziileit. Egy-
szerre érzett csalddas és megkonnyebbiilés. Nyilvan masok voltak,
mint ahogy elképzelte 6ket. Viszont abbdl kiindulva, amit az tutja so-
ran latott, megélt, sok mas koreai sziil6 lehetett volna olyan. Kiilonle-
gesek és sokfélék, mint minden mds ember. Osszességében Maria gy
érezte, helyesen tette, hogy odautazott. Most tobbet tud 6nmagar6l,
mondta. Nekem nagyon idegennek tlint az egész. Honnan ismerhetné
magat jobban attol, hogy felkeresett egy elméletileg teljesen véletlen-
szerlien kivalasztott csaladot? Maria a vilagon semmire nem emléke-
zett a koreai multjabol.

Amikor megtudtam, hogy apam nem az igazi apam, egyszer csak
eszembe jutott Maria. Engem ugyan nem fogadtak 6rokbe, hanem
Gerardo az ¢jszaka leple alatt, mondhatni, anyam méhében hagyott.
Lényegében az tortént, hogy apam kénytelen volt 6rokbe fogadni.
Kozvetett mdédon millié mas 6rokbefogadottal osztoztam ebben a sors-
ban. Fel kellett volna keresnem a vérszerinti apamat? Nem tudtam mit
tegyek. Mariaval rég megsziint minden kapcsolatom. Nem volt sen-
kim, akivel nyiltan beszélhettem volna. Azt tettem, amit mindenki,



2758 Eszak hirnokei

amikor nullarél kell indulnia. A vildghalon kerestem informaciot.
Talaltam egy dan egyesiiletet, ami tulajdonképpen helyettesitette
Mariat. Ugy hivtak, Korea Klub, a Koreabol érokbefogadottak szerve-
zete. Az 6tvenes években Koredban nagy ¢hinség dult. Ezrével kiild-
ték a gyerckeket orokbefogado sziilokhoz Danidba, és mas orszagok-
ba. Vagy arvakat, vagy olyanokat, akiket a sziileik képtelenek voltak
etetni. Annak ellenére, hogy Koredban idékozben jocskan nétt az €let-
szinvonal, még mindig lehetséges onnan az 6rokbe fogadas. Csakhogy
mara egy egész rendszert épiilt ki erre. Egyesek szerint a koreai gazda-
sag jovedelmezo lizletaga.

A vilaghal6 onismerethez és 6nazonosulashoz segiti hozza az em-
bert. Az drokbefogadottak és drokbefogado sziileik mint csoport azo-
nositottdk magukat az Internet segitségével. Erdekszervezetekbe to-
moriiltek. Ezek egyike a Korea Klub. Mas hasonld szervezetekkel
egyiitt informaciohoz és tapasztalatszerzéshez kivanjak hozzasegiteni
az érdeklédoket.

Hogy tisztaba jojjek vele, mennyire mély bennem a vagy, hogy
talalkozzam az igazi apammal, gondosan elolvastam a honlapon talal-
hat6 informaciot. Egy bekezdés arrol szolt, milyen alapvetd kérdések
meriilnek fel, amikor valakiben megsziiletik a vérszerinti sziild megla-
togatasanak gondolata.

A Korea Klub szerint nem ritkasag, hogy a sziilok iranti érdeklo-
dést a szarmazasi orszag iranti vonzalom el6zi meg. A Korea Klub a ,,
sziiléhaza” iranti érdeklédésnek nevezte ezt. Az én esetemben nem
»sziil6hazarol” volt sz6. En Déaniaban sziilettem, a Kiralysag Fovarosi
Korhazaban, ugyanott, ahol anyam meghalt. Az én esetemben
~fogamzohazarol” lehetett beszélni. Spanyolorszagban fogantam, az
apam spanyol.

Az errdl szerzett értesiilésem tényleg élénk érdeklddést keltett ben-
nem Spanyolorszag irant, aminek azel6tt nyoma sem volt bennem.
Azoéta felfigyeltem mindenre, ami Spanyolorszagrol szolt. Mig korab-
ban atfutott a szemem példaul a politikai eseményekrol vagy az elnok-
valasztas eredményérdl szolo spanyol témaju Gjsagcikkeken, most az
ilyeneket nagy figyelemmel olvastam. Nem akartam a konyvtarbol
kikdlcsondzni Spanyolorszagrol szolo konyveket. Nem turista szem-
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mel néztem az orszagot, nem a turistaval azonosultam érdeklédésem
targyat tekintve. Valami mas volt ez, valami mély és elkotelezett. Ugy
akartam ismerni Spanyolorszagot, mintha ott sziilettem volna.
Sejtettem, hogy az utikonyvek igéretes leirasai nem elégitenének ki. De
az utazasi irodalomhoz sem volt bizalmam. Nem arra vagytam, hogy
megismerjem a kiilonbséget Spanyolorszag és az utazo6 kultiréja kozott.
Azt akartam tudni, milyen spanyolnak lenni. Es erre csak akkor kaptam
volna valaszt, ha az is vagyok. Persze soha nem valtam volna azzi;
egyediil a nevem volt spanyol.

Arrdl képzelédtem, hogy Spanyolorszagba utazom, Malagaba,

Torremolinosba. Tudtam, hogy nem birndm megallni és mindenhol
apamat keresném a tekintetemmel, mintha barhol 6sszefuthatnék vele
az utcan. Minden egyes apam kort férfiben 6t keresném. Arcukban az
én arcvonasaimat. Tudtam, hogy ez az egész hidbavalo. Jobb tudatosan
ugy felkésziilndm, hogy turistaként fogom 4atélni az utamat, azzal a
céllal, hogy kiszimatoljak valamit — barmit — a ”spanyolsagbol.” Persze
mégsem tudnam megallni, hogy ne O utana nézelédjek mindenhol.
A Korea Klub azt is irta, hogy az ember keresi a “gyokereit”. Nalam
egyaltalan nem volt sz6 gyokerekr6l. Soha életemben nem léptem
spanyol foldre, még csecsemdkoromban sem. Miféle gydkerekrdl van
sz6 a koreai orokbefogadottak esetében? Hogyan kell érteni az ember
“gyokereit”, kultaralis vagy biologiai értelemben? Hiszen a bioldgiai
Osszemosodik a kulturalissal és forditva. Torténeteket kdzoltek koreai
orokbefogadott emberekrdl, akik életiikkben eldszor érezték “otthon”
magukat, amint Koreaba érkeztek, még ha csecsemdékorban hagytak is
el az orszagot. Szerintem csak a kiilsejiikkel fligghetett Ossze, azzal a
szimpla ténnyel, hogy egyszer csak nem tiintek ki a tobbiek koziil. Na
meg a filozofidval, az ember a személyiségét, egzisztencialis szinten, a
kornyezetéhez kapcsolja. Koreainak érezték magukat, mert Koreabol
szarmaztak.

Nyomban felmeriilt a kérdés a magam természetérél. A bioldgiai
szarmazasom hatarozza meg a mentalitdisomat vagy mindennemi
“spanyol” és “dan” kulturalis kodok, amiket az ember gyerekkoraban
tanul meg? Soha, egy pillanatra sem volt olyan érzésem, hogy Maria
kitint volna a danok koziil, eltekintve a kiilsejétl. Ugyanolyan
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“tor0lmetszett dan” volt, mint mi tobbiek, kivéve az arcvonasait. Mi,
az osztalytarsai ugy tekintettiink ra, mint danra, még azutan is, amikor
megtudtuk, orokbefogadott gyerek.

fgy amikor feltettem a kérdést, hogy a mentalitisom a biologiai
szarmazasom terméke-e, nemmel valaszoltam. Dannak éreztem
magam. Nem lettem kevésbé dan azutan, hogy megtudtam, a valodi
apam spanyol. Nem éreztem magam forrovériibbnek, izgalmasabbnak.
Talan ha fiatalabb lettem volna, beképzeltem volna, hogy izgalmasabb
lettem. gy viszont csak egy iires informéaci6 maradt. Semmi, de semmi
nem volt benne, amit magamra nézve felhasznalhattam volna beldle.
De ha a mentalitisomnak nincs kdze a bioldgiai szarmazasomhoz,
akkor mit lehet az ember “gydkereinek” nevezni? Nem a kulturalis,
hanem a tisztan pszicholdgiai tartalom a fontos. Az, hogy az ember
megtudja, az apja nem a valodi apja. De akkor ki a valdodi apa?

A “valodi” szo kényesnek latszott. Az oOrokbefogadasrol szolva
latszolag konkrét értelemben alkalmaztdk. Valodi 6rokbefogadottak,
mint példaul a koreaiak, a dan sziildkre alkalmaztak a “valodi” szot. A
“valddi” sziilok tehat nem a vérszerinti sziilok, hanem azok, akiknél az
ember nevelkedett. A nem valddi sziilok, akiket egy szigorubb
értelmezésben az al-sziloknek kellene tekinteni, a vérszerinti sziilok
voltak. Abban a kommunikacioban, ahol az orokbefogadottak azon
kivansaga meriilt fel, hogy felkeressék vérszerinti sziileiket, vélhetden
fontossa valt, hogy a “valddi” és az “al” kozotti viszonyt tartalmilag
tisztazzak. Ugy tiint, mintha ezt hatalmi viszony diktalta volna. A
valodiak azok voltak, akikre a leginkabb tekintettel kellett lenni.
Nekem Jannikra. Nem hiszem, hogy kiilonosebben értékelte volna, ha
nem valddi sziilének, vagy ne keriilgessiik a forro kasat, “al-sziilonek”
tartottam volna. Ha 6sztoneimre hallgatok, hajlanék ra, hogy a spanyol
apamat nevezzem valodi” apamnak. A valddi apam a vérszerinti apam
lett volna. Jannik pedig a dan apam. Ez korantsem lett volna elég
Janniknak, tudtam jol. Csakhogy, éppenséggel igy allt a dolog.
Gyanakodtam magamra, hogy dithés vagyok rd. Egyszeriien
felszarvaztak. Gyenge volt. Nem tudta a kanokat tavoltartani a n6jétol.
Az 6 hibaja is, hogy nem 6 az igazi apam.

Viszont, ha, tegyiik fel, a vérszerinti apam a valodi apam, akkor mit is
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jelent ez? Mit jelent a valddi ebben az dsszefliggésben? Azt jelenti, tort
ram meglepd modon az érzés, hogy joga van ram. Joga is van ram és
felelos is értem. A gyermeke vagyok, védelmeznie kell engem.
Ugyelnie kell a szexualis kapcsolataimra, vigyaznia, hogy csak az arra
érdemes férfiak kaphassanak meg.

Milyen fura, régimodi gondolat. Vajon honnan johetett? Feltehetéen a
valodi szoval Osszefiiggésben, hogy kotelezettségrol szol, hogy jogi
értelmezésben is kotelezettséggel jar.

Baratném egyediilallo anya, o&téves gyermekkel. Megtagadta a
rend6rségen, hogy felvildgositast adjon az apardl. Még nekem sem
akarta elarulni a nevét. Azt sem akarta megmondani, a férfi tud-e a
gyermekrél. Gyanakodtam, hogy eltitkolta. Hogy nagyon is jol tudta, ki
az apa, de nem kivanta megosztani vele az életét. Hogy a férfi
valoszinileg méltatlan koriilmények kozott hagyta el. A renddrség
probalta meggybzni az anyat, de hiaba. Tobbszor is kihallgattak,
megfenyegették és hivatkoztak a kovetkezményekre. Cudarul nehéz
volt kitartania, de Osszeszoritotta a fogat és minden informaciot
megtagadott.

Tobb oka is volt annak, hogy a rendérség kemény Iépésekhez
folyamodott. Az egyik, hogy a baratndm megakadalyozta, hogy a férfi
valaha is elismerhesse a gyermeket. A masik, hogy a baratndm igy,
sajat akaratabol, elesett a gyermektartasi dijtol. A tarsadalomnak
nyilvanval6 érdeke, hogy az apa vallalja a felel6sséget a gyermekéért.
De nem ez volt az egyetlen oka, hogy szerették volna az igazsdgot
kideriteni. Mint apanak, jogai is vannak. A baratndm jogtalanul
fosztotta meg jogainak gyakorlasatol.

Az én anyam is bezarta a kapukat Gerardo el6tt. Ellehetetlenitette, hogy
a velem kapcsolatos kotelezettségeket magara vallalhassa.
Megakadalyozta, hogy nyiltan felvallalja, hogy az apam. Es ez nem volt
helyes.

Azt hiszem, valahogy igy kell a gyokerek fogalmat érteni. Hogy vannak
olyan mélyre nyuld jogok és kotelezettségek, amelyek a bioldgiai
szarmazassal sokkal szorosabban kapcsolodnak Ossze, mint ahogy
azokra barmilyen kultaralis kozosség valaha is jogot formalhatna. A
“valodi” Osszefligg a “gyokerekkel”, a vérszerinti és a nem vérszerinti
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kozotti kiillonbség kérdése csupan errdl szol. “Odensei vagyok” —
mondja valaki, amikor a gyokereir6l kérdezik. Ebben az
Osszefiiggésben nem a helyhez val6 érzelmi kotddés a lényeg. A Iényeg
az, hogy Odensének mint k6zosségnek jogai és kotelezettségei vannak
az egyénnel szemben. Ez az, ami értelmezhetdvé teszi, hogy az ember
odensei. Olyan gydkereket, amelyek nem akarnak az emberre jogot
formalni, nem valészinli, hogy gyokereinek tekint az ember. Nem
tudhattam, hogy Gerardo, mint apa, gondomat viselte volna-e.
Amennyiben lett volna ra lehetdsége, biztosan. Ezért, és csakis ezért
volt 6 a gyokerem. Mert magara vallalta volna a kotelezettségeit, mert
élt volna a jogaival, ha tudott volna réluk.

Pontosan ez volt a helyzet a koreai sziil6k ezreivel. Gondjat viselték
volna a gyermekeiknek, ha lett volna ra anyagi lehetdségiik. Ok az
orokbefogadott gyermekek gyokerei. Ok a valodi sziilok.

De akkor minek nevezziikk a dan sziiléket, ha nem (az én Gtletem
szerint) dannak? Nevezhetnénk Oket annak, amik: orokbefogadd
szilok, nevelésziilok. Amit sokan kikérnének maguknak.
Eréskddnének, hogy ez nem tiikrézi mindazt az odaadast €s szeretetet,
amellyel gyermekiiket felnevelték. Puszta hitsagbol, nzdségbdl és
irigységbdl tobbre tartandnak igényt. A munka és a szeretet, amit
“beruhaztak”, hatalommal jar. A hatalom felruhdzza 6ket, hogy cserébe
magukénak koveteljék a valodi sziil6 cimet.

Masrészrol, mivel az orokbefogadd sziilok atmentek az egész jogi
hercehurcéan, felruhaztak Oket jogokkal. Egyuttal kotelezettségeket
vallaltak magukra, amelyek azonosak a biologiai sziilokével. Nem
adhatjak csak ugy barmikor vissza a gyermeket. Jogaik vannak, de
kotelezettségeik is, hogy megvédjék a gyermeket mas sziil6i
szandékokkal rendelkezé egyénektol. fgy az orokbefogadott gyermek
olyan viszonyba kerill az 6rokbefogadd sziildkkel, amely alapjaban
véve azonos azzal, amely a vérszerinti sziileihez kototte.

Az orokbefogadd sziilok szemében a jogi kotottség kérdése eltdrpiil
valami nagyobbhoz, nevezetesen az érzelmiekhez képest. Az
orokbefogadd sziilék nézdpontja szerint az érzelmi kotelék alkotja a
csaladot. Le merném fogadni, hogy sok orokbefogadott érezte ugy,
elvarjak tdle az érzelmi kotodést. Elvarasként fogtak fel, mintegy
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feltételét annak, hogy bebocsattatast nyerjenek egy 0j csalddba. Ezért
van az, hogy az 6rokbefogadd sziiloknek annyira a sziviigyiik, hogy az
érzelmi zavar mindennemi megnyilvanulasat elharitsak. Az, hogy 6k a
“valodi” sziillok mintegy jelzi az érzelmi kotodést. Az orokbefogadott
gyermekek alatamasztjadk az érzelmi kotédés tételét azzal, hogy
hasznaljak a “valodi” kifejezést. Egy orokbefogadott gyermek nem is
merne nem igy tenni. Egy oOrokbefogadott gyermek rendkiviili
eréfeszitéssel probalja elkeriilni a halatlansag legkisebb gyanujat is. Es
pontosan emiatt tudjak az 6rokbefogadd sziilék a hatalmukban tartani
Oket.

Az érzelmi rahatés az orokbefogado sziilok nagy tévedése. Az érzelmi
kotdédésre hivatkozva nem tamaszthatnak igényt arra, hogy valodi
szillok legyenek. Csak jogokra és kotelezettségekre hivatkozhatnak.
Ebben az értelemben valodi sziilék. De tudjak jol, hogy a megszerzett
jogoknak ¢és kotelezettségeknek kitalalt alapja van és ezért a
“valodisag” is alapjaiban légvar. Igy aztan az 6rokbefogado sziilok az
érzelmeket helyezik a kozéppontba. Ebben all a hatalmuk. Es ezért
bizonytalanok, és felvértezik magukat.

Janniknak sosem volt sziiksége ra, hogy felvértezze magat, ha
eltekintiink att6l, hogy gyanakodott ra, hogy nem vagyok az 6 gyereke.
Nem volt kénytelen olyan alapra helyezni a kapcsolatunkat, amely az
egész konstrukcio fiktiv voltat fedezte volna. Nem volt kénytelen az
érzelmi kotddésre feltenni mindent. Ezért is eléggé igazsagtalan, hogy
igy elitélem 6t. Nem vonhatom felelGsségre visszamendleges hatallyal.
Nem vadolhatom azzal, hogy a személyes integritdsomat sértette meg
azzal, hogy szorgalmazta az érzelmi kotddést. Nem az érzelmi kotodés
volt a mi csaladunk alapja. Legalabbis egészen rovid idével anyam
halala eldttig. Most minden megvaltozott. Jannik nem a valodi apam. A
valodi apdm Gerardo, Spanyolorszdgban. Jannik nem az nevel6apam,
mert nem fogadott 6rokbe. O az én dan apam. O Jannik. Szeretem &t,
szeret engem; ennél kozelebb nem keriilhetiink. Bele kell térédnie. Ha
nem torodik bele, akkor 6nz6.

Szeretem az apamat. Jannikot. Efel6l nincs kétség. Hanyszor, de
hanyszor megvédett anyamtol. A hisztérids rohamaitél. Amikor
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bezarkozott a szobdjaba, csapkodta a szekrényajtot, kiabalt, sirt. Es
apam azt mondta, csak ezért ilyen, mert megiitdtte magat. Mig anyam
fekiidt az 4gyban a depresszidjaval, apam ellatta a gyakorlati teenddket.
Apam gondoskodott arrdl, hogy legyen otthonunk. Anyam nem véllalta
a feleldsséget vagy — ki tudja, mi volt ez nala — nem birta idegekkel,
nem birta tovabb. Ennek a fenyegetd arnyékaban éltiink. Egy
allandosult vészhelyzetben. Anya id6nként felkelt az 4agybol,
felajzottan, tele fenyegetéen sok energiaval. Es sziilinapi zstrt rendezett
nekiink, a gyermekeinek. Es semmi nem volt elég neki, az Osszes
gyereket meghivta a szomszédsagbol. Es akkor volt gitarzene és dalolas
és bujocskazas és ajandékhorgaszat, és anyam végig olyan volt, mint a
vilag legjobb édesanyja, még akkor is, amikor a sziilok mar jottek a
gyermekiikért. Ahogy ott allt rézsasra heviilt arccal és vizfestéktol
maszatos kézzel. A boldogsagtol és a tettrekészségtdl ragyogva. Még az
is fenyegetonek tiint. Hogy az Osszeroppanas eldjatéka. Hogy az a
rengeteg energia csak néhany napig fog kitartani, aztan 6sszeomlik az
egész, mint egy gyenge tartogerendakkal megépitett haz. Még az is
fenyegetonek tlint, amikor boldog volt. Valahogy az 6rome is tal sok
volt, til szomorl, mert atiitott a pillantasan a gyodtrelem, még akkor is,
ha 0Osszeszedte magat. Latszott, csak az, hogy Osszeszedje magat,
kemény harcba keriilt, minden akarataba. Talan nem is igazan akarta.
Talan csak bizonyitani akart valamit. Hogy igazabol nem az, aki az
agyban fekszik. Mint aki meg akarta mutatni, hogy igazabdl ilyen és
valojaban halasnak kéne lenniink, hogy van nekiink egy ilyen
vezéregyéniség, tele tetterével, jobban mondva szeretettel, amit felénk
araszt, de még hogy...! Jannik értékelhetné. Meg mi is. Olyan érzés
volt, mintha Gizbtten, hajszolva menekiilnénk egy tajon at, amely csupan
anyam képzeletében létezett, ahol kiallitotta hitisdganak targyait,
mindent, amit Onmagaban szeretett, egész kreativitasat, Osszes
nagylelkliségét. Mar az is farasztd volt, amikor sikeriilt eljatszania. Az
egész ilyen-az-én-valodi-énem szinjaték, ami igazi lenne, ha az élet
ugye nem akadalyozza meg benne, meg a tobbi dolog, amire rafogott
mindent. Az allanddsult valsaga, az 6 szemében mégis mindig a kivétel
volt. A kivétel a valddi énjéhez képest. Mi, tobbiek mindig csak ugy
lathattuk 6t, amilyen igazabol nem volt, de ugye ez nem az 6 hib4ja.



Eszak hirnokei 2765

Amit latunk, az nem az igazi énje, ennyit csak meg lehet érteni egy
csaladban. Iszonyu farasztdé volt. Anyank lelkiallapota diktalta az
otthon mibenlétét, a kedve, a depresszidi szerint hullamvasutaztunk
mindannyian, mi gyerekek is, de elsdsorban Jannik. Jannik kétszeresen
is megdolgozott az otthonért. Egyrészt gondjat kellett viselnie
anyanknak, masrészt minket kellett 6vnia anyanktol. Elfogadta anyam
fantaziavilagat: valéjaban mas né, nem az, akit mindig latunk. O ilyen,
értsiik meg, akkor is, ha a latszat csal. Jo, tele szeretettel, energiaval,
remek Otletekkel. Ezért kell, hogy megbocsassunk neki, hogy
elfogadjuk 6t. Ez adott neki szabad kezet, hogy igy viselkedjen, ahogy
akar. Az, hogy a valosagban nem az volt, akit mindig lattunk. Meddig
engedheti meg maganak az ember, hogy a kornyezetével probalja
elhitetni: valdjaban mas, mint ahogy a cselekedetei mutatjak? Anyam
esetében Gigy tint, az orokkévalosagig. Jesper soha nem lazadt. En
elhataroltam magam anyamtol. Evekig nem vettem részt csaladi
Osszejoveteleken, ha anyamat abban a bizonyos allapotaban tudtam.
Amikor képes volt leinni magat, teljesen lerészegedni. Es mindig
ugyanazzal a nagyjelenettel végz6dott az egész, orditva, Jannikkal a
sarkaban, berohant a halészobaba. Mi meg ott iiltiink és nem tudtuk,
hova nézziink kinunkban, mik6zben Jannik anyankat nyugtatgatta. Egy
id6 utan, amikor nagykoru lettem, nem birtam tovabb. Nem tudtam
elviselni a statisztalast. Anton Ocsém mar egész hamar kiszallt.
Annyira gyllolte anyat, hogy tizennégy éves koraban elkoltozott
otthonrél. Soha nem jott el a csaladi Osszejovetelekre. Nem engedte,
hogy Anya meglatogassa a kiillonbozo lakasokban, amelyeket olyan
iramban cserélt, hogy csak Jannik és én tudtuk kovetni. Nem kivant
abban a cirkuszban fellépni, amelybe anya mindenkit bevont a
kornyezetébdl. Anton  bizonyos szempontbol az egyetlen helyes
megoldast valasztotta, de lelkileg igy is megviselte. Magaval vitte a
keseriiségét, a tiiskéit. A vadakat anyammal szemben. Hogy imadott
karérommel beszélni anyardl. Egy szemernyi tiszteletet sem érzett
iranta. Hogy gyiilolte Jannikot is, a szolgalelkiiségéért, aki csak mert
ovni akarta a gyerekeit, gyava volt anyammal szembeszallni. Antonnak
mindezzel egyiitt kellett élnie, és anyam halala utan sem lett neki
konnyebb. Anyam nem vitte magaval a sirba Anton sérelmeit. Csak
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éppen mostantdl Anton nem tudta kinek cimezni a vadakat. De
leginkabb: mar nem tudott anyammal kibékiilni. Aggodtam érte.

Nekem elsdsorban Jannikkal kellett t6r6dnom. Végig kellett
gondolnom, mi torténne, ha felkeresném Gerardot. Ha felvenném a
kapcsolatot Gerardoval. Ha elkezdeném a valodi, vagy legalabbis
bioldgiai apamnak nevezni 6t, Gerardot. Szerettem az apamat. Jannikot.
Mindig jot akart nekem. Mindig hagyta, hogy hozzabujjak, amikor
anyam jéghideg volt, és nem tudta, hova tegye a kezét.

Emlékszem, amikor el6szor fedeztem fel ezt. A jéghidegségét.
Beleborsozott a hatam. Odabujtam hozza az agyba, befészkelddtem a
teste hajlataba. Semmi visszajelzés. Nem karolt at. Keskeny csipémre
tette a kezét. Egy élettelen kezet. Elettelen ujjait. Nem simogatott, nem
vont magéhoz. Ugy éreztem, mintha egy élettelen targy lennék a
szamara. Mintha halott lennék a szemében. Nem volt valami jo érzés ott
fekiidni. Felkeltem és odamentem apamhoz. A kanapén iilt, ujsagot
olvasott. Szorosan mell¢ iiltem. Alig érzékelte. Elmélyiilt egy cikkben.
Meégis magahoz huzott, meleg karjaval atolelt. Egy kis id6 mulva letette
az ujsagot. Megsimogatta a hajam.

Egyszer meg, emlékszem, az Allatkertben voltunk, csak apa, meg én.
Nem tudom, Jesper miért nem volt velink. Anton anyankkal volt
otthon. Valdsziniileg aznap tlirhetden érezte magat, volt hozza
energiaja, hogy vigyazzon Antonra. Apam szakitott kis id6t arra, hogy
elvigyen az Allatkertbe. Mar nem emlékszem, miért volt olyan fontos,
hogy csak mi ketten mentiink, hogy egyaltalan fontos volt-e vagy
véletlenill alakult igy. Valami tortént, azért? Nem emlékszem.

Apam elvitt az Allatkertbe. Kocsival mentiink be a varosba. Egyiitt,
csak mi ketten, apaval a kocsiban. Emlékszem, ahogy vezetett.
Nyugodtan, siman. Féképp biztonsagot éreztem, ahogy ott iiltem a
hats6 iilésen. Szabad kilatasom volt az dsszes ablakon at. Apam, amint
eléttem il, keze a kormanyon, a sebességvalton. Imadtam a motor, a
sebességvaltas hangjat. Minden mozdulatat szemmel kovettem. Ahogy
a kormanyt tekerte. Imadtam nézni, ahogy a két keze keresztez0dott
rajta. Késébb egy oktat6tol megtudtam, nem ez a helyes kormanyozasi
technika. M¢ly csalddottsagot éreztem, de nem széltam semmit. Az én
szememben nem volt ennél férfiasabb modja a kormanyzasnak, éppen
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hogy igy kell korményozni. Ha nem, akkor az egész autovezetés el-
veszti a varazsat.

Amikor megérkeziink az Allatkertbe, lenyiigozott a magas torony lat-
vanya, a kis kocsik, amelyekben a gyerekeket lehetett tolni. Kicsit tul-
koros voltam hozza, de apam mégis bérelt nekem. Bemdasztam. Nalam
volt a piros taskam, benne az uzsonnammal és a szorpos kulacsommal.
Apam az oroszlanokhoz vitt. Felemelt, hogy jobban lassak. Tunya,
fatorzseken heverd oroszlanokat lattam. Egy oroszlankdlydk anyjéval
akart jatszani, de az nem vett rola tudomast. A kolydk anyja pofaja felé
csapott a mancsaval. Apam a pavianokhoz tolta a kocsimat. Aztan be-
mentiink az éjjeli allatokhoz. Azel6tt soha nem mertem bemenni.
Apam szorosan mogottem. A denevérhaznal leiilt mellém, védon atka-
rolt. Probaltuk kivenni, hogy hol lehetnek. Nekem kézombosek voltak
a denevérek. Reméltem, soha nem latjuk meg Sket. Igy akartam marad-
ni 6rokkon-6rokké. Denevérnézdben, apam karjaban. Csak igy, semmi
kiiléndset nem csinalva, mashova figyelve. Kezem az &vébe tettem.
Két ujjal atfogta ujjaimat. A mutatdujjam biztonsagban lapult a nagy
hiivelykujja alatt.

Igy emlékszem Jannikra. fgy akarok ra emlékezni. Mint apam, nem
mas. Gerardo soha nem tudna az apam lenni ugy, mint Jannik. Ezt
Jannik jol tudta, akkor is, ha nem a valddi, nem a vérszerinti apam.
Ezért nem volt ra sziikség, hogy a valodi apamnak nevezzem. Tudta 6
jol, hogy 6 az apam. Csak igy, dan vagy nem dan. Nem volt sziikség
megerdsitésre. Két ujj elég volt hozza, hogy megbizonyosodjam feldle.
A hiivelykujja a mutatéujjamon. A karja a vallam koriil, mikdzben de-
nevéreket lesiink. Csalddott voltam, amikor végiil feltint egy,
szarnycsapkodva az iiveg mentén. Ugy tettem, mintha nem latnam.
Apam viszont észrevette. Kérdezte, én is lattam-e. Lattam a denevért?
Nem moccantam. El§jott még egy. Aztdn még egy. Bolintottam. Ki-
mentiink. Aztan a pingvinekhez tolt. Nem érdekeltek. Végiil hazamen-
tiink anyamhoz, Jesperhez és Antonhoz. Ez volt az utolsod kettesben
eltoltott latogatasunk az Allatkertben. Es az egyetlen. Soha tobbé nem
lehetett megismételni.

Azon tinddtem, milyen lenne Gerardoval talalkozni. Probaltam elkép-
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zelni. Homalyos képek bukkantak fel bennem. Ahogy a repiil6téren
varja az elveszett, hazatéré lanyt. Az apam, az eddig ismeretlen apam,
a repiilétéren fogad. Egy tablat tart, rajta a nevem. Dan zaszlok. De-
hogyis, spanyol zaszlok. Vagy mindkettd. Nem biztos, hogy a spanyo-
lok is kis zaszlokkal varjak az embert a reptéren, mint a danok. Elkép-
zelhetd, hogy a spanyolok teljesen mashogy csinaljak. Elavult kép vil-
lant fel bennem. Kovér, feketébe 61t6zott matronak, karjukon kisgyer-
mekekkel. Szurods tekintetetek. Fiatal férfiak pomadés hajjal. Elhesse-
gettem a képet. Minden valdsziniiség szerint valami sokkal atlagosab-
bat kell elképzelnem. Egy otven koriili, hizdsnak indult, koézépszerii
embert. Talan feleséggel. Gyerekkel. Két gyerekkel? Vagy a gyerekek
otthon maradnanak? Egy féltestvér Daniabol? Apanknak volt egy fia-
talkori kalandja, amirél eddig mit sem tudtunk? A feleség mit sz6l hoz-
za? Kinos, kinos. Talan magaval kéne vinnie a reptérre. Jo képet vagva
a dologhoz.

Hogy csinaltak a ”"Nyomtalanul” tévémiisorban? Hogy tudtak minden-
kit ravenni, hogy belemenjenek az egész cécoba? A csaladtagok, a ba-
ratok, a tavolabbi rokonok, mind? Az egész annyira kinos. Az ideges-
ségiik, az elérzékenyiilésiik, a kellemetlen feszengésiik. Tl sokat ko-
vetelnek az embertél. A ‘“Nyomtalanul” biztositotta maganak az
aduaszt. Ahanyszor valaki jelét adja, hogy kivonna magat a jatékbol,
kipellengérezik. Hat nem koteles az ember a vérét tisztelni? Mas anya,
apa ¢és testvér nem tudna megallni, hogy ne jelenjen meg a reptéren, és
fogadja a miisor f6szerepldjét. Hat nem tartozik neki az ember legalabb
ennyivel? A “Nyomtalanul” népszertiségét az elkovetett hiba jovatétel-
ének emberi sziikségletére lehetett alapozni. Az elveszettnek hitt gyer-
mek talalkozik a sziileivel. Mely sziil6 tudna ezt visszautasitani?

Es a reptér utan? Taxizas a varosba. Mir6l beszélnénk? Gerardo felesé-
gével majd elsiillyednénk szégyeniinkben. Gerardo velem tularadéan
segit6készen, a feleségével mélyen megszégyeniilten viselkedne. Meg-
alazo lenne, ha gy csinalna, mintha normalis lenne a helyzet. Lehet,
hogy nem is viselkedne gy, mintha normalis lenne a helyzet. Lehet,
hogy egyediil jonne ki elém a reptérre. A felesége jovahagyasaval, eny-
nyivel, de nem tobbel. Meghivna egy csésze kavéra egy régi
kavézoban valahol a belvarosban. Beszélgetne velem, udvarias lenne,
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megértd, kedvesen mosolyogna, amikor ugy hozna a helyzet. Szdba
sem jonne, hogy meghivjon az otthonaba, bemutasson a feleségének, a
gyerekeinek. Nem azért talalkoznank, hogy az ¢élete részévé valjak.
Azért talalkozna velem, mert tiszteletben tartja a felel6sséget, amit
fiatalon, egy ovatlan pillanatban, Onkénteleniill magara vallalt. De
mivel mar nagykoru vagyok, tudok magamrol gondoskodni. Csaladom
van Daénidban. Nyugodt lehet, ha a velem valé kotelezettségei
felmeriilnek benne. De lehet, hogy diszkréten mégis kikérdezne. Biztos
egzisztencialis alapokon allok-e vagy netalan éppen ellenkezdleg s
ezért  kerestem fel Ot? Vannak-e elvardsaim vele szemben.
Megtudakolna a dolgokat, de nem til alaposan. Nem kivanna
érzelmileg belebonyolddni. Tartana a sziikséges tavolsagot, biztositana,
hogy szamara ne legyek tobb egy dolognal. Az Onvizsgélatanak, a
szégyenének és a lelkiismeret furdalasanak a targya, de nem t6bb. Van
elég aggddnivaldja, van elég kotelessége a csaladjaval szemben. Nem
akarna kozelebb keriilni hozzam, az tul kinos lenne. Kellemetlen mind
sajat maga, mind a felesége és a gyerekei szamara, hogy hirtelen
felbukkan egy ilyen, mint én. Egy zabigyerek, ahogy régen mondtak.
Ma mar nem hallani. De az vagyok és az is maradok, akarmennyire is
liberalisnak hisszilk magunkat. Danidban sem fogadndk kevésbé
hiivésen egy nyari kaland eredményét. Senki nem kivanja maganak az
ezzel jard kellemetlenséget. Gerardo életében én egy kellemetlenség
lennék. Magamnak tennék rosszat, ha barmi mast képzelnék. Hogy
csinnadrattaval varna a reptéren. Hogy konnyes szemmel mondana:
Isten hozott itthon. Amig nem tudott a Iétezésemrdl, nem hianyoztam
neki. Semmi alapja nincs, hogy masként érezzen, csak mert hirtelen
felbukkantam az életében.

Ki is ez a Gerardo? Anyam elbeszélésébdl egy egzotikus, fantasztikus
ember, egy nem mindennapi szeretd képe rajzolodott ki, valakié, aki a
léleknek olyan ajtoit tudta feltarni, amiket senki mas.

Lehet, hogy mégis 1étezik a herceg fehér lovon? Az, aki nem mindenki
szemében az, csak valakik, jobban mondva egy valaki szemében?
Gerardo volt az a bizonyos Nagy O? Meg voltam réla gy6z3dve, hogy
van ilyen. Anyam szamara is létezett? Gerardo volt életében a Nagy O?



2770 Eszak hirnokei

Az ember nem lathatja, hogy ki a herceg fehér lovon, mert csak annak
az, akinek a sors szanta. Ezért aztin a herceg fehér lovon nem
rendelkezik bizonyos fizikai tulajdonsdgokkal. Nem muszaj, hogy
lofarokba fésiilt haja legyen. S6t, mi tobb, nagyon kicsi a valdszinlisége,
hogy pont igy nézzen ki. Az a férfi, aki ilyen, valdjdban annyira
valosziniitlenné teszi, hogy mindenki szamara 6 legyen a Nagy O, hogy
végiil senkinek sem az. Megfosztottak magukat attdl, amivel elérhették
volna az Osszeillés magas fokat. Bizonyos mertekben személytelenne
tettek magukat annak érdekében, hogy sok n6héz illjenek. igy 6k rajuk
vetithetik elvarasaikat és dlmaikat. Uresek, mint egy filmvaszon. Es ezt
nagyban ki is hasznaljak. De egy idd utan senki szamara sem tudnak a
fehér lovas herceg lenni, annak ellenére, hogy mindent megtettek, hogy
hasonlitsanak rd. Az igazi nem akar semmilyen hercegre hasonlitani.
Nem akar iires filmvaszon lenni, amin mindenki lejatszhatja a maga
filmjét. Senki nem akar lenni. Senki konkrét, elére meghatarozott. Ezt
kellett keresnem. Lehetett joképii. Visszataszitd. Kovér. Sovany. Ez
mind lényegtelen. A lényeg az, hogy valaki legyen. Valami egyedi. Ez
volt az egyetlen lehetésége annak, hogy a Nagy O legyen valaki
szamara.

De az sem biztos, hogy akar anyam, akar valaki mas szdmara Gerardo a
Nagy O volt valaha is. Lehet, hogy nincs benne semmi kiilonleges.
Lehet, hogy hatarozatlan és meghatarozhatatlan. Talan egyike a
személytelen, sokakhoz ill6 hercegeknek. Talan egyfolytaban beszél,
galans és 1ditd tarsasag probal lenni. Lehet, hogy egy teljesen atlagos,
minden egyéni vonas nélkiili ember. De lehet, hogy hallgatag és magaba
zark6zo.

Nyilvanvaldéan reménytelen vallalkozas volt elképzelni, milyen Gerardo
kiils6leg és belsbleg. Vajon beleszeretnék? Arr6l fantazidltam, hogy
ujraélném vele, amit anyammal atéltek. Ugyanazokban az éttermekben
ennénk, ahol 6k. Ugyanazokba a diszkokba mennénk tancolni, mar
amennyiben még léteznének. Elmennénk Malagéba, jarnank az iizleteket
¢s a tapas éttermeket. Felmennénk a Szerelmesek Hegyére.

Ugy fogndm a kezét, ahogy anyam fogta. Fiilinkben a szél zigésaval
allnank a szakadék szélén. Ereznénk a szerelmiinket, a félelmiinket.
Anyam. Gerardo. A bizonyossag. Az elkeriilhetetlen. A fajdalom. Az
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orom. Igy allnank egyiitt. Hajunkba kapna a szél, a sziklak mélyen
alattunk varakoznanak. Nem rugaszkodnank el a szakadék széElérdl,
csupan lélekben. Anyam belehalna. Lelkileg. Te mit mondanal,
Gerardo? Nem akartam. Nem kivantam, hogy Gerardo legyen a
hercegem. De rettegtem. Rettegtem, mert nyitott voltam. Sebezhetéen
nyitott. Az életem és az egészségem kockaztattam, hogy anyam
nyomdokaiba Iépjek. Vajon ugyanazt tenném, mint 6? Arra lennék
hivatott, hogy megismételjem az ¢életét? Vajon én is taldlkoznék az én
Gerardommal, ami kilatastalanna tenné az egész életemet, mert olyan
mértékben csiiggenék egy férfi emlékén, hogy minden mas meghalna
koriilottem? Nem ez tortént anyammal? Vagy igaz szerelem volt?
Létezik ilyen a valosagban? Vagy szét lehet szedni az egészet Kkis,
sziirke porszemekre, arra az anyagra, amelybdl az illuzidk épiilnek? En
hittem benne. Hittem, hogy létezik. De honnan tudhatja az ember, hogy
ki az igazi? Honnan tudhatja az ember, hogy nem csapja be magat?
Lattam magam a szakadék szélén allva, a Szerelmesek Hegyén.
Elengedtem Gerardo kezét. Koriilnéztem. Egyediil voltam. Es mit
tortént késébb? Azt mar nem lattam.

Toman Monika forditasa
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