
 
 
Camilla Deleuran 
 
A téli álmok birodalma 
 
1. 
 
Kettő körül járhat az idő 
izzadtságszagú takaró alatt  
magányosan, félve, szorongva 
egyedül fekszem az ágyban 
 
 
A kezemen mély árkok 
sem szebbek nem leszünk 
sem fiatalabbak 
 
Piszok hideg van 
szennyesben minden cuccom 
Nem emlékszem, mikor csókoltak utoljára 
Minden hátsó gondolat nélkül 
csak praktikus üzeneteket hagysz a telefonomban 
Ropog a csontom 
 
 
A könyv a legjobb barát! 
hűséges, nem követelőző 
csütörtök van 
akár világító-toronyőr is lehetnék 
egy távoli szigeten 
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jelent ez? Mit jelent a valódi ebben az összefüggésben? Azt jelenti, tört 
rám meglepő módon az érzés, hogy joga van rám. Joga is van rám és 
felelős is értem. A gyermeke vagyok, védelmeznie kell engem. 
Ügyelnie kell a szexuális kapcsolataimra, vigyáznia, hogy csak az arra 
érdemes férfiak kaphassanak meg. 
Milyen fura, régimódi gondolat. Vajon honnan jöhetett? Feltehetően a 
valódi szóval összefüggésben, hogy kötelezettségről szól, hogy jogi 
értelmezésben is kötelezettséggel jár. 
Barátnőm egyedülálló anya, ötéves gyermekkel. Megtagadta a 
rendőrségen, hogy   felvilágosítást adjon az apáról. Még nekem sem 
akarta elárulni a nevét. Azt sem akarta megmondani, a férfi tud-e a 
gyermekről. Gyanakodtam, hogy eltitkolta. Hogy nagyon is jól tudta, ki 
az apa, de nem kívánta megosztani vele az életét. Hogy a férfi 
valószínűleg méltatlan körülmények között hagyta el. A rendőrség 
próbálta meggyőzni az anyát, de hiába. Többször is kihallgatták, 
megfenyegették és hivatkoztak a következményekre. Cudarul nehéz 
volt kitartania, de összeszorította a fogát és minden információt 
megtagadott. 
Több oka is volt annak, hogy a rendőrség kemény lépésekhez 
folyamodott. Az egyik, hogy a barátnőm megakadályozta, hogy a férfi 
valaha is elismerhesse a gyermeket. A másik, hogy a barátnőm így, 
saját akaratából, elesett a gyermektartási díjtól. A társadalomnak 
nyilvánvaló érdeke, hogy az apa vállalja a felelősséget a gyermekéért. 
De nem ez volt az egyetlen oka, hogy szerették volna az igazságot 
kideríteni. Mint apának, jogai is vannak. A barátnőm jogtalanul 
fosztotta meg jogainak gyakorlásától. 
Az én anyám is bezárta a kapukat Gerardo előtt. Ellehetetlenítette, hogy 
a velem kapcsolatos kötelezettségeket magára vállalhassa. 
Megakadályozta, hogy nyíltan felvállalja, hogy az apám. És ez nem volt 
helyes. 
Azt hiszem, valahogy így kell a gyökerek fogalmát érteni. Hogy vannak 
olyan mélyre nyúló jogok és kötelezettségek, amelyek a biológiai 
származással sokkal szorosabban kapcsolódnak össze, mint ahogy 
azokra bármilyen kultúrális közösség valaha is jogot  formálhatna. A 
“valódi” összefügg a “gyökerekkel”, a vérszerinti és a nem vérszerinti 
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“tőrőlmetszett dán” volt, mint mi többiek, kivéve az arcvonásait. Mi, 
az osztálytársai úgy tekintettünk rá, mint dánra, még azután is, amikor 
megtudtuk, örökbefogadott gyerek. 
Így amikor feltettem a kérdést, hogy a mentalitásom a biológiai 
származásom terméke-e, nemmel válaszoltam. Dánnak éreztem 
magam. Nem lettem kevésbé dán azután, hogy megtudtam, a valódi 
apám spanyol. Nem éreztem magam forróvérűbbnek, izgalmasabbnak. 
Talán ha fiatalabb lettem volna, beképzeltem volna, hogy izgalmasabb 
lettem. Így viszont csak egy üres információ maradt. Semmi, de semmi 
nem volt benne, amit magamra nézve felhasználhattam volna belőle. 
De ha a mentalitásomnak nincs köze a biológiai származásomhoz, 
akkor mit lehet az ember “gyökereinek” nevezni? Nem a kultúrális, 
hanem a tisztán pszichológiai tartalom a fontos. Az, hogy az ember 
megtudja, az apja nem a valódi apja. De akkor ki a valódi apa? 
A “valódi” szó kényesnek látszott. Az örökbefogadásról szólva 
látszólag konkrét értelemben alkalmazták. Valódi örökbefogadottak, 
mint például a koreaiak, a dán szülőkre alkalmazták a “valódi” szót. A 
“valódi” szülők tehát nem a vérszerinti szülők, hanem azok, akiknél az 
ember nevelkedett. A nem valódi szülők, akiket egy szigorúbb 
értelmezésben az ál-szülőknek kellene tekinteni, a vérszerinti szülők 
voltak. Abban a kommunikációban, ahol az örökbefogadottak azon 
kívánsága merült fel, hogy felkeressék vérszerinti szüleiket, vélhetően 
fontossá vált, hogy a “valódi” és az “ál” közötti viszonyt tartalmilag 
tisztázzák. Úgy tűnt, mintha ezt hatalmi viszony diktálta volna. A 
valódiak azok voltak, akikre a leginkább tekintettel kellett lenni.  
Nekem Jannikra. Nem hiszem, hogy különösebben értékelte volna, ha 
nem valódi szülőnek, vagy ne kerülgessük a forró kását, ”ál-szülőnek” 
tartottam volna. Ha ösztöneimre hallgatok, hajlanék rá, hogy a spanyol 
apámat nevezzem ”valódi” apámnak. A valódi apám a vérszerinti apám 
lett volna. Jannik pedig a dán apám. Ez korántsem lett volna elég 
Janniknak, tudtam jól. Csakhogy, éppenséggel így állt a dolog. 
Gyanakodtam magamra, hogy dühös vagyok rá. Egyszerűen 
felszarvazták. Gyenge volt. Nem tudta a kanokat távoltartani a nőjétől. 
Az ő hibája is, hogy nem ő az igazi apám. 
Viszont, ha, tegyük fel, a vérszerinti apám a valódi apám, akkor mit is 
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A barátok is gödörben 
szinte kivétel nélkül 
      őrültek 
      nimfomániások 
      eladósodottak 
      alkoholisták 
      skizofrén szülők gyermekei 
      vagy szadisták fiai 
hypokonderek 
hatóságok elől menekülők 
magánélet nélküli munka-mániákusok 
      vagy 
      egzisztenciális válságban szenvedők 
valami ilyesmi 
gyerekként  
a kilenc éves általános iskola nagyszüneteiben 
vagy állandó zaklatásnak volt kitéve 
vagy pont ő kényszeríttet másokat  
levizelt sárga havat enni 
 
Elfogyott a cigarettám 
anyám ötszáz koronát küld karácsonyra  
és a születésnapomra 
 
Ötéves korom óta bandzsítok 
szemüveget kaptam 
amit most hordok, nem találom 
 
Mindig ez a kurva hideg a lakásban 
az éjszaka egy szikrányit sem hunytam  
Megfújta valaki a kerékpáromat 
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Fogalmam sincs 
hol szerezhetnék a Belvárosban 
engedély nélkül 
egy revolvert 
 
2. 
 
A gondolat egy pillanatra  
az együgyűség és a robbanás határán 
toporog 
 
mint alagútból 
kibukó vonat két állomás között 
 
a végtelent keresztező 
párhuzamos sineken 
 
Gyapjúból és flamingótollból 
szőtt konyharuhából hajót formálok 
a csapvíz alatt 
 
Mire újból észhez térek 
csurom víz vagyok 
 
3. 
 
Minden reggel 
apró halált hordozok a házban körbe 
Megjáratom, kiviszem levegőzni 
megpróbálom az apró halált elviselni! 
 
 
 
 

2752                                      Észak hírnökei                                        

mel néztem az országot, nem a turistával azonosultam érdeklődésem 
tárgyát tekintve. Valami más volt ez, valami mély és elkötelezett. Úgy 
akartam ismerni Spanyolországot, mintha ott születtem volna. 
Sejtettem, hogy az útikönyvek ígéretes leírásai nem elégítenének ki. De 
az utazási irodalomhoz sem volt bizalmam. Nem arra vágytam, hogy 
megismerjem a különbséget Spanyolország és az utazó kultúrája között. 
Azt akartam tudni, milyen spanyolnak lenni. És erre csak akkor kaptam 
volna választ, ha az is vagyok. Persze soha nem váltam volna azzá; 
egyedül a nevem volt spanyol. 

Arról képzelődtem, hogy Spanyolországba utazom, Malagába, 
Torremolinosba. Tudtam, hogy nem bírnám megállni és mindenhol 
apámat keresném a tekintetemmel, mintha bárhol összefuthatnék vele 
az utcán. Minden egyes apám korú férfiben őt keresném. Arcukban az 
én arcvonásaimat. Tudtam, hogy ez az egész hiábavaló. Jobb tudatosan 
úgy felkészülnöm, hogy turistaként fogom átélni az utamat, azzal a 
céllal, hogy kiszimatoljak valamit – bármit – a ”spanyolságból.” Persze 
mégsem tudnám megállni, hogy ne Ő utána nézelődjek mindenhol. 
A Korea Klub azt is írta, hogy az ember keresi a ”gyökereit”. Nálam 
egyáltalán nem volt szó gyökerekről. Soha életemben nem léptem 
spanyol földre, még csecsemőkoromban sem. Miféle gyökerekről van 
szó a koreai örökbefogadottak esetében? Hogyan kell érteni az ember 
“gyökereit”, kultúrális vagy biológiai értelemben? Hiszen a biológiai 
összemosódik a kultúrálissal és fordítva. Történeteket közöltek koreai 
örökbefogadott emberekről, akik életükben először érezték ”otthon” 
magukat, amint Koreába érkeztek, még ha csecsemőkorban hagyták is 
el az országot. Szerintem csak a külsejükkel függhetett össze, azzal a 
szimpla ténnyel, hogy egyszer csak nem tűntek ki a többiek közül. Na 
meg a filozófiával, az ember a személyiségét, egzisztenciális szinten, a 
környezetéhez kapcsolja. Koreainak érezték magukat, mert Koreából 
származtak. 

Nyomban felmerült a kérdés a magam természetéről. A biológiai 
származásom határozza meg a mentalitásomat vagy mindennemű 
“spanyol” és “dán” kultúrális kódok, amiket az ember gyerekkorában 
tanul meg? Soha, egy pillanatra sem volt olyan érzésem, hogy Maria 
kitűnt volna a dánok közül, eltekintve a külsejétől. Ugyanolyan 
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amikor nulláról kell indulnia. A világhálón kerestem információt. 
Találtam egy dán egyesületet, ami tulajdonképpen helyettesítette 
Mariát. Úgy hívták, Korea Klub, a Koreából örökbefogadottak szerve-
zete. Az ötvenes években Koreában nagy éhínség dúlt. Ezrével küld-
ték a gyerekeket örökbefogadó szülőkhöz Dániába, és más országok-
ba. Vagy árvákat, vagy olyanokat, akiket a szüleik képtelenek voltak 
etetni. Annak ellenére, hogy Koreában időközben jócskán nőtt az élet-
színvonal, még mindig lehetséges onnan az örökbe fogadás. Csakhogy 
mára egy egész rendszert épült ki erre. Egyesek szerint a koreai gazda-
ság jövedelmező üzletága. 

A világháló önismerethez és önazonosuláshoz segíti hozzá az em-
bert. Az örökbefogadottak és örökbefogadó szüleik mint csoport azo-
nosították magukat az Internet segítségével. Érdekszervezetekbe tö-
mörültek. Ezek egyike a Korea Klub. Más hasonló szervezetekkel 
együtt információhoz és tapasztalatszerzéshez kívánják hozzásegíteni 
az érdeklődőket. 

Hogy tisztába jöjjek vele, mennyire mély bennem a vágy, hogy 
találkozzam az igazi apámmal, gondosan elolvastam a honlapon talál-
ható információt. Egy bekezdés arról szólt, milyen alapvető kérdések 
merülnek fel, amikor valakiben megszületik a vérszerinti szülő meglá-
togatásának gondolata. 

A Korea Klub szerint nem ritkaság, hogy a szülők iránti érdeklő-
dést a származási ország iránti vonzalom előzi meg. A Korea Klub a „
szülőhaza” iránti érdeklődésnek nevezte ezt. Az én esetemben nem 
”szülőhazáról” volt szó. Én Dániában születtem, a Királyság Fővárosi 
Kórházában, ugyanott, ahol anyám meghalt. Az én esetemben  
„fogamzóhazáról” lehetett beszélni. Spanyolországban fogantam, az 
apám spanyol. 

Az erről szerzett értesülésem tényleg élénk érdeklődést keltett ben-
nem Spanyolország iránt, aminek azelőtt nyoma sem volt bennem. 
Azóta felfigyeltem mindenre, ami Spanyolországról szólt. Míg koráb-
ban átfutott a szemem például a politikai eseményekről vagy az elnök-
választás eredményéről szóló spanyol témájú újságcikkeken, most az 
ilyeneket nagy figyelemmel olvastam. Nem akartam a könyvtárból 
kikölcsönözni Spanyolországról szóló könyveket. Nem turista szem-
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Minden reggel 
friss levegőre vágyom 
betódul a kitárt ablakon  
s az ajtón távozik 
 
kezemben pislákoló gyertyát  
csöpögtet a lobogó szellő 
 
Kész leprás díszmenet   
 
egy szál gyertyával 
időtlenül 
 
4. 
 
Napok óta 
a szomszédos építkezés reflektora 
bombázza az ablakomat 
a napok ritmusának annyi... 
 
Kezdetben volt a Nap, a Hold  
s az utcai világítás 
 
Most ez a narancsban úszó foton izé 
mintha egy új égitest 
keletkezett volna 
 
Folyton ez a mesterséges napfelkelte   
 
A kimerültségtől egyre veszettebbül 
rikácsoló madarak hangjától 
szétpukkan a gránátalma fejed  
időérzékzavartól az enyém 
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5. 
 
Rothadó gyümölcs illata 
a sátortetők alatt 
 
A generátorházban 
fejreállt denevérek 
 
Kukacos almát 
csiga-nyálas káposztát veszek 
 
Az eső kitartó és reménytelen 
elmúlásra, káoszra emlékeztet 
utat nyer a padlizsánok s a kifeslett 
cukortól fénylő szőlőfürtök között 
       kiéhezett legyek hada kering 
 
Én az esernyő védelme alatt 
szárazon, a káros sugárzástól távol 
 
S ha most valami rettenetes történne 
csak az előírásokat követném: 
 
 
Hasmánt a gyümölcsös kocsi alatt 
papírzacskót húznék a fejemre 
 
6. 
 
Nézd, hogy öregszik a kezed 
elfogy 
szinte áttetsző 
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Pablo Llambías 
 
Luisa      
(regényrészlet) 
                                                              
Az általános iskolában volt egy közülünk sötét bőrével, mandula-

vágású szemével, kékesfekete szöghajával nagyon kitűnő osztálytár-
sam. Apja-anyja viszont olyan, akit tőrőlmetszett dánnak mondunk, 
vagyis fehér bőrű, seszínű hajú. A harmadik elején tudta meg, hogy 
örökbe fogadták. Sokkot kapott, hetekig levert volt. Az osztályfőnö-
künk ügyesen kezelte a helyzetet. Nem tett úgy, mintha mi sem történt 
volna, hanem egy teljes órát szánt arra, hogy elmagyarázza az osztály-
nak, mi történik, ha egy gyereket örökbe fogadnak. Előtte persze meg-
beszélte Mariával és a szüleivel. Koreából adoptálták. Tina megmutat-
ta a térképen, hol van Korea. Maria elmondta, mit érzett, amikor meg-
tudta, hogy örökbe fogadták. Sok évvel később, már felnőttként, szá-
mos más sorstársához hasonlóan, felkereste a vérszerinti szüleit. Egy-
szerre érzett csalódás és megkönnyebbülés. Nyilván mások voltak, 
mint ahogy elképzelte őket. Viszont abból kiindulva, amit az útja so-
rán látott, megélt, sok más koreai szülő lehetett volna olyan. Különle-
gesek és sokfélék, mint minden más ember. Összességében Maria úgy 
érezte, helyesen tette, hogy odautazott. Most többet tud önmagáról, 
mondta. Nekem nagyon idegennek tűnt az egész. Honnan ismerhetné 
magát jobban attól, hogy felkeresett egy elméletileg teljesen véletlen-
szerűen kiválasztott családot? Maria a világon semmire nem emléke-
zett a koreai múltjából. 

Amikor megtudtam, hogy apám nem az igazi apám, egyszer csak 
eszembe jutott Maria. Engem ugyan nem fogadtak örökbe, hanem 
Gerardo az éjszaka leple alatt, mondhatni, anyám méhében hagyott. 
Lényegében az történt, hogy apám kénytelen volt örökbe fogadni. 
Közvetett módon millió más örökbefogadottal osztoztam ebben a sors-
ban. Fel kellett volna keresnem a vérszerinti apámat? Nem tudtam mit 
tegyek. Mariával rég megszűnt minden kapcsolatom. Nem volt sen-
kim, akivel nyíltan beszélhettem volna. Azt tettem, amit mindenki, 
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Fonnyad, rohad a növényzet 
gyökértől fölfelé 
 
Minden évszak  
hervadt vörös-arany 
színbe fordít 
 
Elhullott tetemek 
bomló szervek 
elszórtan a vegetációban  

 
A vérbő orgia 
figyelmeztető vészjelzései 
 

 
 Kovács katáng Ferenc fordítása 

 
 
 
 
 
Camilla Deleuran 1971-ben született Koppenhágában, ott él és 

dolgozik azóta is. 1989-91 között volt az Íróiskola hallgatója. 
Novellákat, verseket, librettókat, zenekölteményeket ír.  

Az összeállításban szereplő verseket a Téli álom birodalma 
(Vintersøvnens rige, 1996) című kötetekből válogattuk.) 
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Bőröd alatt  
tintahalcsáp-erek tekeregnek  
 
A test felbomlásáról májfolt árulkodik 
- a belső mechanizmus jelei 
 
 
Ha akarod 
a nagy idő tört része alatt 
azonnal darabokra hullhatsz 
 
7. 
 
Téli álomból ébredek 
egy bokor alatt kipihenten 

ruhám és arcom  
vértől vagy gyümölcstől brómvörös 
 
A hangok csak fülzúgás 
fantázia egy más dimenzióból 
 
Maga a valóság  
nagyon is csendes 
várakozom 

 
8. 
 
Minden évszak 
halállal söpör végig a tájon 
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