
 Lőrinc Szabó 
 
Med vinden kom jag, med vinden jag går 
 
Dimma framför och dimma bakom, 
Gud vet vart jag går, varifrån kom, 
med vinden kom jag, med vinden går, 
vill inte fråga: varför den går? 
  
 
Jag tittar aldrig vart jag åker, 
åt molnen ibland jag skriker, 
titta på skogen, åj så rent! 
- och klappar den väldigt lent.  
 
 
Rusade in i stora skogen,            
bakom busken stod rodjuren, 
jagade dem, stannade kvar, 
klappade dem och borta var. 

 
 
Om de springer, låt dem springa, 
bara min älskling får sin flinga, 
Min kärlek är hemligheten, 
inte heller hon känner mig än. 
 
Gud vet vart jag går, varifrån kom, 
dimma framför och dimma bakom, 
med vinden kom jag, med vinden går, 
en dum frågar: varför den går? 

                  
Översättning/Fordította:  

Bengtsson Benjamin Zsolt 
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Kovács katáng Ferenc 
 

Kortárs dán irodalom 
 

Van remény? 
 
A műfajok - a regény, a novella, a vers - között elmosódott a határ. 

Ahol korábban biztosak lehettünk egy adott stílus, forma, téma kereteit 
illetően, ott ma már csak elmosódott körvonalakat találunk. Ködös a 
határ a faktum és a fikció között, új kifejezés született: fakció. Egy és 
ugyanazon művön belül keveredik a patetikus, a komikus, a poétikus, a 
cinikus. Az archaikus beszédbe a szleng, a gyerekszáj s a rap vegyül. A 
műfajkeveredés komoly gondot okoz a könyvtáraknak, nem tudják 
eldönteni, hogy egyes műveket milyen kategóriába soroljanak. 
Dániában, a kétezres évek nagy irodalmi kavalkádjában mégis nyakon 
csíphető néhány követhető irány: 

- az amatőrizmusból a professzionalizmus felé 
- a mikroszkópikus minimalizmusból a makroszkópikus 

pluralizmusba 
- az absztraktból a konkrétba 
- a lírából a prózába 
- a minimalista prózából a regénybe 
- a kisregényből az epikusan áradó nagyregénybe. 
A megszületett hibridszövegek az új képi látásmód, a mindent 

eluraló média, az információtechnológia teremtette újabb és újabb 
csatornák hatásai alatt állnak.  

Új írók bukkannak föl, egyre fiatalabbak, jó fellépésűek, fotogének, 
nagy számban nők, többségükben profik, vagyis irodalomszakos 
egyetemi vagy íróiskolai végzettséggel. Mások, a korábbi 
írónemzedékek tagjai megújult erővel és esetleg új stílusban, friss 
művekkel jelentkeznek. S hogy a sokszínűséget példákkal is alátámasz- 
szuk, álljon itt néhány beszédes, műfajt jelölő alcím:  

Lars Frost: Smukke biler efter krigen (Csodás autók a háború után, 
2004) "Csattanós nagyregény";  

Észak hírnökei                                       2731 



Preben Major Sørensen Øksens tid (A balta ideje, 2002) "Leckék"; 
Jens Blendstrup: Kvinde adskilt i hoveddele, 2003 "prózaszövegek 

egy képsorozathoz”;  
Pia Juul: Adresser (Címek, 2002) "Jegyezetek egy 

címjegyzékből;.  
Katrine Marie Guldager: Ankomst, Husumgade (Husum utca, 

végállomás, 2001) "Költemény".  
Ez utóbbi alcím látszik a legnyilvánvalóbbnak, habár nem 

tudhatjuk, hogy a szerző a kötetben szereplő szöveg versformájára 
avagy a történetek valótlan, ”költött” voltára vagy éppenséggel, némi 
bizonytalanságot keltve, mindkettőre utal az alcímmel. 

Nem tudni, hogy Helle Helle 2000-ben megjelent kötetének (Biler 
og dyr/Autók és állatok) egyik írása (A munkám) mennyire lehet 
jellemző a kétezres évek dán alkotóművészeire, de annyi bizonyosan 
kiderül, hogy az alkotás az új évezredben sem csupán játék és szóra-
kozás… 

"Szinte pótolhatatlan a munkámban. Pótolhatatlan vagyok. Nem 
sok olyan munka létezik, ami pótolhatatlanabb, mint az enyém. 
Ráadásul nagyon nehéz. Elismerten nehéz. Minden erőmet beleadom. 
Az összes energiám felemészti. Olvasgatok, lapozgatok, kézfejemmel 
eltakarom, nehogy kifigyeljenek. Borzasztóan nehéz. Sokan fel sem 
tudják fogni, hogy mennyire fáraszt. Gyakran kell pihenőt tartanom. 
Kávézom, ülök és szemlélődöm. Nem szórakozásból teszem."  
 

Jan Sonnergaard 
NETTO és fakta 

 
Valaha voltak barátaim, és egyikőjük minduntalan ugyanazt a tör-

ténetet mesélte. Volt sorkatona, és mindig arról a nagyszerű őrmester-
ről mesélt, aki annyira csodálatosan bunkó volt, hogy az ember nem 
hitt a fülének. Már az első nap elkezdte a bakák megalázását. Azt kér-
dezte: 

- Kinek van érettségije? – és miután négyen vagy öten feltették a 
kezüket, vagy kiléptek, vagy mi a nyavalya, amit ott csinálnak, azt 
mondta: 

2732                                      Észak hírnökei                                        

 
Szabó Lőrinc 

 
Szél hozott, szél visz el   

 
 

Köd előttem, köd mögöttem,   
                                       Isten tudja, honnan jöttem, 
                                       szél hozott, szél visz el,   

minek kérdjem: mért visz el? 
 
Sose néztem, merre jártam,        
a felhőknek kiabáltam, 
erdő jött: jaj, be szép!   

                         - megcibáltam üstökét. 
 
 
Jött az erdő: nekivágtam,   
a bozótban őzet láttam,   
kergettem, ott maradt,   
cirógattam, elszaladt. 

 
Ha elszaladt, hadd szaladjon,   
csak szeretőm megmaradjon,   
szeretőm: a titok, 
ő se tudja, ki vagyok. 
 
Isten tudja, honnan jöttem,   
köd előttem, köd mögöttem,   
szél hozott, szél visz el,   
bolond kérdi, mért visz el?     
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Lomb közt szellő szundít csendben, 
de a sírásra fölserken,  
sajnálkozva néz a lányra, 
és az ágat meglóbálja. 
S hull az alma, örömére, 
Pont a kislány kötőjébe. 
 
 
Sommar äpplet sitter på trädet 
 
Sommar äpplet sitter på trädet 
under trädet sitter flickan i gräset. 
Flickan tittar upp på trädet, 
äpplet tittar ner pä flickan. 
Flickan äpplet, äpplet flickan  
Tittar leende på varann’ 
Flickan hänger, flickan står  
Sträcker sig, flickan står 
på spetsen av sina tår. 
hoppar, bränner sina lår 
 
Men äpplet hänger uppe i skyn 
för flickan en sorglig syn. 
Flickan gråter mycket kräset 
Hoppar ner på det gröna gräset 
Bland äppelträden sover vinden  
Men den väcks av den stora gråten  
Om flyckan synd den tycker 
Grenen rörs av vindens nycker 
Ett äpple faller efter äpple 
Ner i glada flickans förkläde 

 
Översättning/Fordították:  

Bengtsson Benjamin Zsolt és Bengtsson Emma Margit 
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- Nahát, milyen tehetségesek vagytok! Mostantól ti takarítjátok 
majd a klotyókat… 

Ennek a barátomnak, mint egy makacs kisgyereknek, az volt a má-
niája, hogy újra meg újra elmesélte ezt a történetet. És mikor megkér-
deztem, miért éppen ezt a sztorit tartja olyan egyedülállóan mulatsá-
gosnak, valami olyasmit szokott válaszolni, hogy jó, ha van, aki he-
lyükre teszi azokat, akik „azt hiszik, hogy valakik”. Ahányszor csak 
hallottam ezt a hülye sztoriját, mindig arra gondoltam, hogy az kellene 
már végre, hogy mást tegyenek helyre, mégpedig azt az őrmestert, aki 
szerintem igenis azt hitte, hogy ő „valaki”. De úgy rémlik, hogy ezt a 
poént valahogy sose sikerült elsütnöm. Mégpedig azért nem, mert so-
ha semmit sem tudunk elsütni, sem ebben a konkrét esetben a volt ka-
tona ismerősömmel, sem úgy egyébként. Ugyanis csak egy, legfeljebb 
két lehetőséget kapunk, ha egyáltalán, és akkor sem olyat, amilyet sze-
rettünk volna. Ha pedig választ kapunk, tuti, hogy egyáltalán nem ar-
ra, amit kérdeztünk. Ha valami értelmeset akarsz megtudni, akkor a 
pokolba is, menj klotyót takarítani! 

És nem azért, mint ha nem kapnék válaszokat – rengeteg választ 
kapok, a leveles résen át minden szombaton, és szerdán, és amúgy 
egész héten teljesen kiszámíthatatlan időpontokban: vásárlásra hívó 
reklámok és Direct Mail, ajánlatok nagy kedvezményekről, ha postán 
megrendelek fél disznót vagy egész birkát. Szenzációsan olcsó közfo-
gyasztási cikkekről a Fredrikssund utcai vagy Bispebjerg-i üzletektől. 
Ajánlatok fura sorsjátékokon való részvételre („Jó hírünk van az Ön 
számára, Jesper Nielsen Úr! Részt vehet a Det Bedste nyereménysor-
solásának harmadik, döntő fordulójában. A fődíjak értéke 1740000 
korona!”), vagy felhívások mindenféle előfizetésre. Kiváltképp a hó-
nap első napja körül, amikor megérkezik a munkanélküli segély. 
Nyomtatványok ömlenek be felszólítással, hogy ezt vagy azt csinál-
jam, és csak azért küldik ezeket, mert tudják, hogy errefelé mindenben 
hiányt szenvedünk. Feltételezik, hogy bármit megtennék, hogy kike-
rüljek társadalmi és pszichológiai gettómból. És igazuk van. Csupa 
olyasmi, amit nagy ívben kerülnék a francba, ha a dolgozó felső-  
osztályhoz tartoznék, fix fizetéssel, takarékbetéttel, nyugdíjjal és biz-
tos állással, meg mi minden egyébbel, ami azoknak van. És hát határo-
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zottan nem ez a helyzet, nincs egy rohadt vasam sem, semmim. Abszo-
lút semmim. 

Időnként magam elé képzelem Dánia térképét. A kifinomultat és 
értelmeset Nordsjællandon reklámozzák, a hasznosat Jyllandon, a szó-
rakoztatót Fynen, és a sok szart… azt itt próbálják meg eladni. „Nyerj 
egy millió koronát és kapj egy ingyen órát az Állami Óriás Sorsjáté-
kon!” 

Csak ki kell nézni az ablakon, és tudni lehet, hogy itt veszve min-
den remény. Az ember ihat sört az utcán, vagy kiabálhat a parkban ül-
ve, és kész. És az üzletemberek tudják, hogy errefelé senkinek sincsen 
módja másra költeni, mint a legszükségesebbre a NETTO-ban, az Aldi-
ban és a fakta-ban, és mi is a nevük azoknak a többi gusztustalan szar 
üzleteknek? 

Csak úgy dőlnek a szórólapok, és szinte mindig OLCSÓ. Mindig 
OLCSÓ, és mindig lehet SPÓROLNI. És az ISO üzletlánc bizonyára 
pont nekem és az enyéimnek találta ki szlogenjét, mikor azt írja hirde-
téseiben és okádékzöld nejlonzacskóin, hogy „JÓ, JOBB, LEGOL-
CSÓBB”. Az olcsó szarokról szóló kampányaiknak épp mi vagyunk a 
célpontjai, ugyanis ki az ördög más álmodna arról, hogy ilyen rossz 
élelmiszereket vegyen, ilyen ocsmány ruhát, és egyáltalán ilyen silány 
árut… 

Bár úgy néz ki, lehet, hogy nem mi vagyunk az egyetlenek, hiszen 
akad elég sok tisztességes ember is, aki azzal kérkedik, hogy ők is 
vesznek szemetet. És néha azt hinné az ember, hogy az egész nemzetet 
spórolási láz kerítette hatalmába, mikor még egy olyan nemes és tiszte-
letreméltó seggfej, mint Schlüter is be találta egyszer vallani, hogy jár 
a NETTO-ba. A „változatosság kedvéért”, ugyebár. És lehet, hogy 
igaz, hogy jót tesz időnként szart venni, de tagadhatatlanul más lesz a 
helyzet, ha az ember rákényszerül, hogy minden egyes áldott nap szart 
egyen, és csak szart. 
És amúgy más a helyzet. Valójában senki sem szereti a rossz árut. A 
többiek csak hébe-hóba veszik. De mi kénytelenek vagyunk. Csak min-
ket sújt igazán. A többiek csak játszanak, de nekünk ez halál komoly. 
Minden nap. Félig rohadt zöldség a NETTO-ból, öreg hús egy tízesért 
a fakta-ból vagy a Føtex-ből, és majonézsaláta tele zsírral, adalékanya-
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Kisrügyek 
 

Bengtssonéknál évek óta az a szokás, hogy a karácsonyfa alatt ver-
set mondanak a gyerekek. Benjáminról és Emmáról van szó, testvérük 
Vilma egyelőre hol az apa-, hol az anyanyelvén mondogat egy-egy szót, 
hol meg keveri a kettőt. A nagyobbaknak már iskolába járás előtt, a 
nagyapjuk tanította a magyar verseket, merthogy az anyanyelvük ma-
gyar. Tavalyelőtt már annyira tudtak magyarul, hogy még jobban be-
széltek svédül. Azért, hogy az édesapjuk se unatkozzon karácsonykor a 
magyar versek előadása alatt, kiválasztottak egy-egy svéd gyermekver-
sikét és lefordították magyarra. Tetszett a Mikulásnak, a Télapónak, 
Jézuskának és az angyaloknak is. Tavaly nehezebb versbe vágták élese-
dő nyelvtudásuk magyar verseket fordítottak svédre. Íme itt az ered-
mény: 
 

Kányádi Sándor 
 
Nyári alma ül a fán 
 
Nyári alma ül a fán,  
fa alatt egy kisleány. 
Néz a kislány föl a fára, 
s le az alma a kislányra. 
Nézik egymást mosolyogva, 
lány az almát, lányt az alma. 
Gondolkozik mit tehetne, 
áll a kislány lábujjhegyre,  
nyúlánkozik, ágaskodik, 
ugrik, toppan, kapaszkodik. 

 
De az alma meg se moccan,  
csak mosolyog a magasban. 
És a kislány pityeregve 
csüccsen, huppan le a gyepre. 
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kell neked az a kutya, kiraktunk a házból. 
- Miért bántatok így velem? – kérdezte Amália. 
- Nem tudom… Nem tudom. – mondta az anyukája és megölelte. 
- Akkor most barátok vagyunk? - kérdezte Amália. 
- Igen- mondta az anyukája, és megígérte, hogy ezután minden más-
ként lesz.  
- Pfuj, de büdös vagy!- mondta azután, és azt ígérte, hogy új ruhát 
vesz Amáliának 
- Jó lesz! – ugrándozott örömében Amália.  

Rögtön indultak a városba. Amint kiléptek az ajtón, Rozi néni Amáliára 
kacsintott, aki visszakacsintott rá. 

- Anyu, most beköltözhetek majd a palotába? – kérdezte Amália. 
- Milyen jó ötlet! Tiéd lesz a legnagyobb szoba – mondta  az anyu-

kája. 
 

*** 
 
 

  
 
 

 Lázár Júlia önmagáról 
 
   1991-be születtem, Karlskronaban. 
Kristianstadban, a söderporti iskolába 
járok. 11.-es gimnáziumi tanuló va-
gyok, és most  éppen 17 éves.  
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gokkal, színezékkel és tartósítószerrel a Brugs-ből. Szar. Nap nap után, 
és igazán a munkanélküli segély kifizetése előtti utolsó két hét az elvi-
selhetetlen. Tizennégy nap, amikor olcsó cikóriakávét veszek és fél-
kész ételen vagy Daddy csirkéjén élek, 15 évig garantált tartós kenyé-
ren, vagy konzerv baked beans-en és szalonnán, amin csak 5 mm a hús, 
a többi zsír, s csak annyira fehér, mint a kukac. 

És ketrecben élő tyúk tojta tojáson, nyolc korona fél tucatja. 
És ez így megy mióta csak az eszemet tudom. Elseje körül utalják 

át a pénzt, és akkor következik pár nap, amikor majdnem tisztessége-
sen tudok élni, viszonylag friss húst venni, és még nem teljesen rohadt 
zöldséget. És minden alkalommal azt képzelem, hogy mostantól min-
den újra jó lesz, mostantól már nem süppedek olyan mélyre a mocsár-
ban, és okom van egy kicsit ünnepelni. Csak kicsit. 

De az eksztázis sosem tart tovább néhány napnál – aztán bezár a 
kassza, szortírozom a számlákat, és sosem tudom őket egyszerre kifi-
zetni. Így jön a részletfizetés, a halasztás, és a hónap hátralevő része a 
diszkont üzletek zsíros ételeinek és Harboe vagy Maribo olcsó söreinek 
jegyében telik. Ha eleget iszik belőlük az ember, alaposan be is rúghat. 
De utólag fizetheti is az árát, kegyetlenül rosszul lesz. Ott erjed és nö-
vekszik a gyomorban, mint valami folyékony daganat. És néha hasme-
nést okoznak, és akkor az ember folyton rohanhat a vécére kiszarni a 
rosszul erjedt folyadékot. 

És nem ez a gond, hiszen a rendes sörök – Tuborg, Faxe vagy 
Carlsberg – természetesen ugyancsak megölnének. Csak éppen sokkal 
kellemesebben. Mindig is jobban szerettem volna szívbénulásban meg-
halni, mint attól, hogy kilyukad a gyomrom. De a szívbénulás a jómó-
dúak betegsége, nem a magamfajtáé. Ha az alja népnek halnia kell, hát 
haljon fájdalmas halált! 

Ha egyszer kitör rajtam a betegség, meggyőződésem, hogy a lehető 
legrosszabb kezelésben lesz részem. Egy filózó orvos majd kiszámolja, 
hogy esetemben a kezelés pazarlás, hiszen annak alapján, ahogy az 
életminőség-űrlapomat kitöltöttem, egyértelmű, hogy nincs már túl sok 
igazán szép órám hátra, és ha a kórháznak választania kell két élet kö-
zött – az egyik jó, a másik rossz kilátásokkal –, akkor a Kórháznak ter-
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mészetesen a jó kilátásokkal rendelkezőt kell választania. Elvégre kor-
látozottak a források. 

Így, miközben tudom, hogy sosem fogok új vesét, májat vagy tüdőt 
kapni, mindent változatlanul folytatok, és az életvitelem garantálja, 
hogy egyszer majd valóban szükségem lesz arra a szervátültetésre, 
amelyet úgysem hagynak jóvá. Szép kis látvány lesz, mikor egy nap 
ott állnak majd fölöttem a szakemberek és vizsgálnak, aztán cirkalmas 
szófordulatokban közlik, hogy „NEM”. És amikor „nem”-et monda-
nak, nem a kis fukar haszonerkölcsük alapján indokolják majd meg, 
hanem valami egészen mással, szakmai okokkal. Amikor aláírják ha-
lálos ítéletemet, nem filozófiai, hanem orvosi érveket hoznak majd föl. 
20 kiló túlsúlyom van, mondják majd talán. És tény, hogy 20 kilóval 
többet nyomok a kelleténél, ha nem egyenesen 30-cal – de aztán 
megint ott a gond, hogy hogyan is kerülhetném el ezt a bizonyos 30 
kiló fölösleget. Napjaink szegényei éhezni éppen nem éheznek, hiszen 
még a segélyből is futja májasra, húskolbászra és mérgező kenyérre, 
meg eszméletlenül magas zsírtartalmú, öreg húsra. 
Arra mindig futja, hogy az ember naponta egyen valamit, de arra so-
sem, hogy valami rendeset egyen. Hulladéktermékre futja, ad libitum, 
és atrazinos burgonyára, meg szalmonellás csirkére és hőkezelt felvá-
gottra. Épp arra futja, amit senki más nem hajlandó megenni – és a 
súlyom csak egyre nõ. Biztos csak néhány év, és allergiás is leszek. 
Először kirekesztenek, majd tönkretesznek, végül hulladékgyűjtő kon-
ténerekké válunk. Tíz millió légy nem tévedhet. Egyél szart! 

A SuperBrugs mostanság bukott le egyik trükkjével. Három kü-
lönböző baromfisalátát hirdettek: „házi”, „light” és „luxus” változatot. 
Egy fogyasztóvédelmi csoport tesztelte a salátákat, és pontosan ugyan-
annyi hús, spárga, gomba, illetve majonéz volt bennük. Teljesen azo-
nosak voltak.  

Mikor szembesítették a vizsgálat eredményével, a SuperBrugs 
sajnálta, röstellte a dolgot, és ígérte, változtat a helyzeten. Változtatott 
is. Csökkentette a hústartalmat a nem „luxus” salátákban – így a leg-
drágább saláta tagadhatatlanul jobb a másik kettőnél. Amelyek még 
rosszabbak lettek. 

A méreglerakatok csak duzzadnak szivacsos testemben, és semmit 
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csit, aztán visszamentem volna a házba, de nem engedtek be, és azt 
mondták, hogy kinn kell maradjak és szolga leszek a kutyámmal 
együtt. És most is kinn lakom a kiskutyámmal. 
- Jajistenem, szegény gyermek! – mondta Rozi néni. 
 

A megjavulás 
 

Egy szép napon, Rozi mama és Amália az udvaron rendezgetett. 
Jött az Amália anyukája. 

- Gyere beszélgessünk - mondta. 
- Engem hívsz? – kérdezte Amália. 
- Igen, igen, siess!- mondta az anyukája. 
Bementek a házba. 
Azt akarom mondani –kezdte sírva az anyukája, hogy úgy érzem, 

mi nagyon rosszul bántunk veled, amikor olyan kicsi dologért, hogy 

A szerző rajza (színes ceruzarajz) 
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mérgesen, és átment a nyári konyhába, hogy Rózsi mamától bocsánatot 
kérjen. „nem baj, mindenki elcsinálja magát párszor” – mondta Rózsi 
mama. „Miért takarítasz itt? – kérdezte tőle Amália „Azért, mert itt 
fogok lakni – mondta Rózsi mama. „Szóval beköltözik? – gondolta 
Amália. 
 

A beköltözés 
 
- Hát nem jó, hogy itt fogok lakni? – kérdezte Rózi. 
- Dehogyisnem – hazudta Amália. 
- De miért kell, hogy itt lakjál? – kérdezte Amália. 
- Hát nem mondta anyukád? –kérdezte Rózsi. 
- Nem mondta. Nekem semmiről sem szabad tudnom – felelte 

Amália. 
- Ha nem mondta, hát én elmondom, hogy azért fogok itt lakni, 

mert itt fogok dolgozni szolgaként. Anyukád, apukád és a te szolgád 
leszek – mondta Rozi mosolyogva. És beküldte Amáliát a házba, hogy 
megnézze, mit vett neki az anyukája. 

- Nekem? Na azt felejtsd el! – mondta szomorúan Amália. 
- Hát hogyan? – kérdezte a néni. 
 
Amália története 

 
- Na akkor mondom - mondta Amália. 
- Mondjad, csak mondjad – mondta Rozi néni várakozóan. 
- Amikor kicsi voltam sok szép dolgom volt. Anyukám mindig vett 
nekem ezt, azt, amit kértem. És egy szép palotában laktunk. Szerettem 
volna egy háziállatot. Mondta az anyukám, hogy kaphatok. Kérdeztem, 
hogy szereti az állatokat. Azt mondta, hogy szereti őket, és azt kérdez-
te, hogy milyen állatot szeretnék, és én azt mondtam, hogy kutyát, és 
aztán vettünk egyet, és ott lakott velünk. Aztán az egyik nap jött az 
apukám és az anyukám, és azt mondták, hogy eladják a kutyát, de én 
nem akartam, és akkor ők azt mondták, hogy ezután kinn fogok lakni 
és én leszek a szolga. Nem hittem el. Kimentem és ott álltam egy ki-
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sem tehetek. Semmit. Lassanként olyan súlyossá vált a helyzet, hogy 
már együttérzést keltek, és nem is ritka, hogy hirtelen mások együttér-
zésével szembesülök, miután ugyanolyan hirtelenséggel kedvük támadt 
jónak lenni. 

Mint amikor most télen Mariannéval találkoztam. Időtlen idők óta 
először merészkedtem ki apró, klausztrofóbikus lakásomból, és persze 
az volt az első, hogy Mariannéval futottam össze az utcán. Felhagyott a 
jónapot köszönéssel, ezért inkább így szólt: 

- Szereztél munkát? 
Természetesen nem. A dolognak ugyanis az a mechanizmusa, hogy 

önmagában diszkvalifikál az, ha mások már diszkvalifikáltak, és persze 
senki sem akar olyasvalakit alkalmazni, aki hat évig szinte megszakítás 
nélkül munkanélküli volt. Úgyhogy természetesen nem. 

- Ne szomorkodj emiatt – mondta édesen – lehet, hogy van mun-
kám a számodra. Ráadásul feketén. 

Felajánlotta, hogy takaríthatok Allerødben a nagybácsijánál, egy 
finom, előkelő úrnál. Azon fáradozott, hogy jó embernek tűnjön, és a 
vicc az, hogy annyira szorult helyzetben voltam, hogy tényleg hálás 
lettem, és lelkesen válaszoltam, hogy „nagyon is szívesen”. Heteken át 
telefonálgattam, hogy beszélt-e a nagybátyával, de mindig kitérően 
válaszolt, és végül fel kellett adnom. A mai napig meg vagyok róla 
győződve, hogy a nagybátyja még csak nem is álmodott arról, hogy 
egy takarítót fogadjon fel. És amúgy még abban is kezdtem kételkedni, 
hogy egyáltalán van nagybátyja. 

Afelől viszont semmi kétségem, hogy biztos benne, hogy máris se-
gített rajtam. Úgy hiszi, hogy azzal, hogy munkával ámított,  
„optimistábbá” tett és „aktivizált”. Ha jól ismerem, teljesen meg van 
hatódva a saját jóságától, és régi közös ismerőseinknek arról henceg, 
hogy „helyrerázott”, és főleg neki köszönhető, hogy „motivált” va-
gyok. És nem akarja belátni, hogy egyáltalán nem vagyok az. Túlságo-
san el van foglalva glóriája fényesítésével, és természetesen nincsen 
tisztában azzal, hogy csak fölényeskedik. 

Bebizonyítja, hogy ő van felül, és én vagyok lent. Megerősítette 
magát a hitben, hogy nincs mitől aggódnia, a dolgozó felsőosztály tag-
ja, fix munkával az irodában, azokkal az édes, édes kollégákkal. Olyan 
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jól esett neki a szemembe hazudnia, és ezt az ördögért sem vallaná be 
magának. Sose volt könnyebb az embernek kiegyeznie a munkájával, 
bármily esztelenség is, hiszen mégiscsak jobb dolga van, mint azok-
nak, akiknek nem engedik, hogy bármit is csináljanak. 

De aztán mégsem olyan magabiztosak ezek a dolgozó emberek, 
mint amennyire ők azt hiszik. Néhány napja elhagytam apró, undorító 
lakásomat egy kis élményért. Alig pár saroknyit mentem az utcánkban, 
mikor észrevettem, hogy ma van a nagy játéknap. A nyeremény és a 
nagy szociális felemelkedés esélyének napja! 

A bódék mellett ember nagyságú plakátok, majdnem kiáltozták, 
hogy a Viking Lottón ma háromszor annyit lehet nyerni, és a fődíj akár 
a 22 milliót is meghaladhatja. Még az Ekstra Bladet hirdetőplakátjain 
is ott virított, és ők persze szokás szerint túloztak: „Rekord nyeremény: 
ezen a héten közel 30 millió!”. A Bordrups Allén több mint 40 méteres 
sor állt, szinte kizárólag felnőtt, ápolt férfiakból, akik korábban eljöttek 
gyönyörűséges munkájukból, csak hogy játszhassanak. Álltak szépen 
sorban, mind a „nagy nyereményben” reménykedve; türelmesen, jól 
nevelten és arról álmodoztak, hogy hogyan fog épp az ő életük megvál-
tozni a fődíjtól. 

Gyönyörűség volt látni, hogy még ők is egyért vagy másért elége-
detlenek a sorsukkal, és örömmel néztem, hogy dobták ki keservesen 
megtakarított pénzüket egy olyan átverésre, melyen egy ötéves kisgye-
rek is átlát. Főleg az tetszett, hogy nyilvánvalóan nem voltak teljesen 
elégedettek az életükkel, a jövedelmükkel. Többet és mást akarnak – 
még ha mindig azt hajtogatják is, hogy övék a boldogság, enyém meg a 
boldogtalanság. 

A sor mellé léptem, nagy szemekkel bámultam és hangosan kine-
vettem őket. És mikor tovább álltam, egy ici-pici kis diadalérzés tört 
fel bennem, mert egyértelmű volt, hogy velem együtt ők is nyakig van-
nak a szarban. 

De a diadalérzés nem tartott túl sokáig, legfeljebb öt percig. Aztán 
elkezdtem mérgelődni. Minden porcikámat elöntötte a méreg, amiért 
ilyen szarul megy nekem. A sok idióta megengedheti, hogy bolondot 
csináljon magából, de nekem még a legkisebb apróság is azonnal fáj. 
Aztán engem is elöntött a nyerési vágy, és a Strøgetbe siettem, a Szent-
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Lázár Júlia 
 

A szegény kislány 
 

Volt egyszer, elég régen volt egy kislány, akit Amáliának hívtak. 
Falun lakott, családja gazdag volt, de ő szegény. Mindent magának 
kellett végeznie. Főzött, takarított, teheneket fejt, bárányokat etetett. 
Apja és anyja semmit sem csináltak. Csak Amália dolgozott. Új ruhát 
nem kapott, a régit viselte, abban is aludt. De a szülei minden nap új 
ruhát viseltek. Minden áldott nap, amikor hazatértek a városból a sze-
gény leány megkérdezte, hogy neki hoztak-e valamit. Azt felelték. „
Találd ki!” Amália pedig azt felelte, hogy igen. És erre az anyukája 
azt mondta: „felejtsd el!” Így folyt Amália élete, és nem lett jobb, ha-
nem csak rosszabb. 
 

A kedves néni 
 

Hallja az egyik nap, hogy az anyukája beszélget valakivel. Kérdi 
később az anyukáját, ki volt az? – Menj dolgodra! – kiáltotta az anyu-
kája, és Amália folytatta a munkáját. „Sanyinak adok előbb ennivalót, 
aztán megfejem Birgittát – gondolta Amália. Sanyinak hívta a lovat, 
Birgittnek a tehenet. Aztán következett a többi állat. Miközben etette 
az állatokat, látta, hogy jön egy néni, bemegy a házba és az anyukájá-
val beszélget. Ő is bement utána. „szegény lehet, mert úgy néz ki” – 
gondolta Amália. A néni Amália felé fordult, aztán súgva kérdezett 
valamit az anyukájától. „Mérgesen sugdolóznak” – gondolta Amália. 
A néni aztán Amáliára mosolygott, és ő visszamosolygott rá. Azután 
az anyukájára nézett és gyorsan kiszaladt, hogy folytassa a munkáját. 
A néni kijött a házból, és bement a nyári konyhába. „Itt nem szabad- 
szólt Amália miután utána ment a konyhába, aztán az anyukájához 
szaladt és elmondta, hogy a néni ott van a nyári konyhában. „Én 
mondtam neki, hogy ott takarítson” – mondta az anyukája. „Különben 
nem néninek hívják, hanem Rózsinak” – mondta még az anyukája.  
„Jól van, de ezt én honnan tudtam volna „ – mondta magában Amália 
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Tóth Kati: Tűzleány (rajz) 

lélek templom előtti padokon backgammonozókhoz. Itt a játék ideje, 
gondoltam, és két parti alatt elvesztettem a nálam lévő száz koronát. 
Még buszjegyre sem maradt. 

A hazagyaloglás szörnyű volt, és kimondhatatlanul bosszantott, 
hogy a pénzemet holmi kis páriáknál és bűnözőpalántáknál hagytam. 
Megbántam, hogy egyáltalán eljöttem hazulról, bár igaz, hogy eléggé 
lehangoló, rút, mocskos és visszataszító. Mégis maradnom kellett vol-
na ott, ahol voltam. 

De hát nem így történt, és utolsó százasomat is elvesztettem. Azt 
gondoltam, az ördögbe is, most már akár ki is vehetem a maradék 210 
koronámat, és mikor azt is elköltöttem, már semmim sem lesz, és csak 
a véletlenen múlik majd, hogy élek-e vagy halok. Végül is éltem már 
meg rosszabb hónapokat is, hisz csak 11 nap van a következő átutalá-
sig. Rossz, de nem annyira rossz, mint amikor csak spagettin és 
ketchupon, sült burgonyán éltem, vagy a Hvidovre fogyókúrás porán, 
melytől mindig hányingerem volt és szédültem. Ha visszaváltom az 
üres sörösüvegeket, lesz pénzem még három-négy adag spagettire, 
Danablu-re és felettébb zsíros szalonnára meg tejfölre. Korábban már 
úgyis vettem két kiló cukrot és néhány csomag hosszú lejáratú 
toastkenyeret, meg a konyhaszekrényben is kell lennie egy olcsó eper-
lekvárnak és két csomag lengyel keksznek. Úgyhogy nem fogok kife-
jezetten éhezni. 

Bementem hát a Bikubenbe kivenni az utolsó kis maradék pénze-
met, és amíg szépen, türelmesen vártam a felfestett vonal mögött, újra 
feltört bennem a méreg, és úgy éreztem, tényleg az vagyok, aminek 
mindenki más tart. Egy pária. A többiek tekintete fürkész, osztályoz-
nak, mérlegelnek, és kis skatulyákba sorolnak. A magamfajtát pedig 
csak egyetlen dolog jellemzi, hogy rejtőzik-e esetleg valami emberféle 
is a szánalmas homlokzat mögött. 

Már a bankban közhírré tétetik, hányadán is állunk. Ha lenne mun-
kám, nem állnék most itt, mert nem érnék rá, csak csütörtökön, amikor 
hosszabb a nyitva tartás. De az meg teljesen fölösleges lenne, mert ha 
volna munkám, adnának csekkfüzetet meg bankkártyát, megengednék 
a kerettúllépést, hitelkeretet ajándékoznának, és mindent megtenné-
nek, hogy meg legyek velük elégedve, ne menjek át más bankhoz. 
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De ezek egyikét sem szabták a magamfajtákra, ezért már azon látni 
rossz soromat, hogy egy bankfiókhoz kell folyamodnom a pénzemért, 
nem pedig csekkfüzethez vagy bankkártyához. 

Helyzetem még nyilvánvalóbbá vált, mikor kiléptem a bankból a 
szar 210 koronámmal, mert nem tudtam magamat nem az ő szemükkel 
látni, és nyomorúságom minden egyes tettemből leolvasható. Arról, 
ahogyan végigslattyogok az utcán, a frizurámról, amit egy vén nyanya 
vágott 50 koronáért, és a ruházatomról. Olcsó Nike és Levis utánzatok, 
meg használtruhák. Még csak karórám sincs. Ha pedig végre be is sze-
reznék egyet, lerína róla, hogy SZEGÉNY vagyok. Hisz természetesen 
csak egy igazán olcsóra futná, olyanra, amit kinevetnének. Vagy egy 
másolatra, de azt is azonnal észrevennék, és akkor aztán pláne jót mu-
latnának. 

De ez még csak a kezdet. Már az a tény, hogy ennyire aggódom csó-
ró kinézetem miatt, tisztán jelzi mennyire szorult helyzetben vagyok. 
Ha ugyanis rendben mennének a dolgaim, lehetnék olyan kövér és visz-
szataszító, amennyire csak bírnék, és mehetnék a létező legrondább ru-
hákban, cseppet sem zavarna. Mert az az én választásom lenne. De 
most, hogy nem az én választásom, egészen más a helyzet. Kénytelen 
vagyok a legolcsóbb ócska ruhákban járni, hisz szegény vagyok, és épp 
ezért vagyok „lapos” vagy „ronda” és stílustalan. De ha jól mennének a 
dolgok, azt mondanák az idegenek, hogy „józan” vagyok, talán „kissé 
takarékos”, vagy akár „meggondolatlan”. De tudnák, hogy nem a pénz 
miatt. És hát akkor rendben.  

Fordítva elképzelhetnénk, hogy talán egyszer egy csöpp kis pénzt 
nyerek, vagy talán egy nagy karácsonyi ajándékot kapok anyámtól, és 
kivételesen lenne elég pénzem, hogy rövid ideig egy kissé, csak kissé 
rendesen öltözködjem. Nem menne. Csak még keményebben ítélnének 
el. „Felfújt hólyag”, „kontár”, „hamis”, mondanák, hiszen tudják, hogy 
nincsen pénzem így mászkálni. Ezért tessék csak nejlonban, gabardin-
ban és poliészterben járni. Csakhogy az sem jó – láthatóan bármit is 
teszek, megvetendőnek és undorítónak tartják. 

Ne tegyek tehát az égadta világon semmit! Így megelégedtem azzal, 
hogy továbbmentem a Fredriksundsvejen, forrongtam, és visszaálmod-
tam magam a punkba, abba az időbe, amikor volt valami jó abban, hogy 
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öröm. Így állnánk együtt. Hajunkba kapna a szél, a sziklák mélyen 
alattunk várakoznának. Nem rugaszkodnánk el a szakadék széléről, 
csupán lélekben. Anyám belehalna. Lelkileg. Te mit mondanál, 
Gerardo? Nem akartam. Nem kívántam, hogy  Gerardo legyen a 
hercegem. De rettegtem. Rettegtem, mert nyitott  voltam. Sebezhetően 
nyitott. Az életem és az egészségem kockáztattam, hogy anyám 
nyomdokaiba lépjek. Vajon ugyanazt tenném, mint ő? Arra lennék 
hivatott, hogy megismételjem az életét? Vajon én is találkoznék az én 
Gerardómmal, ami kilátástalanná tenné az egész életemet, mert olyan 
mértékben csüggenék egy férfi emlékén, hogy minden más meghalna 
körülöttem? Nem ez történt anyámmal? Vagy igaz szerelem volt? 
Létezik ilyen a valóságban? Vagy szét lehet szedni az egészet kis, 
szürke porszemekre, arra az anyagra, amelyből az illúziók épülnek? Én 
hittem benne. Hittem, hogy létezik. De honnan tudhatja az ember, hogy 
ki az igazi? Honnan tudhatja az ember, hogy nem csapja be magát? 
Láttam magam a szakadék szélén állva, a Szerelmesek Hegyén. 
Elengedtem Gerardo kezét. Körülnéztem. Egyedül voltam. És mit 
történt később? Azt már nem láttam. 
 

Tomán Monika fordítása 
 

 
 
 
Pablo Llambías dán anya, argentin apa gyermeke, 1964-ben szüle-

tett a dániai Aalborgban. Rendkívül sokoldalú, a Konzervatóriumban 
pozan szakos volt, a Koppenhágai Egyetemen pedig filmtudományi, 
képzőművészeti és médiaelméleti tanulmányokat folytatott. 1996-ban 
jelent meg első kötete. Jelen összeállításunkban A szerelmesek hegye 
(De elskendes bjerg, 2006) című regényből közlünk részletet. 
 

Összeállította: Kovács katáng Ferenc 
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Az ember nem láthatja, hogy ki a herceg fehér lovon, mert csak annak 
az, akinek a sors szánta. Ezért aztán a herceg fehér lovon nem 
rendelkezik bizonyos fizikai tulajdonságokkal. Nem muszáj, hogy 
lófarokba fésült haja legyen. Sőt, mi több, nagyon kicsi a valószínűsége, 
hogy pont így nézzen ki. Az a férfi, aki ilyen, valójában annyira 
valószínűtlenné teszi, hogy mindenki számára ő legyen a Nagy Ő, hogy 
végül senkinek sem az. Megfosztották magukat attól, amivel elérhették 
volna az összeillés magas fokát. Bizonyos mértékben személytelenné 
tették magukat annak érdekében, hogy sok nőhöz illjenek. Így ők rájuk 
vetíthetik elvárásaikat és álmaikat. Üresek, mint egy filmvászon. És ezt 
nagyban ki is használják. De egy idő után senki számára sem tudnak a 
fehér lovas herceg lenni, annak ellenére, hogy mindent megtettek, hogy 
hasonlítsanak rá. Az igazi nem akar semmilyen hercegre hasonlítani. 
Nem akar üres filmvászon lenni, amin mindenki lejátszhatja a maga 
filmjét. Senki nem akar lenni. Senki konkrét, előre meghatározott. Ezt 
kellett keresnem. Lehetett jóképű. Visszataszító. Kövér. Sovány. Ez 
mind lényegtelen. A lényeg az, hogy valaki legyen. Valami egyedi. Ez 
volt az egyetlen lehetősége annak, hogy a Nagy Ő legyen valaki 
számára. 
De az sem biztos, hogy akár anyám, akár valaki más számára Gerardo a 
Nagy Ő volt valaha is. Lehet, hogy nincs benne semmi különleges. 
Lehet, hogy határozatlan és meghatározhatatlan. Talán egyike a 
személytelen, sokakhoz illő hercegeknek. Talán egyfolytában beszél, 
gáláns és üdítő társaság próbál lenni. Lehet, hogy egy teljesen átlagos, 
minden egyéni vonás nélküli ember. De lehet, hogy hallgatag és magába 
zárkózó. 
Nyilvánvalóan reménytelen vállalkozás volt elképzelni, milyen Gerardo 
külsőleg és belsőleg. Vajon beleszeretnék? Arról fantáziáltam, hogy 
újraélném vele, amit anyámmal átéltek. Ugyanazokban az éttermekben 
ennénk, ahol ők. Ugyanazokba a diszkókba mennénk táncolni, már 
amennyiben még léteznének. Elmennénk Malagába, járnánk az üzleteket 
és a tapas éttermeket. Felmennénk a Szerelmesek Hegyére. 
Úgy fognám a kezét, ahogy anyám fogta. Fülünkben a szél zúgásával 
állnánk a szakadék szélén. Éreznénk a szerelmünket, a félelmünket. 
Anyám. Gerardo. A bizonyosság. Az elkerülhetetlen. A fájdalom. Az 
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mindannyiunknak olyan kevés pénze volt, mint most nekem. Tény, 
hogy mindannyian rondán öltözködtünk, de legalább csoportot alkot-
tunk, és tetteink mögött volt valami elképzelés. Nem egyszerűen szegé-
nyek meg kirekesztettek voltunk, hanem punkok. Nagyvárosi indiánok 
és alternatívak. Közismert, milyen óriási erőfeszítésbe került, hogy be-
szerezzük ezeket a hosszú, fekete télikabátokat, konténerekből vagy az 
Üdvhadseregtől.  Néhány évig megvolt a saját egyedi esztétikánk. Ez 
egészen más helyzet volt, mint most, amikor öltözékem csak a társadal-
mi lecsúszás világgá kürtölése. Valamilyen értelemben egészen elegán-
sak voltunk – de aztán ugyebár jöttek a kereskedők, és a Deres, a 
Magasin és az Illum elkezdte a divattervezett felöltőkből és bőrkabátok-
ból álló „új stílust” árusítani, úgyhogy a Hellerup és Gentofte köpö-
nyegforgatói egy ideig úgy tehettek, mint akik egy olyan valóság része-
sei, mely sosem volt az övék. 

Pár évig elegánsak lehettünk, aztán jöttek a kufárok, ellopták az egé-
szet, és olyan kommerszé és népszerűvé tették, hogy mindenki pontosan 
úgy szaladgált körbe és úgy viselkedett, mint mi. És többé már nem is-
mertünk egymásra. 

Mert a zenénket is elvették, és lemezeket adtak ki mindenféle kom-
mersz bandákkal, melyek pont úgy szóltak, mint a punkok, csak épp 
egyáltalán nem voltak azok. És azokat a tisztességes, spontán és telje-
sen vad koncertjeinket teljesen tönkretették a Holtéból, Rungestedből és 
Hellerupből ideözönlők. Beférkőztek közénk, és mikor már a mieink-
ként is álcázhatták magukat, teljesen lehetetlenné vált kiszűrni őket, és 
lenyomni a szokásos „zártkörű buli”-t. Egyszerűen már nem ismertük 
fel őket, és így, mint mindenki más, õk is csak tíz koronát fizettek a 
koncertjeinkért, pedig nekik hússzor többre is futotta volna. 
Élősködhettek rajtunk a fukar gazdag szarháziak, és miután pár évig ezt 
űzték, vége lett a mozgalmunknak, épeszű már nem nevezhette magát 
nagyvárosi indiánnak. Adták-vették a nemes szegénységről szóló ideá-
lunkat. 

És ez még nem minden! A rendőrség is közbelépett. Épp azokban az 
években költöttek újabb és újabb adómilliókat és vetettek be irdatlan 
erőket annak a néhány koppenhágai BZ kollektívának a szétverésére. 
Beindították az óriási gépezetet, és nagy sajtófigyelem közepette min-
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dent szétzúztak, ami csak volt. Az adófizetők milliókkal szegényedtek, 
a Sorte Hest és az Allotria kitakarítva, nekünk meg már nem volt hova 
mennünk. A Fremskrittaspartiet ujjongott, mert lehetetlenné vált akár 
csak egy kicsit is tisztességesen szegénynek lenni, minden páriának 
egyedül, magányosan kellett élnie, és nem tehettünk mást, mint befog-
tuk a pofánkat. 

Vége a koncerteknek, a gyűléseknek, a közös konyháknak és a du-
máknak. Elhallgattattak. Pofa be. Az ember ne mulasson, ha nincs mun-
kája! Akkor se mulasson, ha van! Be kell fogni. Hiszen a dolgozó felső-
osztály sosem mulat. Épp ellenkezőleg. Spórol a háztartáson, és lottó-
zik. 

Tehát hazafelé tartottam, és a helyi NETTO-nál úgy gondoltam, 
akár most is elkölthetem utolsó vasamat. Bementem a felettébb ronda 
raktárépületbe, ahol minden piszkos, az árut még ki sem pakolták a do-
bozokból, és szemétben úszott az egész padló. Tele izzadt, vén idióták-
kal és visítozó gyerekekkel, az egész olyan visszataszító volt, hogy 
majdnem megjött tőle a jókedvem. De csak majdnem. Vettem tizenkét 
Sølvbjørnt, egy kis zsírszalonnát, néhány doboz borsót, egy világos vö-
rös húskolbászt, egy kisadag hosszú lejáratú német kávétejszínt, és egy 
kis csomag olcsó cikóriakávét. Aztán siettem a sorba, hogy mihamarább 
kijuthassak, és pont odaértem egy bűzlő bunkó elé. Akit ez feldühített, 
és hangosan szidta a feleségét, amiért mindig „olyan gyengeelméjű”. A 
sor eszméletlenül lassan haladt, és folyton az járt az eszemben, hogy  
„fogd már be; mekkora bűz van idebent”. 

Mikor végre én következtem, megláttam a legrondább pénztárosnőt, 
akihez valaha is szerencsém volt. Kicsi, kövér, apró malacszemekkel. 
Mikor közelebb értem, észrevettem, hogy valami sárga kis lepényféle-
ségek voltak a szeme alatt. 

- Thomas! – kiáltott oda, mikor arra járt egy lusta naplopó – nem 
vennéd át a kasszát? 

Thomas megállt egy pillanatra, és bambán odabámult. 
- A szemem – mondta a nõ – alig látom az árukat… 
De Thomas csak odébbállt, még válaszolni sem volt hajlandó, így a 

pénztárosnő kénytelen volt továbbra is itt ülni a mocsokban, valami izé-
vel teli szemekkel. És még ideje sem maradt egy kicsit bánkódni 
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megértő, kedvesen mosolyogna, amikor úgy hozná a helyzet. Szóba 
sem jönne, hogy meghívjon az otthonába, bemutasson a feleségének, a 
gyerekeinek. Nem azért találkoznánk, hogy az élete részévé váljak. 
Azért találkozna velem, mert tiszteletben tartja a felelősséget, amit 
fiatalon, egy óvatlan pillanatban, önkéntelenül magára vállalt. De 
mivel már nagykorú vagyok, tudok magamról gondoskodni. Családom 
van Dániában. Nyugodt lehet, ha a velem való kötelezettségei 
felmerülnek benne. De lehet, hogy diszkréten mégis kikérdezne. Biztos 
egzisztenciális alapokon állok-e vagy netalán éppen ellenkezőleg s 
ezért  kerestem fel őt? Vannak-e elvárásaim vele szemben. 
Megtudakolná a dolgokat, de nem túl alaposan. Nem kívánna 
érzelmileg belebonyolódni. Tartaná a szükséges távolságot, biztosítaná, 
hogy számára ne legyek több egy dolognál. Az önvizsgálatának, a 
szégyenének és a lelkiismeret furdalásának a tárgya, de nem több. Van 
elég aggódnivalója, van elég kötelessége a családjával szemben. Nem 
akarna közelebb kerülni hozzám, az túl kínos lenne. Kellemetlen mind 
saját maga, mind a felesége és a gyerekei számára, hogy hirtelen 
felbukkan egy ilyen, mint én. Egy zabigyerek, ahogy régen mondták. 
Ma már nem hallani. De az vagyok és az is maradok, akármennyire is 
liberálisnak hisszük magunkat. Dániában sem fogadnák kevésbé 
hűvösen egy nyári kaland eredményét. Senki nem kívánja magának az 
ezzel járó kellemetlenséget. Gerardo életében én egy kellemetlenség 
lennék. Magamnak tennék rosszat, ha bármi mást képzelnék. Hogy 
csinnadrattával várna a reptéren. Hogy könnyes szemmel mondaná: 
Isten hozott itthon. Amíg nem tudott a létezésemről, nem hiányoztam 
neki. Semmi alapja nincs, hogy másként érezzen, csak mert hirtelen 
felbukkantam az életében. 
 
Ki is ez a Gerardo? Anyám elbeszéléséből egy egzotikus, fantasztikus 
ember, egy nem mindennapi szerető képe rajzolódott ki, valakié, aki a 
léleknek olyan ajtóit tudta feltárni, amiket senki más. 
Lehet, hogy mégis létezik a herceg fehér lovon? Az, aki nem mindenki 
szemében az, csak valakik, jobban mondva egy valaki szemében? 
Gerardo volt az a bizonyos Nagy Ő? Meg voltam róla győződve, hogy 
van ilyen. Anyám számára is létezett? Gerardo volt életében a Nagy Ő? 
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zelni. Homályos képek bukkantak fel bennem. Ahogy a repülőtéren 
várja az elveszett, hazatérő lányt. Az apám, az eddig ismeretlen apám, 
a repülőtéren fogad. Egy táblát tart, rajta a nevem. Dán zászlók. De-
hogyis, spanyol zászlók. Vagy mindkettő. Nem biztos, hogy a spanyo-
lok is kis zászlókkal várják az embert a reptéren, mint a dánok. Elkép-
zelhető, hogy a spanyolok teljesen máshogy csinálják. Elavult kép vil-
lant fel bennem. Kövér, feketébe öltözött matrónák, karjukon kisgyer-
mekekkel. Szúrós tekintetetek. Fiatal férfiak pomádés hajjal. Elhesse-
gettem a képet. Minden valószínűség szerint valami sokkal átlagosab-
bat kell elképzelnem. Egy ötven körüli, hízásnak indult, középszerű 
embert. Talán feleséggel. Gyerekkel. Két gyerekkel? Vagy a gyerekek 
otthon maradnának? Egy féltestvér Dániából? Apánknak volt egy fia-
talkori kalandja, amiről eddig mit sem tudtunk? A feleség mit szól hoz-
zá? Kínos, kínos. Talán magával kéne vinnie a reptérre. Jó képet vágva 
a dologhoz. 
Hogy csinálták a ”Nyomtalanul” tévéműsorban? Hogy tudtak minden-
kit rávenni, hogy belemenjenek az egész cécóba? A családtagok, a ba-
rátok, a távolabbi rokonok, mind? Az egész annyira kínos. Az ideges-
ségük, az elérzékenyülésük, a kellemetlen feszengésük. Túl sokat kö-
vetelnek az embertől. A “Nyomtalanul” biztosította magának az 
adúászt. Ahányszor valaki jelét adja, hogy kivonná magát a játékból, 
kipellengérezik. Hát nem köteles az ember a vérét tisztelni? Más anya, 
apa és testvér nem tudná megállni, hogy ne jelenjen meg a reptéren, és 
fogadja a műsor főszereplőjét. Hát nem tartozik neki az ember legalább 
ennyivel? A “Nyomtalanul” népszerűségét az elkövetett hiba jóvátétel-
ének emberi szükségletére lehetett alapozni. Az elveszettnek hitt gyer-
mek találkozik a szüleivel. Mely szülő tudná ezt visszautasítani? 
És a reptér után? Taxizás a városba. Miről beszélnénk? Gerardo felesé-
gével majd elsüllyednénk szégyenünkben. Gerardo velem túláradóan 
segítőkészen, a feleségével mélyen megszégyenülten viselkedne. Meg-
alázó lenne, ha úgy csinálna, mintha normális lenne a helyzet. Lehet, 
hogy nem is viselkedne úgy, mintha normális lenne a helyzet. Lehet, 
hogy egyedül jönne ki elém a reptérre. A felesége jóváhagyásával, eny-
nyivel, de nem többel. Meghívna egy csésze kávéra egy régi 
kávézóban valahol a belvárosban. Beszélgetne velem, udvarias lenne, 
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Thomas miatt, mert a mögöttem álló tuskó ráförmedt, hogy „a pokolba 
is, nem tudna végre nekilátni”. Így gyorsan kiszolgált, hogy mihama-
rább a tuskóra kerülhessen a sor. Fizettem, és elhúztam a csíkot. Majd-
nem elhánytam magam, és úgy éreztem, legfőképpen az ő hibájuk, hogy 
az életem ilyen lett, amilyen. 

Harminc kiló túlsúlyomat továbbvonszoltam az utcán, be a lépcső-
házba, abba a nyomorházba, ahol lakom, be a harmadik emeleti piszkos 
lakásomba. De fura mód, amint hazaértem, elszállt a depresszióm, meg-
könnyebbültem, és majdnem kissé örültem is, hogy a külvilági expedí-
cióknak mára vége, és egy kis nyugalmam lehet. Vége mára az olyan 
élményeknek, melyek majdnem az ájulásig felbosszantanak. 
De alig telt el öt perc, s két régi szlogen jutott eszembe. Majdnem elron-
tották a kedvem. „Nincs egy szál esélyed sem – használd ki”.  
„Eredetiekként születünk, másolatokként halunk meg”. De nem tudok 
semmiféle esélyt sem kihasználni, és már másolattá váltam. 

Aztán nemsokára leállítják az átutalásaimat, és rákényszerítenek, 
hogy elfogadjam a „munkaképzési” ajánlatukat, amit régen egyszerű-
en „munkaajánlatnak” hívtak, és amely mindig kötelező, ma még rosz-
szabbul fizetik, mint annak idején, és, ha lehet, még hülyébb. Áss ár-
kot – ad ám tapasztalatot! És éppen ezért pénzt meg nem. És mikor ár-
kokat ástál, és elloptunk 52 hetet az életedből, jövünk, és a szemedbe 
hazudjuk, hogy „jó útra” térítettünk. Te meg ott állsz és sírsz, mert min-
den olyan értelmetlen – mi meg csak szélesen vigyorgunk, hazudunk 
még egy keveset, és folytatjuk az életed megkeserítését. 

Nem csak a pénzügyi helyzetem meg a sok hazugság húzta ki a lá-
bam alól a talajt. Egyszer csak éreztem a testem, és fájt. Fájt a mellka-
som, kapkodtam a levegő után, és majdnem elájultam. Le kellett feküd-
nöm a másik szobában a matracra, szédülni kezdtem, és olyan volt, 
mintha fojtogatnának. A gyomrom szúrt, a torkom égett, és olyan fáradt 
voltam, hogy egy hétig tudtam volna aludni. 

Alig aludtam el, mikor megszólalt a csengõ. És amikor nem nyitot-
tam ki azonnal az ajtót, a hülyéje elkezdett rajta dörömbölni. 
Kitámolyogtam, kinyitottam, és szembe találtam magamat a régiek leg-
markánsabbjával. 

- Az ördögbe is, de rég nem láttunk téged! – mondta barátságosan, 

Észak hírnökei                                       2743 



és megrázta a kezem. Aztán kicsit hátrább lépett, és végigmért. 
- Iszol is? 
Vigyorogva nézett duzzadt testemre, majd kiment a konyhába, biz-

tosan azt hitte, hogy éppen főzök. Mikor észrevette, hogy nem, figyel-
me a zacskó olcsó sörömre terelődött. 

- Megdobsz egy sörrel? – kérdezte, és becipelte a zacskót a nappali-
ba, ahol azonnal le is ült, és feltette a lábát az asztalra. Nagyon sokat 
változott legutóbbi találkozásunk óta, semmi sem maradt vissza a 80-as 
fazonból és mindabból, ami jó volt. A ruhája új, megfelelő márkájú, ő 
maga szolárium-barna, testépített, és szélesen mosolygott rám, miköz-
ben kinyitotta az első sörömet. Majdnem, hogy Ügynökké lett. Rágyúj-
tott egy cigire, és bőkezűen felém lökött egy félig üres Look Light do-
bozt, majd elkezdett informálni arról, hogy mi történt vele ma a munka-
helyén, és hogy Maj-Britt – mert hogy ugye emlékszem Maj-Brittre –, 
mit szólok hozzá, az Istenért, terhes lett. 

Mint ha abszolút nem vette volna észre, hogy van más is rajta kívül 
a szobában, és mikor végzett Maj-Brittel, az új barátnőjéről kezdett me-
sélni. Mert hogy egész múlt héten mérges volt őrá, de most újra jóban 
vannak, és bár csak tudnám, milyen klassz az a lány a hatalmas, új 
Valdby-i lakásában. 

- Meg is érheti dolgozni – fölényeskedett, majd nekilátott a jelenlegi 
lakáspiacról beszélni, az úri lakásról, melyet Fredriksbergen terveztek 
venni, mikor sikerül majd annyit összespórolniuk, hogy készpénzben 
fizessenek, és még a záloglevelet is kiváltsák. Fantasztikusan megy ne-
ki, barátnőjének meg még jobban. Tudnám mennyire… 

Mikor végre szünet következett, magam is próbáltam megszólalni. 
Igyekeztem leírni, milyen rosszul megy minden, és megkérdeztem, nem 
tudja-e, hogy esetleg hogyan úszhatnám meg, hogy a leghülyébb kény-
szermunkában kössek ki, amikor lejár a támogatásom. De szemmel lát-
hatólag nem érdekelte a dolog. Ujjaival az asztalon dobolt, és vágya-
kozva nézett ki az ablakon. Miután nem hagytam csak úgy abba, unal-
mában az üvegről kezdte a címkét lefejteni, majd talált egy kupakot, és 
az asztallapot karcolgatta vele. 

- Van valami különös okod arra, hogy tönkre tedd az asztalomat? – 
kiáltottam rá, de csak vigyorgott, fogott egy új üveget, és az öngyújtóm-
mal nyitotta ki. 
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hogy így kell kormányozni. Ha nem, akkor az egész autóvezetés el-
veszti a varázsát. 
Amikor megérkezünk az Állatkertbe, lenyügözött a magas torony lát-
ványa, a kis kocsik, amelyekben a gyerekeket lehetett tolni. Kicsit túl-
koros voltam hozzá, de apám mégis bérelt nekem. Bemásztam. Nálam 
volt a piros táskám, benne az uzsonnámmal és a szörpös kulacsommal. 
Apám az oroszlánokhoz vitt. Felemelt, hogy jobban lássak. Tunya,  
fatörzseken heverő oroszlánokat láttam. Egy oroszlánkölyök anyjával 
akart játszani, de az nem vett róla tudomást. A kölyök anyja pofája felé 
csapott a mancsával. Apám a páviánokhoz tolta a kocsimat. Aztán be-
mentünk az éjjeli állatokhoz. Azelőtt soha nem mertem bemenni. 
Apám szorosan mögöttem. A denevérháznál leült mellém, védőn átka-
rolt. Próbáltuk kivenni, hogy hol lehetnek. Nekem közömbösek voltak 
a denevérek. Reméltem, soha nem látjuk meg őket. Így akartam marad-
ni örökkön-örökké. Denevérnézőben, apám karjában. Csak így, semmi 
különöset nem csinálva, máshova figyelve. Kezem az övébe tettem. 
Két ujjal átfogta ujjaimat. A mutatóujjam biztonságban lapult a nagy 
hüvelykujja alatt. 
Így emlékszem Jannikra. Így akarok rá emlékezni. Mint apám, nem 
más. Gerardo soha nem tudna az apám lenni úgy, mint Jannik. Ezt 
Jannik jól tudta, akkor is, ha nem a valódi, nem a vérszerinti apám. 
Ezért nem volt rá szükség, hogy a valódi apámnak nevezzem. Tudta ő 
jól, hogy ő az apám. Csak így, dán vagy nem dán. Nem volt szükség  
megerősítésre. Két ujj elég volt hozzá, hogy megbizonyosodjam felőle. 
A hüvelykujja a mutatóujjamon. A karja a vállam körül, miközben de-
nevéreket lesünk. Csalódott voltam, amikor végül feltűnt egy, 
szárnycsapkodva az üveg mentén. Úgy tettem, mintha nem látnám. 
Apám viszont észrevette. Kérdezte, én is láttam-e. Láttam a denevért? 
Nem moccantam. Előjött még egy. Aztán még egy. Bólintottam. Ki-
mentünk. Aztán a pingvinekhez tolt. Nem érdekeltek. Végül hazamen-
tünk anyámhoz, Jesperhez és Antonhoz. Ez volt az utolsó kettesben 
eltöltött látogatásunk az Állatkertben. És az egyetlen. Soha többé nem 
lehetett megismételni. 
 
Azon tűnődtem, milyen lenne Gerardóval találkozni. Próbáltam elkép-
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éppen mostantól Anton nem tudta kinek címezni a vádakat. De 
leginkább: már nem tudott anyámmal kibékülni. Aggódtam érte. 
Nekem elsősorban Jannikkal kellett törődnöm. Végig kellett 
gondolnom, mi történne, ha felkeresném Gerardót. Ha felvenném a 
kapcsolatot Gerardóval. Ha elkezdeném a valódi, vagy legalábbis 
biológiai apámnak nevezni őt, Gerardót. Szerettem az apámat. Jannikot. 
Mindig jót akart nekem. Mindig hagyta, hogy hozzábújjak, amikor 
anyám jéghideg volt, és nem tudta, hova tegye a kezét. 
Emlékszem, amikor először fedeztem fel ezt. A jéghidegségét. 
Beleborsózott a hátam. Odabújtam hozzá az ágyba, befészkelődtem a 
teste hajlatába. Semmi visszajelzés. Nem karolt át. Keskeny csípőmre 
tette a kezét. Egy élettelen kezet. Élettelen ujjait. Nem simogatott, nem 
vont magához. Úgy éreztem, mintha egy élettelen tárgy lennék a 
számára. Mintha halott lennék a szemében. Nem volt valami jó érzés ott 
feküdni. Felkeltem és odamentem apámhoz. A kanapén ült, újságot 
olvasott. Szorosan mellé ültem. Alig érzékelte. Elmélyült egy cikkben. 
Mégis magához húzott, meleg karjával átölelt. Egy kis idő múlva letette 
az újságot. Megsimogatta a hajam. 
Egyszer meg, emlékszem, az Állatkertben voltunk, csak apa, meg én. 
Nem tudom, Jesper miért nem volt velünk. Anton anyánkkal volt 
otthon. Valószínűleg aznap tűrhetően érezte magát, volt hozzá 
energiája, hogy vigyázzon Antonra. Apám szakitott kis időt arra, hogy 
elvigyen az Állatkertbe. Már nem emlékszem, miért volt olyan fontos, 
hogy csak mi ketten mentünk, hogy egyáltalán fontos volt-e vagy 
véletlenül alakult így. Valami történt, azért? Nem emlékszem. 
Apám elvitt az Állatkertbe. Kocsival mentünk be a városba. Együtt, 
csak mi ketten, apával a kocsiban. Emlékszem, ahogy vezetett. 
Nyugodtan, simán. Főképp biztonságot éreztem, ahogy ott ültem a 
hátsó ülésen. Szabad kilátásom volt az összes ablakon át. Apám, amint 
előttem ül, keze a kormányon, a sebességváltón. Imádtam a motor, a 
sebességváltás hangját. Minden mozdulatát szemmel követtem. Ahogy 
a kormányt tekerte. Imádtam nézni, ahogy a két keze kereszteződött 
rajta. Később egy oktatótól megtudtam, nem ez a helyes kormányozási 
technika. Mély csalódottságot éreztem, de nem szóltam semmit. Az én 
szememben nem volt ennél férfiasabb módja a kormányzásnak, éppen 
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- Egészségemre – mondta vígan, és kiitta félig. Majd ismét elvigyo-
rodott, talán mert észrevette, mennyire idegesít. 
Mikor látta, hogy nem veszek részt a mulatságban, megkérdezte: 

- Besavanyodtál? 
Aztán felállt, és eltűnt az előszobában. 
Egy kis, négyszögletes csomaggal tért vissza. 
- Ez a tiéd– mondta, és ünnepélyesen átadta az ajándékot. Valami 

karácsonyi papírba volt becsomagolva. A várakozástól tányérnyira ke-
rekedett a szeme. 

- Ajándék –erősítette meg, s míg letéptem a papírt, hogy hozzáférjek 
a dobozhoz, kiitta a maradék sört, majd megkezdett még egyet. Pedig 
nem kerülhette el a figyelmét, hogy az volt az utolsóm, és hogy teljesen 
le voltam égve. De láttam, hogy ez nem indította meg, hiszen épp aján-
dékot hozott. 

Kibontottam a csomagot, és valami masinafélét találtam benne. 
Egy pirítóssütőt. Egy régi pirítóssütőt. Fekete zománcozott, a külseje 
tessék-lássék tisztítva. Az alja még enyhén sárga az odaszáradt, régi 
konyhazsírtól. 

- Csak egy kis semmiség – tette gyorsan hozzá szabadkozva, mi-
közben még egy cigit nyújtott felém – és tudod mit? 
Megráztam a fejem. 

- A tavaszi nagytakarítás közben találtam rá, ugyebár, és úgy gon-
doltam, hogy ez épp neked való… 
Nem válaszoltam, ettől egy röpke pillanatra majdnem csalódott lett, de 
aztán sietve hozzátette: 

- Úgy gondoltam, egy régi pirítóssütő is jobb, mint a semmi. Mert 
neked ugye nincs? 

Válaszolni sem volt időm, mert megtette helyettem: 
- Nincs, persze, hogy nincs. De hát akkor tessék, megkaphatod ezt. 
A helyzet annyira egyértelműen arra volt kihegyezve, hogy köszö-

netet mondjak, hogy halál komolyan mondtam „nagyon köszönöm” ezt 
az öreg, zsíros konyhagépet, mely biztos a legutolsó, ami hiányzott. 

- Nincs mit – válaszolta szerényen, és aztán folytatta meséjét saját 
magáról, munkájáról és nyugdíjbiztosításáról. Mikor kértem, hogy fogja 
be, csak témát váltott, új sztoriba kezdett, ezúttal Peter nevű nagybáty-
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járól, és annak Sydhavneni import-export cégéről. 
 Az az ember igazán ért a borokhoz – mondta, majd megjósolta, 

hogy alig pár év, és Dél-Afrika kiszorítja majd Franciaországot a dán 
borpiacról. És ha mindez nem lett volna elég idegesítő, azzal folytatta, 
hogy ha egyszer találkoznék Peter nevű nagybátyjával, akkor egészen 
biztosan tudna nekem kedvezményt szerezni minden borra, amit csak 
akarnék. 

- A pokolba is, leeshetett volna már, hogy nincs pénzem semmire – 
mondtam, de minden eredmény nélkül. Csak mosolygott. És mikor 
megpróbáltam megmagyarázni, hogy mennyire kezdtem aggódni min-
den miatt, ami körülöttem történik, elkezdte piszkálni a pirítóssütőt. 
Beszámoltam az iménti rohamról – az ujjaival cirógatni kezdte a vén 
zsíros masinát, majd talált egy kupakot, és beledobta a résbe. Mesélé-
sem közben gépiesen bólogatott. Olyan volt, mintha már ezerszer hal-
lotta volna a sztorimat, és megérintené, aztán lenyomta a pirítóssütő 
kallantyúját. 

Mozdulatlanul ült, és azt hittem, most már figyelni fog. De mikor 
megkérdeztem tőle, mit tenne a helyemben, ütközésig nyomta a kallan-
tyút, és kioldotta a rugósszerkezetet. A kupak egy kis kattanással kilõtt, 
és eltalálta a plafont. Christoffer hangos, véget nem érő mániákus ne-
vetésben tört ki. 

- Hát – mondta, és megtörölte a nevetéstől könnyes szemét – jó kis 
limlomokat tudtak ám annak idején készíteni… -  
Nem válaszoltam, így csak imbecillis módon folytatta: 

- Nézd… - és fel-le nyomogatta a kallantyút. Sokszor. Minden alka-
lommal ugyanolyan jól szórakozott – és magam sem kételkedtem ab-
ban, hogy sikerült teljesen uralma alá vonnia a helyzetet, engem meg 
valami olyasmivé redukálnia, amivel cseppet sem szükséges foglalkoz-
ni.  

- Nos – mondta végre –, most már talán itt az ideje, hogy menjek…  
Kiment az előszobába, felvette az új kabátját. Egy zöld bőrkabátot a 

Magasinból vagy az Illumből. Biztosan többe került, mint amennyit én 
egy hónapra kapok. Megveregette az arcomat, majd azt mondta: 

- Valakinek fel kell kelnie reggelenként és lendületben tartania a 
gépezetet! 
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Amit látunk, az nem az igazi énje, ennyit csak meg lehet érteni egy 
családban. Iszonyú fárasztó volt. Anyánk lelkiállapota diktálta az 
otthon mibenlétét, a kedve, a depressziói szerint hullámvasutaztunk 
mindannyian, mi gyerekek is, de elsősorban Jannik. Jannik kétszeresen 
is megdolgozott az otthonért. Egyrészt gondját kellett viselnie 
anyánknak, másrészt minket kellett óvnia anyánktól. Elfogadta anyám 
fantáziavilágát: valójában más nő, nem az, akit mindig látunk. Ő ilyen, 
értsük meg, akkor is, ha a látszat csal. Jó, tele szeretettel, energiával, 
remek ötletekkel. Ezért kell, hogy megbocsássunk neki, hogy 
elfogadjuk őt. Ez adott neki szabad kezet, hogy úgy viselkedjen, ahogy 
akar. Az, hogy a valóságban nem az volt, akit mindig láttunk. Meddig 
engedheti meg magának az ember, hogy a környezetével próbálja 
elhitetni: valójában más, mint ahogy a cselekedetei mutatják? Anyám 
esetében úgy tűnt, az örökkévalóságig. Jesper soha nem lázadt. Én 
elhatároltam magam anyámtól. Évekig nem vettem részt családi 
összejöveteleken, ha anyámat abban a bizonyos állapotában tudtam. 
Amikor képes volt leinni magát, teljesen lerészegedni. És mindig 
ugyanazzal a nagyjelenettel végződött az egész, ordítva, Jannikkal a 
sarkában, berohant a hálószobába. Mi meg ott ültünk és nem tudtuk, 
hová nézzünk kínunkban, miközben Jannik anyánkat nyugtatgatta. Egy 
idő után, amikor nagykorú lettem, nem bírtam tovább. Nem tudtam 
elviselni a statisztálást. Anton öcsém már egész hamar kiszállt. 
Annyira gyűlölte anyát, hogy tizennégy éves korában elköltözött 
otthonról. Soha nem jött el a családi összejövetelekre. Nem engedte, 
hogy Anya meglátogassa a különböző lakásokban, amelyeket olyan 
iramban cserélt, hogy csak Jannik és én tudtuk követni. Nem kívánt 
abban a cirkuszban fellépni, amelybe anya mindenkit bevont a 
környezetéből. Anton  bizonyos szempontból az egyetlen helyes 
megoldást választotta, de lelkileg így is megviselte. Magával vitte a 
keserűségét, a tüskéit. A vádakat anyámmal szemben. Hogy imádott 
kárörömmel beszélni anyáról. Egy szemernyi tiszteletet sem érzett 
iránta. Hogy gyűlölte Jannikot is, a szolgalelkűségéért, aki csak mert 
óvni akarta a gyerekeit, gyáva volt anyámmal szembeszállni. Antonnak 
mindezzel együtt kellett élnie, és anyám halála után sem lett neki 
könnyebb. Anyám nem vitte magával a sírba Anton sérelmeit. Csak 
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bezárkózott a szobájába, csapkodta a szekrényajtót, kiabált, sírt. És 
apám azt mondta, csak ezért ilyen, mert megütötte magát. Míg anyám 
feküdt az ágyban a depressziójával, apám ellátta a gyakorlati teendőket. 
Apám gondoskodott arról, hogy legyen otthonunk. Anyám nem vállalta 
a felelősséget vagy – ki tudja, mi volt ez nála – nem bírta idegekkel, 
nem bírta tovább. Ennek a fenyegető árnyékában éltünk. Egy 
állandósult vészhelyzetben. Anya időnként felkelt az ágyból, 
felajzottan, tele fenyegetően sok energiával. És szülinapi zsúrt rendezett 
nekünk, a gyermekeinek. És semmi nem volt elég neki, az összes 
gyereket meghívta a szomszédságból. És akkor volt gitárzene és dalolás 
és bújócskázás és ajándékhorgászat, és anyám végig olyan volt, mint a 
világ legjobb édesanyja, még akkor is, amikor a szülők már jöttek a 
gyermekükért. Ahogy ott állt rózsásra hevült arccal és vízfestéktől 
maszatos kézzel. A boldogságtól és a tettrekészségtől ragyogva. Még az 
is fenyegetőnek tűnt. Hogy az összeroppanás előjátéka. Hogy az a 
rengeteg energia csak néhány napig fog kitartani, aztán összeomlik az 
egész, mint egy gyenge tartógerendákkal megépített ház. Még az is 
fenyegetőnek tűnt, amikor boldog volt. Valahogy az öröme is túl sok 
volt, túl szomorú, mert átütött a pillantásán a gyötrelem, még akkor is, 
ha összeszedte magát. Látszott, csak az, hogy összeszedje magát, 
kemény harcba került, minden akaratába. Talán nem is igazán akarta. 
Talán csak bizonyítani akart valamit. Hogy igazából nem az, aki az 
ágyban fekszik. Mint aki meg akarta mutatni, hogy igazából ilyen és 
valójában hálásnak kéne lennünk, hogy van nekünk egy ilyen 
vezéregyéniség, tele tetterővel, jobban mondva szeretettel, amit felénk 
áraszt, de még hogy...! Jannik értékelhetné. Meg mi is. Olyan érzés 
volt, mintha űzötten, hajszolva menekülnénk egy tájon át, amely csupán 
anyám képzeletében létezett, ahol kiállította hiúságának tárgyait, 
mindent, amit önmagában szeretett, egész kreativitását, összes 
nagylelkűségét. Már az is fárasztó volt, amikor sikerült eljátszania. Az 
egész ilyen-az-én-valódi-énem színjáték, ami igazi lenne, ha az élet 
ugye nem akadályozza meg benne, meg a többi dolog, amire ráfogott 
mindent. Az állandósult válsága, az ő szemében mégis mindig a kivétel 
volt. A kivétel a valódi énjéhez képest. Mi, többiek mindig csak úgy 
láthattuk őt, amilyen igazából nem volt, de ugye ez nem az ő hibája. 
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És ismét tartott egy kis elegáns hatásszünetet, hogy legyen időm 
felfogni, mit is mondott. Majd demonstratív, önelégült nevetésben tört 
ki, pedig egy cseppet sem volt mulatságos. Mert talán ironikusan értet-
te, talán hasonlított az iróniára, és talán más körülmények közt vicces 
is lett volna. De most nem volt az. Ugyanis halál komolyan mondta. És 
láttam, hogy mennyire élvezte, hogy a földbe tiporhatott, és egész lé-
nye azt sugározta, hogy meg volt győződve az igazáról. 

Miután elment, elraktam az üres üvegeket, kiürítettem a hamutartót, 
és megnéztem, hány cigit hagyott hátra. Hármat. Majd fogtam a zsíros, 
öreg pirítóssütőt, és bevágtam a konyhaszekrény legmélyére. Ismét a 
rosszullét kerülgetett, és megint gonosz asszociációk keringtek ben-
nem. Újra és újra azt gondoltam magamban: egy nap meghalsz. Meg-
halsz egy nap. Egy nap mindez megfoszt az élettől, és meghalsz. 
Végig arról volt szó, hogy csak ez az egy életem van, és végtelenül 
rosszul használom ki, és talán épp minden a végéhez közeleg. 
Magam elé képzeltem, hogy tíz hónap múlva nem bírom tovább, és 
hirtelen bevisznek a kórházba. Fekszem, köhögök, a testemben minde-
nütt olyan szörnyű a fájdalom, mint ma délután, hányingerem van, és 
folyton kidobom a taccsot. Pár nap múltán bejön egy nagyokos doki, 
rám néz, és a tekintete elárulja, hogy csak egy páriának tart, egy félre-
sikerült életnek. És egyértelmű, hogy arra gondol, a Kórháznak spórol-
nia kell. 

Elképzeltem hideg, számító szemét, és annak minden jelét, hogy az 
Orvos már eldöntötte, hogy Ő nem ajánlhat átültetést. Hiszen teljesen 
egyértelmű, hogy a betegség oka az én életvitelemben keresendő, így a 
megfontolásokba bele kell venni, hogy aktív befolyással bírtam az 
egészre. És hát semmilyen filozófiai logikával nem lehetett amellett 
érvelni, hogy a Kórháznak kezelnie kelljen egy önhibájából szenvedő 
pácienst, ha az az ára, hogy kezelés nélkül marad valaki más, aki nem 
önhibájából van itt. 

Aztán, mint a régi időkben, felmerült a gondolat, hogy reagálnom 
kell, hogy tennem kellene valamit, mielőtt már túl késő Csak döglött 
halak úsznak az árral. Valami élményre van szükségem, teendőre, 
mozgásra, míg képes vagyok rá. Holnap már lehet, hogy késő. Most 
kell történnie valaminek. 
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De hát oly keveset tehettem, itt és most. Nem mehettem a városba, 
hiszen legfeljebb 12 koronám, ha maradt. És a fülkéből sem hívhattam 
fel senkit, mert ha egyáltalán maradt még barátom, mind úgy viselked-
ne, mint Christoffer. 

Az egyetlen, ami eszembe jutott, hogy kereshetnék pár kazettát, és 
hallgathatnám az akkori zenét. És szívhatnék egyet. Leginkább elszív-
hatnék egyet, és elmenekülhetnék. 

Mindent átkutattam – és vicces, de tényleg volt egy kevés hasis 
valahol. Volt egy kis golyó, melyet talán egy vendég felejtett itt vala-
mikor nagyon régen, vagy talán én loptam annak idején, mikor a lenti 
részegekkel iszogattam. Tényleg találtam egy kis, fekete golyót egy 
cigarettásdobozban, a komód mélyén. Lehetett vagy fél gramm. Meg-
örültem, és emlékek bukkantak fel, a régi időkből, mikor a sztereo előtt 
szívtunk, és éreztem a zenét, és ha eléggé be voltam lőve, külön kihal-
lottam az egyes hangszereket, csak a basszust, vagy a dobokat, vagy a 
gitárt. És emlékeztem a fantázia és a gondolatröpte mindig jelentkező 
kisüléseire, arra, hogy mennyire boldog voltam, és milyen ködös terve-
ket szövögettem. Mindenre, amit akartam. 

Meggyújtottam egy gyertyát, és addig melegítettem a kis fekete 
golyót, míg egészen puha és nedves nem lett, majd szétmorzsoltam, és 
az apró darabkák az ezüstpapírra potyogtak. A hamutartóból szedett 
dohánnyal kevertem össze, és a keveréket beletömtem egy vén pipába, 
mellyel egykor az apám tisztelt meg, mert úgy vélte, a pipázás nem 
annyira ártalmas a tüdőnek. Bekapcsoltam a rádiót, meggyújtottam a 
pipát, és elszívtam az egészet. 

És nem történt semmi. Semmi az égvilágon. Nem dobódtam fel, 
nem kezdtem el vihogni. Nem jött se fantáziálás, se gondolatröpte, se 
remény. Egyszerűen nem történt semmi. Ittam egy Sølvbjørnt, de pon-
tosan olyan volt az íze, mint lenni szokott. Ettem egy lekváros 
toastkenyeret, de annak is ugyanolyan mű íze volt, mint mindig. Egy-
szerűen nem történt semmi. 

Egész nap vártam. Besötétedett körülöttem, egymást váltották a 
műsorok a rádióban, de se vicces, se felemelő nem történt. Csak ültem, 
és bámultam. Még csak nem is untatott igazán. A halálfélelmem vala-
mivel alább hagyott, való igaz, de nem tűnt el. Csak egy tompa, érzé-
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feltételét annak, hogy bebocsáttatást nyerjenek egy új családba. Ezért 
van az, hogy az örökbefogadó szülőknek annyira a szívügyük, hogy az 
érzelmi zavar mindennemű megnyilvánulását elhárítsák. Az, hogy ők a 
“valódi” szülők mintegy jelzi az érzelmi kötődést. Az örökbefogadott 
gyermekek alátámasztják az érzelmi kötődés tételét azzal, hogy 
használják a “valódi” kifejezést. Egy örökbefogadott gyermek nem is 
merne nem így tenni. Egy örökbefogadott gyermek rendkívüli 
erőfeszítéssel próbálja elkerülni a hálátlanság legkisebb gyanúját is. És 
pontosan emiatt tudják az örökbefogadó szülők a hatalmukban tartani 
őket. 
Az érzelmi ráhatás az örökbefogadó szülők nagy tévedése. Az érzelmi 
kötődésre hivatkozva nem támaszthatnak igényt arra, hogy valódi 
szülők legyenek. Csak jogokra és kötelezettségekre hivatkozhatnak. 
Ebben az értelemben valódi szülők. De tudják jól, hogy a megszerzett 
jogoknak és kötelezettségeknek kitalált alapja van és ezért a 
”valódiság” is alapjaiban légvár. Így aztán az örökbefogadó szülők az 
érzelmeket helyezik a középpontba. Ebben áll a hatalmuk. És ezért 
bizonytalanok, és felvértezik magukat. 
Janniknak sosem volt szüksége rá, hogy felvértezze magát, ha 
eltekintünk attól, hogy gyanakodott rá, hogy nem vagyok az ő gyereke. 
Nem volt kénytelen olyan alapra helyezni a kapcsolatunkat, amely az 
egész konstrukció fiktív voltát fedezte volna. Nem volt kénytelen az 
érzelmi kötődésre feltenni mindent. Ezért is eléggé igazságtalan, hogy 
így elítélem őt. Nem vonhatom felelősségre visszamenőleges hatállyal. 
Nem vádolhatom azzal, hogy a személyes integritásomat sértette meg 
azzal, hogy szorgalmazta az érzelmi kötődést. Nem az érzelmi kötődés 
volt a mi családunk alapja. Legalábbis egészen rövid idővel anyám 
halála előttig. Most minden megváltozott. Jannik nem a valódi apám. A 
valódi apám Gerardo, Spanyolországban. Jannik nem az nevelőapám, 
mert nem fogadott örökbe. Ő az én dán apám. Ő Jannik. Szeretem őt, 
szeret engem; ennél közelebb nem kerülhetünk. Bele kell törődnie. Ha 
nem törődik bele, akkor önző. 
 
Szeretem az apámat. Jannikot. Efelől nincs kétség. Hányszor, de 
hányszor megvédett anyámtól. A hisztériás rohamaitól. Amikor 
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közötti különbség kérdése csupán erről szól. “Odensei vagyok” – 
mondja valaki, amikor a gyökereiről kérdezik. Ebben az 
összefüggésben nem a helyhez való érzelmi kötődés a lényeg. A lényeg 
az, hogy Odensének mint közösségnek jogai és kötelezettségei vannak  
az egyénnel szemben. Ez az, ami értelmezhetővé teszi, hogy az ember 
odensei. Olyan gyökereket, amelyek nem akarnak az emberre jogot 
formálni, nem valószínű, hogy gyökereinek tekint az ember. Nem 
tudhattam, hogy Gerardo, mint apa, gondomat viselte volna-e. 
Amennyiben lett volna rá lehetősége, biztosan. Ezért, és csakis ezért 
volt ő a gyökerem. Mert magára vállalta volna a kötelezettségeit, mert 
élt volna a jogaival, ha tudott volna róluk. 
Pontosan ez volt a helyzet a koreai szülők ezreivel. Gondját viselték 
volna a gyermekeiknek, ha lett volna rá anyagi lehetőségük. Ők az 
örökbefogadott gyermekek gyökerei. Ők a valódi szülők. 
De akkor minek nevezzük a dán szülőket, ha nem (az én ötletem 
szerint) dánnak? Nevezhetnénk őket annak, amik: örökbefogadó 
szülők, nevelőszülők. Amit sokan kikérnének maguknak. 
Erősködnének, hogy ez nem tükrözi mindazt az odaadást és szeretetet, 
amellyel gyermeküket felnevelték. Puszta hiúságból, önzőségből és 
irigységből többre tartanának igényt. A munka és a szeretet, amit 
“beruháztak”, hatalommal jár. A hatalom felruházza őket, hogy cserébe 
magukénak követeljék a valódi szülő címet. 
Másrészről, mivel az örökbefogadó szülők átmentek az egész jogi 
hercehurcán, felruházták őket jogokkal. Egyúttal kötelezettségeket 
vállaltak magukra, amelyek azonosak a biológiai szülőkével. Nem 
adhatják csak úgy bármikor vissza a gyermeket. Jogaik vannak, de 
kötelezettségeik is, hogy megvédjék a gyermeket más szülői 
szándékokkal rendelkező egyénektől. Így az örökbefogadott gyermek 
olyan viszonyba kerül az örökbefogadó szülőkkel, amely alapjában 
véve azonos azzal, amely a vérszerinti szüleihez kötötte. 
Az örökbefogadó szülők szemében a jogi kötöttség kérdése eltörpül 
valami nagyobbhoz, nevezetesen az érzelmiekhez képest. Az 
örökbefogadó szülők nézőpontja szerint az érzelmi kötelék alkotja a 
családot. Le merném fogadni, hogy sok örökbefogadott érezte úgy, 
elvárják tőle az érzelmi kötődést. Elvárásként fogták fel, mintegy 

2762                                      Észak hírnökei                                        

ketlen előérzetbe ment át, hogy tulajdonképpen édes mindegy, élek-e 
vagy halok. Úgyhogy nem volt miért aggódni. 

Mikor beesteledett, és már eleget vártam valamiféle hatásra, felvet-
tem valami felsőruhát, és lementem az utcára. A sötétség ellenére lát-
tam, hogy megjött a tavasz, és körülöttem minden zöld lett. Miközben a 
park felé tartottam, virág- és fűillatot éreztem. Nem, mintha öröm töltött 
volna el, vagy elfelejtettem volna, hogy milyen rossz a helyzetem. De 
mégis vihogni kezdtem, mert hirtelen azt gondoltam: 

- A mindenit, de sok homok van a Szaharában!          
 

Kunszenti-Kovács Dávid fordítása 
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