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Veress Maria

A hallgatag tejesember

Mary Liz Miller, az amis kislany rosszat almodott. Mezitlab mene-
kiilt valami arcnélkiili borzalom eldl. Kialtani akart, de csak halk nyd-
szorgésféle jott ki a torkan. Rohant a folduton, ahogy egyre nehezedd
labaitol telt. Erezte, hogy nem sokaig birja ezt a hajszét. Es akkor hirte-
len megallt koriilotte a vilag... Kinyitotta kdnnyes szemét, és vadul do-
bogd szivvel belebamult a koromfekete éjszakéaba. ,Jaj, édes Isten-
kém” — suttogta halasan, imara kulcsolva vézna ujjait. — ,, K6sz6nom,
hogy megmentettél. igérem, hogy sz6fogado, jo kislany leszek, és kér-
lek, bocsasd meg biineimet. Amen”.

Mary Liznek nem akarédzott visszaaludni, mert félt, hogy folytato-
dik az a rossz alom. Inkabb feliilt az agyban, 6vatosan, hogy senkit fel
ne ébresszen, és varta, hogy pirkadjon. A résre nyitott ablakon at behal-
latszott az éji nesz. Tiicskok, szocskék, kabocak hada fujta az altatd mu-
zsikat. Az istalloban idonként felbdgott valamelyik tehén. Ilyenkor a
kutya is razenditett, tette a dolgat egy ideig, de aztan jbol csend lett.

*

Millerék kislanya nem egyediil virrasztott ezen a holdtalan éjszakan.
Hazuktol néhany mérfoldnyire Charles Roberts sem aludt. O volt egyi-
ke azoknak a tejesembereknek, akik a kdrnyékbeli tanyakrol a begyiijté
kozpontba szallitottak az esti fejésbdl szarmazo tejet. Amidta a tejbe-
gyljténél dolgozott, hajnalban vetddott haza, és ilyenkor rendszerint
kiolvasta a reggeli lapot, mieldtt aludni tért. Ezen az éjszakan nem fe-
kiidt le. Nem akarta elfecsérelni azt a néhany értékes orat, ami még hat-
ra volt. Lampat sem gyujtott, csak iilt a s6tét nappaliban, néma csend-
ben és komoran. Nem szerette volna almabol felzavarni a feleségét.
Semmiképp sem akarta, hogy Marie valamit is megsejtsen ebbdl az
egészbol. Ez egyediil az 6 élete, az 6 harca, az 6 biintetése, az 6 kereszt-
je, melyet szdtlanul hordozott hiisz éven at, ehhez masnak semmi koze.
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Végteleniil kimeriiltnek érezte magat. Kusza gondolatok kévalyog-
tak a fejében, képtelen volt szabadulni téliik. Tagra nyilt szeme el6tt,
mint rosszul Osszevagott filmkockak ugraltak a képsorok, mikdzben
végtelen szocsatat vivott onmagaval.

,Nem tehetek masként. Nem léphetek vissza. Elsie miatt is meg kell
tennem. Egy honap mulva lenne kilenc éves. Nem kellett volna magad-
hoz venned 6t, Isten! Elsie lett volna szdmomra a bizonyossag, hogy
megbocsatottal. Csalodtam benned! Mindenkiben csal6dtam.”

Hagyta, hogy kinozza ez a régi emlék. Valosaggal jolesett a szenve-
dés. Rettentden sajnalta dSnmagat. Most is, mint mindig, mikor eszébe
jutott korasziilott kislanya, s lelki szemei elott fel6tlott az apro holttest
latvanya, 6mleni kezdtek a konnyei. Ujra meg tjra atélte a kisbaba te-
metését. O maga vitte a pici koporsot. Nem hagyta, hogy bérki is hozza-
nyuljon.

,Itt nyugszik Elsie Victoria Roberts, élt husz percet.”

Mindenkit meglepett, hogy mennyire megrazta 6t ez a halaleset. Azt
hajtogattak, hogy idével enyhiil a fajdalma, de 6 nem akarta, hogy igy
legyen. Nem akart felejteni, nem akart vigasztalodni. Gyasza attol sem
csillapodott, hogy felesége harom egészséges gyermekkel ajandékozta
meg. Két fiuval és egy kislannyal. De hiaba, egyikiik sem tudta poétolni
azt a hatalmas Urt, melyet az a kislany hagyott maga utan, akinek a lel-
két paranyi testébol égbe ragadtak az angyalok.

Gyaszaba valami mérhetetlen keserliség és onvad is vegyiilt, egy
lassan rogeszmévé valo sejtés, hogy Isten valdjaban 6t biintette, amikor
nem hagyta élni elsdsziilottét. Azért a tettéért, amit valamikor nagyon
régen, még gyerekkordban kovetett el.

A tejesember Ovatosan felkelt a divanyrdl, €s kiment a konyhaba.
Szomjas volt, és zaklatott. Gondolta, talan jot tesz, ha megiszik egy
sort. Gyorsan leodntotte kiszaradt torkdn a doboz hiis tartalmat. A hiit6-
szekrény nyitott ajtajan kiomld fénysugar élesen megvilagitotta a tagas
helyiséget. A férfi eddig még nem figyelt fel arra a sok aprosagra, amit
most hirtelen észrevett. Minden targy, minden kis feliilet feleségérdl és
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a harom gyerekrdl tantskodott. A hiitdszekrény ajtajan 6k mosolyogtak
a magnessel felerdsitett fényképeken. A széktamlan a gyerekek holmija
l6gott. A telefon mellett Marie jegyzetfiizete allt. A cumisiiveg, a jaték-
vonat, a falakra aggatott rajzok, az 6rarendek az 6 kiilon kis vilaguk
egy-egy darabja volt. Elsie-nek nem jutott hely ebben a vilagban, de
talan még neki, Charles Robertsnek sem. Az iires sords dobozon kiviil
semmi sem arulkodott réla. Mintha nem is itt lakna. Mintha csak vélet-
leniil csdppent volna idegen emberek kozé, akik valamilyen tévedés
folytan csaladjanak mondjak maguk.

Hézassagukrol mindenki gy tudta, hogy eszményi. Marie még
csak nem is sejtette, mekkora fesziiltség rejlik férje szotlansaga mogott.
Charles Roberts nem jart emberek kozé, szerette, ha békén hagyjak.
Szoétlan emberként nem sok baratja akadt, de azok, akikkel egyiitt dol-
gozott, kedvelték, mert pontos és megbizhatd volt. Az emberek elfo-
gadtak a hallgatag, visszahtizod6 férfit olyannak, amilyen, és senki se
vart el téle semmit. Még a felesége sem.

Valojaban jol jart Marie-val. Ugy tiint, hogy tokéletesen kiegészitik
egymast, mert mig 6 messzir6l elkeriilte az embereket, a felesége annal
jobban szeretett tarsasagba jarni. Folyton mehetnékje volt. Hol pénzt
gyljtott valami jotékony célra, hol valamelyik gyiilekezeti rendezvé-
nyen segédkezett, de Marie ment el a sziil6i értekezletekre is, és 6 tar-
totta a kapcsolatot baratokkal, rokonokkal, ismerésokkel. Az egyszerti,
vallasos fiatalasszonynak nem voltak titkai, lelkét nem nyomtak régi,
elasott biindk, és éjjelente jol aludt, mert lelkiismerete makulatlanul
tiszta volt. Marie-nak meg se fordult a fejében, hogy gyermekeinek
gyongéd apja micsoda rombold gondolatokat hordoz a fejében, s mi-
lyen rettenetes tettre késziilodik.

*

Mary Liz 6sszerezzent iiltében. Lena, a kishuiga, aki mellette aludt,
megmoccant, és nyugtalanul hanykoldodni kezdett. ,,Vajon mirdl almo-
dik? Csak nem iildozi 6t is az a szérnyeteg?” Szerette volna szorosan
atolelni az alvo kislanyt, de félt, hogy felébreszti, ezért inkabb nem
mozdult.



2672 Irodalom

Kis 1d6 elteltével hallotta, ahogy a szomszéd szobaban megreccsen
az agy. A nyitott ajton at be lehetett 1atni a haloszobaba, egyenesen a
sziilok fekhelyére. Szeme annyira hozzaszokott mar a sotéthez, hogy
tisztan latta, amint fehér haldinges anyja 6vatosan feliil az 4gyban, fejét
kissé elére hajtva imara kulcsolja kezét, és egészen halkan fohaszko-
dik. Kis id6 elteltével ismét megreccsent az agy, majd a padlo is, amint
az asszony felkelt, és halk macskalépteivel kiosont a szobabol. De bar-
mennyire is ovatoskodott, Mary Liz hallotta, ahogyan édesanyja tesz-
vesz odakint. Az apr6 zajokbol tudni lehetett, hogy mosdik, dltozik.
Egy koppanas: felhuzta a gumicsizmat. Egy halk nyikorgas: kiment az
udvarra. A kutya néhanyat vakkantott, mintegy illembdl. Aztan az is-
tallo felol jottek a zajok. Retesz csikordult, veder csdrompdlt, viz csob-
bant. Az asszony nekifogott a reggeli fejésnek.

Mary Liz hallotta, amint apjuk is felébred, s halkan dormogve
imadkozik, majd kikecmereg az agybol, magara hiizza gunyait, és ki-
csoszog az istalloba, hogy ellassa az allatokat. Elcsodalkozott, hogy
sziilei ilyen koran kelnek, hiszen még meg sem virradt. Ilyenkor 6 még
az igazak almat szokta aludni. Nem az 6 dolga tytkokkal, lovakkal,
disznokkal meg tehenekkel foglalkozni. Majd, ha befejezi az iskolat,
majd, ha nagyobbacska lesz, akkor 6 is megtanul mindent. Ha nagyko-
ra lesz, és férjhez megy, maganak kell csinalnia mindent. ,,Hu, de jo,
hogy az még messze van...” borzongott bele a férjhez menés gondola-
taba.

»Mostanaban sokan bemennek dolgozni a varosba, miutan férjhez
mentek”, gondolta Mary Liz. Egyik nénikéje jutott eszébe, aki a férjé-
vel egyiitt perecet siit Philadelphidban, a nagy vasarcsarnokban. Vajon
milyen lehet a varos? Még soha nem jart ott, de sokat hallott rola.
Hogy ott égig érnek a hazak, és rengeteg ember nylizsdg az utcan, és
hogy az a sok istentelen ember rengeteg blinds dolgot kovet el. Bor-
zasztd dolgokat mesélnek. Hogy a lanyok Istennek nem tetsz6 mdodon
6ltozkodnek, és mindenki szeme lattara erkdlcstelenkednek. Hogy a
fik cstinya szavakat kiabalnak, folyton verekednek, és még le is 16vik

egymast.
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A kislany nem tudta egész pontosan, hogy mit is jelentenek ezek a
szavak, mert 6 még kicsi volt ahhoz, hogy az erkélcstelenség fogalmat
megértse. Még soha nem latott fegyvert, de azért annyit tudott, hogy
blinds dolgok ezek, és hogy Isten biztosan szomort, amikor ilyeneket
lat onnan fentrél. ,,K6szondm, Istenem, hogy megdvsz minket a szor-
nylségektdl, és nem kell félniink, hogy bajunk esik”, rebegte a kislany
Oszinte halalkodassal.

Talan még egy jo féloraba is beletelt, mig pirkadni kezdett. Mary
Liz kivarta, hogy a kakasok harmadszorra is kukorékolnak. A szoba
tulso falara rozsaszin fényt vetett a hajnal. Rendszerint ilyenkor szokott
felébredni. Lena is épp akkor nyitotta ki a szemét, és Mary Liz felé
nyujtotta a kezét:

— Bujj mellém egy picit —, kérlelte névérkéjét. Mary Liz nem sokat
habozott, hanem atdlelte a kislanyt, fejét belefurva annak kocos tistoké-
be. gy fekiidtek egy darabig, mig lelkiismeretiik ki nem kergette éket a
puha, meleg fészekbdl. Az amisoknak még kiskorukban sem szabad
lustalkodniuk.

*

A pirkadat a konyhaban érte a tejesembert. Az asztalnal ilt, allat
mindkét kezére tamasztva. Az utdbbi idében mar jéformén semmi
egyébre nem tudott gondolni, csak a tervére. Kiilondsen, miutan a cse-
lekvés mellett dontdtt, s a napot is kijelolte. Azel6tt kodos volt minden.
Tavoli, homalyos és megfoghatatlan, akar a délibab. Midta mar biztossa
valt, hogy tényleg megteszi, amit annyi ideje tervezett, egész mas szem-
sz0gbol latta dnmagét és a vilagot. Ot napot engedélyezett maganak,
hogy felkésziiljon. Ot végteleniil hosszli, de mégis gyorsan elrdppend
napot.

Bar rogeszméje egyre inkabb hatalmaba keritette, sokaig nem tudta
rdszanni magat a dontd 1épésre. Alapjaban véve jo6 embernek tartotta
magat, aki tulajdonképpen nem is tehet arrdl, hogy Isten ilyen atokkal
sujtotta. Jozan pillanataiban gyakran érezte, hogy értelmetlen és erejét
meghalad6 a feladat, melyet magara erdszakolt, de azt is tudta, hogy
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nem tehet ellene semmit. Nem 6 valasztotta a sorsat, nem 6 akarta, hogy
igy legyen. Husz évig kiizdott ellene. Egészen addig, mig Isten iizenetét
meg nem kapta. Ot nappal ezel6tt tortént.

Akkor is ugyanott iilt, a konyhaban, egy doboz sort szopogatva le-
fekvés el6tt. Gondolatban megszokott szdcsatajat vivta Istennel és az
egész vilaggal, mint mindig, ha egyediil volt. Arra eszmélt, hogy sze-
mébe siit a nap. Gépiesen elkapta tekintetét, és 6kolbe szoritott kezét
nézte egy ideig, mig elmult a kdprazat. Csukldjan kidagadtak az erek.
Egy nyisszantas, és kész lenne, megszabadulna ettdl a pokoltol, villant
at az agyan, de aztan elhessegette a képtelen gondolatot. ,,Nem, ez nem
lehet megoldas. Gyavan megfutamodni. Marie-t nagyon megrazna a
latvany, és a gyerekeket is”.

Egészen halkan kiment, hogy behozza a reggeli lapot, amit ilyenkor
szoktak bedobni. Minden reggel elolvasta az Gijsagot, hogy gondolatait
masra terelje. E nélkiil nehezen tudott volna elaludni. Aznap ez nem
sikeriilt, mert a cimlapon olyat latott, amit6l végképp kiment szemébdl
az alom. Egy kozépkoru férfi elmosodott arcképe alatt részletes tudosi-
tas allt egy biintényrdl. Charles Roberts beleszédiilt a felismerésbe. Ez
az ismeretlen, gyildletes arcti ember megtette ugyanazt, amire 6 mar
hosszu évek 6ta késziil. Megeldzte 6t!

Pattanasig fesziiltek halantékan az erek. ,Igaz ez?” Abban a pilla-
natban vilagossa valt el6tte, hogy Isten nem bocsatott meg neki. Azt
akarja, hogy megtegye, amire mar husz éve késziil, s ami miatt hlisz éve
viaskodik dnmagaval. Mint sarokba szoritott vadallat, menekiilni szere-
tett volna, kifutni a vilagbol, az életbél. Ugyanakkor végtelen diihot is
érzett Onmaga irant, a vilag irant, de legfoképpen Isten irant, aki hagyta,
hogy idaig fajuljon a dolog.

Ujra meg tjra elolvasta az eseményrél szolo cikkeket. Szive vadul
kalimpalt. ,,Ki ez a Duane Morrisson?”” Rameredt a keserti, durva arcra,
az Osszeszoritott, lefele gorbiild szajra, a beesett szemekre. Ez az ember
meglopta 6t. Senkinek sem lett volna joga megtenni azt, amire neki ed-
dig nem volt elég batorsaga. Talan soha nem is lett volna, ha ez az em-
ber, ez a kozonséges blindz0, ez az undoritd, nyavalyas féreg nem kény-
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szeriti dontésre. Most mar nincs mas valasztasa.

Miutan eldontdtte az idépontot, kissé megnyugodott. Arra kellett
neki ez az 6t nap, hogy tervét kiragadja a képzeletbdl, és a gyakorlatba
iiltesse. Hogy terepszemlét tartson, és kdzben minden apré részletet ki-
gondoljon. Hosszu listat irt mindarrél, amit be kell szereznie. Nem a
kornyékbeli boltokban vasarolt, nehogy felfigyeljenek ra, hogy mi célra
vesz olyasmit, ami nem illik 6ssze a réla alkotott képpel. Olyan boltokat
keresett, ahol nem ismerte &t senki, és senkit sem érdekelt, hogy mire
kell neki az a sok kotél, a ragasztoszalag meg a milanyag huzal. Ovato-
san elrejtett mindent a kocsi szerszamos ladainak mélyén. Ugyan kinek
jutna eszébe feltételezni rola valami rosszat, hiszen még a légynek sem
artott soha.

A dontés nyoman fellépd megkonnyebbiilés baratsagosabba tette a
hallgatag tejesembert. Szokasatol eltéréen gyakran beszédbe elegyedett
munkatarsaival, még viccelddott is velilk. Csak akkor komolyodott el,
amikor egyikiik szoba hozta a fegyverek dolgat.

— Meg fogjak szigoritani, de jol is teszik —, mondta a nagydarab fér-
fi, akivel egyiitt hordtak a tejet. Minthogy nem kapott valaszt, hozzatet-
te:

— A Szenatusban hétfén targyaljak az ligyet. Nem lehet akarkinek
fegyvere, ha keresztiil viszik, amit akarnak.

Charles Roberts arca elborult a hir hallatan. ,Nem, a fegyvercket
nem szabad betiltani!” Gyermekkora o6ta érdekelték a fegyverek. Talan
lehetett ennek valami koze ahhoz, hogy renddr volt az apja. Téle tanulta
a fegyverforgatast, még kamaszként. Kezdetben csak azért vasarolt pus-
kat, hogy sziikség esetén megvédhesse magat és a csaladjat a kdrnyéken
kdszalo biindzoktdl, a rossz szandékll csavargoktol, az amokfutoktol és
a mindenre elszant rablogyilkosoktol. Az évek soran aztan mind tSbb
vago, szurd és gyilkold szerszam keriilt a hazhoz. Puskagyilijteménye
tiirelmesen vart sorara, gondosan rendbe rakva és szakszerlien bezsiroz-
va, de se csavargo, se bortonbdl szokott rab, se korozott gyilkos nem
vetddott erre az eldugott tajra, melynél békésebbet keresve se talalhatott
volna az ember.
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A tejesember még a Paradicsomban sem érezhette volna magat na-
gyobb biztonsagban, mint éppen itt, a vilag legjamborabb emberei ko-
zO6tt. Az amisok, akik e tajat lakjak, vallasi okokbol soha nem fognak
fegyvert. Naluk teljesen ismeretlen a blindzés ¢és az erészak. Ezek a
becsiiletes, joravalo, istenféld, er6sen hagyomanyérzé emberek semmi
egyebet nem akarnak, csak azt, hogy békén hagyjak dket. Nem kérnek
a jelenbdl, nem haladnak a korral, hanem szigoru belsé torvényeik sze-
rint élik egyszerti foldmives életiiket. Hazaikban nincs villany, 61t6z¢-
kiiket maguk szovik-varrjak, és tovabbra is l6fogaton jarnak, mint el6-
deik, akiket vallasi meggy6z6désiik miatt Svajcbdl iildoztek vilagga,
négyszaz éve. Itt, Amerikaban sem volt konnyl dolguk, de a tarsada-
lom végiil csak beadta a derekat. Tegyenek az amisok, amit akarnak.
Az utakon felbukkan6 batarokat, a fokotds asszonyokat és a lengd sza-
kalla, papos kiilsejii férfiakat manapsag még csak meg sem mosolyogja
senki.

Charles Roberts nyugalmas koérnyéken ¢élt. Nem kellett attol tarta-
nia, hogy valamelyik szomszédja az életére tor. A kornyéken lako
inglisek, ahogy az amisok a nem kozéjiik tartozokat hivtak, szintén val-
lasos, békeszeretd emberek voltak. Nem elleniik fegyverkezett fel a
tejesember. Egészen mas célt szolgaltak a puskak és a kések. A hlivos
vas érintése valahogy jot tett az 6nbizalmanak. Legy6zhetetlennek, hal-
hatatlannak, elszantnak érezte magat, ha kezét a fegyver markolatan
tarthatta. Igazi férfinak, aki tudja, mit akar, és azt is, hogy mit kell ten-
nie, hogy elérje céljat. Amikor senki sem volt otthon, kinyitotta a fegy-
verszekrényt, s orakat elpepecselt kincseivel. Ilyenkor egészen atadta
magat a vad képzeletnek. Kabulatabol csak akkor riadt fel, amikor
meghallotta, hogy Marie kocsija a haz elé kanyarodott. A fegyverszek-
rény ajtajat idejében becsukta, még mielott gyerekei a hazba rontottak
volna, igy aztan senki sem tudta meg a titkat.

Most, hogy megint a konyhaban iilt, s ismét szemébe siitdtt a nap,
hirtelen pani félelmet keltett benne a felismerés, hogy elérkezett a cse-
lekvés napja. Akkor hat siirgésen el kell intéznie mindent, ami még
hatra van! Mert barmilyen régen késziilt is erre a napra, nem sikeriilt
mindent elrendezni gy, ahogy szerette volna.
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Igen, a levél. Méar napok 6ta az jart a fejében, mit is irjon feleségé-
nek. Szép lassan kialakultak a mondatok, de most, hogy le kellett volna
azokat irni, gondolatai megint dsszekuszalodtak. Pedig nem halogat-
hatta tovabb. ,,Hamarosan felébrednek a gyerekek, és Marie is kijon a
konyhaba.” Kitépett néhany lapot a konyhai jegyzettombbol. frastol
elszokott keze gorcsdsen markolta a tollat. Soha ki nem mondott szava-
kat vetett papirra:

Marie

Nem is tudom, hogyan birtal velem élni ennyi éven dat.
Nem vagyok mélto hozzad, aki tokéletes feleség voltal.
Nalam sokkal jobb tarsat érdemeltél volna. Annyi szép
kézds emlékiink van, de kézos Elsie-vel tortént tragédi-
ank is. Attol a pillanattol kezdve orokre megvaltozott az
életem, és soha nem lehettem mdr a régi. Nem hittem
volna, hogy akkora hatassal lesz ram ez az eset. Annyi
gyuilolet van bennem dnmagam és Isten irant, elképzel-
hetetlen iirességet érzek magamban. Valahdnyszor vala-
mi joban volt résziink, eszembe jutott, hogy Elsie nem
lehet veliink, hogy megosszuk vele is az élményt, és ez
vegtelen haragra gerjesztett

Felkapta a fejét. Halk 1épéseket hallott maga mogott. Gyors mozdu-
lattal az Gjsagkupac ala rejtette megkezdett levelét és ugy tett, mintha
olvasna. Marie balkezével atfogta a vallat és jo reggelt kivant. Legki-
sebbik gyerekiiket, Samot tartotta az 6lében. A csecsemd almosan ka-
paszkodott az anyjaba, de amikor meglatta az apjat, hozza kérezkedett.
A férfi sz6 nélkiil atvette a gyereket, és a térdére iiltette. Gyakorlott
mozdulattal ringatta, hintaztatta, s kdzben az asztalon heverd ujsagot
bamulta, mintha még mindig olvasna.

— Jo, hogy ¢ébren taldllak. Ugye, veliink reggelizel? — kérdezte al-
mosan a fiatalasszony, és valaszt sem varva nekifogott reggeli teend6i-
nek. Tett-vett, kavét f6zott, kenyeret piritott, s néhany perc malva mar
sercegett is a serpenydben az elsd palacsinta.
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Charles Roberts nem szerette a palacsintat. Az olvadt vaj illata egy
régi és nagyon fajo képsort juttatott eszébe. Lelki szemei el6tt megje-
lent az anyja, amint juharsziruppal nyakon 6nti az egymasra rakott pala-
csintakat. A kovetkez6 emlékkockdkon a gyermek Charles belemartja
mutatoujjat a barnan és vastagon lecsorg, siirii, édes 1ébe. Ujabb koc-
kak: az anya fakanallal racsap a kisfit kezére. A fakanal nagyot csattan
a gyerekkézen. A gyermek bombolni kezd, €s senki sem vigasztalja...

Marie férje szamara szalonnas tojast szokott siitni, ha néha egyiitt
reggeliztek. Most kétszer is meg kellett kérdeznie, hogy hany tojasbol
kéri a rantottat.

— Kett6bdl —, szolt halkan Charles, majd ismét az ijsagba temetke-
zett. Eszre sem vette, hogy megelevenedett koriilotte a haz. Arra sem
emlékezett, hogy a kis Sam mikor keriilt vissza az anya dlébe. A gye-
rekszoba feldl csatazaj hallatszott. Marie hagyta, hogy a két nagyobbik
gyerek kihancirozza magat, bar tudta, hogy ezek a vaduldsok nem
szoktak siras nélkiil végzddni. Mire csészékbe ontdtte a narancslevet, be
is kovetkezett a megjosolt fordulat. Brice sirva rohant a konyhaba, mert
elesett, és valamibe beiitdtte a homlokat. Marie megnedvesitett egy to-
rolkdzot, és a sebesiilt fajos buksijara szoritotta. Ettél egy ideig csend
lett. Emily is el6kertilt, kissé blintudatos arccal, de senki se szidta meg.
Odament az apjahoz és hozzabujt. A férfi gépiesen magahoz dlelte, de
gondolatai egészen mashol jartak.

*

Mary Liz vizet t6ltott a mosddtalba, megmosdott, majd gyorsan fel-
o6ltozott. Megmosdatta kishugat is, és segitett neki fel6ltozni. Raadta a
kék ruhacskat, majd kibontotta a hajat, hogy megfésiilje. Kicsit nehéz
volt kibogozni a gubancokat, és pontosan kdzépen elvalasztani a hajza-
tot, hogy egy hajszal se keriiljon rossz oldalra, de végiil sikeriilt. Lena
néman tlirte ndévérkéje ligyetlenkedését. A két kislany kiment a konyha-
ba asztalt teriteni. Ez az 6 feladatuk volt. Elészedték a csuprokat és a
tanyérokat, kitették az asztalra a villakat, a kanalakat, a sot meg a cuk-
rot, elvették a baracklekvart, a vajat és a kenyeret. Edesanyjuk egy
kancso frissen fejt tejet tett az asztalra. Fekete kotényébe néhany szal-
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maszal akadt, égszinkék ruhaja enyhe istallészagot arasztott. A rantot-
tahoz valot is most szedte Ossze a szalmabol, a tojasok még melegek
voltak.

A konyhabol kisziir6dd igéretes zakatolds becsalogatta a csaladfot
is. Miller gazda alaposan megéhezett, mig elrendezte az allatokat és
kihajtotta a teheneket a legeldre. Mar meg is mosdott odakint a kutnal.
Haja, szakalla nedvesen csillogott. Komoly abrazattal 1épte at haza
kiiszobét és szegre akasztotta a szalmakalapjat. Gyors pillantassal
szamba vette kis csaladjat, elégedetten allapitva meg, hogy mindenki
jol van, és Istennek tetsz6 modon végzi a dolgat.

— Az Ur legyen miveliink a mai napon —, iidvozolte haza népét, és
leiilt az asztalfére. Felesége odanyujtotta neki a kenyeret meg a kést.
A férfi méltosagteljesen megszegte a cipdt, és vagott beldle néhany
szeletet.

Volt valami hatborzongatéan szép és biztonsagot sugalld abban,
ahogyan a csaladfd kiosztotta a mindennapi kenyeret. Még senki se
nyult az ételhez, hanem eldbb imara kulcsoltak keziiket, és egy pilla-
natig csendben iiltek. Mintha egyenesen egy németalfoldi festé vasz-
narol csdppentek volna a huszonegyedik szazadba. A konyhaablakon
bedmld meleg napsugar gloriat rajzolt a fejiik koré. Miller gazda lehaj-
totta fejét és halkan, mintegy maganak igy fohaszkodott:

— Urunk Isteniink, halat adunk neked, hogy megdriztél minket ezen
az ¢éjszakan. Te bolcs vagy és gondoskodo, és nem feledkezel meg
népiinkrél, kik mindenr6l lemondtunk, hogy kovessiik utadat. Jo
Urunk, légy veliink minden pillanatban, védj meg minket a vilag go-
noszsagaval szemben ¢és erdsitsd meg lelkiinket, hogy nemet tudjunk
mondani az 6rddg incselkedéseinek és a vilagi hivsagoknak. Tekints le
réank, alazatos szolgaidra, és konyoriilj rajtunk. Aldd meg a mi szerény
hajlékunkat és a mi mindennapi kenyeriinket. Amen.

Millerék szép csendben és békésen megreggeliztek. Odakint ra-
gyogdan siitott a nap.
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*

Marie nagyon sietett. Charles halvanyan emlékezett arra, hogy me-
sélt neki valami egyhazi rendezvényrdl, melynek az volt a célja, hogy
felhivja a figyelmet a gyerekek ellen elkdvetett erdszakos biincselek-
ményekre. Marie, mint mindig, elvallalta a szervezéssel jaro lotast-
futast. Alighogy megetette gyerekeit, maris indulnia kellett. A legki-
sebbet magaval vitte, de a nagyobbakra mar nem jutott tobb ideje.
Megkérte férjét, hogy segitsen nekik fel6ltdzni, és kisérje el dket az
iskolabusz megallojaba.

— Ma nagymama megy értetek, fogadjatok szot neki —, szolt vissza
az ajtobol, s mar rohant is tovabb.

Charles Roberts hallotta, ahogy a felesége kocsiba il és elvihar-
zik. ,,El kellett volna btcsuznom tdle!” kapott észbe, €s ettdl elszorult a
szive. Sajnalta Marie-t és a gyerekeket. Tudta, milyen nehéz helyzetbe
sodorja Oket.

Brice és Emily nem sokaig hanctrozhattak, mert indulniuk kellett,
hogy le ne késsék a buszt. A tejesember 6lbe kapa a fiat, hogy gyorsab-
ban haladjanak. Brice huncutkodva tarta dundi ujjacskait apja rovidre
nyirt hajaba. Hamarosan ott alltak az ut szélén.

— Emily! — nézett mélyen a kislany szemébe. — Vigydzz Brice-ra,
rad bizom.

Emily elkomolyodott és kézen fogta kisdcesét. Epp jokor, mert mar
felbukkant a domb mogiil a régimddi, sarga busz. A férfi meghatodva
bucstzott gyerekeitdl. Szorosan magahoz olelte 6ket, mint aki hossza
utra késziil.

Hosszasan integetett a busz utan, mint ahogy mindig is szokta, de
aztan sarkon fordult, és 6les 1éptekkel hazafele indult. Utkdzben szam-
ba vette hatralévo teenddit. Els6sorban a levelet kellene befejeznie. Ez
fontos. Egyaltalan nem volt elégedett azzal, amit eddig irt. Talsdgosan
eltért a 1ényegtdl. Nem adott igazi magyarazatot arra, amit ma tenni
fog. Gyerekesnek talalta mentegetézését, hogy Elsie halala miatt érzi
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magat ennyire rosszul. Sokkal tobb mindent kell elmondania Marie-
nak. Olyasmiket, amiket hazassaguk alatt soha nem mert neki bevallani.
Titkos vagyairdl kell irnia. Nyomasztd, kényszeres gondolatair6l, ame-
lyek mind abbol a gyerekkori blinéb6l fakadnak. De hogyan tudna
mindezt megfogalmazni, hogy Marie megértse 6t?

Soha senki nem keriilt eléggé kozel hozzé, hogy meg tudta volna
érteni bonyolult lelkivilagat és mindazt, ami hallgatag természete mo-
gott rejlett. Néha maga sem igazodott ki dnmagéan. Vajon az a husz év
el6tti esemény valoban megtortént-e? Vagy csak elképzelte az egészet,
¢és igazibol semmi blint nem kovetett el tizenkét évesen. Lehet, hogy
csak belelovallta magat ebbe a szerepbe, olyannyira, hogy mar maga is
igaznak hitte. Idovel aztan egyre gyakrabban gondolt erre a vélt vagy
valos biinre. Eleinte titkos borzongassal, félelemmel, késdbb egyre siir-
getébb vagyakozassal. Végiil mar mindennapossa valt a képzelgés, és
egyre kinzobb a kényszer, hogy tjra megtegye.

Szinte futva tette meg hazaig az utat. Els6 dolga volt megkeresni a
reggel megkezdett levelet. Folytatni probalta, de sehogy sem sikeriilt
felvennie az elveszett fonalat. Fejében mar nem sorakoztak a leirando,
kész mondatok. Ideges lett, mert érezte, hogy nincs elég lelki ereje eh-
hez a vallomashoz. Sorai egyre kuszabbakra sikeriiltek, mondanivalgja
egyre érthetetlenebbé valt. Ujabb levelekbe fogott, de azok se lettek
jobbak. ,,Majd szoban, ugy talan jobban megy”, gondolta, amikor zseb-
re rakta telefonjat.

k

Millerék két kislanya gyalog ment iskoldba. Ertiik nem jott el regge-
lente az iskolabusz. Az amisok sajat torvényeik szerint élnek. Az ameri-
kai allam joforman semmibe se szol bele, ami az amisokkal kapcsola-
tos. Rajuk bizzak, hogy tegyék gy, ahogy jonak latjak, boldoguljanak,
ahogy akarnak. Oktassak a gyerekeiket arra, amire az § zart vilagukban
sziikségiik lesz, ha felndnek. Jo1 van ez igy.

Mary Liz kézen fogta Lenat. Nem kellett messzire menniiik, hiszen
az iskola egy bd negyedoranyira volt t6liik, ha atvagtak a mezon. Kita-
posott dsvény vezetett a kukoricaf6ldon at egyenesen a nagy utig, on-
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nan aztdn mar latszott a terebélyes platanfa, s mogotte az iskola négy-
szogletes, fehérre festett deszkaépiilete.

Ezen a reggelen anyjuk nem szivesen engedte utjukra a kislanyokat,
hiszen alig néhany napja tortént, hogy egy figyelmetlen asszony halalra
gazolta a szomszédos tanyan €16 csalad egyetlen fiigyermekét. A te-
metésen ott volt az egész gyiilekezet, de még a szomszéd telepiilések-
ol is eljottek az ismerdsok, rokonok. Hosszll sorban érkeztek a bata-
rok, rajtuk gyaszruhas emberekkel. ,,A halal Isten akaratabol torténik,
de vajon miért akarta Isten elvenni a kisfiu életét?” elmélkedett az asz-
szony. Szeme eldtt minduntalan fel6tlott a deszkabol acsolt kis kopor-
S0, s a tatongo sirgddrot koriilallok némasaga. Ahogy ott térdelt a tobbi
asszony kozott, ajka halk imat mormolt: Uristen, adj kis halottunknak
csendes nyugodalmat és bocsass meg annak, aki felelotlenségével kiol-
totta ezt a kis életet”.

Az asszony, mikozben segitett lanyainak begombolni a fehér ko-
ténykéket, arra gondolt, hogy talan j6 lenne velilk menni, de aztan el-
hessegette rossz gondolatait. A kislanyok egymas kezét fogva szalad-
tak ki a hazbdl. , Krisztusom, kérlek, vedd oltalmadba 6ket”, imadko-
zott az asszony, mikor a két gyermek eltiint a szeme el6l.

Mary Liz nagyon szeretett kint lenni a mezén. Magahoz 6lelni a
tajat, beszivni a fold illatat. Aratas el6tt még semmi egyebet nem lehe-
tett 1atni a gyalogutrol, csak a kétfeldl sorfalat allo stirti kukoricast, de
nézni valo azért mindig akadt. Pottyds bogar, szines pillango, cirpeld
tiicsok, testes dongo, aprd gyik, surrand pocok vagy mézet gylijté mé-
hecske. Most, hogy learattak a kukoricat, kinyilt a taj. Jobbrol-balrdl
tarlok htizodtak. Felkisztak a lankas dombra, majd alacsorogtak a tlso
oldalon.

Stoltzfus bacsiék fak kozé bujt fehér fahazabdl alig latszott valami,
de az istallo fehérre meszelt deszkaépiilete, a magas silo és a hosszu,
alacsony gazdasagi épiiletek sora még ilyen tavolrdl is jol kivehetd
volt. Mindenkinek ugyanilyen tanyaja volt a kornyéken, nekik is. Szé-
pen rendben tartott, takaros kis gazdasagok, szinte egyenld tavolsagra
egymastol. Koztiik legeldk, term6éfoldek, kaszalok és mezdk. A vizfo-
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lyasok mellett némi nadas. Mary Liz, kishuga apro kezét fogva, elége-
dett és boldog volt.

— Fussunk egy kicsit —, szolalt meg Lena. Gyorsan lehuzta a cip6-
jét, s mar futasnak is eredt. Ha nem esett az esé rendszerint mezitlab
szaladtak az Gsvényen, mert szerették talpuk alatt érezni a sima, hiivos
foldet.

Mary Liz is levetette cipdit és kishuga utan futott. Hirtelen eszébe
jutott éjszakai alma, de most nem félt visszafordulni. Megkoénnyebbiil-
ten sOhajtott fel, amikor latta, hogy nincs mogotte semmi, csak a tarlo,
s azon tul a dombhajlatokban megbtivo ismerds tanyak. A szaradni ki-
teritett szines ruhakat vidaman lengette a friss, oktoberi szelld.

Még szaladtak egy ideig. Az egyik kanyarban, az it mentén gom-
bolyddoé tokok koziil, sziirke bundas nyuszi ugrott eléjiik. A kislanyok
lattan meglepddve két hatso labara emelkedett, s latni lehetett a piros
erezetet, ahogy a nap atsiitott égre meresztett, rozsaszin fiilein. gy all-
tak egy darabig, egymast mustralgatva, de aztan a nyul oldalra szok-
kent, és a domb felé futott. Egyre tavolodo alakjat még sokaig nyomon
lehetett kovetni, mig kdrvonalait fel nem oldotta a messziség.

Mary Liz ismét kézen fogta Lenat, mert mar feltlint a nagy ut menti
fasor, és tudta, hogy nagyon kell vigyaznia kishtigara, amikor a forgal-
mas Ut kdzelébe érnek. ,Edes Istenkém” — fohaszkodott magaban a
kislany —, ,.kérlek, vigyazz ram és a testvérkémre, hogy épségben eljus-
sunk az iskolaba.”

A féaton nem volt talsigosan nagy a forgalom. Néhany terepjaro
haladt rajta, de elvétve feltiint egy-egy nagyobb jarmi is. A kdzonsé-
ges, két savos orszdgut mindenképpen veszélyes volt a gyerekekre.
Mary Liz gércsdsen szorongatta a huga kezét, egészen beleizzadt a te-
nyere. Megvartak, mig elhajt el6ttiik néhany kocsi, aztan nekiiramod-
tak. Lena alig gy0zott apritani ndvére mellett.

Onnan, ahol a nagy tton atkeltek, alig szaz méterre volt az iskola.
Békés, kedves hely volt, Mary Liz és Lena szivesen jart ide. Eppen egy
batar fordult be az udvarra, amikor a testvérpar elérte az iskola kapujat.
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Nem is volt az igazi kapu, mert senkit sem tudott volna megakadalyoz-
ni abban, hogy ki-be jarjon rajta, hiszen mindig tarva-nyitva allt. A
gyerekek viszont tudtdk, hogy engedély nélkiil soha nem szabad el-
hagyniuk a bekeritett teriiletet, és azt, hogy barmi is torténjék ott kint, a
keritésen beliil biztonsagban vannak.

Alig huszonéten jartak ebbe a tanyasi iskolaba. Az amisoknal az a
szokas, hogy egyetlen osztalyteremben tanul minden gyerek, hatéves
kortdl tizennégyig. Nem kell nekik sok mindent tudniuk, elég, ha meg-
tanulnak irni-olvasni és szamolni. Es német anyanyelviik mellett jo, ha
megtanulnak angolul is. Ehhez nem kellenek kiilondsebben szakkép-
zett tanitok. Sarah, akire ezt az iskolat biztak, remekiil tudott banni a
gyerekekkel. Két kistestvérét 6 maga nevelte, miutan édesanyjuk koran
elhalt. Az iskolaban a nagyobbacska lanyok koziil mindig akadtak se-
git6i, de idénként néhany sziil6 is ott maradt feliigyelni a kicsikre.

Gyerekek futkostak mar udvaron. Ott, ahol labdazni szoktak, egé-
szen kitapostak a fiivet. Sarah oriilt, hogy kis tanitvanyai jol kinyargal-
jék magukat, miel6tt megkezdddik a tanitas. Elnézte az egyforma kék
ruhaba, egyforma fehér kdténybe oOltoztetett kislanyokat, akik egyfor-
man befont hajukkal olyanok voltak, mintha mindannyian testvérek
volnanak. A kisfitk is hasonlitottak egymashoz. Mélykék szinli inget
és hosszu fekete nadragot viseltek, fekete nadragtartéval. Hajukat -
elél-hatul - egyforma hosszira vagtak. Kozépkori festményeken latni
ilyen aprodfrizurat.

Sarahnak kicsit elszorult a szive, ha arra gondolt, hogy jové télen
nagykoru lesz, és mar nem tanithat tovabb. Az amis szokasok szerint a
nagykort lanynak minél hamarabb férjhez kell mennie, gyereket kell
sziilnie, és vezetnie kell a haztartast, vagy dolgoznia kell a férje mel-
lett. Megsimogatta egyik hozza szalado kisfiu szoke iistokeét.

,.Hianyozni fognak”, gondolta elérzékenyiilve, de aztdn 6sszeszedte
magat, és tagra nyitotta az iskolahaz ajtajat. Segit6i kettds sorba allitot-
tak a tanulokat és beterelték Oket a tanterembe. Az anyak, akik a szom-
szédos tanyakrol elkisérték gyerekiiket, bucsut intettek csemetéjiiknek,
és mar mentek is dolgukra, azok kivételével, akik ott maradtak segite-
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ni. Egyikiik, aki varandds volt, ma hozta eldszor iskoldba gyerkdcét,
akinek nem akarddzott elmaradni az anyjatol. Egy masik anyuka, aki-
nek az volt a feladata, hogy sziinetekben a gyerekekre vigyazzon, ma-
gaval hozta karon 1il6 kisbab4jat is.

Mary Liz beiilt a hatsé padba. A napfény tomott nyalabban 6mlétt a
terembe, latni lehetett a tancold porszemcséket. Behunyta szemét és
hallgatta a tobbiek csivitelését. Hamarosan mellé iilt baratndje, Anna
Mae. Mary Liznek els6 dolga volt, hogy éjszakai almat elmesélje. Biisz-
ke volt arra, hogy fél ¢jszaka nem hunyta le a szemét, és most mégsem
almos. Anna Mae azonnal kapott az alkalmon, hogy elmesélje hasonld
élményét. A két kislany egymashoz bujva pusmogott.

Lena elarvultan acsorgott az udvaron. Baratnéje még nem volt ott.
Mar szinte mindenki bement az osztalyban, amikor végre Naomi Rose
is megérkezett. Azott madarfiokara hasonlitott ezen a reggelen. Lena
anyaskodva kézen fogva és a helyére vezette. Szelid és szdtlan gyerek
volt ez a Naomi Rose. Nagyon konnyen megijedt, hamar megbantodott.
Sziilei féltették, ovtak, mint draga kincset, mert hiszen az is volt nekik,
Isten ajandéka. Imajukat meghallgatta az Ur és 6t fingyermek utan,
megajandékozta 6ket a kislannyal.

Naomi Rose nem arulta el senkinek, hogy aznap nem akart iskoldba
menni. Nem szélt, nem sirt, csak gorcsdsen kapaszkodott anyja szok-
nyajaba. Nem mondta, hogy mi lelte. Anyja kérdéseire csak razta a fe-
jét. Nem, nem beteg, nem faj semmije, nem bantotta 6t senki az iskola-
ban, megtanulta a leckét, nincs semmi baja. Eppen csak nem akar ott-
honrél elmenni. Végiil beletorodott a megvaltoztathatatlanba. Megado-
an hagyta, hogy egyik batyja kézen fogja, és az iskola kapujaig kisérje.

*

Charles Roberts vallasos nevelést kapott, de nem tartozott a gyakran
templomba jard emberek kozé. Hivo keresztény volt, akar a csaladja, €s
a kornyéken mindenki. Most, hogy minden készen allt, és az utolso kel-
léket is berakta a terepjard kocsiba, dnkénteleniil megtorpant. Egyvala-
mit még nem intézett el. Nem szdmolt el Istennel.
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Valodjaban Istent okolta mindazért, ami vele tortént. A igazsagtalan-
sagok, a sorscsapasok, a kornyezetének meg nem értése, a szenvedé-
sei — mind-mind Isten akaratabol torténtek, mint ahogy azt is Isten akar-
ta, amit ma tenni fog. Nem tudta, és nem is érdekelte, hogy vajon miért
épp Ot verte meg ezzel a bilinnel? Miért hagyta, hogy elkarhozzon?
Megbocsathatta volna azt, amit gyerekkoraban elkovetett. Es éIni hagy-
hatta volna Elsie-t.

,Isten!” — mormolta a férfi és imara kulcsolta kezét, mint kiskora-
ban — ,,Tudom, hogy szamomra nincs bocsanat. Sem arra, amit tettem,
és arra sem, amit ezutan fogok megtenni. De ha nem akartad megakada-
lyozni azt, amire késziilok, legalabb gyermekeimen konydriilj. Ne biin-
tesd ket azért, amit apjuk elkovet. Légy veliik 6rokké, Isten. Es légy
Marie-val is. Amen.”

Kocsiba iilt, és beinditotta a motort.

%

Sarah eldvette a régi nagy imakdnyvet. A gyerekek fegyelmezetten
felalltak. K6z6s imadkozassal kezdddott a tanitds. Az ima annyira ter-
mészetes része volt az életiiknek, akar a viz, vagy a levegd. Minden reg-
gel ugyanezt tették. Csak a legkisebbek nem tudtdk betéve a szoveget,
amit teljesen egyikiik sem értett, mert nehézkes, 6don nyelven irodott.
Ezt a nyelvet ma mar senki se beszéli. Talan még maga a tanitondé sem
tudta minden sz6 értelmét.

Elébb az olvasast gyakoroltak. A kicsik egymast kovetve bongész-
tek az olvasokonyvbél, a nagyobbak nehezebb szdvegeket olvastak.
Sarah segit6i, a nagyobbacska lanyok az iskolakezddkkel foglalkoztak.
Térdiikre iiltették Oket, és veliik egyiitt lapoztak végig az dbécéskony-
vet.

Rend ¢és fegyelem uralkodott az iskolaban. Egyébként nem is lehe-
tett volna ugyanabban az osztalyteremben egyszerre foglalkozni kiilon-
boz6 kort, kéttucatnyi gyerekkel. Az anyukaknak, akik a tanteremben
maradtak, egyelére semmi dolguk sem volt, de jelenlétiik tidvosen ha-
tott a gyerekekre, akik mindig magukon érezték a felndttek figyelo te-
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kintetét. A kismama egy széken {ilt, hatat a falnak tamasztva. Magzata
mocorgasat figyelte, de kdzben szemmel tartotta hatéves iskolakezdd
kisfiat. A masik anyuka szoptatott, szemérmesen a fal felé fordulva.
Végtelen boldogsagot érzett, mikdzben kicsinye az emldjét szivta. Halat
adott Istennek, hogy egészséges, fejlett kisbabaval ajandékozta meg.

A motorzugas hangjara Sarah felkapta a fejét, és kinézett az abla-
kon. Latta, amint egy ismeretlen terepjar6é behajt az udvarra, és megall
az iskolaépiilet tornéca elétt. ,,Ugyan, ki lehet ez az inglis?”, toprengett
magaban, mert a szemébe siité napfénytdl nem lathatta a gépkocsiveze-
td arcat. Nem volt se nyugtalan, se ijedt. E16bb arra gondolt, hogy kilép
a tornécra, de elszégyellte magat kivancsisaga miatt. Folytatta a tanitast,
mikozben figyelte a kintrdl besziirddd kiilonds zajokat. Fémes csérom-
polés, tompa puffanas, labdobogés. Mintha rakodnanak odakint. A gye-
rekek Sarahra néztek. Csendre intette 6ket. De a kopogésra hidba var-
tak.

A latogatd berugta az ajtot. Magas férfi kdrvonala tlint fel az ajto-
nyilasban. Lathatoan sulyos, tomott taskak 16gtak mindkét vallan. Hona
alatt Oles gerendat tartott, az ormotlan fadarab vége a tornacon volt.
Puskajat a gyerekekre fogva szotlanul allt.

Dobbent csend lett. Minden szempar a tanitondére szegezOdott,
egyetlen kérdésre varva a valaszt: ,,Mit keres itt ez az idegen?” A terhes
anya felpattant a székrol, 6lbe kapta a fiat.

Charles Roberts hirtelen mozdulattal atrantotta a kiiszobon a sulyos
fat, és a padlora dobta. Labaval becsapta maga mogott az ajtot. A bantd
zajokra a gyerekek Osszerezzentek. Szemiik elé kaptdk a keziiket és
egyesek pityeregni is kezdtek. A nagyobb lanykak 6sztondsen maguk-
hoz 6lelték az ijedt aprosagokat. Sziviik vadul dorombolt.

Mary Liz azonnal raismert a tejesemberre. Baratndje, Anna Mae is
tudta, ki az a rovidre nyirt haja, szemiiveges férfi ott az ajtdban. Hozza-
juk is 6 jott esténként a tejért. Az egész kdrnyéken ismerték a hallgatag
tejesembert, aki mindig tisztelettudoéan viselkedett az dmisokkal, mint
altalaban azok az inglisek, akik ezen a vidéken laknak. De ahogy ott
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allt, allig fegyverben, nem nagyon hasonlitott régi 6nmagéara. Anna
Mae-t azokra a mindenre elszant, fegyveres férfiakra emlékeztette, aki-
ket egyszer a varosban latott, amikor a névérével egyiitt szemtanui vol-
tak egy rablasnak. Egyvalamit nem értett. , Mit keres itt ez az ember?
Hiszen az iskolaban nincs rabolni vald. Tan nem is ide késziilt. Azért
all most szétlanul, mert nem tudja, hol van”

Anna Mae tévedett. A tejesember nem vétette el a célpontot. Rég-
ota kinézte maganak ezt az iskolat. Néha, mikor erre jart, lassitott,
hogy alaposan szemiigyre vehesse a terepet. Jo hely volt, céljanak to-
kéletesen megfeleld. Kozel volt a hazdhoz és soha senki se drizte. Az a
par felnétt, aki a tanitas idejére ottmaradt, nem ért tobbet, mint a gyere-
kek. Ismerte jol az amisokat, tudta, hogy veszély esetén megbénulnak,
tehetetlen babukka valnak. Itt pontosan azt tehet, amire kedve van. Ide-
je is lesz ra béven, mert a kdzelben nincs telefon, s mire kijon a renddr-
ség, 6 mar sehol sem lesz.

A szoptatos anya Osszehtizta magat a sarokban, a férfi csak akkor
vette észre, mikor a kisbaba ny6szorogni kezdett. ,,A francba!”— dii-
hongott magaban —, ,,Még csak ez a csecsemd hianyzott.” Farkassze-
met nézett a rémiilt arcokkal. Elsapadtak, vagy kipirultak ezek az ar-
cok, volt, aki nem birt a szemébe nézni. ,,Elsie is ekkora lenne. Pont
ekkora”, gondolta a sok iskolas lany lattan.

Egy darabig nem tudta raszanni magat, hogy megszolaljon. Csak,
miutan lerakta tomott valltaskait, és megtorolte izzadt homlokat.

— Csend legyen! — kialtotta — Senki sem mozdul!

A tanitond egész testében remegett. Sikitani szeretett volna, tivoltve
elszaladni, de tudta, hogy neki itt dolga van. Legy6zve pani félelmét,
hangos imadkozasba kezdett. A gyerekek vele egyiitt fujtak a reggeli
fohaszt, s ettdl kissé megnyugodtak. Kiskoruktol tudtak, hogy barmi is
torténjék veliik, Istennél oltalomra lelnek.

Charles Roberts hirtelen lehajolt. Kivett taskajabol még egy fegy-
vert. Aztan egy harmadikat is. Még sok minden ijeszt6 dolog volt a
taskajaban. Kések, kotelek. Mindent kirdmolt a padléra. De a gyerekek
nem néztek ra, csak fujtak az imadsag érthetetlen szovegét.

A francba!”— dithongott a férfi, és magabol kikelve orditani kez-
dett:
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—Elég! Csend legyen, ha mondom!

Ez hatott. A gyerekek elhallgattak. A férfi kdzelebb 1épett hozzajuk.

— Te, és te! Meg ti ott! — mutatott a fidkra, mik6zben az ajtora bo-
kott a puskajaval:

— Nyomas, kifelé!

A fitk értetleniil néztek koriil. Sarah haromszor is bolintott. Tekin-
tete stirgetd volt: ,,Fussatok! Menekiiljetek!” A nagyfiuk karon ragadtak
a kisebbeket, és a kijarat felé todultak. Charles Roberts feltépte az ajtot,
és kilokte 6ket az udvarra. Koriilnézett a teremben. ,,A felnbtteken a
sor”. Kiadta a parancsot, hogy fogjak porontyaikat, és tisztuljanak az
utbol. Kavarodas tamadt. A kisebb lanyok sirva fakadtak és menekiilni
probaltak, de a tejesember Utjukat allta. Az egyik anya, kihasznalva a
hirtelen tdmadt zlirzavart, kézen fogta a keze ligyébe esé kislanyok
egyikét, s magaval vonszolta az udvarra, ahol csapatban varakoztak a
tanacstalan gyerckek. A nagyobbacska fiuk koérusban imadkoztak. A
tejesember nem torédott a kintiekkel, hadd bégessenek. Ot csak a ki-
csik, az artatlan baranykak érdekelték. Azokra fajt a foga mar hosszu
ideje. Azokkal van neki elintézni valoja. Fejébe todult a vér, ugy érezte,
menten megpattan benne valami. Folytatta a valogatast. A tanitondre
nincs sziiksége, a nagylanyok is mehetnek.

Sarah tanitvanyai belecsimpaszkodtak a ruhajaba, hozzabujtak, mint
a kiscsibék. ,,Nem hagyhatom O6ket ezzel a vademberrel. Ki tudja, mit
miivel veliik?”

— Maradok! — mondta elszdntan, és az emberrabldé szemébe nézett.
Charles Roberts megtantorodott ettdl a tekintettél. Edesanyjara, arra a
szigoru, valldsos asszonyra emlékeztette, aki nem szerette eléggé a fiat.
A férfi belebamult a lany vértelen arcaba, de aztan Gsszeszedte magat, s
megragadta a tanitond vézna karjat.

— Idefigyelj! — szolt szigortan — Itt az lesz, amit én akarok. Es most pu-
colj innen! Azonnal! Kiilonben darabokban hajitalak ki az udvarra,
meggértetted?

Kinyitotta az ajtot, és kipenderitette a tanitondt az udvarra. A két
nagylanynak nem kellett sok biztatas, hanyatt-homlok menekiiltek. Uta-
nuk rogton eltorlaszolta a bejaratot a gerendaval. Tizenegy kislany ma-
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radt az osztalyteremben. Tizenegy vézna kis teremtés, egyforma kék
ruhacskaban, fehér kotényben, egyforman befont hajjal. Mary Liz szo-
rosan magahoz 6lelte kishugat, Lenat és Naomi Rose-t, aki szinte ma-
gankiviil volt az ijedtségtol.

Az emberrabld a tabla elé kergette aldozatait. Egyik taskajabol ko-
teleket és ragasztoszalagot szedett eld. A kislanyok a rémiilettél bénan
hagytak, hogy azt tegyen veliikk, amit akar. Csak szipogtak, folyt a
konnyiik hangtalanul. Sokan voltak, igy id6be telt, mig mindegyikiik
kezét-labat 6sszekotozte.

A tejesember megszusszant. Tizenegy tehetetlen, test fekiidt a tabla
el6tt, a csupasz padlon. Azon kapta magat, hogy nem arra figyel, ami
koriilotte zajlik. Azt latolgatja, hogy mi var ra ezutan. Késziilddéseinek
hetei alatt valahogy képtelen volt a célon tulra gondolni. Eszébe se ju-
tott, hogy a tovabbi 1épésekre is kitalaljon valamit. Most viszont nem
fecsérelheti ilyesmire az idejét. Hiszen egy 1épésre van a céltol. Epp
most gondoljon a menekiilésre? Raér, ha tal lesz mindenen. Tuszait is
felhasznalhatja, ha szorul a hurok. Megaddan legyintett. Most mar
minden egyre megy. Egészen biztos, hogy csaladjat hosszu ideig nem
lathatja. Az is lehet, hogy soha tobbé. Amit eddig tett, az is elég, hogy
hosszu évekig lakat alé keriiljon. Ezek utan mar nem mehet haza, mint-
ha misem tortént volna. Nincs valasztasa, folytatnia kell, amibe belefo-
gott.

A gondolat, hogy nincs mar szamara visszaut, felszabaditotta gatla-
sait. Szajabol tragar szavak, ocsmanysagok, istenkaromlasok todultak
ki, ellendrizhetetleniil. Tudta, hogy a szigortian nevelt, vallasos kis-
lanyok, akik még alig tudnak angolul, semmit sem értenek abbdl, amit
6 mond. Mégis, jolesett kimondania a tiltott szavakat, megszegni a ta-
bukat. A karomkodas allati 6sztonoket szabaditott fel benne. Azok nél-
kiil nem is tudta volna megtenni, amit tervezett. Athagni a legtiltottabb
tabuink egyikét. Gyermekekkel fajtalankodni. Halalos biint kdvetett el
husz évvel ezelbtt, s most Gjra megteszi.

Elontotte a forrosag. Az izgatottsagtol dsszeszorult a gyomra. Elér-
kezett a pillanat, amikor a hossza évek ota titkolt vagyat valora valhat-
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ja. Bar gondolatban simébban mentek a dolgok. Gondolatban nem volt
hanyingere, ¢s nem undorodott sajat izzadsagszagatol. Mig terveit szot-
te, minden sokkal egyszeriibbnek tiint. Nem szamolt sok aprosaggal,
amelyek most alaposan 0sszezavartak.

A tanterem fojtogatd csendjébe élesen hasitott az emberrablo tele-
fonjanak csengéhangja. Tagra nyilt, ijedt gyermekszemek keresték a
bant6 zaj forrasat. Charles Roberts idegesen randult dssze a varatlan
hangra.

Hosszan csengett a telefon, végiil elhallgatott. A tejesember hirtelen
elhatdrozassal visszahivta a telefonalot. Remegett a keze, s a hangja
rekedt volt.

— Marie?

— Jaj Istenem, Charles, hol vagy, mit csinalsz, egészen kétségbe

estem, mikor elolvastam a leveledet.

Szokatlanul kiabal6 volt a feleségre hangja.

— Marie... Kérlek, Marie, bocsass meg. Nem tudok uralkodni maga-
mon. Kérlek, érts meg végre, egyszer az életben. Nekem ezt meg kell
tennem, érted?

— De hat mire késziilsz, az Isten szerelmére? — mondta az asszony
torkaban dobog6 szivvel.

— Charles... Ott vagy még? Mondd mar mi ez az egész? Ez a le-
vél..., meg amiket az el6bb mondtal...

Roberts megmarkolta a telefont, és teljes erejébol beleorditott:

— Hallgass el, Marie! Tobbet ne szolj! Most én beszélek.

Az asszony székre roskadt. Nem is tudta igazan, hogy ébren van-e?
Remélte, hogy vélt rémalmanak kisvartatva vége szakad. Soha nem
kialtott ra igy a férje. Soha nem emelte fel a hangjat. Annyi éven at
hallgatott. Most beszélni akar?

Charles Roberts végignézett a rémiilettdl félig alélt tiszain. Nem
mutathatta el6ttilk, hogy mennyire fél. Nem a feleségétol, hanem attol,
amit mondania kell.

— Marie, kedvesem — mondta halkan, vontatottan. - Kérlek, probalj
figyelni ram. Es ne szakits félbe.

Marie teljesen kimeriilten kuporgott a konyhaszéken. Semmit se
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értett az egészbdl, de nem volt mersze kérdezni. Csak {ilt és reszketett.

— Husz éve elkovettem valamit, és azdta nem tudok szabadulni téle.
Azéta Gjra és Ujra meg akarom tenni. Ugyis mindegy, mert mar nem
akarok éIni ezek utan. Csalodtam Istenben, és a vilagban. Csalédtam,
érted!? Es nagyon diihds vagyok. Mindenkire. Mindenkit meg tudnék
Olni. A francba! Ne hidd, hogy te vagy a hibas. A gyerekeket is sajna-
lom. Tébbet nem latom Oket. Tudod, Elsie miatt is van ez az egész.
Marie, ne sirj, hallod? Neked ehhez semmi k6z6d. Nem a te hibad, hal-
lod? Hagyd mar abba... Nagyon szeretlek, Marie. Csak Elsie-t szeret-
tem nalad jobban. A gyerekeket is szeretem. Mondd meg nekik, kér-
lek...

Hirtelen nagyon gyamoltalannak érezte magat. Legszivesebben
osszekuporodott volna. Es kisirta volna magat. De nem tehette. Kezé-
b6l csaknem kifordult a telefon, amikor kipillantott az ablakon. Az ut
mentén néhany lopakodé rendérkocsit latott, a kerités mentén pedig
fekete alakok lapultak. ,,Ezt nem tehetik! Pont most... Koran jottek.
Hogy a csudaba? Lehetetlen! Még nem hivhattak a renddrséget!”

— Marie! — iivoltott a telefonba — Rend6rok mindeniitt!

Kikapcsolta a telefont. Képtelen volt felfogni, hogy tobb mint egy
ordja annak, hogy berugta az amis iskola bejarati ajtajat. S hogy
Sarahnak bdven volt ideje atszaladni Stoltzfussékhoz. Az egész kor-
nyéken csak naluk volt telefon.

A tuszok megértették, hogy a Joisten segitségiikre kiildte a rend6ro-
ket.

— 1d6t kell nyerniink — stigta halkan Marian Mary Liznek.

— Hogyan? — kérdezte Mary Liz.

— Krisztus is felaldozta magat érettiink — sugta Marian.

Charles Roberts fel-ala rohangalt a teremben, s kilesett minden ab-
lakon. A renddrség teljesen bekeritette az iskolat. , Kibabraltak velem.
Beszélnem kell veliik!”

Felindultsagaban egész testében reszketett. Csak harmadszorra si-
kertilt helyesen beiitnie a telefonszamot.

— Mentdszolgalat ... — hallotta az iigyeletes szenvtelen hangjat.

— A rendOrség azonnal vonuljon vissza! — ivoltotte Charles
Roberts. — Ha tiz masodperc alatt nem tiinnek el innen a renddrok, ki-
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végzem a tuszokat! — orditotta, és falhoz verte a telefont.

Idegtépden lassan teltek a masodpercek. A kislanyok kozelebb
kusztak egymashoz és behunyt szemmel imadkoztak.

— Miszter...

Mary Liz kétszer is szo6lt, amig Charles Roberts meghallotta.

— Mi bajod? — ripakodott a halottsapadt lanyra.

— Miszter, kérem, engem 6lj6n meg elsonek. Kérem...

,Engem masodiknak!” — kidltotta volna Marian, de valaki megeléz-
te. Lena volt, Mary Liz kishuga.

Az emberrablot nem érdekelte, hogy aldozatai mit akarnak. Sajat
sorsaval volt elfoglalva. Ismét zatonyra futott. Végérvényesen elve-
szett. Egyetlen megoldas maradt szamara. Kinézett az ablakon. A rend-
6rok még ott voltak, pedig rég lejart mar az a tiz masodperc.

,»Ha ti nem, akkor én sem!” Felkapta a foldrél egyik fegyverét, ki-
biztositotta. Ugyanezt tette egy masikkal is.

»Nem tehetek masként...” — ez az egy mondat visszhangzott a fejé-
ben. Fekvo aldozataihoz 1épett. Beparasodott szemiivegén at egyforma-
nak latta 6ket. Kék ruhak, fehér kotények. Vékony hajfonatok. Szoro-
san behunyt szemek. Vértelen, kifejezéstelen arcok. Tizenegy aldozati
barany.

A legkozelebbi kislany halantékahoz szoritotta a puskacsovet. Es
tétovazas nélkiil meghuzta a ravaszt.

Fiilrepesztd csattanas. Eles sikoly. Falra froccsend agyvel. Rangod
test. Vértocsa a tisztara sikalt padlon.

A gyilkos, mint a karamban bennrekedt farkas, egyre inkabb meg-
vadult. Gyors egymdsutanban dorrentek 16vései. Osszesen tizenkétszer.

Az utolsonak kilétt, tizenkettedik golyd volt Charles Roberts sza-
mara az egyetlen kiut.

Isten akaratabol, az Ur kétezer hatodik esztendeje oktoberének ma-
sodik napjan, délben fél tizenkettGkor, 6t szétroncsolt koponyaji amis
kislany szamara sz{int meg 6rokre a vilag.

Hat tarsuk életét megmentették. Mary Liz, Lena, Anna Mae, Mari-
an és Naomi Rose nem volt kozottiik.
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