
Ám legyen 
Várhatunk vele 
Nem sürgős 
Dolgod van 
Értem én 
Tedd csak! 
Rövid szünet 
Körülnéz, s meglátja a nyitott 
ablakot 
De Ibsen 
Rövid szünet 
Nem tesz jót neked  
ne állj a nyitott ablakban! 
Rövid szünet 
Csukd be kérlek! 
Nem bírom a huzatot 
De Ibsen 
válaszolj! 
Rövid szünet 
Azt mondod, nem vagy éhes? 
Rövid szünet 
Rendben 
Eszünk később 
Menj, ha dolgod van! 
Menj csak! 
Rövid szünet 
Sigurd amúgy sem ért még ide 
de biztosan jön 
hamarosan 
mindig pontos 
Rövid szünet 
Rendben 
menj csak! 
De kérlek 
az ablakot ne hagyd nyitva 

hiszen tudod 
a huzat 
Nem bírom a huzatot 
ez a köszvény 
örökké hasogat 
Rövid szünet 
Köszönöm 
Nagyon köszönöm 
Köszönöm, hogy becsuktad az 
ablakot 
Köszönöm, köszönöm 
köszönöm, jóságos Ibsen 
Szemével követi, amint a 
láthatatlan Ibsen kimegy az egyik 
ajtón. Szünet 
Nem, nem az történik 
egy pillanatra elakad 
hogy Ibsenre gondolok  
vagy beszélni akarok róla   
nevet magán 
Henrik Ibsenről 
Doktor Ibsenről 
Azt hiszem 
egy pillanattal ezelőtt 
valóban itt volt 
s aztán 
csak úgy eltűnt, vagy 
visszatért a munkájához 
De hiszen én kértem rá 
hogy akkor most 
menj és dolgozz kedvedre 
Doktor Ibsen 
És Doktor Ibsen  
visszatért az íráshoz 
Szünet 
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Veress Mária 
 
    A hallgatag tejesember 
 

Mary Liz Miller, az ámis kislány rosszat álmodott. Mezítláb mene-
kült valami arcnélküli borzalom elöl. Kiáltani akart, de csak halk nyö-
szörgésféle jött ki a torkán. Rohant a földúton, ahogy egyre nehezedő 
lábaitól telt. Érezte, hogy nem sokáig bírja ezt a hajszát. És akkor hirte-
len megállt körülötte a világ... Kinyitotta könnyes szemét, és vadul do-
bogó szívvel belebámult a koromfekete éjszakába. „Jaj, édes Isten-
kém” – suttogta hálásan, imára kulcsolva vézna ujjait. – „Köszönöm, 
hogy megmentettél. Ígérem, hogy szófogadó, jó kislány leszek, és kér-
lek, bocsásd meg bűneimet. Ámen”. 

Mary Liznek nem akaródzott visszaaludni, mert félt, hogy folytató-
dik az a rossz álom. Inkább felült az ágyban, óvatosan, hogy senkit fel 
ne ébresszen, és várta, hogy pirkadjon. A résre nyitott ablakon át behal-
latszott az éji nesz. Tücskök, szöcskék, kabócák hada fújta az altató mu-
zsikát. Az istállóban időnként felbőgött valamelyik tehén. Ilyenkor a 
kutya is rázendített, tette a dolgát egy ideig, de aztán újból csend lett. 

* 

Millerék kislánya nem egyedül virrasztott ezen a holdtalan éjszakán. 
Házuktól néhány mérföldnyire Charles Roberts sem aludt. Ő volt egyi-
ke azoknak a tejesembereknek, akik a környékbeli tanyákról a begyűjtő 
központba szállították az esti fejésből származó tejet. Amióta a tejbe-
gyűjtőnél dolgozott, hajnalban vetődött haza, és ilyenkor rendszerint 
kiolvasta a reggeli lapot, mielőtt aludni tért. Ezen az éjszakán nem fe-
küdt le. Nem akarta elfecsérelni azt a néhány értékes órát, ami még hát-
ra volt. Lámpát sem gyújtott, csak ült a sötét nappaliban, néma csend-
ben és komoran. Nem szerette volna álmából felzavarni a feleségét. 
Semmiképp sem akarta, hogy Marie valamit is megsejtsen ebből az 
egészből. Ez egyedül az ő élete, az ő harca, az ő büntetése, az ő kereszt-
je, melyet szótlanul hordozott húsz éven át, ehhez másnak semmi köze.  
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Végtelenül kimerültnek érezte magát. Kusza gondolatok kóvályog-
tak a fejében, képtelen volt szabadulni tőlük. Tágra nyílt szeme előtt, 
mint rosszul összevágott filmkockák ugráltak a képsorok, miközben 
végtelen szócsatát vívott önmagával. 

„Nem tehetek másként. Nem léphetek vissza. Elsie miatt is meg kell 
tennem. Egy hónap múlva lenne kilenc éves. Nem kellett volna magad-
hoz venned őt, Isten! Elsie lett volna számomra a bizonyosság, hogy 
megbocsátottál. Csalódtam benned! Mindenkiben csalódtam.” 

Hagyta, hogy kínozza ez a régi emlék. Valósággal jólesett a szenve-
dés. Rettentően sajnálta önmagát. Most is, mint mindig, mikor eszébe 
jutott koraszülött kislánya, s lelki szemei előtt felötlött az apró holttest 
látványa, ömleni kezdtek a könnyei. Újra meg újra átélte a kisbaba te-
metését. Ő maga vitte a pici koporsót. Nem hagyta, hogy bárki is hozzá-
nyúljon.  

„Itt nyugszik Elsie Victoria Roberts, élt húsz percet.”  

Mindenkit meglepett, hogy mennyire megrázta őt ez a haláleset. Azt 
hajtogatták, hogy idővel enyhül a fájdalma, de ő nem akarta, hogy így 
legyen. Nem akart felejteni, nem akart vigasztalódni. Gyásza attól sem 
csillapodott, hogy felesége három egészséges gyermekkel ajándékozta 
meg. Két fiúval és egy kislánnyal. De hiába, egyikük sem tudta pótolni 
azt a hatalmas űrt, melyet az a kislány hagyott maga után, akinek a lel-
két parányi testéből égbe ragadták az angyalok.  

Gyászába valami mérhetetlen keserűség és önvád is vegyült, egy 
lassan rögeszmévé váló sejtés, hogy Isten valójában őt büntette, amikor 
nem hagyta élni elsőszülöttét. Azért a tettéért, amit valamikor nagyon 
régen, még gyerekkorában követett el. 

A tejesember óvatosan felkelt a díványról, és kiment a konyhába. 
Szomjas volt, és zaklatott. Gondolta, talán jót tesz, ha megiszik egy 
sört. Gyorsan leöntötte kiszáradt torkán a doboz hűs tartalmát. A hűtő-
szekrény nyitott ajtaján kiömlő fénysugár élesen megvilágította a tágas 
helyiséget. A férfi eddig még nem figyelt fel arra a sok apróságra, amit 
most hirtelen észrevett. Minden tárgy, minden kis felület feleségéről és 

asztal szélét, botjára támaszkodik, 
s egy ajtó felé tekint 
Enni is szeret 
de 
rövid szünet 
de mindig is 
egy másik ajtó felé tekint 
jobb szerette a folyékonyat 
ami lecsúszik a torkán 
így volt 
így 
Áll, a fájdalom végig fut az arcán 
Ez 
próbál kiegyenesedni 
ez  
igen, az utóbbi években  
folyton  
gyötör ez a fájdalom 
örökké hasogat 
és ráadásul 
itt Christianiában  
hideg van 
csak esik, esik 
a lakásba 
nem süt be a nap 
sötét 
és 
hirtelen elakad, próbál kiegyene-
sedni 
Így ni 
És itt 
itt 
mindig csak bent 
a lakásban 
Az első emeleten 

Soha másutt 
Rövid szünet 
Maximillanstrasse 
München 
Szótagolva, mintegy magának, 
nagyon lassan 
Arbins utca 
Christiania 
Felnéz 
Mindig itt 
nagyon lassan mondja 
Arbins 
utca 
Szünet 
De Ibsen 
az egyik ajtó felé tekint, s bol-
dogság fut végig az arcán 
te vagy az? 
Sokat késtél, Ibsen 
Rövid szünet. Mintegy habozva 
Így van ez mindig 
Ibsen 
kicsit gyorsabban beszél 
biztosan elmerültél a munkában 
s nem volt szíved megszakítani 
jól van ez így 
Ibsen 
Rövid szünet 
Elmégy? 
Nem eszünk előbb? 
Mi ketten 
elbizonytalanodik 
és Sigurd 
Hiszen a születésnapom van 
Rövid szünet 
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Huzat van 
A köszvényem 
Rövid szünet 
Jól van, tudom, friss levegőre 
vágysz 
tudom 
de nem bírom a huzatot 
sosem bírtam 
nagyon rövid szünet 
ez a hasogatás 
Szünet 
Köszönöm, köszönöm 
Köszönöm szépen 
kedves 
nagyon rendes tőled 
Rövid szünet 
De hol késik Sigurd 
nem tudja, hogy születésnapom 
van? 
Hamarosan eszünk 
Szünet 
Ibsen 
Suzannah elmosolyodik magában 
mindig Ibsen 
Rövid szünet, körülnéz 
Hol van Ibsen? 
Miért nem jön már? 
Ő 
elmosolyodik 
a pontosság mintaképe 
rövid szünet 
most mégis késik 
pedig terítve van 
neki, nekem és Sigurdnek 
Ma van a születésnapom 

együtt eszünk 
mint amikor Sigurd még kicsi 
volt 
de hol késik Sigurd 
és Ibsen? 
Szünet 
Ibsen különben sosem szeretett 
enni 
Rövid szünet 
Ibsen kis étvágyú 
de azért kedveli 
rövid szünet 
a borjúsültet tejszínmártással 
a petrezselymes bárányhúst 
a házivajon sült marhát 
És a húslevest 
főtt krumplival 
Kanalazza és magában beszél 
panaszkodott az a 
az a Lina 
a szolgálólány 
húslevest főzött neki 
Ibsen megette 
de csak ült és morgott magában 
Pillanatnyi szünet 
Jobb` szeretett inni 
mint enni 
ez az igazság 
mindig így volt 
és 
rövid szünet 
igen, előfordult 
hogy túl sokat ivott 
de nem olyan gyakran 
hirtelen elhallgat. Elengedi az 
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a három gyerekről tanúskodott. A hűtőszekrény ajtaján ők mosolyogtak 
a mágnessel felerősített fényképeken. A széktámlán a gyerekek holmija 
lógott. A telefon mellett Marie jegyzetfüzete állt. A cumisüveg, a játék-
vonat, a falakra aggatott rajzok, az órarendek az ő külön kis világuk 
egy-egy darabja volt. Elsie-nek nem jutott hely ebben a világban, de 
talán még neki, Charles Robertsnek sem. Az üres sörös dobozon kívül 
semmi sem árulkodott róla. Mintha nem is itt lakna. Mintha csak vélet-
lenül csöppent volna idegen emberek közé, akik valamilyen tévedés 
folytán családjának mondják maguk. 

Házasságukról mindenki úgy tudta, hogy eszményi. Marie még 
csak nem is sejtette, mekkora feszültség rejlik férje szótlansága mögött. 
Charles Roberts nem járt emberek közé, szerette, ha békén hagyják. 
Szótlan emberként nem sok barátja akadt, de azok, akikkel együtt dol-
gozott, kedvelték, mert pontos és megbízható volt. Az emberek elfo-
gadták a hallgatag, visszahúzódó férfit olyannak, amilyen, és senki se 
várt el tőle semmit. Még a felesége sem.  

Valójában jól járt Marie-val. Úgy tűnt, hogy tökéletesen kiegészítik 
egymást, mert míg ő messziről elkerülte az embereket, a felesége annál 
jobban szeretett társaságba járni. Folyton mehetnékje volt. Hol pénzt 
gyűjtött valami jótékony célra, hol valamelyik gyülekezeti rendezvé-
nyen segédkezett, de Marie ment el a szülői értekezletekre is, és ő tar-
totta a kapcsolatot barátokkal, rokonokkal, ismerősökkel. Az egyszerű, 
vallásos fiatalasszonynak nem voltak titkai, lelkét nem nyomták régi, 
elásott bűnök, és éjjelente jól aludt, mert lelkiismerete makulátlanul 
tiszta volt. Marie-nak meg se fordult a fejében, hogy gyermekeinek 
gyöngéd apja micsoda romboló gondolatokat hordoz a fejében, s mi-
lyen rettenetes tettre készülődik.  

* 

Mary Liz összerezzent ültében. Lena, a kishúga, aki mellette aludt, 
megmoccant, és nyugtalanul hánykolódni kezdett. „Vajon miről álmo-
dik? Csak nem üldözi őt is az a szörnyeteg?” Szerette volna szorosan 
átölelni az alvó kislányt, de félt, hogy felébreszti, ezért inkább nem 
mozdult. 



2672                                         Irodalom 

Kis idő elteltével hallotta, ahogy a szomszéd szobában megreccsen 
az ágy. A nyitott ajtón át be lehetett látni a hálószobába, egyenesen a 
szülők fekhelyére. Szeme annyira hozzászokott már a sötéthez, hogy 
tisztán látta, amint fehér hálóinges anyja óvatosan felül az ágyban, fejét 
kissé előre hajtva imára kulcsolja kezét, és egészen halkan fohászko-
dik. Kis idő elteltével ismét megreccsent az ágy, majd a padló is, amint 
az asszony felkelt, és halk macskalépteivel kiosont a szobából. De bár-
mennyire is óvatoskodott, Mary Liz hallotta, ahogyan édesanyja tesz-
vesz odakint. Az apró zajokból tudni lehetett, hogy mosdik, öltözik. 
Egy koppanás: felhúzta a gumicsizmát. Egy halk nyikorgás: kiment az 
udvarra. A kutya néhányat vakkantott, mintegy illemből. Aztán az is-
tálló felöl jöttek a zajok. Retesz csikordult, veder csörömpölt, víz csob-
bant. Az asszony nekifogott a reggeli fejésnek.  

Mary Liz hallotta, amint apjuk is felébred, s halkan dörmögve 
imádkozik, majd kikecmereg az ágyból, magára húzza gúnyáit, és ki-
csoszog az istállóba, hogy ellássa az állatokat. Elcsodálkozott, hogy 
szülei ilyen korán kelnek, hiszen még meg sem virradt. Ilyenkor ő még 
az igazak álmát szokta aludni. Nem az ő dolga tyúkokkal, lovakkal, 
disznókkal meg tehenekkel foglalkozni. Majd, ha befejezi az iskolát, 
majd, ha nagyobbacska lesz, akkor ő is megtanul mindent. Ha nagyko-
rú lesz, és férjhez megy, magának kell csinálnia mindent. „Hú, de jó, 
hogy az még messze van...” borzongott bele a férjhez menés gondola-
tába. 

„Mostanában sokan bemennek dolgozni a városba, miután férjhez 
mentek”, gondolta Mary Liz. Egyik nénikéje jutott eszébe, aki a férjé-
vel együtt perecet süt Philadelphiában, a nagy vásárcsarnokban. Vajon 
milyen lehet a város? Még soha nem járt ott, de sokat hallott róla. 
Hogy ott égig érnek a házak, és rengeteg ember nyüzsög az utcán, és 
hogy az a sok istentelen ember rengeteg bűnös dolgot követ el. Bor-
zasztó dolgokat mesélnek. Hogy a lányok Istennek nem tetsző módon 
öltözködnek, és mindenki szeme láttára erkölcstelenkednek. Hogy a 
fiúk csúnya szavakat kiabálnak, folyton verekednek, és még le is lövik 
egymást.  

 
AZ IDŐS SUZANNAH 
újra visszahajol, mintha elfelejtett  
 
volna valamit megigazítani 
Csend és nyugalom 
a szobában 
ebben a lakásban itt  
Christianiában  
nagy a csend 
mint régen 
annak idején 
bizony 
A bergeni lakásban 
igen, ahol Sara-mama meghalt 
olyan a csend 
mint 
pillanatnyi szünet 
amikor összeomlik 
itt benn 
legbelül valami 
Sara-mama meghalt 
Négy éves voltam 

Mindenre emlékszem 
 
 
 
de valójában semmire sem 
Azóta is gyakran  
beszélgetünk 
Sara-mama és én 
Rövid szünet 
Csak harmincöt év jutott neked 
Sara-mama 
Én viszont  
megöregedtem 
Rövid szünet 
És tudod, Sara-mama 
Magdalene-mostoha is 
rég halott 
Rövid szünet 
Hideg van itt 
Huzat 
A félig nyitott ablak felé néz 
Ibsen kedves 
nem csuknád be az ablakot? 

Jon Fosse 
Suzannah 

Fordította Kovács katáng Ferenc 
Személyek:  

Az idôs Suzannah, A fiatal Suzannah, A középkorú Suzanah 
 
Kivilágosodik a szín. A színen egy szoba, középen három személyre 
terített ebédlôasztal, az oldalfalon utcára nézô ablak, néhány félig 
nyitott ajtó a falak mentén Az idôs Suzannah az asztal fölé hajolva 
igazgatja a terítéket, az asztalra támaszkodva kiegyenesedik 
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rabod. Volna kedved egy bevezetőféléhez?  
JF Semmi sem áll tőlem távolabb, mint saját írásaimat kommentálni, 
bevezetni. De a kérdéseidre továbbra is szívesen válaszolok.  
K Kinek volt az ötlete, hogy Ibsenről írj darabot, mégha közvetve, a 
feleség háta mögé bújva is? 
JF A norvég közszolgálati televízió (NRK) drámai osztályának a veze-
tője kért fel. Egy feltételes igennel válaszoltam. Nem volt kedvem TV-
filmforgatókönyv írásához. Helyette lett ez a mű. (2004 szilveszterén 
adta a közszolgálati NRK 1-es csatornája. K megj.) 
K Milyen forrásokat használtál fel ehhez a "háromszemélyes monológ-
hoz"? 
JF Az Ibsen bibliográfiákban nagyon kevés adatot találtam Suzan-
nahról. Szerintem minden akkor fellelhető anyagot elolvastam.   
K Fikció vagy dokumentum született? 
JF Az a kevés anyag, amihez hozzájutottam sem mind került bele a 
drámába. De olyan szituációkba helyeztem az alakokat, amik megtörté-
ntek vagy megtörténhettek volna. S nagyjából olyasmit mondanak, ami 
annak idején elhangzott vagy elhangozhatott volna. Végülis nem egy 
dokumentumdrámát írtam, hanem drámát.   
K Hozzásegít ez a darab Ibsen alaposabb megismeréséhez? 
JF Nem hiszem. ... talán egy kicsit. 
K Kiemelnél, ajánlanál egyes részeket, részleteket az olvasóknak? 
Vagy adnál egyfajta használati utasítást, hogyan olvassunk színpadra 
szánt szöveget? 
JF Ha ezt megtenném, azzal elismerném, hogy ez "csak" egy dráma. De 
szerintem a Suzannah tekinthető nagylélegzetű költeménynek is. Ponto-
san! Jó olvasást! 

Lejegyezte: Kovács Ferenc 
 

Január 17-én volt az oslói Norvég Színházban Jon Fosse Sophokles adap-
tációjának a bemutatója. Rendezte Szász János, koreográfus Hotváth Csaba, 
kosztüm Benedek Mari, dramaturg Ölveczky Cecilia, asszisztens Horváti Esz-
ter. 

Az interjú és a Suzannah című, Ibsen hitveséről szóló dráma az Európai 
kultúrális füzetek 24. számában jelent meg 2007 decemberében. 
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A kislány nem tudta egész pontosan, hogy mit is jelentenek ezek a 
szavak, mert ő még kicsi volt ahhoz, hogy az erkölcstelenség fogalmát 
megértse. Még soha nem látott fegyvert, de azért annyit tudott, hogy 
bűnös dolgok ezek, és hogy Isten biztosan szomorú, amikor ilyeneket 
lát onnan fentről. „Köszönöm, Istenem, hogy megóvsz minket a ször-
nyűségektől, és nem kell félnünk, hogy bajunk esik”, rebegte a kislány 
őszinte hálálkodással. 

Talán még egy jó félórába is beletelt, míg pirkadni kezdett. Mary 
Liz kivárta, hogy a kakasok harmadszorra is kukorékolnak. A szoba 
túlsó falára rózsaszín fényt vetett a hajnal. Rendszerint ilyenkor szokott 
felébredni. Lena is épp akkor nyitotta ki a szemét, és Mary Liz felé 
nyújtotta a kezét: 

 – Bújj mellém egy picit –, kérlelte nővérkéjét. Mary Liz nem sokat 
habozott, hanem átölelte a kislányt, fejét belefúrva annak kócos üstöké-
be. Így feküdtek egy darabig, míg lelkiismeretük ki nem kergette őket a 
puha, meleg fészekből. Az ámisoknak még kiskorukban sem szabad 
lustálkodniuk. 

* 

A pirkadat a konyhában érte a tejesembert. Az asztalnál ült, állát 
mindkét kezére támasztva. Az utóbbi időben már jóformán semmi 
egyébre nem tudott gondolni, csak a tervére. Különösen, miután a cse-
lekvés mellett döntött, s a napot is kijelölte. Azelőtt ködös volt minden. 
Távoli, homályos és megfoghatatlan, akár a délibáb. Mióta már biztossá 
vált, hogy tényleg megteszi, amit annyi ideje tervezett, egész más szem-
szögből látta önmagát és a világot. Öt napot engedélyezett magának, 
hogy felkészüljön. Öt végtelenül hosszú, de mégis gyorsan elröppenő 
napot. 

Bár rögeszméje egyre inkább hatalmába kerítette, sokáig nem tudta 
rászánni magát a döntő lépésre. Alapjában véve jó embernek tartotta 
magát, aki tulajdonképpen nem is tehet arról, hogy Isten ilyen átokkal 
sújtotta. Józan pillanataiban gyakran érezte, hogy értelmetlen és erejét 
meghaladó a feladat, melyet magára erőszakolt, de azt is tudta, hogy 
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nem tehet ellene semmit. Nem ő választotta a sorsát, nem ő akarta, hogy 
így legyen. Húsz évig küzdött ellene. Egészen addig, míg Isten üzenetét 
meg nem kapta. Öt nappal ezelőtt történt.  

Akkor is ugyanott ült, a konyhában, egy doboz sört szopogatva le-
fekvés előtt. Gondolatban megszokott szócsatáját vívta Istennel és az 
egész világgal, mint mindig, ha egyedül volt. Arra eszmélt, hogy sze-
mébe süt a nap. Gépiesen elkapta tekintetét, és ökölbe szorított kezét 
nézte egy ideig, míg elmúlt a káprázat. Csuklóján kidagadtak az erek. 
Egy nyisszantás, és kész lenne, megszabadulna ettől a pokoltól, villant 
át az agyán, de aztán elhessegette a képtelen gondolatot. „Nem, ez nem 
lehet megoldás. Gyáván megfutamodni. Marie-t nagyon megrázná a 
látvány, és a gyerekeket is”. 

Egészen halkan kiment, hogy behozza a reggeli lapot, amit ilyenkor 
szoktak bedobni. Minden reggel elolvasta az újságot, hogy gondolatait 
másra terelje. E nélkül nehezen tudott volna elaludni. Aznap ez nem 
sikerült, mert a címlapon olyat látott, amitől végképp kiment szeméből 
az álom. Egy középkorú férfi elmosódott arcképe alatt részletes tudósí-
tás állt egy bűntényről. Charles Roberts beleszédült a felismerésbe. Ez 
az ismeretlen, gyűlöletes arcú ember megtette ugyanazt, amire ő már 
hosszú évek óta készül. Megelőzte őt! 

Pattanásig feszültek halántékán az erek. „Igaz ez?” Abban a pilla-
natban világossá vált előtte, hogy Isten nem bocsátott meg neki. Azt 
akarja, hogy megtegye, amire már húsz éve készül, s ami miatt húsz éve 
viaskodik önmagával. Mint sarokba szorított vadállat, menekülni szere-
tett volna, kifutni a világból, az életből. Ugyanakkor végtelen dühöt is 
érzett önmaga iránt, a világ iránt, de legfőképpen Isten iránt, aki hagyta, 
hogy idáig fajuljon a dolog. 

Újra meg újra elolvasta az eseményről szóló cikkeket. Szíve vadul 
kalimpált. „Ki ez a Duane Morrisson?” Rámeredt a keserű, durva arcra, 
az összeszorított, lefele görbülő szájra, a beesett szemekre. Ez az ember 
meglopta őt. Senkinek sem lett volna joga megtenni azt, amire neki ed-
dig nem volt elég bátorsága. Talán soha nem is lett volna, ha ez az em-
ber, ez a közönséges bűnöző, ez az undorító, nyavalyás féreg nem kény-
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Forsman (Toma) Attila: Sakk-matt (tus, 28 x 30) 

K Az utóbbi tíz évben nagyon népszerűek lettek ezek az Íróiskolai kur-
zusok. Van értelmük? 
JF Van, akinek segít, és van, akinek nem. Egyeseknek kifejezetten 
káros. Én például diákként soha nem tettem volna be a lábamat ilyen 
helyre, ahhoz túl bátortalan vagyok. 
K Az alábbiakban olvasható a 2004-ben készült Suzannah című da-

 



sem a konkrét színészeké, de mégcsak nem is egy általános hang... Ez 
maga a misztérium. Egész egyszerűen az… 
K Nem kaptál kedvet, hogy magad is rendezz? 
JF Nem, nem. Én író vagyok, többé-kevésbé. S főként azért nem, mert 
rendkívül idegenül mozgok társaságban, elképzelhetetlen, hogy színpa-
don instruáljak.  
K Százával jelennek meg ismertető és elemző cikkek rólad is és 
írásaidról. Életműved immár középiskolai feladatok, egyetemi szakdol-
gozatok, doktori disszertációk témája. Hogyan tartod számon mindezt? 
Minden a helyén van? Mindenről tudsz, hallasz? 
JF Az ilyesfajta rendszerezés nem erősségem, sőt, kifejezetten távol áll 
tőlem. Az írásban, az alkotás folyamatában nagy a rend, a stabilitás 
bennem és körülöttem, de azon kívül nagyon elkelne nálam egy rend- 
szerező elme. Viszont mindent eltettem, megtartottam, amikhez az évek 
során hozzájutottam vagy amit hozzám eljuttattak. Mindent bepakoltam 
egy nagy hajókofferbe. Ez, és jónéhány csordultig telt papírdoboz 
mostmár az Ivar Aasen intézetben van Voldában (az intézet az újnorvég 
nyelv -nynorsk- hagyományait, rekvizítumait hivatott gyűjteni, tu-
dományosan feldolgozni. K megj.), ahol az oslói Norvég Színház és a 
norvég kiadóm (Det Norske Samlaget) egy Fosse-archívum létrehozását 
tervezi. Az előkészületi munkálatok már javában folynak. 
K Ha nem írnál, mit csinálnál legszívesebben? 
JF Jó kérdés. Nagyon nyugalmas úton jutottam el idáig, anélkül, hogy 
másvalamivel is kellett volna foglakoznom. Elképzelni sem is tudom, 
mihez kezdenék/kezdhetnék írás nélkül. 
K Tanítottál a felsőoktatási intézménynek számító úgynevezett 
Íróiskolában. Szerinted lehetséges írókat képezni, nevelni? 
JF Senki sem úgy születik, hogy tud írni. Mindenkinek meg kell tanul-
nia. Ez természetesen különböző fázisokban és nívókon történik. A fo-
galmazáskészség elsajátításához is az egyszerű, majd a bonyolultabb 
feladatokon át vezet az út. De a legutolsó darabka, az az aprócska 
valami, ami íróvá tesz valakit, a szó nemes értelmeben ÍRÓVÁ, az nem 
tanítható, nem adható tovább. Különben, ha csak valamiféle módszeren 
múlna, kihalna az irodalom. Módszer lenne, vagyis ellentéte az iro-
dalomnak. 
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szeríti döntésre. Most már nincs más választása. 

Miután eldöntötte az időpontot, kissé megnyugodott. Arra kellett 
neki ez az öt nap, hogy tervét kiragadja a képzeletből, és a gyakorlatba 
ültesse. Hogy terepszemlét tartson, és közben minden apró részletet ki-
gondoljon. Hosszú listát írt mindarról, amit be kell szereznie. Nem a 
környékbeli boltokban vásárolt, nehogy felfigyeljenek rá, hogy mi célra 
vesz olyasmit, ami nem illik össze a róla alkotott képpel. Olyan boltokat 
keresett, ahol nem ismerte őt senki, és senkit sem érdekelt, hogy mire 
kell neki az a sok kötél, a ragasztószalag meg a műanyag huzal. Óvato-
san elrejtett mindent a kocsi szerszámos ládáinak mélyén. Ugyan kinek 
jutna eszébe feltételezni róla valami rosszat, hiszen még a légynek sem 
ártott soha.  

A döntés nyomán fellépő megkönnyebbülés barátságosabbá tette a 
hallgatag tejesembert. Szokásától eltérően gyakran beszédbe elegyedett 
munkatársaival, még viccelődött is velük. Csak akkor komolyodott el, 
amikor egyikük szóba hozta a fegyverek dolgát. 

– Meg fogják szigorítani, de jól is teszik –, mondta a nagydarab fér-
fi, akivel együtt hordták a tejet. Minthogy nem kapott választ, hozzátet-
te: 

– A Szenátusban hétfőn tárgyalják az ügyet. Nem lehet akárkinek 
fegyvere, ha keresztül viszik, amit akarnak. 

Charles Roberts arca elborult a hír hallatán. „Nem, a fegyvereket 
nem szabad betiltani!” Gyermekkora óta érdekelték a fegyverek. Talán 
lehetett ennek valami köze ahhoz, hogy rendőr volt az apja. Tőle tanulta 
a fegyverforgatást, még kamaszként. Kezdetben csak azért vásárolt pus-
kát, hogy szükség esetén megvédhesse magát és a családját a környéken 
kószáló bűnözőktől, a rossz szándékú csavargóktól, az ámokfutóktól és 
a mindenre elszánt rablógyilkosoktól. Az évek során aztán mind több 
vágó, szúró és gyilkoló szerszám került a házhoz. Puskagyűjteménye 
türelmesen várt sorára, gondosan rendbe rakva és szakszerűen bezsíroz-
va, de se csavargó, se börtönből szökött rab, se körözött gyilkos nem 
vetődött erre az eldugott tájra, melynél békésebbet keresve se találhatott 
volna az ember.  
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A tejesember még a Paradicsomban sem érezhette volna magát na-
gyobb biztonságban, mint éppen itt, a világ legjámborabb emberei kö-
zött. Az ámisok, akik e tájat lakják, vallási okokból soha nem fognak 
fegyvert. Náluk teljesen ismeretlen a bűnözés és az erőszak. Ezek a 
becsületes, jóravaló, istenfélő, erősen hagyományőrző emberek semmi 
egyebet nem akarnak, csak azt, hogy békén hagyják őket. Nem kérnek 
a jelenből, nem haladnak a korral, hanem szigorú belső törvényeik sze-
rint élik egyszerű földműves életüket. Házaikban nincs villany, öltözé-
küket maguk szövik-varrják, és továbbra is lófogaton járnak, mint elő-
deik, akiket vallási meggyőződésük miatt Svájcból üldöztek világgá, 
négyszáz éve. Itt, Amerikában sem volt könnyű dolguk, de a társada-
lom végül csak beadta a derekát. Tegyenek az ámisok, amit akarnak. 
Az utakon felbukkanó batárokat, a főkötős asszonyokat és a lengő sza-
kállú, papos külsejű férfiakat manapság még csak meg sem mosolyogja 
senki. 

Charles Roberts nyugalmas környéken élt. Nem kellett attól tarta-
nia, hogy valamelyik szomszédja az életére tör. A környéken lakó 
inglisek, ahogy az ámisok a nem közéjük tartozókat hívták, szintén val-
lásos, békeszerető emberek voltak. Nem ellenük fegyverkezett fel a 
tejesember. Egészen más célt szolgáltak a puskák és a kések. A hűvös 
vas érintése valahogy jót tett az önbizalmának. Legyőzhetetlennek, hal-
hatatlannak, elszántnak érezte magát, ha kezét a fegyver markolatán 
tarthatta. Igazi férfinak, aki tudja, mit akar, és azt is, hogy mit kell ten-
nie, hogy elérje célját. Amikor senki sem volt otthon, kinyitotta a fegy-
verszekrényt, s órákat elpepecselt kincseivel. Ilyenkor egészen átadta 
magát a vad képzeletnek. Kábulatából csak akkor riadt fel, amikor 
meghallotta, hogy Marie kocsija a ház elé kanyarodott. A fegyverszek-
rény ajtaját idejében becsukta, még mielőtt gyerekei a házba rontottak 
volna, így aztán senki sem tudta meg a titkát. 

Most, hogy megint a konyhában ült, s ismét szemébe sütött a nap, 
hirtelen páni félelmet keltett benne a felismerés, hogy elérkezett a cse-
lekvés napja. Akkor hát sürgősen el kell intéznie mindent, ami még 
hátra van! Mert bármilyen régen készült is erre a napra, nem sikerült 
mindent elrendezni úgy, ahogy szerette volna.  
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Ibsen és Sophokles 
 

Jon Fosse norvég drámaíró és Kovács katáng Ferenc, az író 
több drámája fordítójának beszélgetése 
 
Kovács katáng Ferenc (K) A mindig kicsit pontatlan statisztikai ada-
tok szerint darabjaidat több, mind harminc nyelvre fordították le, és en-
nél is több országban játsszák. Az 1994-ben írt első drámád óta (Og 
aldri skal vi skiljast, És soha el nem válunk) óta évente jelentkezel 1-2, 
néha több darabbal is. Hol tartasz? Ki tudnál-e emelni közülük olyat, 
ami különösen fontos Neked? 
Jon Fosse (JF) Ha a kisebb lélegzetűeket is beleszámoljuk, akkor már 
30 felett járok. Nem különösebben szeretek egyes írásokat kiragadni, a 
másik elébe helyezni. De ha például az eddigi drámaíró tevékenysége-
met három szakaszra osztanám, akkor az elsőből a Valaki jönni fog 
(Nokon kjem til å komme, 1996) és a Névadás (Namnet, 1995) címűt 
emelném ki. A középső korszakból a Vinter (Tél, 2000), s a legújabbak 
közül a Svevn (Lebegés, 2005) és az Eg er vinden (Én vagyok a szél, 
2007) darabokat. (Érdekességként megjegyezhetjük, hogy a felsoroltak 
közül két dráma szinte azonos időben jelent meg könyv alakban Norvé-
giában és Magyarországon. K megj.) 
K  Van-e olyan darabod, amelyik szerinted fordulópontot jelentett a 
drámaírói működésedben? 
JF Az Őszi álom (Draum om hausten, 1999) talán ilyen. Előre is, vissza 
is utal a drámafolyamban. 
K Mi számodra a drámaírás, önkifejezési forma, vagy üzeneteid közve-
títésére szolgáló   csatorna? 
JF Nem érzem szükségét a magamutogatásnak, annak, hogy drámáim-
ban önmagamat propagáljam. Olyasmit szeretnék írni, ami sokkal, de 
sokkal több, mint ami én vagyok részben vagy egészben; több, mint 
esetleg bárki más élete vagy annak egy szelete. Véleményem szerint az 
írás figyelem. Nem magunkra, hanem a valóságra irányuló. 
K Ki beszél a drámáidban? Az adott színészek vagy a fantázia szülemé-
nyei? 
JF Egy néma hang szólal meg bennük. Semmiképpen sem az enyém, 

Páholy                                          2835 



Nem fordítottam elég figyelmet az esetre, hiszen másképpen is meg le-
hetett volna oldani a helyzetet. Az előadás kezdetén én a sarokban ülök 
egy kicsi széken és mondom a szövegem. Ha a székemet Bélának 
adtam volna, megoldódik a probléma. Most utólag bosszant az eset. Ő 
kényszerült a földre ülni, aki szervezte az előadást. Maradni sem tudtak, 
mert másnap reggel utaztak Izraelbe. Béla az ottani követségen 
dolgozik. A társaság nagy része maradt még előadás után, és 
beszélgettünk, ismerkedtünk. Eltekintve attól, hogy Béla a földre 
kényszerült, kellemes esténk volt.  
A péntek este is mozgalmas volt, Kacsó István kiállításmegnyitóján. 
István megkért, hogy járuljak hozzá a müsorhoz. Pilinszky-verseket 
mondtam. Kiállításmegnyitón fellépni, szavalni vagy zenélni protokoll-
tevékenység. A hangsúly ilyen esetben a gesztuson van, és nem a minő-
ségen. Jó minőségű valami, ha élő. Ha a szöveg "szellemét" sikerül 
megidézni, ami törvényszerűen betölti a teret, és megérinti a közönség 
lelkét. Ha ez nem sikerül, akkor halott szövegmondásról, halott 
zenélésről lehet csak szó. Technikailag lehet akár tökéletes is az ilyen 
megnyilvánulás, mégis üres marad.  
Kiállításmegnyitónak már önmagában hangulata van, ami nem függ, és 
nem is igényli az ilyen jellegű minőséget. Igaz, nem ajánlatos itt sem 
dadogni vagy hadarni vagy hamis hangokat produkálni, de egyáltalán 
nem muszáj "élőnek" lenni. Különösebb igény sincs rá. Egy fényképpel 
tudnám ezt jól illusztrálni, ami szintén kiállításmegnyitón lett felvéve. 
A mikrofon mögött én állok és szavalok. Akkor történetesen Juhász 
Ferenc-verset mondtam. Mögöttem ünneplőben a kiállító művésznő. 
Arcán elégedett mosoly. A közönséget nézi, talán nem is hallja a 
szöveget, az elvont Juhász Ferenc-sorokat. Nem azért mosolyog, mert 
elégedett a versmondással, hanem mert gördülékenyen megy minden, 
ahogy ilyenkor mennie kell. Nekem sem muszáj megidéznem a vers 
szellemét, elég, ha - amennyire tudom - érthetően elmondom a 
szöveget. Ennyivel itt már mindenki elégedett. Nem szoktam elégedett 
lenni ennyivel, pedig elégedettnek kellene lennem. Ha már mindenki 
megbocsátott nekem, ideje hogy én is megbocsássak saját magamnak. 
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Igen, a levél. Már napok óta az járt a fejében, mit is írjon feleségé-
nek. Szép lassan kialakultak a mondatok, de most, hogy le kellett volna 
azokat írni, gondolatai megint összekuszálódtak. Pedig nem halogat-
hatta tovább. „Hamarosan felébrednek a gyerekek, és Marie is kijön a 
konyhába.” Kitépett néhány lapot a konyhai jegyzettömbből. Írástól 
elszokott keze görcsösen markolta a tollat. Soha ki nem mondott szava-
kat vetett papírra: 

Marie  

Nem is tudom, hogyan bírtál velem élni ennyi éven át. 
Nem vagyok méltó hozzád, aki tökéletes feleség voltál. 
Nálam sokkal jobb társat érdemeltél volna. Annyi szép 
közös emlékünk van, de közös Elsie-vel történt tragédi-
ánk is. Attól a pillanattól kezdve örökre megváltozott az 
életem, és soha nem lehettem már a régi. Nem hittem 
volna, hogy akkora hatással lesz rám ez az eset. Annyi 
gyűlölet van bennem önmagam és Isten iránt, elképzel-
hetetlen ürességet érzek magamban. Valahányszor vala-
mi jóban volt részünk, eszembe jutott, hogy Elsie nem 
lehet velünk, hogy megosszuk vele is az élményt, és ez 
végtelen haragra gerjesztett 

Felkapta a fejét. Halk lépéseket hallott maga mögött. Gyors mozdu-
lattal az újságkupac alá rejtette megkezdett levelét és úgy tett, mintha 
olvasna. Marie balkezével átfogta a vállát és jó reggelt kívánt. Legki-
sebbik gyereküket, Samot tartotta az ölében. A csecsemő álmosan ka-
paszkodott az anyjába, de amikor meglátta az apját, hozzá kérezkedett. 
A férfi szó nélkül átvette a gyereket, és a térdére ültette. Gyakorlott 
mozdulattal ringatta, hintáztatta, s közben az asztalon heverő újságot 
bámulta, mintha még mindig olvasna.  

– Jó, hogy ébren talállak. Ugye, velünk reggelizel? – kérdezte ál-
mosan a fiatalasszony, és választ sem várva nekifogott reggeli teendői-
nek. Tett-vett, kávét főzött, kenyeret pirított, s néhány perc múlva már 
sercegett is a serpenyőben az első palacsinta.  
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Charles Roberts nem szerette a palacsintát. Az olvadt vaj illata egy 
régi és nagyon fájó képsort juttatott eszébe. Lelki szemei előtt megje-
lent az anyja, amint juharsziruppal nyakon önti az egymásra rakott pala-
csintákat. A következő emlékkockákon a gyermek Charles belemártja 
mutatóujját a barnán és vastagon lecsorgó, sűrű, édes lébe. Újabb koc-
kák: az anya fakanállal rácsap a kisfiú kezére. A fakanál nagyot csattan 
a gyerekkézen. A gyermek bömbölni kezd, és senki sem vigasztalja... 

Marie férje számára szalonnás tojást szokott sütni, ha néha együtt 
reggeliztek. Most kétszer is meg kellett kérdeznie, hogy hány tojásból 
kéri a rántottát.  

– Kettőből –, szólt halkan Charles, majd ismét az újságba temetke-
zett. Észre sem vette, hogy megelevenedett körülötte a ház. Arra sem 
emlékezett, hogy a kis Sam mikor került vissza az anya ölébe. A gye-
rekszoba felöl csatazaj hallatszott. Marie hagyta, hogy a két nagyobbik 
gyerek kihancúrozza magát, bár tudta, hogy ezek a vadulások nem 
szoktak sírás nélkül végződni. Mire csészékbe öntötte a narancslevet, be 
is következett a megjósolt fordulat. Brice sírva rohant a konyhába, mert 
elesett, és valamibe beütötte a homlokát. Marie megnedvesített egy tö-
rölközőt, és a sebesült fájós buksijára szorította. Ettől egy ideig csend 
lett. Emily is előkerült, kissé bűntudatos arccal, de senki se szidta meg. 
Odament az apjához és hozzábújt. A férfi gépiesen magához ölelte, de 
gondolatai egészen máshol jártak. 

* 

Mary Liz vizet töltött a mosdótálba, megmosdott, majd gyorsan fel-
öltözött. Megmosdatta kishúgát is, és segített neki felöltözni. Ráadta a 
kék ruhácskát, majd kibontotta a haját, hogy megfésülje. Kicsit nehéz 
volt kibogozni a gubancokat, és pontosan középen elválasztani a hajza-
tot, hogy egy hajszál se kerüljön rossz oldalra, de végül sikerült. Lena 
némán tűrte nővérkéje ügyetlenkedését. A két kislány kiment a konyhá-
ba asztalt teríteni. Ez az ő feladatuk volt. Előszedték a csuprokat és a 
tányérokat, kitették az asztalra a villákat, a kanalakat, a sót meg a cuk-
rot, elővették a baracklekvárt, a vajat és a kenyeret. Édesanyjuk egy 
kancsó frissen fejt tejet tett az asztalra. Fekete kötényébe néhány szal-
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tudja átlátni, átfogni, az túlnő rajta. Ha aránytalanul nagy 
jelentőséggel kezd birni bármi az életünkben, az bénító hatással 
szokott járni. 
 
Március 11. péntek reggel 6 óra  
 
Kellemes meglepetésben részesitett Turek Miklós, a Hauer 
cukrászdában tartott Faludy-estjével. Több mint egy órán keresztül 
mondott verset, anélkül, hogy a hangulat különösebben megfáradt 
volna. Ez manapság nagyon ritka, és ezért is óriási teljesítmény. Igaz, 
egyetlen monológgá olvasztotta a verseket, és pontosan begyakorolt 
mozgással adta elő, díszlet és kellékek felhasználásával. Tökéletes 
beszédtechnikával, kellemes, nyugodt beszéddel, amiben nyoma sem 
volt a hadarásnak, vagy a fölösleges csöndnek. Egyszóval minden a 
helyén, és mindezt egy folyamatos és állandó lélekjelenléttel. 
Manapság különösen nehéz ekkora figyelmet terelni irodalmi estre. A 
közönség meglehetősen közömbösen van jelen, protokoll-hangulatot 
árasztva, ami nem segíti az előadót. Egy ilyen szétszórt, atomjaira 
szakadt, hideg közönséget nehéz felmelegíteni, egységesíteni, igaz 
közönséggé varázsolni. Turek Miklósnak sikerült.  
Úttörő munkát végzett lélek és lélek között. Könnyedén, minden 
erőlködés nélkül vonta magára a figyelmet, és tartotta is meg az 
előadás végéig. Úgy tűnt, ez neki nem nehéz feladat, hanem a világ 
lehető legtermészetesebb dolga. Én azonban nagyon sok munkát, 
felkészülést gyanítok a könnyedsége mögött, aminek természetesen 
nem szabad "látszania". 
 
Március 14. hétfő reggel 9 óra 
 
Mögöttem van egy hét. Szombaton előadás a Lakásszínházban. A 
nemrég bemutatott MÉG EZT AZ EGYET harmadik előadása. Nyolc 
személyt vártam, de tizenegyen jöttek. Első alkalom, hogy fent a 
"karzaton" is ültek ketten.  
Jungbert Béla jött a barátaival, és mikor mindenki elhelyezkedett, 
kiderült, hogy neki nem maradt ülőhely, tehát le kell üljön a földre. 
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maszál akadt, égszínkék ruhája enyhe istállószagot árasztott. A rántot-
tához valót is most szedte össze a szalmából, a tojások még melegek 
voltak. 

A konyhából kiszűrődő ígéretes zakatolás becsalogatta a családfőt 
is. Miller gazda alaposan megéhezett, míg elrendezte az állatokat és 
kihajtotta a teheneket a legelőre. Már meg is mosdott odakint a kútnál. 
Haja, szakálla nedvesen csillogott. Komoly ábrázattal lépte át háza 
küszöbét és szegre akasztotta a szalmakalapját. Gyors pillantással 
számba vette kis családját, elégedetten állapítva meg, hogy mindenki 
jól van, és Istennek tetsző módon végzi a dolgát. 

– Az Úr legyen mivelünk a mai napon –, üdvözölte háza népét, és 
leült az asztalfőre. Felesége odanyújtotta neki a kenyeret meg a kést. 
A férfi méltóságteljesen megszegte a cipót, és vágott belőle néhány 
szeletet.  

Volt valami hátborzongatóan szép és biztonságot sugalló abban, 
ahogyan a családfő kiosztotta a mindennapi kenyeret. Még senki se 
nyúlt az ételhez, hanem előbb imára kulcsolták kezüket, és egy pilla-
natig csendben ültek. Mintha egyenesen egy németalföldi festő vász-
náról csöppentek volna a huszonegyedik századba. A konyhaablakon 
beömlő meleg napsugár glóriát rajzolt a fejük köré. Miller gazda lehaj-
totta fejét és halkan, mintegy magának így fohászkodott: 

– Urunk Istenünk, hálát adunk neked, hogy megőriztél minket ezen 
az éjszakán. Te bölcs vagy és gondoskodó, és nem feledkezel meg 
népünkről, kik mindenről lemondtunk, hogy kövessük utadat. Jó 
Urunk, légy velünk minden pillanatban, védj meg minket a világ go-
noszságával szemben és erősítsd meg lelkünket, hogy nemet tudjunk 
mondani az ördög incselkedéseinek és a világi hívságoknak. Tekints le 
ránk, alázatos szolgáidra, és könyörülj rajtunk. Áldd meg a mi szerény 
hajlékunkat és a mi mindennapi kenyerünket. Ámen. 

Millerék szép csendben és békésen megreggeliztek. Odakint ra-
gyogóan sütött a nap.  
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* 

Marie nagyon sietett. Charles halványan emlékezett arra, hogy me-
sélt neki valami egyházi rendezvényről, melynek az volt a célja, hogy 
felhívja a figyelmet a gyerekek ellen elkövetett erőszakos bűncselek-
ményekre. Marie, mint mindig, elvállalta a szervezéssel járó lótást-
futást. Alighogy megetette gyerekeit, máris indulnia kellett. A legki-
sebbet magával vitte, de a nagyobbakra már nem jutott több ideje. 
Megkérte férjét, hogy segítsen nekik felöltözni, és kísérje el őket az 
iskolabusz megállójába. 

– Ma nagymama megy értetek, fogadjatok szót neki –, szólt vissza 
az ajtóból, s már rohant is tovább. 

Charles Roberts hallotta, ahogy a felesége kocsiba ül és elvihar-
zik. „El kellett volna búcsúznom tőle!” kapott észbe, és ettől elszorult a 
szíve. Sajnálta Marie-t és a gyerekeket. Tudta, milyen nehéz helyzetbe 
sodorja őket.  

Brice és Emily nem sokáig hancúrozhattak, mert indulniuk kellett, 
hogy le ne késsék a buszt. A tejesember ölbe kapa a fiát, hogy gyorsab-
ban haladjanak. Brice huncutkodva túrta dundi ujjacskáit apja rövidre 
nyírt hajába. Hamarosan ott álltak az út szélén.  

– Emily! – nézett mélyen a kislány szemébe. – Vigyázz Brice-ra, 
rád bízom.  

Emily elkomolyodott és kézen fogta kisöccsét. Épp jókor, mert már 
felbukkant a domb mögül a régimódi, sárga busz. A férfi meghatódva 
búcsúzott gyerekeitől. Szorosan magához ölelte őket, mint aki hosszú 
útra készül. 

Hosszasan integetett a busz után, mint ahogy mindig is szokta, de 
aztán sarkon fordult, és öles léptekkel hazafele indult. Útközben szám-
ba vette hátralévő teendőit. Elsősorban a levelet kellene befejeznie. Ez 
fontos. Egyáltalán nem volt elégedett azzal, amit eddig írt. Túlságosan 
eltért a lényegtől. Nem adott igazi magyarázatot arra, amit ma tenni 
fog. Gyerekesnek találta mentegetőzését, hogy Elsie halála miatt érzi 
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Március 10. csütörtök hajnal negyed 5  
 
Tegnap megnéztem Medeát a Katona József Színházban. Jó előadás, de 
nem megrázó, felkavaró. A színészek kiváló szakmai tudással 
rendelkeznek, és jól vannak vezetve a rendező által. Hogy mi kellene 
még mindehhez, nem tudom. A jó előadás fölött a következő lépcsőfok 
a kiváló vagy rendkívüli előadás. Erre a fokra nem tudott felkerülni a 
Medea. Így is siker. Jó nézni a szakmai tudással rendelkezö színészek 
játékát. Ösztönző erővel is bír, ugyanis mércét jelent nekünk, akik 
szintén színházzal foglalkozunk, de nincs akkora szakmai tudásunk, 
mint Nekik. Aki nincs folyamatosan színpadon, annak nehéz tartani 
egy magas színvonalat, állandó gyakorlás nélkül. A beszédtechnika, 
mozgástechnika, ha nincs állandóan használva, "berozsdásodik" , 
elveszti dinamikáját. Egy társulat egészének szintje is nagyon 
meghatározó. Aki a Katonában játszik, annak mindenképpen hasonló 
szinten kell lennie, mint a többieknek. Nem csúszhat lejjebb, mert az 
azonnal meglátszik, és lassan vagy gyorsan kiküszöböli őt a társulat-
ból. Egy gyengébb képességű társulatban viszont nehéz a színésznek 
kitörni, magassabbra kerülni, mint a többiek. Ebben az esetben a 
társulat szintje mint visszahúzó erő van jelen. A színházcsinálásban a 
színész munkája nagyrészt gyakorlati tevékenység. Elméletizéssel, 
bölcselkedéssel nem lehet előbbre jutni, mindent ki kell próbálni, 
mindent gyakorlatba kell ültetni.  
Egyedül viszont, egy társulat "tükre" nélkül sokkal nehezebb. A 
közönség tükröt tart a magányos színésznek is, de bátorság kell a 
belenézéshez. Félő, ha nem látja elég "szépnek" magát benne, a 
földhöz csapja, összetöri a tükröt. Így is lehet tovább folytatni a 
színházcsinálást tükör nélkül... A közönség nem részesül többé 
élményben. zokott beállni, mert a lélek nincs jelen. Ilyenkor a szó, a 
mozgás, a gesztus üres, tehát halott, unalmas. Ezért reménykedem a 
lélekjelenlétben. A "negatív" lámpaláz is kiszorítja a Lelket a megny-
ilvánulásból. A negatív lámpalázat valószínűleg az egó rémülete 
okozza. Ilyenkor akaratlanul is eltorlaszol minden nyílást, amin a Lélek 
beáramolhatna. Az egó azért kezeli ellenségesen a Lelket, mert nem 
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magát ennyire rosszul. Sokkal több mindent kell elmondania Marie-
nak. Olyasmiket, amiket házasságuk alatt soha nem mert neki bevallani. 
Titkos vágyairól kell írnia. Nyomasztó, kényszeres gondolatairól, ame-
lyek mind abból a gyerekkori bűnéből fakadnak. De hogyan tudná 
mindezt megfogalmazni, hogy Marie megértse őt?  

Soha senki nem került eléggé közel hozzá, hogy meg tudta volna 
érteni bonyolult lelkivilágát és mindazt, ami hallgatag természete mö-
gött rejlett. Néha maga sem igazodott ki önmagán. Vajon az a húsz év 
előtti esemény valóban megtörtént-e? Vagy csak elképzelte az egészet, 
és igaziból semmi bűnt nem követett el tizenkét évesen. Lehet, hogy 
csak belelovallta magát ebbe a szerepbe, olyannyira, hogy már maga is 
igaznak hitte. Idővel aztán egyre gyakrabban gondolt erre a vélt vagy 
valós bűnre. Eleinte titkos borzongással, félelemmel, később egyre sür-
getőbb vágyakozással. Végül már mindennapossá vált a képzelgés, és 
egyre kínzóbb a kényszer, hogy újra megtegye.  

Szinte futva tette meg hazáig az utat. Első dolga volt megkeresni a 
reggel megkezdett levelet. Folytatni próbálta, de sehogy sem sikerült 
felvennie az elveszett fonalat. Fejében már nem sorakoztak a leírandó, 
kész mondatok. Ideges lett, mert érezte, hogy nincs elég lelki ereje eh-
hez a vallomáshoz. Sorai egyre kuszábbakra sikerültek, mondanivalója 
egyre érthetetlenebbé vált. Újabb levelekbe fogott, de azok se lettek 
jobbak. „Majd szóban, úgy talán jobban megy”, gondolta, amikor zseb-
re rakta telefonját. 

* 

Millerék két kislánya gyalog ment iskolába. Értük nem jött el regge-
lente az iskolabusz. Az ámisok saját törvényeik szerint élnek. Az ameri-
kai állam jóformán semmibe se szól bele, ami az ámisokkal kapcsola-
tos. Rájuk bízzák, hogy tegyék úgy, ahogy jónak látják, boldoguljanak, 
ahogy akarnak. Oktassák a gyerekeiket arra, amire az ő zárt világukban 
szükségük lesz, ha felnőnek. Jól van ez így. 

Mary Liz kézen fogta Lenát. Nem kellett messzire menniük, hiszen 
az iskola egy bő negyedórányira volt tőlük, ha átvágtak a mezőn. Kita-
posott ösvény vezetett a kukoricaföldön át egyenesen a nagy útig, on-
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nan aztán már látszott a terebélyes platánfa, s mögötte az iskola négy-
szögletes, fehérre festett deszkaépülete.  

Ezen a reggelen anyjuk nem szívesen engedte útjukra a kislányokat, 
hiszen alig néhány napja történt, hogy egy figyelmetlen asszony halálra 
gázolta a szomszédos tanyán élő család egyetlen fiúgyermekét. A te-
metésen ott volt az egész gyülekezet, de még a szomszéd települések-
ről is eljöttek az ismerősök, rokonok. Hosszú sorban érkeztek a batá-
rok, rajtuk gyászruhás emberekkel. „A halál Isten akaratából történik, 
de vajon miért akarta Isten elvenni a kisfiú életét?” elmélkedett az asz-
szony. Szeme előtt minduntalan felötlött a deszkából ácsolt kis kopor-
só, s a tátongó sírgödröt körülállók némasága. Ahogy ott térdelt a többi 
asszony között, ajka halk imát mormolt: „Úristen, adj kis halottunknak 
csendes nyugodalmat és bocsáss meg annak, aki felelőtlenségével kiol-
totta ezt a kis életet”.  

Az asszony, miközben segített lányainak begombolni a fehér kö-
ténykéket, arra gondolt, hogy talán jó lenne velük menni, de aztán el-
hessegette rossz gondolatait. A kislányok egymás kezét fogva szalad-
tak ki a házból. „Krisztusom, kérlek, vedd oltalmadba őket”, imádko-
zott az asszony, mikor a két gyermek eltűnt a szeme elöl. 

Mary Liz nagyon szeretett kint lenni a mezőn. Magához ölelni a 
tájat, beszívni a föld illatát. Aratás előtt még semmi egyebet nem lehe-
tett látni a gyalogútról, csak a kétfelől sorfalat álló sűrű kukoricást, de 
nézni való azért mindig akadt. Pöttyös bogár, színes pillangó, cirpelő 
tücsök, testes dongó, apró gyík, surranó pocok vagy mézet gyűjtő mé-
hecske. Most, hogy learatták a kukoricát, kinyílt a táj. Jobbról-balról 
tarlók húzódtak. Felkúsztak a lankás dombra, majd alácsorogtak a túlsó 
oldalon. 

Stoltzfus bácsiék fák közé bújt fehér faházából alig látszott valami, 
de az istálló fehérre meszelt deszkaépülete, a magas siló és a hosszú, 
alacsony gazdasági épületek sora még ilyen távolról is jól kivehető 
volt. Mindenkinek ugyanilyen tanyája volt a környéken, nekik is. Szé-
pen rendben tartott, takaros kis gazdaságok, szinte egyenlő távolságra 
egymástól. Köztük legelők, termőföldek, kaszálók és mezők. A vízfo-
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követte - Mit keresett Isten a hálószobámban. Mind a kettőt olvastam. 
Népes hallgatótábora van, előadásain 5-600 ember szokott jelen lenni.  
Könyvének dedikálasánál olyan hosszú a sor, hogy a várakozási idő 
három óra is lehet.  
A második könyvének dedikálásakor jómagam két és fél órát 
várakoztam. Igaz, hátsó szándékkal, mert rá akartam venni, hogy a 
közönsége népes táborának figyelmét hivja fel a Lakásszínházamra. 
Most már látom, nagyon téves húzás volt ez tőlem. Az ilyen erőltetett 
gesztusoktól meg kell tisztulni.  
Már a késztetésben (abban hogy ilyen ötletek jutnak az ember eszébe) 
benne van a tévedés csirája. Ez a "lélekeladás" posványos területe. 
Amikor, siker, pénz, vagy hatalom meszerzéséért, az ember feladja, 
eladja emberi méltóságát. Az ilyen erőltetett közönségtoborzás is ide 
tartozik. Akkor lennék ettől teljesen mentes, ha eszembe se jutna ily-
esmi, vagy ha igen, azonnal szemétkosárba kerülne a gondolat. De nem 
tettem, végigjártam az utat, amire a jobbik énem nem sarkallt.  
Chrisztián a közönsége figyelmét természetesen nem hívta fel a 
Lakásszínházamra, hiába kértem meg rá, és jól is tette. Reklámozással 
nem foglalkozik.  
Visszatérve a tegnap reggelre, amikor is megtudtam, mikor és hol lessz 
Chrisztián tv felvétele, amire el is mentem. A kamerák jelenléte nem 
zavarta meg, úgy beszélt, ahogy megszoktuk töle. Délután internetes 
leveleket írtam, este színház a Stúdió K-ban. Tíz után kerültem haza, és 
fejeztem be mozgalmas napomat. 
 
Március 9. szerda reggel fél 6  
 
A Szabó Ervin Központi Könyvtár három videokazettát megvásárol 
tőlem. Ez is több a semminél. Tehát ki lehet majd kölcsönözni öket. 
Pénteken Kacsó István kiállítás megnyitóján mondok egy pár Pilinszky 
verset. Rendhagyó módon, a beérkezett nézősereg között sétálva 
mondom majd a verseket. Happeninges kísérlet. Sikere a 
lélekjelenléttől függ. Remek szó a magyarban a lélekjelenlét. Ahol a 
LÉLEK jelen van, ott nem lehet unalom, a kettő kizárja egymást... 
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Március 3. csütörtök reggel háromnegyed 6  
 
Valamikor, több évvel ezelött a naplómba egy saját előadás után azt 
írtam, hogy -életem legjobb előadása volt. Bombasztikus nagy szavak. 
Azért jutott most eszembe, mert a tegnapi MÉG EZT AZ EGYET 
lakásszínházi előadásomat az eddigi legjobbnak tartom. Nem bemutató 
volt, hanem a második előadás. Sikererült rálátni a bemutató hibáira, és 
ahol fontosnak mutatkozott változtatni. Kiss Csaba észrevételei sokat 
segítettek. Ilyenkor jól fog az őszinte, segítőkész kritika, amit azért 
adunk, vagy kapunk másoktól, mert látjuk, hogy határozottan 
igényelve van. Aki csak a dicséretre van beállítva, annak nincs miért 
megmondani az észlelt hibákat, mert rossz néven veszi, sértegetésként 
éli meg, rosszindulatot sejt mögötte. A dicséretet viszont szomjasan 
issza magába, anélkül, hogy egy pillanatra is elgondolkozna rajta. 
Rossz struccpolitika az ilyen. Sorozatos sikertelenség juttathat ilyen 
helyzetbe valakit, vagy valakiket. Ez is egy buktató, a pálya egyik 
buktatója. Sok buktató van, az élet maga egy akadályverseny.  
Mivel sokszor fájdalmas egy-egy helyzettel, igazsággal szembenézni, a 
szőnyeg alá söpörjük úgy, hogy az effajta sepregetés teljesen ki legyen 
törölve a tudatból. Rövid távon ez remek fájdalomcsillapítónak 
bizonyul. Hosszú távon természetesen nem megoldás. A 
fájdalomcsillapítónak sok fajtája létezik, és bizony nélküle sokkal 
kegyetlenebbnek látnánk a világot, egy valódi tisztánlátás hiányában, 
ami csak ritkán van a birtokunkban.  
Utólag is köszönöm Csabának, hogy nem fájdalomcsillapítóban 
részesített, hanem rámutatott, hogy hol van szükség operációra. 
 
Március 7. hétfő reggel 5 óra 40 perc  
 
Mozgalmas napom volt a tegnapi. Reggel a tibeti jógagyakorlatok 
elvégzése után próbáltam telefonon megtudni, mikor és hol lesz 
Chrisztiánnak tv-felvétele. Chrisztiánról annyit, hogy harminc év 
körüli spirituális mester.  
Híressé elsö könyvével vált : Mit keresett Isten a nappalimban. Ezt 
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lyások mellett némi nádas. Mary Liz, kishúga apró kezét fogva, elége-
dett és boldog volt. 

– Fussunk egy kicsit –, szólalt meg Lena. Gyorsan lehúzta a cipő-
jét, s már futásnak is eredt. Ha nem esett az eső rendszerint mezítláb 
szaladtak az ösvényen, mert szerették talpuk alatt érezni a sima, hűvös 
földet. 

Mary Liz is levetette cipőit és kishúga után futott. Hirtelen eszébe 
jutott éjszakai álma, de most nem félt visszafordulni. Megkönnyebbül-
ten sóhajtott fel, amikor látta, hogy nincs mögötte semmi, csak a tarló, 
s azon túl a dombhajlatokban megbúvó ismerős tanyák. A száradni ki-
terített színes ruhákat vidáman lengette a friss, októberi szellő.  

Még szaladtak egy ideig. Az egyik kanyarban, az út mentén göm-
bölyödő tökök közül, szürke bundás nyuszi ugrott eléjük. A kislányok 
láttán meglepődve két hátsó lábára emelkedett, s látni lehetett a piros 
erezetet, ahogy a nap átsütött égre meresztett, rózsaszín fülein. Így áll-
tak egy darabig, egymást mustrálgatva, de aztán a nyúl oldalra szök-
kent, és a domb felé futott. Egyre távolodó alakját még sokáig nyomon 
lehetett követni, míg körvonalait fel nem oldotta a messziség. 

Mary Liz ismét kézen fogta Lenát, mert már feltűnt a nagy út menti 
fasor, és tudta, hogy nagyon kell vigyáznia kishúgára, amikor a forgal-
mas út közelébe érnek. „Édes Istenkém” – fohászkodott magában a 
kislány –, „kérlek, vigyázz rám és a testvérkémre, hogy épségben eljus-
sunk az iskolába.” 

A főúton nem volt túlságosan nagy a forgalom. Néhány terepjáró 
haladt rajta, de elvétve feltűnt egy-egy nagyobb jármű is. A közönsé-
ges, két sávos országút mindenképpen veszélyes volt a gyerekekre. 
Mary Liz görcsösen szorongatta a húga kezét, egészen beleizzadt a te-
nyere. Megvárták, míg elhajt előttük néhány kocsi, aztán nekiiramod-
tak. Lena alig győzött aprítani nővére mellett.  

Onnan, ahol a nagy úton átkeltek, alig száz méterre volt az iskola. 
Békés, kedves hely volt, Mary Liz és Lena szívesen járt ide. Éppen egy 
batár fordult be az udvarra, amikor a testvérpár elérte az iskola kapuját. 
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Nem is volt az igazi kapu, mert senkit sem tudott volna megakadályoz-
ni abban, hogy ki-be járjon rajta, hiszen mindig tárva-nyitva állt. A 
gyerekek viszont tudták, hogy engedély nélkül soha nem szabad el-
hagyniuk a bekerített területet, és azt, hogy bármi is történjék ott kint, a 
kerítésen belül biztonságban vannak. 

Alig huszonöten jártak ebbe a tanyasi iskolába. Az ámisoknál az a 
szokás, hogy egyetlen osztályteremben tanul minden gyerek, hatéves 
kortól tizennégyig. Nem kell nekik sok mindent tudniuk, elég, ha meg-
tanulnak írni-olvasni és számolni. És német anyanyelvük mellett jó, ha 
megtanulnak angolul is. Ehhez nem kellenek különösebben szakkép-
zett tanítók. Sarah, akire ezt az iskolát bízták, remekül tudott bánni a 
gyerekekkel. Két kistestvérét ő maga nevelte, miután édesanyjuk korán 
elhalt. Az iskolában a nagyobbacska lányok közül mindig akadtak se-
gítői, de időnként néhány szülő is ott maradt felügyelni a kicsikre. 

Gyerekek futkostak már udvaron. Ott, ahol labdázni szoktak, egé-
szen kitaposták a füvet. Sarah örült, hogy kis tanítványai jól kinyargal-
ják magukat, mielőtt megkezdődik a tanítás. Elnézte az egyforma kék 
ruhába, egyforma fehér köténybe öltöztetett kislányokat, akik egyfor-
mán befont hajukkal olyanok voltak, mintha mindannyian testvérek 
volnának. A kisfiúk is hasonlítottak egymáshoz. Mélykék színű inget 
és hosszú fekete nadrágot viseltek, fekete nadrágtartóval. Hajukat - 
elől-hátul - egyforma hosszúra vágták. Középkori festményeken látni 
ilyen apródfrizurát.  

Sarahnak kicsit elszorult a szíve, ha arra gondolt, hogy jövő télen 
nagykorú lesz, és már nem taníthat tovább. Az ámis szokások szerint a 
nagykorú lánynak minél hamarabb férjhez kell mennie, gyereket kell 
szülnie, és vezetnie kell a háztartást, vagy dolgoznia kell a férje mel-
lett. Megsimogatta egyik hozzá szaladó kisfiú szőke üstökét.  

„Hiányozni fognak”, gondolta elérzékenyülve, de aztán összeszedte 
magát, és tágra nyitotta az iskolaház ajtaját. Segítői kettős sorba állítot-
ták a tanulókat és beterelték őket a tanterembe. Az anyák, akik a szom-
szédos tanyákról elkísérték gyereküket, búcsút intettek csemetéjüknek, 
és már mentek is dolgukra, azok kivételével, akik ott maradtak segíte-
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együtt nyer értelmet benne minden egyes élet, inkarnáció, az 
Örökkévalóság nagy színpadán. A túlvilágon a legnagyobb kihívást az 
örök élet jelenti. Azért vannak beiktatva kis "halálok" az örökkévalóság 
végnélküli láncolatába, hogy megadják a halandóság illúzióját. Úgy 
lépünk be egy-egy életbe, hogy sok mindent "elfelejtünk", vagyis nem 
hozzuk magunkkal a tudást, mert az nem használna a jelen életünknek. 
Nem tudnánk maradéktalanul a jelenben élni, ha múltunk tudását is 
magunkkal hoznánk. El van raktározva annak emléke a sejtjeink 
szintjén. Kellő időben próbálja jól-rosszul befolyásolni a jelenben 
meghozandó döntéseinket. Tegnapi napom látszólagos 
eseménytelensége hagyta, hogy így elmerengjek, és félretegyem a nap 
eseményeinek lejegyzését. 
 
Március 1. kedd hajnal háromnegyed 4  
 
Jó korán kezdem a márciusi hónapot, a mai napot. Tegnap a Spinozában 
megnéztem-hallgattam azt a beszélgetést, amit Jordán Tamással (a 
Nemzeti Színház igazgatója) folytattak. Tamást személyesen is is-
merem, még a Merlin-korszakban többször is felléptem náluk. Miután a 
Nemzeti igazgatója lett, már nem sikerült kapcsolatba kerüljek vele, a 
tikárnőjénél elakadtam.  
Kíváncsi voltam, itt emberközelben megismer, vagy elsiklik a tekintete 
a fejem fölött.  
Egy negyedórával korábban érkeztem, és azonnal megláttam Tamást. A 
külső terem egyik asztalánál ült és beszélgetett valakivel.  
Mikor meglátott, felállt és szivélyesen üdvözölt, mint régi jó ismerőst 
szokás. De alig mondott egy-két mondatot, máris ott termett egy másik 
ismerős, akit szintén üdvözölt. Beszédbe elegyedtek, így én egy idő 
után feleslegesnek érezve magma, odébbálltam. A színpadon lezajlott 
interjúja után lehetőségem lett volna megvárni és beszélni vele, hiszen 
itt nem vette körül sok ember, de mégsem tettem meg. Mi másról szólt 
volna a beszélgetés, mint arról, hogy kérek tőle valamit. Hát nem, nem 
kérek semmit! Habár most utólag eszembe jutott valami, amit talán 
szívesen megadott volna. Szakmai áron jegyet az előadásaikra. Drágák 
a jegyeik, én meg a jegyáraikhoz mérten szegény vagyok. 
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játszott a kétszereplős darabban. Rendkívüli szakmai tudással 
rendelkezik mindkét színész - Kulka János és Györgyi Anna. Ez annak 
is betudható, hogy állandóan a színpadon vannak, sokat játszanak. Aki 
viszont "plafonálódott", azon az állandó játék sem segít, örökké 
színtelen, erőtlen a játéka. Marad tehát a tehetség fogalma, amiről azt 
tartják, hogy vagy van, vagy nincs. Itt is lehetnek azért kivételek, késöi 
beérések. A háttérben ott a nagy játék, amit mindannyian játszunk, az 
Élet játéka, az Életben játszott szerep. Jól, rosszul egyaránt. Itt még 
kevesebben vannak az igazán tehetségesek. Az út viszont hosszú, a 
végtelenbe nyúlik, ami lehetőséget kínál mindnyájunknak a tanulásra. 
Nem is lehet hosszú, nagyon hosszú távon kudarcot vallani. Belénk van 
táplálva a végső siker, a célbajutás bizonyossága.  
Az viszont nincs betáplálva, hogy mikor történik meg. Tőlünk, 
döntéseinktől nagyon sok függ. Vigaszt meríthetünk abból a tényből, 
hogy egy örökkévalóság áll a rendelkezésünkre. Sőt, ha elértük a 
"végső" célt, az örökkévalóság továbbra is előttünk tátong, nem 
ülhetünk állandóan a babérjainkon, így újabb kihívások felé fordulunk 
majd.  
Visszatérve Csehov szerelmeihez, sajnálom, hogy előadás után nem 
voltam elég bátor, hogy az öltözőbe bekopogva gratuláljak a 
színészeknek. Anna jegyet hagyott nekem a portán, nem is szakmait, 
hanem ingyeneset. Az átkos kisebbrendűségi érzés megakadályozott, 
hogy az öltözőjébe lépve személyesen is megismerjem,és egyúttal a 
gesztusát is megköszönjem. 
 
Február 28. hétfő reggel negyed 7  
 
A tegnapi napló gondolata átívelt a másvilágra, és most ott folytatom a 
megszakadt gondolatot. Sokminden találja meg az értelmét odaát a 
másvilágon, ami itt a földi életben értelmetlennek látszik. Ahogy 
értelmetlen lehet egy mozaik kockából összeálló ábra egyetlen kockája, 
hiszen önmagában egyedül "értelmetlen", csak a többi kockával együtt 
adja ki azt az ábrát, melyben minden kocka megtalálja a helyét, sőt, 
nélkülözhetetlenné is válik. Ilyen mozaikkockához hasonlitható 
egyetlen emberi élet. Csak az előző és az elkövetkezendő életekkel 
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ni. Egyikük, aki várandós volt, ma hozta először iskolába gyerkőcét, 
akinek nem akaródzott elmaradni az anyjától. Egy másik anyuka, aki-
nek az volt a feladata, hogy szünetekben a gyerekekre vigyázzon, ma-
gával hozta karon ülő kisbabáját is.  

Mary Liz beült a hátsó padba. A napfény tömött nyalábban ömlött a 
terembe, látni lehetett a táncoló porszemcséket. Behunyta szemét és 
hallgatta a többiek csivitelését. Hamarosan mellé ült barátnője, Anna 
Mae. Mary Liznek első dolga volt, hogy éjszakai álmát elmesélje. Büsz-
ke volt arra, hogy fél éjszaka nem hunyta le a szemét, és most mégsem 
álmos. Anna Mae azonnal kapott az alkalmon, hogy elmesélje hasonló 
élményét. A két kislány egymáshoz bújva pusmogott.  

Lena elárvultan ácsorgott az udvaron. Barátnője még nem volt ott. 
Már szinte mindenki bement az osztályban, amikor végre Naomi Rose 
is megérkezett. Ázott madárfiókára hasonlított ezen a reggelen. Lena 
anyáskodva kézen fogva és a helyére vezette. Szelíd és szótlan gyerek 
volt ez a Naomi Rose. Nagyon könnyen megijedt, hamar megbántódott. 
Szülei féltették, óvták, mint drága kincset, mert hiszen az is volt nekik, 
Isten ajándéka. Imájukat meghallgatta az Úr és öt fiúgyermek után, 
megajándékozta őket a kislánnyal.  

Naomi Rose nem árulta el senkinek, hogy aznap nem akart iskolába 
menni. Nem szólt, nem sírt, csak görcsösen kapaszkodott anyja szok-
nyájába. Nem mondta, hogy mi lelte. Anyja kérdéseire csak rázta a fe-
jét. Nem, nem beteg, nem fáj semmije, nem bántotta őt senki az iskolá-
ban, megtanulta a leckét, nincs semmi baja. Éppen csak nem akar ott-
honról elmenni. Végül beletörődött a megváltoztathatatlanba. Megadó-
an hagyta, hogy egyik bátyja kézen fogja, és az iskola kapujáig kísérje. 

* 

Charles Roberts vallásos nevelést kapott, de nem tartozott a gyakran 
templomba járó emberek közé. Hívő keresztény volt, akár a családja, és 
a környéken mindenki. Most, hogy minden készen állt, és az utolsó kel-
léket is berakta a terepjáró kocsiba, önkéntelenül megtorpant. Egyvala-
mit még nem intézett el. Nem számolt el Istennel.  
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Valójában Istent okolta mindazért, ami vele történt. A igazságtalan-
ságok, a sorscsapások, a környezetének meg nem értése, a szenvedé-
sei – mind-mind Isten akaratából történtek, mint ahogy azt is Isten akar-
ta, amit ma tenni fog. Nem tudta, és nem is érdekelte, hogy vajon miért 
épp őt verte meg ezzel a bűnnel? Miért hagyta, hogy elkárhozzon? 
Megbocsáthatta volna azt, amit gyerekkorában elkövetett. És élni hagy-
hatta volna Elsie-t.  

„Isten!” – mormolta a férfi és imára kulcsolta kezét, mint kiskorá-
ban – „Tudom, hogy számomra nincs bocsánat. Sem arra, amit tettem, 
és arra sem, amit ezután fogok megtenni. De ha nem akartad megakadá-
lyozni azt, amire készülök, legalább gyermekeimen könyörülj. Ne bün-
tesd őket azért, amit apjuk elkövet. Légy velük örökké, Isten. És légy 
Marie-val is. Ámen.” 

Kocsiba ült, és beindította a motort. 

* 

Sarah elővette a régi nagy imakönyvet. A gyerekek fegyelmezetten 
felálltak. Közös imádkozással kezdődött a tanítás. Az ima annyira ter-
mészetes része volt az életüknek, akár a víz, vagy a levegő. Minden reg-
gel ugyanezt tették. Csak a legkisebbek nem tudták betéve a szöveget, 
amit teljesen egyikük sem értett, mert nehézkes, ódon nyelven íródott. 
Ezt a nyelvet ma már senki se beszéli. Talán még maga a tanítónő sem 
tudta minden szó értelmét. 

Előbb az olvasást gyakorolták. A kicsik egymást követve böngész-
tek az olvasókönyvből, a nagyobbak nehezebb szövegeket olvastak. 
Sarah segítői, a nagyobbacska lányok az iskolakezdőkkel foglalkoztak. 
Térdükre ültették őket, és velük együtt lapozták végig az ábécésköny-
vet. 

Rend és fegyelem uralkodott az iskolában. Egyébként nem is lehe-
tett volna ugyanabban az osztályteremben egyszerre foglalkozni  külön-
böző korú, kéttucatnyi gyerekkel. Az anyukáknak, akik a tanteremben 
maradtak, egyelőre semmi dolguk sem volt, de jelenlétük üdvösen ha-
tott a gyerekekre, akik mindig magukon érezték a felnőttek figyelő te-
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Dusa Ödön 
 
Színházi gondolatok naplókeretben 
 
2005. február 25., péntek reggel negyed 9  
 
Megvolt a bemutató. Hogy reggel negyed 9 van, és csak most ragadok 
tollat, azt is jelenti hogy az este, vagy inkább éjszaka, későn kerültem 
ágyba. Az lenne meglepö, ha egy bemutató elöadás után nem így 
történt volna. Sikerült, de az elkövetkezendőkben jobb is lehet. Nem 
volt szerencsés az előadás előtt levetíteni a Tollas Tibor-verseket. 
Olyan hangulatot szült, ami nem kedvezett egy azonnal következő 
helyszíni előadásnak. Csak könnyed bevezetőnek szántam, de nem az 
lett.  
Beivódott a hangulatba, és nehezen álltak át arra, ami utána 
következett. Az előadás középső része, az Őrült naplója sikerült a 
legjobban. Csehovnak gyorsabb volt a ritmusa a kelleténél. Kis 
Csabának is az "őrült" rész tetszett, mert a vendégkönyvbe azt írta: 
Gratulálok az őrülthöz. Mint máskor, most is, előadás után hosszan 
elbeszélgettünk. Kacsó Istvánék és Kókai Jánosék éjfél után mentek el.  
Egyedül maradva, még ültem és emésztettem a történteket. 
Elkönyveltem, hogy bár nagy szerencsém van ezzel a kis színházzal, 
megélni belőle soha nem fogok. Talán nincs is szükségem rá, hiszen 
már kapok egy árnyalatni nyugdijat a svédektől. Árnyalatnyi a svéd 
nyugdíjakhoz viszonyítva, de itt szűken meg lehet belőle élni. A 
színházam egy kis oázis, amit ritkán keres fel ez a rohanó világ. 
Kisebb-nagyobb örömöket-bánatokat még tartogat számomra.  
És ennyi elég is. 
 
Február 27., vasárnap reggel 5 óra  
 
Tegnap az Új Színházban megnéztem Csehov levelezéseit, vagyis Cse-
hov szerelmeit. Kiss Csaba rendezte, és talán válogatta is a szöveget. 
Csaba jegyhez juttatott a párja, Györgyi Anna által. Anna főszerepet 
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szereti. (Itt most nem az ego fölényes szeretetére gondolok, ami való-
jában nem is szeretet.) Hadd zárjam a gondolatot egy Ady-
verssorral. „...és szeretem az embereket, / szánva, őszintén. / Egy ki-
csit valamennyi úgy jár, mint én”.  

– Ez a jelen. És a jövő?  
– Lehetőleg minden évadban kihozni egy új előadást. Az őszi 

évadra például két idegenbe szakadt költő – Tollas Tibor és Jatzkó 
Béla – verseiből készítettem összeállítást. Ezért kapta az előadás, az 
Idegenbe szakadva címet. És azért is, mert én, az előadó is idegenbe 
szakadva élek – most már csak részben. A jövő évben Gábor Miklós 
írásaiból tervezek előadást, az ő emlékére. Ifjabb koromban ő lett a 
példaképem. Egyszer kazettán elküldtem neki egyik műsoromat. Ő 
pedig biztatóan válaszolt: „...Gyönyörűen mondja a remekül váloga-
tott verseket. A képanyag is kitűnő. Ritkán, nagyon ritkán találkozik 
az ember ilyesmivel, hogy hang, színészi képesség, ízlés és a vers 
iránti érzékenység, hozzáértés így együtt legyen. Bevallom, a megha-
tottságtól és gyönyörűségtől nem egyszer sírva fakadtam hallgatva-
nézve a kazettákat...” E szavak mind a mai napig elkísérnek...  

 
Irodalmi Jelen, 2006 október                                         

Vennes Aranka 
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kintetét. A kismama egy széken ült, hátát a falnak támasztva. Magzata 
mocorgását figyelte, de közben szemmel tartotta hatéves iskolakezdő 
kisfiát. A másik anyuka szoptatott, szemérmesen a fal felé fordulva. 
Végtelen boldogságot érzett, miközben kicsinye az emlőjét szívta. Hálát 
adott Istennek, hogy egészséges, fejlett kisbabával ajándékozta meg.  

A motorzúgás hangjára Sarah felkapta a fejét, és kinézett az abla-
kon. Látta, amint egy ismeretlen terepjáró behajt az udvarra, és megáll 
az iskolaépület tornáca előtt. „Ugyan, ki lehet ez az inglis?”, töprengett 
magában, mert a szemébe sütő napfénytől nem láthatta a gépkocsiveze-
tő arcát. Nem volt se nyugtalan, se ijedt. Előbb arra gondolt, hogy kilép 
a tornácra, de elszégyellte magát kíváncsisága miatt. Folytatta a tanítást, 
miközben figyelte a kintről beszűrődő különös zajokat. Fémes csöröm-
pölés, tompa puffanás, lábdobogás. Mintha rakodnának odakint. A gye-
rekek Sarahra néztek. Csendre intette őket. De a kopogásra hiába vár-
tak.  

A látogató berúgta az ajtót. Magas férfi körvonala tűnt fel az ajtó-
nyílásban. Láthatóan súlyos, tömött táskák lógtak mindkét vállán. Hóna 
alatt öles gerendát tartott, az ormótlan fadarab vége a tornácon volt. 
Puskáját a gyerekekre fogva szótlanul állt. 

Döbbent csend lett. Minden szempár a tanítónőre szegeződött, 
egyetlen kérdésre várva a választ: „Mit keres itt ez az idegen?” A terhes 
anya felpattant a székről, ölbe kapta a fiát.  

Charles Roberts hirtelen mozdulattal átrántotta a küszöbön a súlyos 
fát, és a padlóra dobta. Lábával becsapta maga mögött az ajtót. A bántó 
zajokra a gyerekek összerezzentek. Szemük elé kapták a kezüket és 
egyesek pityeregni is kezdtek. A nagyobb lánykák ösztönösen maguk-
hoz ölelték az ijedt apróságokat. Szívük vadul dörömbölt.  

Mary Liz azonnal ráismert a tejesemberre. Barátnője, Anna Mae is 
tudta, ki az a rövidre nyírt hajú, szemüveges férfi ott az ajtóban. Hozzá-
juk is ő jött esténként a tejért. Az egész környéken ismerték a hallgatag 
tejesembert, aki mindig tisztelettudóan viselkedett az ámisokkal, mint 
általában azok az inglisek, akik ezen a vidéken laknak. De ahogy ott 
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állt, állig fegyverben, nem nagyon hasonlított régi önmagára. Anna 
Mae-t azokra a mindenre elszánt, fegyveres férfiakra emlékeztette, aki-
ket egyszer a városban látott, amikor a nővérével együtt szemtanúi vol-
tak egy rablásnak. Egyvalamit nem értett. „Mit keres itt ez az ember? 
Hiszen az iskolában nincs rabolni való. Tán nem is ide készült. Azért 
áll most szótlanul, mert nem tudja, hol van” 

Anna Mae tévedett. A tejesember nem vétette el a célpontot. Rég-
óta kinézte magának ezt az iskolát. Néha, mikor erre járt, lassított, 
hogy alaposan szemügyre vehesse a terepet. Jó hely volt, céljának tö-
kéletesen megfelelő. Közel volt a házához és soha senki se őrizte. Az a 
pár felnőtt, aki a tanítás idejére ottmaradt, nem ért többet, mint a gyere-
kek. Ismerte jól az ámisokat, tudta, hogy veszély esetén megbénulnak, 
tehetetlen bábukká válnak. Itt pontosan azt tehet, amire kedve van. Ide-
je is lesz rá bőven, mert a közelben nincs telefon, s mire kijön a rendőr-
ség, ő már sehol sem lesz.  

A szoptatós anya összehúzta magát a sarokban, a férfi csak akkor 
vette észre, mikor a kisbaba nyöszörögni kezdett. „A francba!”– dü-
höngött magában –, „Még csak ez a csecsemő hiányzott.” Farkassze-
met nézett a rémült arcokkal. Elsápadtak, vagy kipirultak ezek az ar-
cok, volt, aki nem bírt a szemébe nézni. „Elsie is ekkora lenne. Pont 
ekkora”, gondolta a sok iskolás lány láttán. 

Egy darabig nem tudta rászánni magát, hogy megszólaljon. Csak, 
miután lerakta tömött válltáskáit, és megtörölte izzadt homlokát.  

– Csend legyen! – kiáltotta – Senki sem mozdul! 
A tanítónő egész testében remegett. Sikítani szeretett volna, üvöltve 

elszaladni, de tudta, hogy neki itt dolga van. Legyőzve páni félelmét, 
hangos imádkozásba kezdett. A gyerekek vele együtt fújták a reggeli 
fohászt, s ettől kissé megnyugodtak. Kiskoruktól tudták, hogy bármi is 
történjék velük, Istennél oltalomra lelnek.  

Charles Roberts hirtelen lehajolt. Kivett táskájából még egy fegy-
vert. Aztán egy harmadikat is. Még sok minden ijesztő dolog volt a 
táskájában. Kések, kötelek. Mindent kirámolt a padlóra. De a gyerekek 
nem néztek rá, csak fújták az imádság érthetetlen szövegét.  

„A francba!”– dühöngött a férfi, és magából kikelve ordítani kez-
dett: 
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tölti ki a mindennapjainkat. Persze, mint a legtöbb példa, azért ez is 
sántít, természetesen lehet nagyobb jelentőséget tulajdonítani a vers-
nek, mint a mosogatásnak.  

– „A múlt terheit félretéve, inkább örvendezek a jelennek, annak, 
hogy lehetőségem nyílt nemcsak munka után foglalkozni a színházzal, 
hanem teljes bedobással, és annak, hogy nincs elveszve semmi...” – 
írta 1998-ban megjelent életrajzi könyvecskéjében. Mi ad erőt a biza-
kodáshoz?  

– Ha nagy szavakkal akarok élni, azt mondom, hogy az életnek 
semmi értelme nincs azon kívül, amit mi adunk neki. Jó az, ha teremtői 
vagyunk életünknek, és nem elszenvedői. Minden nézőpont kérdése. 
Igaz, nem vagyok különösebben optimista személy. Sokszor tehernek 
élem meg azt, amit egy nálam bölcsebb egyén egyáltalán nem így élne 
meg. Legfontosabb feladataim közé tartozik, hogy megszeressem ön-
magam. Tudom, igazán csak az tud szeretni másokat, aki saját magát 
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valamit. Alávetettem magam a ki nem mondott igénynek. Előadás előtt 
a közönség minden egyes tagja (általában tíz személy) kérhet egy-egy 
verset, amit én ott a helyszínen mondok el, a 32 költő 170 verse közül. 
Jó bemelegítő-hangulatteremtő ez, az éppen műsoron lévő előadás előtt.  

Az élet értelmét mi adjuk  

– Sosem törekszik arra, hogy nagy létszámú közönség előtt lépjen 
fel. Vajon a költeményeket csak ilyen meghitt környezetben lehet tolmá-
csolni?  

– Törekedni lehet, de nem szabad túlzásba vinni a törekvést. Rész-
ben azért, mert a túldimenzionált vágy gátlásossá, zavarossá teszi az 
embert. Nagyobb jelentőséget tulajdonít valaminek, mint amivel az ren-
delkezik. A függőség csapdájába kerülhet így, mint az alkoholista, do-
hányos, vagy számtalan más függőségben levő ember. Egy előadás han-
gulatát nem csupán az előadó vagy a fellépő színészek, hanem a közön-
ség is meghatározza. Ezért beszélünk néha arról, hogy jó vagy rossz 
volt egy adott közönség. Szintén lényeges, hogy egy adott időben mi-
lyen népszerű az a színházi műfaj, ami előadásra kerül. A szavalóestek 
manapság nem élik fénykorukat, tehát egy előadónak nem ajánlatos 
több száz fős közönség előtt egy órányit szavalnia. Ilyen szempontból 
húsz, harminc évvel ezelőtt a versre fogékonyabb volt a közönség. De 
nem is jön be ennyi ember egy szavalóestre. A látványosság van mos-
tanság inkább előtérben. Ezzel természetesen nem azt mondom, hogy a 
mostani közönség szellemi szintje, nívója alacsonyabb lenne, mint volt 
régen.  

– Mit jelent Önnek a vers?  

– Erre a kérdésre is nehéz választ adnom, mert már a kérdésben rejtve 
ott van, hogy csak valami magasztos lehet a válasz. De ha például a mo-
sogatást is magasztosnak éljük meg, akkor emellett a vers szeretete is 
megkapja a saját jelentőségét. Nem különül el, nem néz le toronyma-
gasságból a mindennapi élet egyéb tetteire, hanem velük együtt karöltve 
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– Elég! Csend legyen, ha mondom!  
Ez hatott. A gyerekek elhallgattak. A férfi közelebb lépett hozzájuk. 
– Te, és te! Meg ti ott! – mutatott a fiúkra, miközben az ajtóra bö-

kött a puskájával: 
– Nyomás, kifelé!  
A fiúk értetlenül néztek körül. Sarah háromszor is bólintott. Tekin-

tete sürgető volt: „Fussatok! Meneküljetek!” A nagyfiúk karon ragadták 
a kisebbeket, és a kijárat felé tódultak. Charles Roberts feltépte az ajtót, 
és kilökte őket az udvarra. Körülnézett a teremben. „A felnőtteken a 
sor”. Kiadta a parancsot, hogy fogják porontyaikat, és tisztuljanak az 
útból. Kavarodás támadt. A kisebb lányok sírva fakadtak és menekülni 
próbáltak, de a tejesember útjukat állta. Az egyik anya, kihasználva a 
hirtelen támadt zűrzavart, kézen fogta a keze ügyébe eső kislányok 
egyikét, s magával vonszolta az udvarra, ahol csapatban várakoztak a 
tanácstalan gyerekek. A nagyobbacska fiúk kórusban imádkoztak. A 
tejesember nem törődött a kintiekkel, hadd bégessenek. Őt csak a ki-
csik, az ártatlan báránykák érdekelték. Azokra fájt a foga már hosszú 
ideje. Azokkal van neki elintézni valója. Fejébe tódult a vér, úgy érezte, 
menten megpattan benne valami. Folytatta a válogatást. A tanítónőre 
nincs szüksége, a nagylányok is mehetnek. 

Sarah tanítványai belecsimpaszkodtak a ruhájába, hozzábújtak, mint 
a kiscsibék. „Nem hagyhatom őket ezzel a vademberrel. Ki tudja, mit 
művel velük?” 

– Maradok! – mondta elszántan, és az emberrabló szemébe nézett. 
Charles Roberts megtántorodott ettől a tekintettől. Édesanyjára, arra a 
szigorú, vallásos asszonyra emlékeztette, aki nem szerette eléggé a fiát. 
A férfi belebámult a lány vértelen arcába, de aztán összeszedte magát, s 
megragadta a tanítónő vézna karját. 
– Idefigyelj! – szólt szigorúan – Itt az lesz, amit én akarok. És most pu-
colj innen! Azonnal! Különben darabokban hajítalak ki az udvarra, 
megértetted? 

Kinyitotta az ajtót, és kipenderítette a tanítónőt az udvarra. A két 
nagylánynak nem kellett sok bíztatás, hanyatt-homlok menekültek. Utá-
nuk rögtön eltorlaszolta a bejáratot a gerendával. Tizenegy kislány ma-
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radt az osztályteremben. Tizenegy vézna kis teremtés, egyforma kék 
ruhácskában, fehér kötényben, egyformán befont hajjal. Mary Liz szo-
rosan magához ölelte kishúgát, Lenát és Naomi Rose-t, aki szinte ma-
gánkívül volt az ijedtségtől.  

Az emberrabló a tábla elé kergette áldozatait. Egyik táskájából kö-
teleket és ragasztószalagot szedett elő. A kislányok a rémülettől bénán 
hagyták, hogy azt tegyen velük, amit akar. Csak szipogtak, folyt a 
könnyük hangtalanul. Sokan voltak, így időbe telt, míg mindegyikük 
kezét-lábát összekötözte. 

A tejesember megszusszant. Tizenegy tehetetlen, test feküdt a tábla 
előtt, a csupasz padlón. Azon kapta magát, hogy nem arra figyel, ami 
körülötte zajlik. Azt latolgatja, hogy mi vár rá ezután. Készülődéseinek 
hetei alatt valahogy képtelen volt a célon túlra gondolni. Eszébe se ju-
tott, hogy a további lépésekre is kitaláljon valamit. Most viszont nem 
fecsérelheti ilyesmire az idejét. Hiszen egy lépésre van a céltól. Épp 
most gondoljon a menekülésre? Ráér, ha túl lesz mindenen. Túszait is 
felhasználhatja, ha szorul a hurok. Megadóan legyintett. Most már 
minden egyre megy. Egészen biztos, hogy családját hosszú ideig nem 
láthatja. Az is lehet, hogy soha többé. Amit eddig tett, az is elég, hogy 
hosszú évekig lakat alá kerüljön. Ezek után már nem mehet haza, mint-
ha misem történt volna. Nincs választása, folytatnia kell, amibe belefo-
gott. 

A gondolat, hogy nincs már számára visszaút, felszabadította gátlá-
sait. Szájából trágár szavak, ocsmányságok, istenkáromlások tódultak 
ki, ellenőrizhetetlenül. Tudta, hogy a szigorúan nevelt, vallásos kis-
lányok, akik még alig tudnak angolul, semmit sem értenek abból, amit 
ő mond. Mégis, jólesett kimondania a tiltott szavakat, megszegni a ta-
bukat. A káromkodás állati ösztönöket szabadított fel benne. Azok nél-
kül nem is tudta volna megtenni, amit tervezett. Áthágni a legtiltottabb 
tabuink egyikét. Gyermekekkel fajtalankodni. Halálos bűnt követett el 
húsz évvel ezelőtt, s most újra megteszi. 

Elöntötte a forróság. Az izgatottságtól összeszorult a gyomra. Elér-
kezett a pillanat, amikor a hosszú évek óta titkolt vágyát valóra válhat-
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megkönnyebbültek, én is, mikor eljöttem tőlük. Ezalatt, minden évben, 
a szabadságomat Pesten töltöttem, és szavalóesteket tartottam a Szkéné 
Színházban. Egész évben erre készültem. Még festés közben is fenn-
hangon mondtam a verseket. Ha néha hallották is a munkatársak, hogy 
beszélek magamban, nem értették, hogy mit mondok. Nem csoda, hogy 
kifagyasztottak.  

– Itt, Budapesten tovább bővíti a repertoárját: 32 költő 170 verse 
közül választhat a közönség, és olykor nemcsak egyedül lép fel. Vetített 
képekkel színesíti az esteket, s maga-komponálta-átköltötte zenével is. 
Úgy hatnak, mint valamiféle vers-énekbeszéd. Minden előadás végén 
koccintanak, barátkoznak. Mit tanul a közönségétől?  

– Lassan, nagyon lassan ráérzek, hogy mit is igényel a közönség. Ha 
nem is fogalmazza meg senki, a lélekben felmerülő igény egy idő után a 
fejben megfogalmazódik. Így éreztem rá arra, hogy nem lehet csak vetí-
teni, a képpel, zenével társított verseket, hanem élőben is mondani kell 
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kötetbe. A harmadik vaskos kötet mostanság van kiadás alatt.  
A „senkik és valakik” nem évtizedekkel ezelőtt lett általam leírva, 

hanem tavaly nyáron. A Lakásszínház elmúlt évadjára emlékeztem 
vissza írásban, és a történések hozták ki belőlem ezt a három szót. Nem 
bocsátkozom itt fejtegetésbe, mert akkor a figyelem másról lenne elte-
relve. A Hitel folyóirat és a Magyar Színházi Portál leközölte az írást, 
ott el lehet olvasni.  

 
Vers-ének-beszéd 

 
– Mi késztette arra, hogy öt évvel később Svédországba költözzön, 

s hogyan tudta folytatni Stockholmban azt, amit otthon félbehagyott?  

– Az akkori feleségem a fiammal disszidált Svédországba. A hatósá-
gok természetesen tudtak róla, és még jobban megnehezítették a hely-
zetem. Nem tarthattam egyéni esteket, nem szervezkedhettem. Talán 
azt megengedték volna, hogy egy színpadi tömegjelenetben én is ott 
legyek valahol. Ennyi nekem nem volt elég, és beadtam a családegye-
sítési kérelmemet. Egy és félévi várakozás után, nem repülőre, hanem 
vonatra ülve átdöcögtem Svédországba. Folytatni azt, amit Kolozsvá-
ron félbehagytam, nem lehetett. Az életet folytattam ott tovább, és 
folytatom mind a mai napig. Szerintem a szándék fontosabb a megva-
lósításnál. A szándék a jövőbe törekszik, a megvalósítás a múltba ol-
vad. Elköltözésem előtt már mögöttem volt sok jó és rossz cselekedet, 
döntés. Ezeknek a sora folytatódott Stockholmban. És persze, úgy dön-
töttem, hogyha egyedül is, de folytatom a színházi tevékenységet. Hoz-
zátartozott már az életemhez. A meszelő, vagy most már inkább a fes-
tőhenger, ismét a kezembe került. Stockholmban hiány volt szobafes-
tőkben, és engem felvett egy vállalat, mindamellett, hogy nem beszél-
tem még a svéd nyelvet. A szobafestők ott sem sokkal különbek mint 
Romániában vagy Magyarországon. Ha nem hasonlítasz hozzájuk, 
előbb-utóbb kiközösítenek. A svédek ezt kifagyasztásnak nevezik. Te-
hát egy idő után ki voltam fagyasztva.  

Persze én sem igyekeztem változni, a kedvükben járni, hasonlítani 
minden áron hozzájuk. Hat évet dolgoztam ennél a vállalatnál. Ők is 
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ja. Bár gondolatban simábban mentek a dolgok. Gondolatban nem volt 
hányingere, és nem undorodott saját izzadságszagától. Míg terveit szőt-
te, minden sokkal egyszerűbbnek tűnt. Nem számolt sok aprósággal, 
amelyek most alaposan összezavarták. 

A tanterem fojtogató csendjébe élesen hasított az emberrabló tele-
fonjának csengőhangja. Tágra nyílt, ijedt gyermekszemek keresték a 
bántó zaj forrását. Charles Roberts idegesen rándult össze a váratlan 
hangra.  

Hosszan csengett a telefon, végül elhallgatott. A tejesember hirtelen 
elhatározással visszahívta a telefonálót. Remegett a keze, s a hangja 
rekedt volt.  

– Marie? 
– Jaj Istenem, Charles, hol vagy, mit csinálsz, egészen kétségbe 
estem, mikor elolvastam a leveledet.  
Szokatlanul kiabáló volt a feleségre hangja.  
– Marie... Kérlek, Marie, bocsáss meg. Nem tudok uralkodni maga-

mon. Kérlek, érts meg végre, egyszer az életben. Nekem ezt meg kell 
tennem, érted? 

– De hát mire készülsz, az Isten szerelmére? – mondta az asszony 
torkában dobogó szívvel.  

– Charles... Ott vagy még? Mondd már mi ez az egész? Ez a le-
vél…, meg amiket az előbb mondtál... 

Roberts megmarkolta a telefont, és teljes erejéből beleordított: 
– Hallgass el, Marie! Többet ne szólj! Most én beszélek. 
Az asszony székre roskadt. Nem is tudta igazán, hogy ébren van-e? 

Remélte, hogy vélt rémálmának kisvártatva vége szakad. Soha nem 
kiáltott rá így a férje. Soha nem emelte fel a hangját. Annyi éven át 
hallgatott. Most beszélni akar? 

Charles Roberts végignézett a rémülettől félig alélt túszain. Nem 
mutathatta előttük, hogy mennyire fél. Nem a feleségétől, hanem attól, 
amit mondania kell. 

– Marie, kedvesem – mondta halkan, vontatottan. - Kérlek, próbálj 
figyelni rám. És ne szakíts félbe.  

Marie teljesen kimerülten kuporgott a konyhaszéken. Semmit se 
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értett az egészből, de nem volt mersze kérdezni. Csak ült és reszketett. 
– Húsz éve elkövettem valamit, és azóta nem tudok szabadulni tőle. 

Azóta újra és újra meg akarom tenni. Úgyis mindegy, mert már nem 
akarok élni ezek után. Csalódtam Istenben, és a világban. Csalódtam, 
érted!? És nagyon dühös vagyok. Mindenkire. Mindenkit meg tudnék 
ölni. A francba! Ne hidd, hogy te vagy a hibás. A gyerekeket is sajná-
lom. Többet nem látom őket. Tudod, Elsie miatt is van ez az egész. 
Marie, ne sírj, hallod? Neked ehhez semmi közöd. Nem a te hibád, hal-
lod? Hagyd már abba... Nagyon szeretlek, Marie. Csak Elsie-t szeret-
tem nálad jobban. A gyerekeket is szeretem. Mondd meg nekik, kér-
lek... 

Hirtelen nagyon gyámoltalannak érezte magát. Legszívesebben 
összekuporodott volna. És kisírta volna magát. De nem tehette. Kezé-
ből csaknem kifordult a telefon, amikor kipillantott az ablakon. Az út 
mentén néhány lopakodó rendőrkocsit látott, a kerítés mentén pedig 
fekete alakok lapultak. „Ezt nem tehetik! Pont most… Korán jöttek. 
Hogy a csudába? Lehetetlen! Még nem hívhatták a rendőrséget!”  

– Marie! – üvöltött a telefonba – Rendőrök mindenütt!  
Kikapcsolta a telefont. Képtelen volt felfogni, hogy több mint egy 

órája annak, hogy berúgta az ámis iskola bejárati ajtaját. S hogy 
Sarahnak bőven volt ideje átszaladni Stoltzfussékhoz. Az egész kör-
nyéken csak náluk volt telefon.  

A túszok megértették, hogy a Jóisten segítségükre küldte a rendőrö-
ket. 

– Időt kell nyernünk – súgta halkan Marian Mary Liznek.  
– Hogyan? – kérdezte Mary Liz. 
– Krisztus is feláldozta magát érettünk – súgta Marian. 
Charles Roberts fel-alá rohangált a teremben, s kilesett minden ab-

lakon. A rendőrség teljesen bekerítette az iskolát. „Kibabráltak velem. 
Beszélnem kell velük!”  

Felindultságában egész testében reszketett. Csak harmadszorra si-
került helyesen beütnie a telefonszámot. 

– Mentőszolgálat ... – hallotta az ügyeletes szenvtelen hangját. 
– A rendőrség azonnal vonuljon vissza! – üvöltötte Charles 

Roberts. – Ha tíz másodperc alatt nem tűnnek el innen a rendőrök, ki-
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benne is laktam. Szavalókör műkö-
dött itt, és együtt hallgattunk zenét 
is.  

– Egy hétvégen a zsúfolásig telt 
pincébe lejött a rendőrség, és rend-
re mindenkit beszállított. Engem 
utolsónak egyedül vittek el, és 
máshová, mint a többieket, mert 
tudták, hogy bent fognak tartani. 
Nem részletezem, de valójában hat 
hónap múlva kerültem csak haza.  

–  1976-ban önálló esten lépett 
fel, a címe: Versben bujdosó. Va-
lóban lehet a költemény rejtek-
hely, menedék? És mi elől?  

A költemény szellemi és – jó eset-
ben – lelki táplálék. Jó az, ha ma-
gunkba szívjuk, élünk vele. Nem 

kell rejtekhelynek használni, de a profán, szellemtelen, durva hétköz-
napok ellen menedéket jelenthet. Nagy Lászlóé ez a verscím. Idézem a 
vers utolsó sorait. „...Kesztyűdet, ötujjú liliomodat / kidobod a szimato-
ló ebek elé. / Vallatják. Szivárog belőle a vér”.  

– Tar Károllyal együtt alapították meg az Ifjúmunkás Zsebszínházat 
1980-ban. Színre került például a Szókratész pöre, az Egy őrült naplója. 
Egy egész estét betöltött Cselényi Béla verseivel. Mindezt változó si-
kerrel. Ezért fogalmazott úgy, hogy kétfélék az emberek: „senkik és 
valakik”? Kik ők?  

A Zsebszínház több éve működött már, amikor Tar Karcsival eléje 
biggyesztettük az Ifjúmunkás szót. Hozzájuk csapódtunk, az Ifjúmun-
kás laphoz. Ez támogatást jelentett, és védelmet is a hatóságokkal szem-
ben. Rendszeresen felléptünk az Ifjúmunkás Matinékon, turnéztunk Er-
dély városaiban és falvaiban. Tar Karcsi aktív szervező volt, és most  
sorsa őt is Svédországba sodorta, és itt is tovább szervez. A Svédor-
szágban élő magyar művészek írásait, munkáit Ághegy címen gyűjti 
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jük talán édesapja szakmai örökségével, a meszelővel-ecsettel. Hogyan 
lett szobafestő? És miként kerültek előtérbe a versek?  

– Édesapám kisiparos szobafestő volt, és mindig dolgozott nála egy-
két ember, akik nem is voltak mindig szakemberek, inkább segédek. 
Engem a nyári vakációkban már 12 éves koromtól elvitt dolgozni. Egy 
közeli faluban az iskolát minden nyáron mi festettük ki.  

Mivel nem voltam jó tanuló, úgy tűnt, nem tudok megszabadulni a 
meszelőtől, habár szerettem volna. Érettségi után a színművészetire fel-
vételiztem egypárszor – sikertelenül. A szobafestés, mint minden más, 
fizikai munkával járó szakma, egyfajta életstílussal jár, egyfajta kasztot 
jelent. Akik ebbe tartoznak, hasonlóan viselkednek, hasonló a szellemi 
szintjük és az érdeklődési körük. Aki kilóg közülük, de mégis köztük 
marad, azt előbb-utóbb kimarják maguk közül. A kimondatlan kegyet-
len jelszó ilyenkor: Vagy megszoksz, vagy megszöksz. Jó volt nekem, 
amíg apám védőszárnyai alatt voltam, de miután egy vállalathoz kény-
szeríttettek mindkettőnket, és én bekerültem ebbe a kegyetlen, őrlő ma-
lomba, elváltak az útjaink. Megszokni nem tudtam, tehát – megszök-
tem. Nagy nehézségek árán én is kisiparos lettem, így megtehettem, 
hogy én válogassam meg a munkatársaimat. Dolgozott is nálam hosz-
szabb-rövidebb ideig majdnem minden barátom, kollégám. A Zsebszín-
ház megalakulása után nappal együtt festettük a lakásokat, este együtt 
próbáltunk a színházban. Az előadandó jeleneteket, darabokat is én ír-
tam. Nem voltak teljesen megírva, mikor elkezdtük a próbákat, hanem 
folyamatosan írtam a próbák alatt. Délelőtt – festés közben – töpreng-
tem az esti folytatáson. Ugyanakkor majdnem minden évben kihoztam 
egy-egy szavalóestet. És ezzel eljutottunk a versekhez is.  

A versben bujdosó 
 
– Talán mondhatjuk így, hogy „kolozsvári korszakában”, 1973-ban 

működtette a Zsebszínházat. Itt azonban megszakadt egy időre a fonal, 
mert hát a hatóságok figyelme Önre terelődött. Mi történt? – 1970-ben 
a hatóságok fülébe jutott, hogy nagyon sokan látogatják a pincelakáso-
mat, amit, szakember lévén gyönyörűen kifestettem, rendbetettem, és 
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végzem a túszokat! – ordította, és falhoz verte a telefont. 
Idegtépően lassan teltek a másodpercek. A kislányok közelebb 

kúsztak egymáshoz és behunyt szemmel imádkoztak.  
– Miszter... 
Mary Liz kétszer is szólt, amíg Charles Roberts meghallotta. 
– Mi bajod? – ripakodott a halottsápadt lányra. 
– Miszter, kérem, engem öljön meg elsőnek. Kérem...  
„Engem másodiknak!” – kiáltotta volna Marian, de valaki megelőz-

te. Lena volt, Mary Liz kishúga. 
Az emberrablót nem érdekelte, hogy áldozatai mit akarnak. Saját 

sorsával volt elfoglalva. Ismét zátonyra futott. Végérvényesen elve-
szett. Egyetlen megoldás maradt számára. Kinézett az ablakon. A rend-
őrök még ott voltak, pedig rég lejárt már az a tíz másodperc.  

„Ha ti nem, akkor én sem!” Felkapta a földről egyik fegyverét, ki-
biztosította. Ugyanezt tette egy másikkal is.  

„Nem tehetek másként...” – ez az egy mondat visszhangzott a fejé-
ben. Fekvő áldozataihoz lépett. Bepárásodott szemüvegén át egyformá-
nak látta őket. Kék ruhák, fehér kötények. Vékony hajfonatok. Szoro-
san behunyt szemek. Vértelen, kifejezéstelen arcok. Tizenegy áldozati 
bárány. 

A legközelebbi kislány halántékához szorította a puskacsövet. És 
tétovázás nélkül meghúzta a ravaszt.  

Fülrepesztő csattanás. Éles sikoly. Falra fröccsenő agyvelő. Rángó 
test. Vértócsa a tisztára sikált padlón. 

A gyilkos, mint a karámban bennrekedt farkas, egyre inkább meg-
vadult. Gyors egymásutánban dörrentek lövései. Összesen tizenkétszer.  

Az utolsónak kilőtt, tizenkettedik golyó volt Charles Roberts szá-
mára az egyetlen kiút. 

Isten akaratából, az Úr kétezer hatodik esztendeje októberének má-
sodik napján, délben fél tizenkettőkor, öt szétroncsolt koponyájú ámis 
kislány számára szűnt meg örökre a világ.  

Hat társuk életét megmentették. Mary Liz, Lena, Anna Mae, Mari-
an és Naomi Rose nem volt közöttük. 
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Csikós Tibor munkája 

 
A szándék a jövőbe törekszik 

Interjú Dusa Ödön előadóművésszel  
 

Meleg színek harmóniája tölti be a szobányi színháztermet. A kék-
nek puha árnyalatai. A kényelmes kanapé és a fotelok marasztalóak. 
Fölöttük galéria, amely, ha több a vendég, mint az ülőhely – páholy-
ként szolgál. A falakon plakátok, üveg alatt, kerettel megbecsülve. 
Egy-egy nevezetes előadás hirdetői: Kányádi Sándor: Fától-fáig; Szen-
vedő szerelem; Hamvadó szerelem vagy: Jövő-bűvölő – Nagy László 
és László György költeményeiből ezzel a címmel állt össze a verses est 
(a fekete lapon csak egy gyertya világítja meg az előadó arcát, akinek 
játékossága még a nevek párosításánál is megmutatkozik). A plakáto-
kon egyazon férfiarc: Dusa Ödöné, aki szerkesztője-rendezője-
díszletezője és előadója egyszemélyben az esteknek. Mindez Budapes-
ten, a Kálvária téren ácsorgó Józsefvárosi Színháztól pár utcányira. 
Hívhatjuk Lakásszínháznak, de Magányszínháznak is – amint ez a be-
járati ajtón olvasható. Hangosan gondolkodom:  

– Valóban magányosnak kell lennie az előadónak?  
– Nem feltétlenül. A magányosságnak inkább az emberhez van kö-

ze, és nem a színházhoz vagy előadó-művészethez. Különösebben én 
sem vagyok magányos, de története van, hogy hogyan született az Egy-
személyes Magány Színház megfogalmazás. Cselényi László a Duna 
TV-től (akkor még nem volt az elnöke) a 90-es években Stockholmban 
forgatott filmet, és engem is felkeresett. Hogy még több anyaggal tér-
jen vissza Pestre, elhatározta, készít velem egy félórás portréfilmet a 
kulturális rovat számára. A felvételek egy részét a Stockholmi Magyar 
Házban ejtettük meg. Igaz, nehézségekbe ütköztünk, mert a Ház veze-
tősége meg akarta akadályozni a felvételt. Teljesen nem sikerült lefúj-
ni, de a tervezett közönség elmaradt, csak öt ember előtt adtam elő egy 
monológot és verseket. Talán ez inspirálta Cselényi Lacit, hogy a fél-
órás portréfilmnek az Egyszemélyes Magány Színház címet adja. Meg-
kedveltem, megtartottam, és elkísért a Lakásszínházba is.  

– Tapasztalásban-küzdelemben gazdag életút van Ön mögött. Kezd-

Páholy                                          2817 


