
irodalom skandináv befogadását vizsgálva ez egy viszonylag magas szám. Azon-
ban ha közelebbről vizsgáljuk a fordításirodalom összetételét, láthatjuk, hogy a 
megjelenő regények jelentős része két szerzőtől származik, ugyanis csak Földes 
Jolántól és Harsányi Zsolttól tíz regényt fordítottak ebben az időszakban.  

Földes Jolán első regénye, A halászó macska utcája nagyon jó kritikákat ka-
pott. Első pillantásra talán nehezen magyarázható, miért próbálkoztak ismételten 
Földes Jolán műveinek kiadásával, ha már a második regénye megsemmisítő kri-
tikát kapott. Földes regényei három különböző kiadó gondozásában, öt fordító 
fordításában jelentek meg. Némileg árnyaltabb képet kapunk, ha közelebbről 
vizsgáljuk a számokat. Az 1930-as években Földes két regényét adták ki, A halá-
szó macska utcája a Gyldendal, a Férjhez megyek pedig a Hasselbach kiadónál 
jelent meg. Ezt követően azonban a Grafisk Forlag foglalkozott Földes regényei-
nek kiadásával, hat regényéből tehát négy itt jelent meg 1948 és 1953 között. A 
dán kiadók alapvetően piaci alapon működtek, a Grafisk Forlag egész biztosan 
hamar félbeszakította volna Földes műveinek kiadását, ha a könyvek nem fogy-
tak volna kellő számban. Ezért jogosan feltételezhető, hogy Földes regényei nép-
szerűek voltak az olvasók körében, a kritika fanyalgása ellenére. Valószínűleg az 
Arany fülbevaló című regényét sem filmesítették volna meg Marlene Dietrich 
főszereplésével, ha az annyira csapnivalóan rossz lett volna. 

1933 és 1956 között 23 magyar regény jelent meg dánul. A regények fordításá-
val több gyakorlott fordító foglalkozott, akik közül egyet sem lehet kiemelni 
olyan értelemben, mint Alexander Schumacher alakját a XIX. század utolsó har-
madában. Schumacher megtanult magyarul, elmélyülten foglalkozott a magyar 
irodalommal és kultúrával, és élénk kapcsolatokat ápolt Magyarországon több 
szerzővel, például Gyulai Pállal.  

Talán épp a magyar irodalom és kultúra ismeretének hiányára vezethető visz-
sza, hogy műfaji szempontból egyszerűsödött a fordításirodalom összetétele. A 
XIX. század utolsó harmadában megjelent dán fordításban vers (Petőfi), dráma 
(Csiky Gergely), novella (Mikszáth), egy mesegyűjtemény, valamint regények 
(Jókai, Mikszáth, Gyulai, Eötvös, stb.) Ezzel szemben az 1930-as években kizá-
rólag regényeket fordítottak dánra.  

Schumacherrel ellentétben a harmincas években a fordítóknak a legnagyobb 
valószínűség szerint alig, vagy egyáltalán nem volt kapcsolatuk a magyar iroda-
lommal. Professzionális fordítókról van szó, akik fordítói tevékenységükkel biz-
tosították megélhetőségüket. Nem áll rendelkezésünkre minden fordítóról pontos 
adat, de feltételezhető, hogy egyikük sem tudott magyarul. 1933 és 1956 között a 
magyar szépirodalmi műveket valamely közvetítő nyelv segítségével fordították 
dánra, németből, franciából vagy angolból. Ezzel kapcsolatban azonban azt is 
meg kell jegyezni, hogy több emigráns szerző nem anyanyelvén írt, így például 
Földes Jolán a londoni emigrációban előbb Yolanda Földes, majd Yolanda 
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Tar Károly 
 

Száraz oázis 
Groteszk játék két felvonásban 

 
Folytatás előző számunkból 

 
 
Második felvonás 
 
A színen csupán annyi változás, hogy a Jenő földszinti lakásától az első emeleti 
gangra, Jolánék ajtajáig feltűnően látható vörös gumicső vezet, amelynek a végén 
csap és vizes veder látható. 
 
JULI (Az utcáról egyre erősödő gépkocsizajban, villamoscsörömpölésben, ház-
mesterkötényben, seprűjét maga után húzva jön, téblábol, a kapualjba érve, hirte-
len elönti a pulykaméreg) A francba! A pöcegödrös poklokba való szemetelő, kur-
va pofátokat! Ti, Guanó-ország megveszekedett, agyatlan fiai, hogy érne már egy-
szer szátokig a szemét… Hogy fulladnátok egyszer már bele! Ti, pofátlan pat-
kánynépség! A házmestert-szomorító anyátokkal együtt! (Tölcsért formálva a ke-
zéből a lakóknak címezve ordítja) Szemét! Szemét! Szemét banda! (Pillanatig 
harcias pózban válaszra vár) Figyelj! Hallom! (Hallgatózik a nyomatékos csend-
ben) Na azért mondom! (A beálló csend szolgáltatta elégtételtől magára találva, 
az erősödő utcazajban egy darabig békésen folytatja a sepregetést, majd a közön-
ségnek magyaráz) Ezt a nyamvadt bérházat, mi lakók, megvásároltuk. Bár ne tet-
tük volna! De hát ennyi eszünk volt. Elkapott minket a kapzsiság. Hogy legyen 
nekünk saját házunk. Még ha csak saját lakás is. Piszkos, bűzös. Lepusztult laká-
sok, ezek, ahol a szegény ember meghúzódhat, de egy kicsit emberebbül érezheti 
magát. Mi sem vagyunk jobbak Deákné vásznánál: illúziókban élünk. A szabad-
ság és az a nagy függetlenség a vágyálmunk. Hát persze! Egymást sodorva tolak-
szunk az unalmasnak hitt létben. És et cetera, et cetera. Ahogyan az anyám szokta 
mondani. Aránylag olcsón kaptuk ezeket a lakásokat, anyám élete végéig fizethet-
né a részleteket, ha telne a nyugdíjából, aztán a szerződés szerint majd örökösére 
száll ez a kötelesség. Csakhogy máris reám szállt, mert elvállaltam, mint ahogyan 
azok az önhibájukon kívül megesett bugyuta szűz lányok a terhességet, akik, az 
orgazmust csak könyvből ismerik, és a gyermekcsinálást észrevétlenül jött áldás-
ként magyarázzák maguknak. Ez még akkor történt, amikor Zolit az ujjam köré 
csavarhattam. Észre sem vette, hogy a havi kiadásokhoz hozzáadtam az anyám 
lakásrészletét. Dollárban küldözgettem neki, persze dugva. De amióta Stefan lett 
belőle, és ahogyan ő mondta, tele lett a töke a Svédországban tomboló női egyen-
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jogúsággal, nem lehetett vele bírni. Az sem használt, hogy válással fenyegettem. 
Hát mit tehettem, fogtam a gyermekem és hazaköltöztem. Képzeljék, nem jött, és 
nem is könyörgött, hogy térjek vissza hozzá. Merthogy már az elején kikötöttem, 
hogy nem dolgozom. Semmi kedvem se volt dolgozni azoknak a hülye svédek-
nek. Minden túlbonyolítanak, és annyit szöszmötölnek, hogy azt normális ember 
sehogy sem bírja cérnával. Tanultam a nyelvüket, de csak gondozói munkát adtak, 
megpróbáltam, de nem arra születtem, hogy aggastyánok fenekét mossam. Külön-
ben az a helyzet, hogy csupa bevándorlók cselédeskednek az öregotthonokban és 
a diliházakban. Merthogy megpróbáltam a diliházban is. Egy darabig úgy tűnt, 
hogy ott normálisabbak az emberek. Stefan azt mondta, hogy magam is bediliz-
tem, Nem, mondtam neki, nem leszek másodfokú állampolgár. Nem is kaptam 
meg a svéd állampolgárságot, mert néhány hónappal a szükséges ott-tartózkodás 
ideje előtt leléptem. Nem bánom. Elvagyok itthon. Munkáért itt sem tolakodom. 
Minek! Nem érezném magam igazán nőnek, ha nem tartanának el a férfiak. 
RENNER (Kiül az ajtaja elé a kicsi székre.) Hány óra, Julika?  
JULI Mit óhajt Renner bácsi? 
RENNER Érdeklődöm, hogy mennyi lehet az idő? 
JULI Mit tudom én? Talán tíz vagy tizenegy. Magának nem mindegy?! 
RENNER Csak azért kérdem, mert az édesanyja korábban szokott sepregetni. 
JULI Nekem, ne tessék reklamálni! Azt hiszi talán, hogy jókedvemből seprege-
tek?! Anyám, amióta csak egy melle van, úgy elgyengült, hogy nem bírja a seprűt. 
RENNER Képzelem, szegény… 
JULI Nincs szükségem a sajnálatára Renner úr! Gondoskodom róla! 
RENNER Nagy port ver fel. 
JULI Ha nem tetszik, másszon vissza a barlangjába, ott dörmögjön, vén medve! 
Vagy ugorjon át Tel Avivba a rokonaihoz, ott majd szétrobbantják a fenekét… 
RENNER (magának mondja) Ezek a mai fiatalok mindenütt nagy port kavar-
nak… 
JULI (folytatja monológját) És aztán az a sok agyatlan népség bevette a maszla-
got. Ugyanis az állam azért vált meg ezektől az ócska lakásoktól, mert olyan, de 
olyan lehurboltak, hogy javításukra sajnálta a pénzt. Szabadulni akart a karbantar-
tás csillagászati összegeket felemésztő kiadásaitól is. Mi pedig bevettük a maszla-
got. Nálunk az a helyzet, hogy a legfelső emeleten lakók fölött beázik a mennye-
zet, mert a bádogtetőt megette a rozsda., a pince pedig most is tele van vízzel, 
mert kiöregedtek a vízvezető és a szennylevezető csövek. A lakók már megint, 
vagy két hete, műanyagpalackokban cipelik a vizet a közeli piaci vezetéktől. Per-
sze, hogy nem eleget, mert csak lopva tehetik. A vécék pedig minden emeleten 
bűzlenek, eldugultak, és mindent belep a kosz, ahogyan anyám szokta mondani: a 
guanó! A pincében pedig gyűl és elfolyik valahová a víz. Titokzatos dolog ez is. 
Lány koromban ejtőernyős ugrással és barlangászattal is megpróbálkoztam. Sej-
tem, hogy alattunk, talán minden ember alatt egy-egy szörnyűségesen nagy üreg 
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lyst og nød, 1942) című regényei jelentek meg Dániában, azonban ezekről a regé-
nyekről nem állnak rendelkezésre recenziók. 

Márai Sándor 1948-ban hagyta el Magyarországot és utazott Svájcba. Épp eb-
ben az évben jelent meg Az igazi (Den rette) című regénye. Jogosan merül fel a 
kérdés, hogy miért éppen e, talán kevésbé ismert regényre, esett a dán kiadó vá-
lasztása. Valószínűleg erre a kérdésre is a német nyelvterület közvetítő szerepével 
lehet választ adni. 1948-ban Márainak két regénye jelent meg német fordításban, 
a Sirály és Az igazi, s minden bizonnyal ez befolyásolta a dán kiadót is.  

A regény alig keltett érdeklődést, Gudmund Roger-Henrichsen rövid recenziót 
közölt róla a Politiken című újságban: „Det er overmaade interessant og fortæller 
os noget væsentligt om, hvad der egentlig kræves af menneskelig harmoni for at 
skabe et lykkeligt og velafbalanceret ægteskab. Paa trods af mangler og 
fremmedartet temperament er »Den rette« en læseværdig og tankevækkende 
bog.” (26)  

Körmendi Ferenc és Földes Jolán mellett a harmadik szerző Zilahy Lajos ebben 
a korszakban, akinek a helyét (újra) ki kellene jelölni a XX. század magyar 
irodalmában. 

Hegedűs Géza szerint Zilahy Lajos „ellentmondásokkal teljes, műveiben is 
rendkívül egyenetlen, de egyáltalában nem jelentéktelen író, aki véleményem 
szerint korántsem olyan nagy művész, mint amilyennek rajongói hiszik, s 
korántsem olyan lebecsülendő, mint ahogyan a közkeletű kritika és 
irodalomtörténet jellemezte az utóbbi évtizedekben haláláig.” (27) 

Zilahy Lajos A Dukay család (Slægten Dukay) című művét már Amerikában 
fejezte be, a regény 1951-ben jelent meg Dániában. Hegedűs Géza értékelése 
szerint A Dukay család egyenetlen mű, kitűnő regények és fércművek 
váltakoznak benne, nagy távlatú társadalomábrázolás jelentéktelen pletykákkal 
keveredik. Összességében azonban jelentékeny korkép és kordokumentum, bár 
művészi színvonala erőteljesen hullámzó. 

Hegedűs Géza értékelése csaknem szóról szóra egyezik Gudmund Roger-
Henrichsen 1951 novemberében megjelent recenziójával. „Naturligt og jævnt 
sprog veksler med den frygteligste romanklicheer og ren dilettantisme. (…) 
Haandfast disposition brydes af flagren og flakken, og helt umulige spring i det 
18. og 19. aarhundredets aand.” (28) 

Nem véletlenül adta Gudmund Roger-Henrichsen a zűrzavar (rodebutik) címet 
rövid recenziójának. „En rodebutik! Javel, men det er jo kun en karakteristik, 
ingen forklaring. Søger vi den, maa vi utvivlsomt søge den i Ungarns skæbne 
efter krigen. Bag rodebutikken staar et folk, eller rettere en del af et folk, der 
hverken ved ud eller ind. Og Lajos Zilahy er rundet af denne del.”(29) 

1933 és 1956 között 23 magyar regény jelent meg dán fordításban. A magyar 
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rike fått en reklame hvis betydning vankselig kan settes høit nok.”(21) 
A recenzens véleménye szerint jogos lenne a feltételezés, hogy a világháborút 

lezáró békediktátum következményei miatt dacos, rosszindulatú, harci irodalom 
alakult ki Magyarországon, Földes Jolán azonban a létezés másik oldalán marad, 
és a honvágyat helyezi a középpontba. Az emigránsok, a menekültek tragédiáját 
ábrázolja, és aktuális, érdekes könyvet írt.  

Földes Jolán regényét igen jelentősnek értékelte a korabeli dán, norvég és svéd 
kritika. Európai regénynek, amely – legalábbis kulturális téren – hozzájárult Ma-
gyarország kitöréséhez azon falak közül, melyeket a trianoni békediktátum emelt 
köré. Magyarországon Földes Jolán A halászó macska utcája című regényét 2006-
ban ismét kiadta az Agave Könyvek kiadó. A regény új megjelenésével kapcsolat-
ban írja Nagymáté Orsolya recenziójában, s csak csatlakozni tudok véleményé-
hez: „Hogy Földes Jolán élete végéig sikeres volt, az kétségtelen. De hogy jót írt-
e a negyvenes-ötvenes évek Angliájában, az erősen kétséges. Míg Magyarorszá-
gon alaptalanul vádolták azzal, hogy sekélyes szórakoztató irodalmat ír, később 
talán valóban így történt. Talán önbeteljesítő jóslattá vált a magyar irodalomkriti-
ka fanyalgása, talán minden másképp alakul, ha végül Magyarországon marad. Ki 
tudja. De a most újra megjelent »A halászó macska utcája« mindenképpen megér-
demli, hogy újra az ismert és fontos regények között tartsák számon.”(22) 

Dániában 1937 és 1953 között Földes Jolánnak összesen 6 regénye jelent meg. 
A halászó macska utcáját követte a Férjhez megyek (Jeg maa ha' míg en mand), 
amelyet még magyarul írt, és 1935-ben jelent meg Budapesten. A Dániában ki-
adott többi regényét Földes már angolul írta. (23) 

Földes többi regénye, ha egyáltalán figyelemre méltatták a dán kritikusok, 
megsemmisítő kritikát kapott. A Férjhez megyek című regényről a Berlingske 
Aftenavis közölt rövid recenziót. A recenzens már arra sem emlékszik, hogy A 
halászó macska utcája néhány évvel korábban Emigranternes gade címmel jelent 
meg dánul, és nyelvtörőt játszik a magyar cím dán tükörfordításával (Den 
fiskande Kats Gade). „Jolán Földes' nye roman: »Jeg maa ha' míg en mand«, 
hører til Ungdomssynder, der er absolut utilgivelige både på Jorden og i 
Skærsilden.” (24) 

Elsősorban a később ismertetett svéd kritikák tükrében látható, hogy a recen-
zens ebben az esetben enyhe túlzásokba bocsátkozott. Földes többi regénye is csu-
pán pár soros, elég negatív kritikát kapott. 

1939-ben jelent meg Karinthy Frigyes Utazás a koponyám körül (En rejse i min 
Hjerneskal) című regénye, amit a Politiken (25) egyszerűen csak az életről és ha-
lálról szóló remekműként mutat be olvasóinak.  

A következő évtizedben Harsányi Zsolt már említett regényei mellett Vaszary 
Gábor Monpti (1941) és Ő (Céline, 1942), valamint Földi Mihály A házaspár (I 
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tátong, amit mindenkinek a saját szennyével kell megtöltenie. Mi is ezt tesszük. 
Naponta töltjük a magunk gödrét, amíg minket is elnyel. Közben, merthogy most 
vízzel játszunk, egyre nő a vízszámlánk: Már akkora nagy összeggel tartozunk, 
hogy képtelenek vagyunk kifizetni. Ezért a vizet elzárták. De a pincében ömlik és 
patakzik, és miközben nincs vizünk, naponta milliókkal nő a számlánk, mert tulaj-
donosként magunknak kellene javítatnunk a csőtörést.  
KISS (az emeletről) Julika! Julika drága, vegye kezébe a dolgomat! Lakásomban 
oly tömör a húgyszag, hogy vágni lehet!  
JULI (úgy tesz, mintha nem hallotta volna) Mit akar ez a csóró kéjenc? 
KISS Julika! Az isten szerelmére, segítsen rajtam is. A csövemet kellene… 
JULI (felháborodva) Kiss úr, mondták már magának, hogy üljön le a tökére?!  
JOLÁN (az emeleten, pongyolában, halottsápadt betegen) Vizet! Vizeeet! Juli! 
Juli, hol vagy! (visszatámolyog a lakásba, majd újra visszatér, a Jenő lakásától az 
első emeleti függőfolyosó vaskorlátjáig húzódó gumicsőből vizet ereszt poharába) 
A szégyentelenek… 
KISS Könnyű maguknak! Van vizük… 
JULI Van annak, aki meg nem issza! 
KISS Azért nincs vizünk, mert az a szemét Jenő nem hajlandó kifizetni az eddigi 
fogyasztásból ráeső részt. Merthogy neki külön vízórája van. Micsoda firkás em-
ber… 
JULI Miért? Talán nincs igaza? 
JOLÁN (a gangról, szelíden) Még mielőtt leválasztotta volna lakásának vízveze-
tékét a közösről már jócskán folyt a víz a pincében, mutatják ezt az akkori szám-
lák. 
KISS Ezt mondom én is! Tehát neki is hozzá kellene járulnia a javításhoz. 
JOLÁN És a régi számlák kiegyenlítéséhez! 
KISS Úgy van! 
JULI Még maga beszél! De hiszen maga sem fizette be a részét! 
JOLÁN És mások sem fizetnek. Makacs és bunkó banda! Közben tönkremennek 
a csövek, a fürdőszoba berendezések és az idegeink! 
KISS Jenő a hibás! Ez a nagymenő, még mindig azt hiszi, hogy a régi átkos rend-
szerben él, és a hatalom részeseként azt csinál, amit akar! Ez egy diktátor! Amíg ő 
nem fizet, mások sem hajlandók összeadni a vízdíjhátralékot és a közművesítés 
régóta esedékes felújításának költségeit. .. 
 
Nagy robajjal megtöltik az udvart a zsinórpadlásról leengedett, lakókat ábrázoló 
műanyaghab figurák, felfújt gumibábuk. 
 
KISS (mint valamely tömegrendezvény szónoka, Caragiale: Az elveszet levél című 
játékának hangulatát idézve) Emberek! Kedves lakótársak! Olyan időket élünk, 
amikor sanyarú sorsunk szaga belepi hétköznapjainkat.  

Páholy                                                    2559 



RENNER Úgy van! Úgy, úgy… (hangját elnyomja a tömeg zaja) 
KISS „Csendet kérek! Engedelmükkel, még nem fejeztem be. (zsivaj) 

JULI „Nyugalom, uraim, kérem, csillapodjanak. Égetően fontos kérdések szere-
pelnek még a napirendünkön...(Kisshez) Folytassa uram, magáé a szó.” 

KISS (az egybegyűltek felé fordulva) ...mint mondottam, túl a kérdés nemzeti... túl 
a kérdés nemzeti, erkölcsi, történelmi és jogi aspektusain, ...engedjék meg, hogy 
röviden rávilágítsak...” 

JOLI (kiemelkedve a tömegből) „De röviden ám...” 

RENNER „...aztán úgy is legyen...” (derültség) 
KISS „Kérem, ne szakítsanak félbe...” 
STEFAN „Uraim, uraim, hagyják beszélni...” 
KISS „...túl ezeken az aspektusokon, most hadd irányítsam becses figyelmüket 
ama sorsdöntő dátumra  (lélegzetet vesz) Mikor is? Igen, amikor is. Amikor is az 
ezernyolcszáz…” Igen, az ezernyolcszáznegyvennyolcas, de leginkább az ezerki-
lencszázötvenhatos… vagyis még inkább az ezerkilencszáznyolvankilences…
(zsivaj, lárma) 
JENŐ „Ha most maga megint kezdi a nyolcszázhuszoneggyel, sosem érünk a vé-
gére” (zsivaj, tiltakozások) 
KISS „Kérem, hagyjanak szóhoz jutni... Tehát ezernyolcszáz...” 
TÖBBEN „Tudjuk, tudjuk... Ki halt meg, na?... 
KISS „Még egy kis figyelmet kérek...” 
JUL „Nyugalom, nyugalom. Tisztelt hallgatóság, uraim, hallgassák meg türelme-
sen, ne szakítsák félbe...” 
RENNER „Telik az idő. Más is akar beszélni!” 
TÖBBEN „Úgy bizony!... Más is. Bizony más is.” 
JENŐ „A tisztelt szónok úr azt ígérte, rövidre fogja. Erre, ha jól hallom, kezdi az 
ezernyolcszázas…! Mi ez? Térünk vissza az őskorba? Na neee!” 
TÖBBEN „Elég! Elég volt, fejezze be!” 
KISS „Még egy kis figyelmet kérek. Hallgassanak meg...” 
JULI „Édes uram, javasolom, ugorjunk egy kicsit …” 
JENŐ Nyögje már ki, mit akar!       
JULI Kérem, beszéljen nekünk mindjárt a demokratizmusról, az együttélés íratlan 
szabályairól. Fogalmuk sincs róla mi az, ki tudja, hátha érdekelni fogja őket... 
KISS Khm! Szóval, alig fél emberöltő múlt el, amióta megéltük a rendszerválto-
zást, amelynek jelentőségét, hogy jelentőségét megérthessük, először is tisztáz-
nunk kell, mit értünk demokratizmus alatt. 
RENNER Na mit? Na mit, te nagyokos?  
KISS (hangtalanul, nagy igyekezettel magyaráz, gesztikulál, izzad, homlokát törli 
némajátékában kifáradva) Ö-ööö... a demokratizmus mibenlétét tisztázandó meg-
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macska utcájának sok erénye van, de a nemzetközi bírálóbizottság legnagyobb 
jóindulatát valószínűleg általános érvényével váltotta ki. A regény nemzetközi 
hármas értelemben: a környezetrajzával, az ábrázolt emberekkel és a tanulságával. 
Azért esett a bírálóbizottság választása erre a regényre, mert több nemzeti érdek-
nek felel meg, mint egy lokálpatrióta francia, német vagy dán regény. 

Hakon Stangerup szerint a regény ugyan érthetetlen Európa nagyobb részén, 
azonban Angliában, Franciaországban és a skandináv országokban megvannak 
azok a feltételek, hogy a regény sok emberhez szóljon. A regény  kulturális prog-
ramot kínál, amely angol, francia és skandináv is egyben, vagy röviden kifejezve 
az egyetlen lehetséges kulturális program: „En smuk Bog, fordi den rummer en 
Appel til det bedste og værdifuldeste i den menneskelige Kultur: Forstaaelsen, 
Kærligheden, Fællesskabet ud over Meninger og Anskuelser. (…) Det er i 
gammeldags Forstand, hvilket vil sige i bedtse Forstand, en europæisk 
Roman.”(19) 

Hakon Stangerup igazi értelemben vett európai regénynek nevezte A halászó 
macska utcáját. A regény skandináv fogadtatásának bemutatása remélhetőleg 
hozzájárulhat ahhoz, hogy Magyarországon újra fölfedezzék Földes Jolán regé-
nyét. 

De nem fukarkodik a dicséretekben a Politiken sem, a recenzens véleménye 
szerint a regény megérdemelte a díjat: „Det var en Roman, som skulde skrives. 
Det ere t Motiv, som med sin Blanding af Romantik og Fortvivelse og Lurvethed 
har lokket mange, baade Journalister og Digtere, men faa har behersket 
Stoffet.”(20) 

Említettem már, hogy stockholmi kutatásom során jelentős segítséget kaptam 
a stockholmi Bonnier kiadó archívumától, ahol azonban nem csupán a svéd lapok-
ból gyűjtött recenziók voltak megtalálhatóak, de a kiadó figyelemmel kísérte az 
általa kiadott regények fogadtatását Dániában és Norvégiában is. Ennek köszön-
hetően Földes Jolán regényéről az archívumban volt néhány dán és egy norvég 
recenzió is. Ez utóbbi az egyetlen recenzió, amely 1956 előtt Norvégiában megje-
lent magyar regényről a rendelkezésünkre áll.  

A recenzió az Oslo Illustrerte című újságban jelent meg. A recenzens egész 
skandináv viszonylatban egyedülálló módon beszél a trianoni békediktátumról, 
mint Magyarország tragédiájáról. Magyarországnak egyetlen területen van lehető-
sége erőfeszítéseket tenni a békediktátum megváltoztatására, és ez a terület a kul-
túra: „Først og fremst gjaldt det å forsone sig med den tragedie som heter 
Trianontraktaten. Forhåpentlig kan det ordnes på en ublodig måte, når verden har 
fått øinene op for ungarernes rike nasjonale og kunstneriske instinkter. For tross 
alt er det nå slik at små nasjoners selvhevdelse meget vel kan lykkes gjennom 
åndelige impulser. (…) På denne måte rykker madjarerne inn i verdens bevissthet, 
og når nu Jolan Foldes har hjemført den store litteraturpris, har admiral Horthys 
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overromantisk roman, der er underholdende som en Hollywood-film efter de 
dyreste og dårligste mønstre.” (13)  

A Berlingske Tidende (14) hasábjain Kjeld Elfeldt következetesen Zsolt von 
Harsányinak nevezi Harsányi Zsoltot, talán ezzel tűzve pellengérre Harsányi von-
zódását a grófok és bárók életéből vett intim részletek bemutatásához. „Zsolt von 
Harsányi” mindent tud, szerencsére nem henceg állandóan a tudásával, állapítja 
meg kissé szarkasztikusan a kritikus. A recenzens összességében objektivitásra 
törekszik, kiemeli, hogy a legjobban sikerült fejezet az, amely Liszt raidingi 
(doborjáni) éveit mutatja be. Kai Flor fordítása kiváló értékelést kapott.  

Ezt követően Harsányi Zsolt neve néhány évre feledésbe merült, majd az 1940-
es években próbálkoztak újra egy-egy regényének kiadásával. Ekkor három regé-
nye jelent meg, három különböző kiadónál, három különböző fordító fordításá-
ban. 1941-ben az Aschehoug jelentette meg az És mégis mozog a föld 
(Stjernekiggeren), 1945-ben az Erichsen kiadó adta ki az Élni jó (Skønt at leve), 
és végül 1946-ban pedig a Jespersen og Pio kiadó a Whisky szódával (Fest i Buda-
pest) című regényét.  

A Magyar rapszódia mellett csak a Whisky szódával című regényről található 
egy rövid recenzió, amely már címével (Tomme Fester – Üres ünnepek) jelzi a 
recenzens, Gudmund Roger-Henrichsen véleményét. „Harsányi er langsommelig, 
gammeldags og unuanceret. Personerne formår ikke at vække den fjerneste 
interesse. Spænding er der intet af.[…] Ideen er taabelig, al den Stund det er 
taabeligt at fylde over 300 Sider med Billeder et tomt Aristokratliv i Budapest fort 
at læse om Drik, Pjat, Fest og fri Erotik, som oven i Købet er uden Livets Bid og 
Kraft. ” (15)  

Az eddigi vizsgálatok alapján megállapítható, hogy ebben az időszakban a 
skandináv nyelvekre fordított magyar művek közül a legnagyobb figyelmet Föl-
des Jolán A halászó macska utcája (Emigranternes gade) című regénye kapta, 
amely első díjat nyert a londoni Pinter könyvkiadó cég nemzetközi regénypályá-
zatán.  

Kai Flor a Berlingske Tidende című újságban írt rövidebb kritikát a könyvről. 
Megtudjuk, hogy Földes Jolán 80 000 korona honoráriumot kapott a könyvéért, és 
hogy ilyen hatalmas összeget előtte még soha nem fizettek ki egyetlen könyvért. 
Bár Kai Flor a beérkezett pályaművek közül A halászó macska utcája mellett csak 
egyetlen művet ismert, amely részt vett a versenyben, mégpedig a dán Sigurd 
Elkjær regényét, mégis szkeptikus a döntéssel kapcsolatban. Összességében elég 
visszafogottan nyilatkozik a regényről: „(Földes’ roman) er en god og smuk bog, 
en roman, der rummer et oplevet liv af vor egen tid, en sluttet verden, skabt netop 
af efterkrigs-tidens kaos.” (17) 

Ennél lényegesen nagyobb terjedelemben foglalkozott a regénnyel Hakon 
Stangerup a Nationaltidende (18) hasábjain. Hakon Stangerup szerint A halászó 
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állapíthatjuk, amikor működik a demokratizmus. 
HANGOK Brávó, brávó... 
JOLÁN Üssön a szájára Kiss úr! (tanítósan magyaráz, a szereplők némajátékából 
kiderül, hogy senki sem figyel rá) A demokrácia a jogegyenlőségen, szabadság-
jogokon, tehát többpártrendszeren alapuló politikai rendszer. Arisztotelész szerint 
a demokrácia első formája az, melyet az egyenlőség elve alapján neveznek így. 
Egyenlőségnek az ilyen fajta demokrácia – merthogy ajjaj, sokféle van, és még 
olyan is, amely egyáltalán nem az, hanem éppen az ellenkezője, mert nincs és 
nem is lesz benne sohasem egyenlőség , mint például az átkos szocilista demokrá-
ciában – tehát egyenlőségnek a régiek azt értették, hogy abban semmivel se emel-
kedjék a vagyontalan osztály a vagyonos fölé, s ne így gyakoroljon egyik se főha-
talmat a másikon, hanem mindkettő egyforma legyen. Mert ha szabadság és 
egyenlőség demokratikus államban van, mint némelyek állítják, akkor ez úgy va-
lósul meg a legjobban – már ha megvalósul? -, ha mindenki egyformán részesül 
az alkotmányjogokban. Minthogy azonban a nép többségben van, s viszont a 
többség akarata a döntő: az ilyen elvű államnak természetesen demokráciának kell 
lennie. Na ná! És így tovább, et cetera… 
JULI Hölgyeim és uraim, akkor talán most hagyjuk… és térjünk át a ... 
TÖBBEN Elég, elég volt...  
KISS „...etekintetben nekem... etekintetben én azt a nézetet vallom, ha egyszer 
elhatároztuk, hogy módosítsunk, hát módosítsunk, de csak módjával... (Taps) 
JENŐ Nem kell módosítani... 
RENNER De bizony kell! 
STEFAN Én nem módosítok... 
JENŐ Maga fogja be a száját! 
STEFAN Fogja be maga! 
JENŐ Magának itt semmi joga! 
JOLÁN Elég már a szófosásból! 
KISS (idegesen, verejtékezve) „Nekem tehát... Nekem tehát, ami a módosításokat 
illeti az a véleményem, hogy ha kellő mérsékletet tanúsítunk, nem esünk végle-
tekbe. Méghozzá egy olyan horderejű kérdésben, amelytől az ország jövője, és 
nem kevésbé a múltja függ. (összezavarodik) Figyelembe véve, hogy Európa foly-
vást rajtunk tartja a szemét. Miközben itt valóságos társadalmi megrázkódtatás 
megy végbe… etekintetben is példát mutat a világnak... Mert ha csak azt vesszük, 
mi történt minálunk ezernyolcszáz… vagy ezerkilencszáz … Akkor, akkor ugye-
bár, büszkeség tölt el valamennyiünket, sőt ... Mindezek fényében szembe kell 
néznünk a tényekkel: vagy nem módosítunk, és akkor nem változik semmi, vagy 
pedig vállaljuk a felelősséget az utókor előtt, és akkor, mint módosítókat fognak 
emlegetni az utánunk következő nemzedékek.”  
JOLÁN (ájulással küszködve) Vizet! Vizeeet! 
TÖBBEN Vizeeet! Vizeeet! 
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KISS Kérem, ne szakítsanak félbe! Kérdem én, ki nem szarja le ezeket az állapo-
tokat?! 
JENŐ Magukat okolhatják, mert örökké hátralékban vannak a vízdíjjal. 
KISS Nagy a pofád! Mit képzelsz, meglóghatsz a fizetés elől, merthogy egy ideje 
külön vízórád van?! És ki fizeti ki az azelőtti közös vízdíjat?  
JENŐ Semmi közöm hozzá! 
KISS Közös lónak, túrós a háta! De te is rajta ültél, te szemét! 
JENŐ (dühösen) Gyere le, ha akarsz valamit! 
KISS (seprűvel hadonászva) Gyere fel, ha van merszed! 
JENŐ Hülye, barom! 
KISS Kommunista, spicli! 
JENŐ Impotens kakadu! 
KISS Perverz disznó! Fizetni fogsz! 
JENŐ Homokos tetű! 
KISS Bolsevik kapitalista! 
JENŐ Fogd vissza magad, mert megjárod! 
KISS Besúgó! 
JENŐ Hiába erőlködsz. Úgysem adok egy garast sem! Van vizem! Ti pedig szá-
radjatok ki, mint a sivatag! 
JULI Most már én kérdem, ki nem szarja le ezeket az állapotokat?! Emberek! Fi-
zetnek, vagy nem fizetnek?! Lesz vizünk vagy nem lesz vizünk?! Ez itt a kérdés!  
 
JOLÁN (a megvilágított erkélyen) Bezzeg régen másként mentek a dolgok. Akkor 
a házmesternek tekintélye volt.  
CHISU (Jolán mellől, a sötétbe borult udvarra és a lakásukba húzódott lakókhoz) 
Ti, Guanó-ország megveszekedett, agyatlan fiai, hogy érne már egyszer szátokig a 
szemét… Hogy fulladnátok egyszer már bele! Ti, pofátlan patkánynépség! A ház-
mestert-szomorító anyátokkal együtt! (Tölcsért formálva a kezéből a lakóknak 
címezve ordítja) Szemét! Szemét! Szemét banda! (Miközben a fokozott megvilágí-
tásban előtűnik a lenti, zsúfolásig megtelt tér, átvedlik nagygyűlési szónokká) …
Most, amikor pártunk és kormányunk, élén legszeretettebb vezetőnkkel, orszá-
gunk ősidőktől fogva dicsőséges történelmébe, soha nem látott, nagyarányú forra-
dalmi átalakulást és változást hozva, dolgozó népünk előtt beláthatatlan távlatokat 
nyitott a szocilista építés hazafias légkörében, a haladás ügyének, a békének és a 
jólétnek hűséges szolgálatában és az együtt élő nemzetiségek, közös sorson alapu-
ló testvériségének kiteljesítésében, pont most, amikor a forradalmi hagyományok 
szellemében egész népünk, egész ifjúságunk, gyermekeink és a hős pionírok is 
jelen vannak dolgozó népünk munkás hétköznapjaiban és ünnepein, és mindent 
megtesznek városaink, falvaink és lakóhelyeink szebbé varázsolása érdekében.  
TÖBBEN Úgy van! Úgy van! 
CHISU Nos, kedves elvtársak és barátaim, vannak még visszahúzó erők, kispol-
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som hos Dostojevski, men uden Dostojevskis geni. (...). Körmendi er en dygtig og 
underholdende Fortæller. Han skulle have holdt sig til det, han kan.”(9) 

Körmendi regénye a kiadó, a Gyldendal számára valószínűleg nem váltotta be a 
hozzá fűzött reményeket, mert csak négy év múlva, 1938-ban próbálkoztak újra 
azzal, hogy dánra ültessék át Körmendi egy művét, ekkor jelentették meg ugyanis 
Találkozás és búcsú (Farvel til i Gaar) című regényét.  

Bár a Budapesti kaland és a Bűnösök néhány évvel korábban kiváló kritikát 
kapott, a Találkozások és búcsú című regényt az újságok nem méltatták figyelem-
re, egyetlen recenziót vagy könyvismertetést sem sikerült ugyanis a regényről ta-
lálnom. Az előszóban már részletesebben tárgyaltam, de ezen a ponton szeretném 
még egyszer megemlíteni: az 1940 előtt megjelent szépirodalmi művek recenziói-
ról nem létezik bibliográfia, kutatásaim során csak a Királyi Könyvtárban a két 
legnagyobb dán napilap, a Politiken és a Berlingske Tidende recenzióiból összeál-
lított katalógusra támaszkodhattam. A tény, hogy a Politiken és a Berlingske 
Tidende nem közölt recenziót a Találkozás és búcsú című regényről, még nem 
zárja ki annak lehetőségét, hogy más újságok közöltek kritikát. A Találkozás és 
búcsú azonban valószínűleg nem keltette fel olyan mértékben az érdeklődést, mint 
a Budapesti kaland és a Bűnösök, ha a két legjelentősebb dán napilap kritikusai 
nem foglalkoztak vele. 

1936-ban újabb két magyar regény jelent meg dánul, Móra Ferenc Ének a bú-
zamezőkről (Sangen om Hvedemarkerne), valamint Harsányi Zsolt Magyar rap-
szódia (Ungarsk Melodi) című művei. 

Móra Ferenc Ének a búzamezőkről (Sangen om Hvedemarkerne) című regényé-
ről Henning Kehler írt recenziót a Berlingske Tidende hasábjain. A bevezetőben 
Nobel-díjas írók  regényeivel állítja párhuzamba a művet: Stanislaw Reymont 
(10) Parasztok, Knut Hamsun Az anyaföld kincse és John Galsworthy (11) A 
Forsyte Saga című műveivel. Henning Kehler szerint a művek hasonlósága abból 
ered, hogy nem annyira költői művekről, mint inkább történetírók műveiről van 
szó. Az emberek sorsát mesélik el, a történetek a szerzők lényéből alakulnak köl-
tői művekké, az írók nem bújnak el a külső, kézzel fogható stílus és forma mö-
gött. A recenzió lényegében a regény tartalmi bemutatására szorítkozik: „Mødet 
mellem Ferenc og Russeren er et af Romanens Højdepunkter. Fortællingen bliver 
her saa overbevisende sand, at man faar Taarer i Øjnene af Grebethed, og 
samtidig smiler gennem Taarerne, fordi billig Rørelse og Banalitet er  
undertrykt. ” (12)  

Herczeg Ferenc követőjének számított Harsányi Zsolt, akinek regényei korának 
legolvasottabb művei közé tartoztak. A Magyar rapszódia Dániában vegyes fo-
gadtatásban részesült. Axel Kjerulf a Politiken című újságban a hollywoodi fil-
mekhez hasonlítja a regényt: „Der er intet mere at gøre, den ungarske forfatter har 
der også fået alt tryllet ud af ham og frembragt en overbroderet, overforgyldt og 
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megjelent egyik legjobb könyvnek tartják a művet. 
A Berlingske Aftenavis kritikusa nem kérdőjelezi meg, hogy Körmendi regénye 

megérdemelte a nemzetközi díjat. Véleménye szerint ugyan nem lehet Sigrid 
Undset Kristin Lavransdatter, Aldous Huxley Pont és ellenpont vagy Lion 
Feuchtwanger Jud Süss című műveihez mérni, ugyanakkor nyugodtan egy sorba 
lehet állítani Erich Maria Remarque És azután, illetve Ernest Hemingway Búcsú a 
fegyverektől című regényeivel. A Politiken hasábjain Svend Borberg ennél tovább 
megy, őt az iskolatársak háborút követő sorsának bemutatása szintén Remarque, 
illetve Lion Feuchtwanger A siker című regényére emlékezteti, de véleménye sze-
rint Körmendi meg is haladja ezen regényeket. „Körmendi overgaar dem alle. 
Fordi han ikke svindler med Tidens Brænding, og lader dens Kaos undskylde en 
taaget eller mekanisk Komposition, men med et Mestergreb fastholder og 
gennemfører sin Figurtegning.”(5) 

Körmendi regényének sikere a kritikusokon semmiképp nem múlott. Azonban 
a Berlingske Aftenavis recenziója tartalmaz egy érdekes megjegyzést, amelyet ér-
demes idézni: „Denne roman kommer til Danmark bedækket med sukces og 
berømmelse, men ingen ting tyder på, at den er slået an hos os. Det er uretfærdigt. 
Det er en god roman – en af de bedste, som er skrevet paa noget sprog siden 
krigen.” (6)  

Elmondható, hogy a regény nagyon jó kritikát kapott, a kritikusok nemzetközi 
összehasonlításban is kiemelkedő műnek tekintették. Ennek ellenére a bírálat írója 
már érzékelte, hogy a regény nem lett olyan sikeres, mint ahogy arra az előzetes 
várakozásoknak megfelelően számítani lehetett.  

Érdekes módon még ennél is jobb kritikát kapott Körmendi másik regénye, a 
Bűnösök, bár ez nem is jelent meg dánul. A regényről Tom Kristensen hosszabb 
recenziót közölt a Politiken (7) című újságban Mordet under Debat (Gyilkosság a 
vita tárgya) címmel. Tom Kristensen szerint Körmendi regénye olyan irodalmi 
hagyományt folytat, amely Dosztojevszkij Raszkolnyikovjától, illetve Nietzsche 
erőszak-filozófiájától indult, és amelynek egyik legjobb képviselője André 
Malraux Emberi sors című regénye: „Og det er derfor beroligende, næsten 
hyggeligt, at Ungareren Franz Körmendi, Forfatteren til Mesterværket »Eventyr i 
Budapest« i sin nye Roman »Die Sündigen« atter har trukket Problemet ned i et 
Luftlag, hvor det vrimler med Syndens Støvpartikler. [...] Netop i en Voldstid som 
vor er det en Trøst, at en Roman atter vover at nævne Ord som Synd og Straf, 
atter vover at benævne Mordet som det, det er: en Udaad og ikke en Daad, i 
bedste Fald en desperat Dumhed.”(8) 

Ugyanígy kéthasábos cikket közölt a Berlingske Aftenavis a Bűnösökről, a kriti-
kus azonban lényegesen visszafogottabban nyilatkozik Körmendi regényéről: „
Körmendi naar hverken Shakespeare eller Dostojevski. Og hans Roman er mere 
læseværdig der, hvor den minder om »En amerikansk Tragedie«. (…) Psykologie 
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gári csökevények, amik ellen harcolnunk kell, még akkor is, ha ez a harcunk lesz 
a végső, mert így tanít minket a párt, amelynek élén… 
TÖBBEN Éljen! Éljen a legfőbb vezető! 
JENŐ Éljen a legfőbb vezető maga! 
CHISU Az illegalitás rendkívül nehéz körülményei között, szeretett nőjével az 
oldalán, halált megvető bátorsággal küzdött a tőkés-földesúri rendszer elnyomó, 
kizsákmányoló politikája ellen, tüntetett és a   
kegyetlen vallatásnak is ellenállt. 
JENŐ Úgy bizony! Feleségestől! 
TÖBBEN Éljen! Éljen! Éljen a hazánk forrón szeretett vezetője és az egész csa-
ládja! 
CHISU Útmutatásai szellemében, forradalmi hittel és lendülettel, az ország sza-
badságának, függetlenségének és békéjének megőrzése, egyre javuló életünk fel-
virágzása érdekében fáradhatatlanul végzett mozgósító munkájának követésére 
buzdítalak benneteket, szeretett lakótársaim! Tegyetek meg mindet, hogy a kapu-
aljban ne gyűljön fel a szemét. Halál az ide-oda futkorászó pocegerekre! 
TÖBBEN Úgy van! Éljen! Éljen! 
CHISU Akik pedig továbbra tisztátalanok, hanyagul szemetelők és azzal dicse-
kednek, hogy másként gondolkoznak, ráadásul nem fizetik idejében a lakbért, 
hátralékban vannak vízdíjjal és a szemét-díjjal, azokat megjegyezzük magunk-
nak. 
JENŐ Meg biza! És jelentjük… 
CHISU Lecsap majd rájuk a munkáshatalom vasökle! 
JENŐ És majd meglátják… 
CHISU Ha meglátják! 
JENŐ Ott benn majd másként beszélünk velük! 
TÖBBEN Úgy van! Éljen! Éljen legeslegszeretettebb vezetőnk! 
CHISU (Jolánhoz a megvilágítva a gangon) Így kell ezekkel beszélni! Elbánok 
én velük, ne félj! Tehetség kell a politikához. És nekem van tehetségem. A pártit-
kár is megmondta, hogy pont olyan emberekre van most szükség, amilyen én va-
gyok. Merthogy ki tudom fejteni érveimet a szocilista országépítés érdekében. 
Jolán, büszke lehetsz rám, mert ha egy kicsit igyekszem… (körbetekint, suttogó-
ra fogja) Neked elmondhatom: még a legszeretettebbet is lepipálom… 
JOLÁN Eridj már magadnak! Ejsze, a nőket is ezzel hülyíted? De vigyázz! Vi-
gyáz magadra, mert ha meghallom, hogy vétsz a szocilista erkölcs szabályai ellen 
és összeszűrőd a levet valamely élenjáró dolgozó nővel, én úgy alapszervezeten 
rúglak, hogy még a pártbizottság előtti kötelező önbírálatodon is csak vinnyogni 
fogsz! 
CHISU Na, de Jolán! Galambom… 
JULI (Jolán mellett, miután a pillanatnyi sötétben megidézett apja eltűnik) Le-
pusztult hazában és lepusztult házban, lepusztult emberek. Mama, nekem már 
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nagyon elegem van ebből a szutykos életből! Félek, hogy egyre pofátlanabbá lesz 
a világ… Jön, hogy belerúgjak mindenbe… hogy belerúgjak az életbe! 
 
Sötét 
JOLI (zongorán gyakorol valamely zongoraiskolai könnyed darabot, elvéti, kalim-
pál, örömmel hagyja abba, amikor megszólal mobiltelefonja) Halló! 
STEFAN (hangszóróból, elváltoztatott hangon) Földes lakás? 
JOLI Tévedés.(Kisvártatva újból csöng a telefon) 
STEFAN Ki beszél? 
JOLI Ott ki beszél? 
STEFAN Földes lakás? 
JOLI Á dehogy, parkettás… Te vagy az papa? Tudom, hogy te vagy… 
STEFAN (a saját hangján) Jolikám, itt vagyok, nemsokára meglátogatlak. Hogy 
vagy, drágám? Hallom, jól úszol… 
JOLI Igen, anyám erőlteti, mert azt mondja, hogy ő országos ifjúsági bajnok lehe-
tett volna hátúszásban, ha a nagyi ezt hagyja, és ahelyett, hogy lebeszélte volna, 
inkább bátorította volna. De nem hagyta… 
STEFAN …mert vagy kétszer hányt edzés után. Ismerem a történetet. És neked, 
hogy megy a zongorázás?  
JOLI Unom. A nagyi erőlteti. Tudod, azért kell zenei iskolába járnom, mert a na-
gyi gimnazista korában egyszer-kétszer szólót énekelt az iskolások városi vegyes 
karán. 
STEFAN Tudom, tudom, És a szülei nem taníthatták, nem lehetett operaénekes 
csak tanító néni. Valószínűleg azt gondolja a nagyid, hogy örökölted a tehetségét. 
JOLI Honnan tudja, hogy mit örököltem? 
STEFAN Bebeszéli magának. Az a lényeges, hogy te mi szeretnél lenni… 
JOLI Államelnök! 
STEFAN Ezt mondtad ovis korodban is. Honnan szedted ezt a badarságot? 
JOLI Nagyapa szerint nekem erre van tehetségem. Miért ne lehetnék politikus? 
STEFAN Ez tipikusan pubertáskori zavar… Majd megbeszéljük. Más egyéb? 
JOLI Hát megint nincs vizünk és az épület bűzlik a vécészagtól. Anya azt mondta, 
hogy csak te segíthetsz. 
STEFAN Hát majd meglátjuk, mit tehetek. Szia, drágám, nemsokára látjuk egy-
mást… 
 
Sötét 
 
JOLÁN (karosszékben, takarókba burkolózva) Fázom. Még sohasem fáztam nyá-
ron. Juli! Juli, hozz egy takarót. 
JULI (kintről) Mi van?! 
JOLÁN Takarót hozz! A francba, miért fázom? 
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Varga Zsolt:  
A magyar irodalom a skandináv országokban  

1930 és 1956 között * 
 
A magyar irodalom Dániában (1933–1956) 

Az 1930-as években Dániában, Norvégiában és Svédországban túlnyomó több-
ségben olyan magyar művek jelentek meg, melyeket a magyar kritika a szórakoz-
tató irodalom körébe sorolt, a szerzők nemzetközi szinten elért sikereit  
„könnyűnek” és „kétesnek” minősítette. „Egyesekből az üzleti érdek csinált sike-
res írót” (1) – írja Béládi Miklós A magyar irodalom történetében Körmendi Fe-
rencről és Földes Jolánról, mintha sikeres írókat csak úgy „csinálni” lehetne, eh-
hez tehetségre, írói vénára már nem is lenne szükség. 

A szerzőknek az újraértékelése a rendszerváltás után indult. Körmendi Ferenc-
ről például így ír Hegedűs Géza A magyar irodalom arcképcsarnokában: „Aligha 
lehet nagyobb értékrendbeli távolságot elképzelni, mint ha elolvassuk Körmendi 
Ferenc regényeit, és utána elolvassuk ezeknek hazai kritikáit és irodalomtörténeti 
jellemzéseit. Az irodalmi élet és az irodalomtörténeti utókor egyszerűen nem tud-
ta és máig sem tudja elviselni, hogy a mi századunkban itt élt közöttünk egy igen 
tehetséges, a világirodalom gazdagodásával lépést tartani igyekvő, európai távlatú 
és jó európai színvonalú író, akinek nemzetközi sikere nagyobb volt, mint bárme-
lyik magyar prózaírónak. (…) Jól érezhető, hogy szinte fogvicsorgatva írják le, 
hogy műveit huszonkét nyelvre fordították.” (2) 

Hosszú szünet után 1933-ban jelent meg az első magyar regény dánul, Illés Bé-
la Főpróba (Generalprøven) című regénye. 1934-ben pedig már újabb két regény 
fordítását adták ki, Kálmán Jenő Omszki randevú (Mødet i Omsk) és Körmendi 
Ferenc Budapesti kaland (Eventyr i Budapest) című regényeit vehették kézbe a 
dán olvasók. 

Kálmán Jenő harcolt az első világháborúban, 1920-ig hadifogoly volt 
Nyikolszk-Uszuriszkiben. Regénye hadifogságának élményeit dolgozza fel. A 
regény nagyon jó kritikát kapott a Berlingske Tidende című újságban: „»Mødet i 
Omsk« […] er nærmest en knaldroman, men af den slags, der ved sit stof og sit 
milieu indfører motiver i bogen, der rækker ud over det rent underholdende i den 
fikst slyngende og spændende handling.” (3) 

1932-ben három angol kiadó nemzetközi regénypályázatot hirdetett. A hirde-
tések és a tekintélyes tiszteletdíj Európa különböző országaiban ösztönözte az író-
kat, százával érkeztek a kéziratok. Az első díjat pedig az ismeretlen harminckét 
éves Körmendi Ferenc nyerte el Budapesti kaland című regényével. 

A Budapesti kaland (Eventyr i Budapest) Koppenhágában 1934-ben jelent meg. 
A dán újságok az év regényeként (4) harangozták be, a kritikusok a háború óta 
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Helge elengedte a lappot. Veríték gyöngyözött a homlokán, s az erős napfény 
sértette a szemét. Nem mert ismét bemenni Gudrunhoz. Most még nem. Hátat 
fordított Torkelnek, és megindult az építkezés felé, hogy egyedül lehessen. Aztán 
a gerendafalra támasztotta, erős kezeit. 

Boldog zokogás rázta fáradt testét. 
 

Folytatása következik 

2528                                              Észak hírnökei 

Nagy Erika fotója 

JULI (jön a takaróval) Hát be vagy bugyolálva! Minek neked még egy takaró. 
JOLÁN Fázom. Fázom Julikám, lassan kihűlök. 
JULI Hűlsz a nyavalyát! Dolgozik az orvosság. 
JOLÁN Nem veszek be többet! Nem használ. 
JULI Azt az orvos jobban tudja. A sugarazást is megszakítottad! Azt hiszed, azt 
csinálhatsz, amit akarsz? 
JOLÁN Azt én jobban tudom, hogy mi használ nekem, s mi nem, mint az orvo-
sok. Érzem. 
JULI Félreérzed, Légy szófogadó! Nem ezt hajtogattad a gyerekeidnek is az isko-
lában? 
JOLÁN Érzem, hogy nem sok van már hátra. 
JULI Nem érzel te semmit, csak zsibbadtságot a sok fájdalomcsillapítótól. 
JOLÁN Nem nagy boldogság. 
JULI Volt egy tanárom, mindig úgy köszönt, hogy: Boldogság! Boldogság, lá-
nyok! Boldogság, kollegák! Boldogság reggel, boldogság délben, boldogság este. 
Az éjszakát persze kihagyta, mert agglegény volt. Pedig, ha tudta volna… 
JOLÁN Tudod is te, hogy mi a boldogság?! (a közönséghez, tanárosan) Minden 
kornak megvolt a maga boldogságszintje és ennek megfelelően a boldogságfelfo-
gása. Merthogy korokként másként és másként viszonyultunk a boldogsághoz. De 
mindig voltak, akik optimista módon, és voltak, akik pesszimista módon gondol-
kodva hol elérhetőnek, hol pedig elérhetetlennek, tovatűnő kék madárnak képzel-
ték a boldogságot. Mindenekelőtt szögezzük le, hogy nincs tökéletes, nincs felhőt-
len boldogság. A beteg számára boldogság egészségének visszanyerése, az éhező 
számára éhségének csillapítása, a versenyző számára a győzelem, a felvételiző 
diák számára a sikeres vizsga. Én még úgy tanultam, hogy boldog ember csakis a 
boldog társadalomban lehetséges. Mivel, hogy ilyen társadalom nincs, jobb, ha 
nem áltatjuk magunkat. Kislány koromban, amikor fiúk hiányában egymással tán-
colták mi lányok, ezt dúdoltuk: (dúdolja)„Nincs boldogság, nem is lesz soha/ El-
vitte egy orosz katona” Tangó! És az a közhely volt divatban, hogy ki-ki saját bol-
dogságának kovácsa. Kell hozzá némi kedvező életkörülmény, siker, örömérzet, 
elégedettség, vagyis értelmes élet. Nem semmi! – mondaná az unokám, de csak 
kevesen tudják a réges-régi bölcsességet: Ha nem vagyok magamért, ki van ér-
tem? De ha csak magamért vagyok, úgy minek élek? Az értelmes életet élők fel-
adata olyanná formálni a társadalmi viszonyokat, hogy egyre többen éljenek értel-
mes életet. (Julihoz) Mondhatom , ez roppant egyszerű, mert csak élünk és meg-
látjuk, hogy meglátjuk-e? Julikám, nagyon félek, hogy én már nem látom meg… 
Csak azt tudom, hogy már nem értem, nem vagyok képes felfogni, mi történik itt! 
JULI Nyugalom anya, itt általában nem történik semmi. Két csőtörés között 
élünk, hol van vizünk, hol nincs. Örvendjünk annak, hogy nem a levegővel törté-
nik ez… 
JOLÁN De éppen hogy ez történik, mert mostanában kapkodnom kell a levegőt. 
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Áttétes már, ugye? 
JULI Ne gondolj rá! Veled vagyunk… 
 
Sötét 
 
JOLI (kezében gyümölcsöskosárral) Nagyi4 nagyi, hoztam neked őszibarackot! 
Tessék! Említetted, hogy kívánod… Mindig is imádtad az őszibarackot. Mondtad, 
hogy lánykorodat juttatja eszedbe 
JOLÁN (nehezére esik a beszélgetés, forgatja a gyümölcsöt) Szép… Igazán gyö-
nyörű… De már nem kívánom. (orrához emeli) Az illata… Már alig érzem az illa-
tát… Szomjúhozom. Adj vizet…. Vizet… 
JOLI Tudtam, hogy inkább innád, de azért kóstold meg! Na tessék szépen meg-
kóstolni. Meghámozom. (Hámozza, nagyanyja kezébe adja, miután az elejti) Nem 
baj, nem baj… Majd turmixólom. (előszedi a gépet, elkészíti az italt) 
JOLÁN (iszik belőle egy keveset) … Patakparton laktunk a városszélén. Nagyapád 
mézeskalácsos volt, délutánonként, tanulás után, nagy pléhekre raktuk a rengeteg 
karikára kiszaggatott nyers mézes tésztát. Sütés után, még mielőtt nagyapád forró 
cukormázzal márványos bevonatot varázsolt volna rájuk, elcsentem néhányat és 
estére, amikor a szomszédok gyerekeivel kétkapus focimeccseket játszottunk az 
utcai porban, minden gólért adtam egy-egy kekszet a fiúknak. Hálából a szomszéd 
fiúk, késő éjjel, amikor már mindeni aludt, kilopóztak a szénapadlásról, ahol késő 
őszig aludni szoktak, és meglátogatták Ebergényiék kertjét, ahol az utca felől tere-
bélyes barackfa pompázott. Apád felmászott a fára és buzgón telerakosgatta az 
ingét azokkal a piros-zöldesbarna barackokkal, amelyek érintése olyan volt, mint 
a bársonyé. Ebergényi bácsiéknál is mindig nyitva volt az ablak. Ébren-alvó vas-
utas volt, persze, hogy felébredt a zajra, és a holdfénytől megvilágított fehér ga-
tyájában az ablakhoz lépett. „Ki az?! Mi a fene történik itt?”. Kérdezte remegő 
hangon. Apád, szájára sapkát szorított. „Pofa be, ha életed kedves! , dörögte, aztán 
szelídebbre fogta: Kell-e golyó a hasadba?!”, dörmögte, és testvérei a nyomaték 
kedvéért megdöngették a kiöregedett kerítést. Ebergényi sietve becsukta az utcára 
néző ablakot. Később, amikor apád időnként elmesélte jókat röhögtünk. Tény, 
hogy azon az éjszakán, félálomban halottam, amint a szomszéd fiúk, kuncogva 
telerakták ablakunkat, amely alatt az ágyam volt, illatos őszibarackkal. 
JOLI Nagyi, mondd csak, miért váltál el nagyapámtól? 
JOLÁN Így akarta a sors. Nagyapád is elvált anyámtól, amikor összeálltunk apád-
dal… 
JOLI Ők is elváltak? 
JOLÁN El bizony, mert nagyapád rangon alulinak tartotta, hogy a kismester lánya 
holmi piaci kofa fiához menjen. Anyám a pártomon volt, azt akarta, hogy miénk 
legyen a sütöde fölötti, diófurníros stílbútorral berendezett lakás, ők pedig a hátsó-
udvarban lévő volt raktárhelyiségbe költözzenek. Tudod fiam, akkor már meg-
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állott, majd leroskadt az egyik gerendára, s ott ült, amikor a nap bíborló lángok 
között a keletre elterülő erdőrengeteg fölé emelkedett. 

Nem vette észre a napfelkeltét, éles éles sikolyra eszmélt. Felállt.  
A sikoltás megismétlődött… Vad gyermeksikoly volt, amely túlharsogta az 

ébredő erdő minden hangját. Aztán csend lett Kibírhatatlan csend. Saját lélegzetét 
süvítő szélviharnak hallotta. 

Rövid idő múlva Torkel jött ki az istállóból. Széles léptekkel indult a félig fel-
húzott ház felé. Helgének, hirtelen az az érzése támadt, hogy Gudrun meghalt. 

- Fiú! -  mondta a lapp. – Gyere, nézd meg! 
- Gudrub? - mormolta Helge. 
A lapp barázdált arca széles mosolyra derült. 
- Óh, Mária- gyermek olyan bátor volt, akár az anyja. Kérdezte, merre vagy 
Helge remeget, amikor Torkel mellett az istálló felé tartott. Hirtelen megállt, 

megragadta a lapp karját: 
- Mondd… A gyermek… Lehet  belőle normális ember?  
Torkel nagy szemeket meresztett, de aztán úgy látszik megértette, hogy mire 

gondol Helge. 
- Nincs abban semmi hiba. Nemsokára mohón kapkod a csöcs után. 
Remegő térdekkel lépett be Helge az alacsony istállóajtón. Torkel újabb forgá-

csot tett a parázsra, s a tűz fényében Helge a báránybőrrel letakart ágy fölé hajolt. 
Gudrun arca sápadt volt, s hajtöve még nyirkos volt az izzadtságtól. A férfi 

gyengéden megtörülte az asszony homlokát. Gudrun kinyitotta szemé és rámo-
solygott. Megsimogatta Helge arcát, majd buzgón félretolta a báránybőrt. 

- Nézd! – suttogta gyengéden. 
Ott feküdt a gyermek. Parányi védtelen emberpalánta, arcát nekitámasztotta 

anyja puha és meleg mellének. Helge lélegzetvisszafojtva néztet. Úgy vélte, hogy 
a gyermek ráncos és öreg. Gudrun visszahúzta a báránybőrt. Helgét mintha szíven 
szúrták volna: Nézte a Gudrun szemét. Mit csinált a lapp ezekkel a szegény sze-
mekkel?! 

Tisztán és lágyan ragyogott felé Gudrun tekintete. Mintha a szülés fájdalmai 
széttépték volna azt a gonosz fátylat, amely eddig elfedte a lány értelmét. Egy 
asszony feküdt előtte. Gudrun volt, de mégsem az. „ Óh, talán visszanyerte tuda-
tát?!” 

Helge nem mert kérdezni. Szó nélkül megragadta a lapp kezét, és magával 
húzta az embert az ajtón kívülre. 

- Vajon visszajött az esze? – kérdezte izgalommal telt hangon. 
Torkel kifürkészhetetlen arckifejezéssel, ünnepélyesen bólogatott. 
• Igen, visszajött. – Kértem az Istent, amíg ő vajúdott: „Ha akarod Uram, 

akkor Mária-gyermek is szülessék újjá most, amikor gyermeket szül 
nekünk S az az ezüstbross... Az egész idő alatt rajta volt - mondta Tor-
kel. 
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varja a lappot. Nem sokat beszélt, csak időnként morgott valamit, mintegy figyel-
meztetve Helgét, hogy valami nincs rendben. Helge azonban süket volt.. Hosszú 
percekig elüldögélt a lebárdolt tönk végén, s üresen belebámult a levegőbe. Ha 
Gudrun a közelébe került, forróságot érzett, kínjában izzadt, s alig vette észre, 
hogy Torkel hűséges kutyaként követi a lányt. 

Déltájban elfogyott Isaksson türelme. 
- Hát elzavarod-e végre a lappot? 
Helge megrázta a fejét, Isaksson pedig dühösen elhajította a baltát. 
- Akkor magadra vess! – tört ki dühösen.  – A te szénád, meg az én segítségem 

most már kvitt. – Tőlem elvihet az ördög!  - Beritet szólította, s néhány perc múl-
va apa meg lánya elhagyták Bäcklident. Berit sokkal boldogabb és hálásabb volt, 
mintsem Isaksson sejthette volna. Az utolsó nap itt Bäcklidenben kimondott gyöt-
relem volt számára. 

Helge megkönnyebbülést érzett, amikor a bäversjöieket eltűnni látta a folyó 
partján. Elfelejtette, hogy néhány nappal ezelőtt még megmentőiként üdvözölte 
őket. Most végre békében van tőlük. Torkelt sem tartaná vissza, ha netalán távoz-
ni akarna. Valahogy nehezére esett embereket látni maga körül. 

Délután nem sokat dolgozott. Szinte félt kézbe venni a baltát, s többnyire csak 
üres kézzel járkált ide-oda, s hálás volt, amikor az éjszaka nyugalomra kényszerít-
tette. Gudrun aludni látszott, amikor Helge az istálló legsötétebb sarkában ledőlt. 
Torkel a tűzhelynél gubbasztott. 

Helge nem soká szundíthatott, amikor hirtelen mozgolódásra ébredt. Torkel 
fazék vizet tett a tűzre. Helge előbújt, halk nyöszörgést hallott a sarok felöl, ami-
től megborzadva a falhoz lapult. 

- Már… már kezdődik? – suttogta rekedt hangon. 
A lapp komolyan bólintott. 
- Igen. Szerezz foklaforgácsot, hogy világíthassunk. 
Helge kitámolygott a világos tavaszi éjbe. – Fokla! Igen, délelőtt faragott ilyen 

fát. Hirtelen, mint akinek eszét vették, az új épülethez rohant, kutatott a fadarabok 
meg forgácsok között, majd egy ölnyi foklaforgáccsal tért vissza az istállóba.  A 
lapp néhány forgácsot vetett a tűzre. A gyantás forgács hirtelen lángra lobbant, s 
megvilágította a szürke falakat. 

- Segíthetek valamiben? 
Torkel végigmérte a fiatal újtelepest, aki remegő kezekkel állt előtte, s lélegze-

ni is alig tudott. 
- Nem, feküdj csak le. Mária-gyermek meg jómagam mindent elvégzünk. 
Helge kiment. Nem bírt tétlenül bent maradni. Mély lélegzetet vett, mintha 

csak attól tartott volna, hogy megfullad, s rogyadozó léptekkel ment az épület fe-
lé. Valamit tennie kell! Megragadta a fejsze nyelét, s olyan erősen megszorította, 
hogy ökle kifehéredett, majd teljes erejéből belevágta a gerendába, - de a hatalmas 
csattanástól visszahőkölt, s ismét letette a fejszét. Néhány percig tanácstalanul 
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szűnt a kisipar, már nem kellett vásárokra előkészülve raktárba gyűjteni a több 
hónapi éjjel-nappali munkával előállított pogácsaféléket. De nagyapád megmaka-
csolta magát. Nem, és nem! Elválltak. És mi ott kezdtük az életet abban a raktár-
helyiségben. 
JOLI És mondd, nagyi, miért halt meg nagyapám, miután elváltatok? 
JOLÁN Elváltunk, mert megunt engem. Mást szeretett. 
JOLI Nekem is el kell válnom majd, ha megunnak engem, nagyi? 
JOLÁN Hát ez nem megy olyan könnyen, fiam. Előbb még el kell, hogy múljék a 
szerelem, és aztán ahhoz is kell egy kis idő, amíg megutáljátok egymást. 
JOLI Megutálni azt én is hamar tudok. Ha úgy érzem, hogy nem imádnak, hát 
csak úgy jön nálam magától az utálkozás. 
JOLÁN Nem jó semmit elhamarkodni. 
JOLI Persze, hiszen, te is kibírtad nagyapámat huszonnyolc évig… De nem értem, 
hogy miért ölték meg? 
JOLÁN Baleset volt. Félreértés. 
JOLI Homályos, valamiért nagyon homályos… Miért vernek halálra egy iparisko-
lai oktatót? Kik és miért voltak rá annyira dühösek, hogy kiéletlenül agyba-főbe 
verték, a kórházban sem segíthettek rajta, már a mentőkocsiban kiszenvedett… 
Borzasztó, borzasztó…Na nem baj, ha nem kívánsz róla beszélni. Majd máskor… 
majd legközelebb… 
JOLÁN Majd megtudod. Ha majd megtudod… (elgyengülten legyint) Ahhh… 
 
Sötét 
 
Teljes sötétben dulakodás felerősödő hangjai, majd vérfagyasztó ordítás és se-
gélykiáltás. 
 
TÖBBEN Nesze, te büdös, mocskos buzi! Nesze a piszkos szádra…A fejét is…A 
tökét, hogy sántuljon! 
CHISU (a gyér fényben, kapualjban feküdve, elhaló hangon) Segítség… Kérem, 
segítsenek…(Hangját elnyomja a kapucsapkodás, a felerősödő utcazaj) 
JENŐ (kisvártatva, lakásából jön) Mit keres itt szomszéd?! Hiszen már nem itt 
lakik… 
CHISU Megölnek… 
JENŐ (közelebb lép) No hiszen, jól helybenhagyták…Kik voltak? 
CHISU A fiúk…Nem tudom… Segítsen 
JENŐ Telefonálok a mentőkért… 
JOLÁN (hálóingben kihajol a gang korlátján) Mi az Jenő? Már megint a kapualj-
ba pisiltek a huligánok? Hogy az szépkiskenyerű… 
JENŐ Várjon. Telefonálok a mentőkért. 
JOLÁN Mi olyan sürgős? Lökje ki a disznót az utcára! Disznó, iszákos banda! 
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Jön, hogy beléjük rúgjak! 
JENŐ Jolán, idefigyeljen! A volt férje fekszik a kapualjban! 
JOLÁN Megint berúgott a szemét?! 
JENŐ Csurom vér. Már alig lélegzik! 
JOLÁN Mit beszél, jóember? 
JENŐ Csúnyán helybenhagyták… 
JOLÁN Jesszusom! Még valami baja esik! (Megjelenik a kapualjban, szemügyre 
veszi Chisut) Jesszusom! CHISU (nyögve) Jolánka… 
KISS Pofa be! Suth up! Ha már magyarul nem tudnak… 
JOLÁN Mitévők legyünk? (Felrohan az emeletre, beszalad a lakásba, fellármáz-
za a házat, felfénylik néhány ablak, futkos a gangon, a pizsamában elővánszorgó 
Stefanhoz) Zolikám, légy férfi!  
STEFAN Hívjon már valaki mentőt! 
KISS (fentről) Hívjon már valaki mentőt! 
JULI (álmosan) Mi történik ott? 
STEFAN Azt mondja az anyád, hogy a kapualjban fekszik apád… 
JULI Semmi vész! Ha neki ott tetszik, akkor nem kell háborgatni. 
STEFAN De ott fekszik… 
JULI De Zolikám, már mások is feküdtek ott, és reggelre aztán elhordták magu-
kat. Mi van, ha egy kicsit többet ivott a kelleténél és eltévesztette a lakhelyét? 
KISS Ebben a házban nincs az embernek egy nyugodt perce! 
JOLÁN (Chisu mellől, megriadva) Juli! Julikám! Nézd, apád már nem mozdul. 
Vérbefagyott az arca… 
JULI (a színfalak mögül, miközben lerohan a kapualjba) Micsoda! Hát most szól-
tok! Micsoda alakok vagytok, az embernek az apja a halálán van, és csak most 
szólnak. (Apja mellé érkezve) Szent Isten! Apa! (Leroskad apja teteme mellé) Mit 
tettek veled?! Mit tettek veled apa! (Felugrik) Mit tettek az apámmal?! Ki volt? 
Ki volt? Ki voltak azok az átkozottak! (Körberohangálva) Na, ezt majd megkese-
rülik! Ezért valakinek felelnie kell! 
 
Sötét 
 
JENŐ (öntözővel jön, locsolja az udvar közepén virágzó „kertecskéjét”, közben 
kutyapiszokba lép, dühösen ordít).Juli! Juliiii! Rögtön gyere ki! De rögtön! 
Juliiiiii! Már megint ideszart a kutyátok. Héj! Hallod?! Kinyírom azt a dögöt! 
JOLI (mint, aki hallgatózott, hirtelen kiugrik a gangra, hiányos öltözetben) Azt 
szeretném én látni, hogy hozzányúlsz Oszikához!? Kikaparom a szemed, ha a ku-
tyusomnak valami baja esik… 
JENŐ Az a hülye Stefan, vagyis Zoli… Hozhatott volna jobb ajándékot is a lá-
nyának, mint ez az örökösen ugrabugráló uszkárkölyköt. 
JULI Hülye, aki mondja. Az én apám nem hülye, hanem… 
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Johann és Nils bejelentik a pandúrnak, hogy gondozásukba vették Simon lányát. 
- Anna azt mondja, hogy fizessek Gudrunnak háromszáz tallért Bäcklidenért. 
Isaksson arca mély ráncokba húzódott: 
- Szerezhetsz annyi pénzt? 
- Talán igen. 
- Akkor vedd meg Bäcklident, s hadd, hogy Gudrunt magukkal vigyék. Há-

romszáz tallér igen jó ár, és legalább senki sem mondhatja, hogy fizetség nélkül 
vetted a telket. A gyermek… Nyugodtan mondhatod, hogy semmi közöd hozzá. 
Mond azt, hogy valamelyik norvéggal hált, amikor első utatokon ottjártatok. Nem 
őrizhetted minden lépését, ő meg ostoba, azt sem tudja, hogy mi történik vele. 

Helge arcába szökött a vér, nehezen türtőztette magát, hogy öklével ne essen 
vadul társának. Isaksson észrevette ezt és hümmögve odébb állt. Helge nem ment 
utána. Nagy izzadtságcseppeket törült le a homlokáról. „Azt mondani, hogy vala-
ki más… Nem, ennyire ő mégsem csirkefogó! Gudrun pedig itt marad. Isaksson 
mehet, amerre a kedve tartja. És  Berit, Anna és a lapp is mehetnek…. Ő majd 
megóvja Gudrunt utolsó leheletéig. És ha meghal?! Ha Gudrun meghal…” 

Tekintete megmerevedett egész testében remegett, mintha rázná a hideg. 
Beesteledett. Anna távozott Bäcklidenből, Torkel azonban fekvőhelyet készí-

tett magának az istállóban. Isaksson mogorva volt, s miután úgy látta, hogy Helge 
ismét szokott kedvében van, merészkedett néhány óvatos megjegyzést elejteni. 

- Ne hagyd itt maradni a lappot. Nincs szükséged a segítségére. Berit mindent 
elvégez. S az ember sohasem tudhatja, hogy ez a lapp mit forgat a fejében. 

Helge azt felelte, hogy szó sem lehet arról, hogy elkergesse. 
- Gudrun ragaszkodik hozzá. 
- Igen- igen, de gondoltál a gyermekre? Az nem lesz jó, ha Gudrun meglátja a 

kis nyomorultat; s dühöngeni kezd, nem bírsz majd vele. 
Helgének nehezére esett megfelelő választ adni. Maga is úgy érezte, hogy jobb 

lenne, ha Gudrun meg sem látná a gyermeket. A lapp elég rosszkor jött ugyan, de 
nincs mit tenni.  

Isaksson dörmögött. 
- Ha a lapp itt marad, akkor Berit hazamehet, s nekem is van más dolgom, 

mint itt ülni, s elnézni téged, aki úgy viselkedsz, mint egy hülye. Nem igen lesz 
szükséged házra. 

Helgének nem volt ellenvetése. Szívesen vette volna, ha az Isaksson és a lánya 
azon nyomban elhagyják Bäcklident. Fáradt volt és elcsigázott: Bánta, hogy nem 
fogadta meg az öreg Ola tanácsát, és szamár fejjel mégis nyugat felé vetette útját. 
Az éhínség és a sok megpróbáltatás, amit idáig elviselt, semmi sem volt ehhez a 
feszült várakozáshoz képest. Lehajtott fővel ballagott az erdő felé, s úgy érezte 
teljesen mindegy, hogy áll, vagy nyomban összeomlik ez a világ.  

A következő nap a férfiak tovább folytatták munkájukat. Lassan és von-
tatottan dolgoztak. Isaksson arra várt, hogy Helgének megjöjjön az esze, s elza-
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veszett ékszerét. 
Torkel miután jövetele célját elérte, integetett Annának, néhány szót is szólt 

hozzá, amit a többiek nem halhattak, s ettől kezdve minden figyelmét Gudrunnak 
szenteltve, ügyet sem vetve Isaksson dühös acsarkodásaira. Lépten-nyomon kö-
vette a lányt. Vele ment az erdőbe moháért, s úgy látszott, hogy Gudrunnak sem-
mi kifogása sincs a lapp társasága ellen. 

- El kell zavarnod a háztól ezt az átkozott lappot - dühöngött Isaksson. –Még 
borsot  tör az orrunk alá.… 

Helge nem válaszolt. Lesújtva és gúzsba kötve érezte magát. Egy darabig 
eszeveszetten dolgozott, majd fújtatva megállt és Annát nézte, amint az vállra vett 
puskával a csűrt meg az istállót vizsgálgatta. Amikor Helge egy szögvasért ment, 
érezte, hogy a lány tekintete szinte keresztüldöfi. Anna égő arccal állt előtte, sze-
mében csalódás és megbotránkozás tükröződött: 

- Vele háltál! 
Hangja vádló volt. Helge összeráncolta homlokát, s még ujjai begyében is for-

róságot érzett. 
- Te ezt nem érted, -mormolta. 
- Dehogynem! De ezt nem lett volna szabad megtenned! Idehoztad Beritet… 

Máriának nem lesz maradása. Ő velünk jön Björkneszbe. Fizesd ki neki a telepet. 
Háromszáz tallért adhatsz neki. Ez nem sok. És még százat a gyermekért. 

A férfi töprengve nézett rá. 
- Csodálatos lány vagy – mondta lágyan. 
- Nem! Te vagy az, aki nem gondolja meg, hogy mit tesz. Épp itt jön Mária és 

Torkel. Szólok mindjárt Torkelnek, hogy Máriát magunkkal visszük. 
- Gudrun itt marad! 
A lány felfortyant. 
- Azért beszélsz így, mert nem gondolkodsz előre! Nem maradhat itt Mária, 

meg a gyermek, amikor Berit is itt van. A gyermek elpusztul, s Mária ismét állati 
sorba jut. 

Helge szíve erősen vert. Azon tűnődött, hogy vajon Anna gyanít-e valamit. 
Hangja kissé fojtott volt, amikor igyekezett megmagyarázni, hogy Berit csakis 
azért jött, hogy segítségére legyen Gudrunnak, ha majd eljön a nehéz órája. 

- S ha a gyermek megszületett, akkor hazamegy? 
- Persze, hogy hazamegy. 
Anna kétkedve vonogatta a vállát, de több szó nem esett, mert Isaksson jött 

feléjük sietős léptekkel. Elég soká állt és dühöngött azon, hogy ez a szemtelen 
björkneszi taknyos Helgét így feltartja. Anna és Gudrun a lapp elé ment. Isaksson 
dühösen nézett utána. 

- Mit járt a szája? 
- Magával akarja vinni Gudrunt Björkneszbe. 
- Isten ments! Ne engedd. Nagyon meggyűlhet a bajod a papírok miatt, ha 
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JENŐ Hogy nem komplekt, az biztos! Már csak azért sem beszámítható, mert el-
vette anyádat és téged is megcsinált. Inkább moziba mentek volna. 
JOLI (simogatja a körülötte ugráló kutyát) Oszikám! Ügyes kutya! Jó kutya! 
(Kutyástól lejönnek az udvarra) Éppen az a jó benne, hogy tele van vele a ház. 
Még nagyit is megmosolyogtatja… 
JENŐ Nem bérházba való a kutya! De ha már itt van, illik gondoskodni róla. Tes-
sék rendszeresen sétáltatni, gilisztátlanítani, fürdetni és időnként kitörölni a fü-
lét… 
JULI Nincs szükségem a tanácsaidra! A kutya gondozása sokoldalú nevelésemet 
szolgálja! Ha nem tudnád, a kutya az ember leghűségesebb barátja.  
JENŐ Éppen ezért illik gondozni. Csakhogy ti erre is dögök vagytok. Ahelyett, 
hogy hajnalban, amikor még gyér a forgalom megsétáltatnád, futkorásztatnád a 
sétatéren, kicsapod ide az  udvarra. A rózsáim már húgyszagosak, a lakók pedig 
mindegyre belelépnek a kutyapiszokba. 
JOLI Túlzás. Lehet, hogy megtörtént egyszer, de egyáltalán nem gyakori és nem 
jellemző… 
JENŐ (Cipője talpát mutatja) Beleverjem az orrodat! 
JOLI Mindjárt megmondom, hogy hova verje bele a saját orrát, vén lakásüzér… 
JENŐ Micsoda?! Szemtelen kölyke. Hol az anyád?! 
JOLI (Jenőre uszítja a kutyát) Fogd meg Oszkár! Tépd szét! Fogd meg! ( A kutya 
békésen ugrándozik, körbeszaladja virágágyást) Harapd el a nyakát! A bokáját! 
Neki Oszkár! 
JENŐ (részt vesz a játékban, megsimogatja a kutyust, és némileg megenyhülve 
érdeklődik) Hol az anyád? 
Hol az anyád? 
JOLI Mi közöd hozzá! Nincs otthon… 
JENŐ Hol van? 
JOLI Hol van, hol van? Mintha nem tudnád, hogy mostanában Kissnél tanyázik. 
JENŐ Mit csinálnak? 
JOLI Nem szép dolog kíváncsiskodni. 
JENŐ Szóval nem tudod, mit csinálnak?  
JOLI Akármit is csinálnak nem kötik az orrodra. 
JENŐ Gyakran ját oda? 
JOLI Ma már volt. De délután is vissza kell mennie! 
JENŐ Szóval  többször is. Te tudod, de nem mondod, hogy mit csinálnak. 
JOLI De tudom. Szivaroznak. 
JRNŐ Anyád a gangon szokott cigarettázni. 
JOLI Igen, de amióta nagyinak tüdejére ment a rák, nem bírja még azt a kicsi füs-
töt sem, ami bekanyarodik hozzá az ablakon. 
JENŐ A dohányzás ártalmas az egészségre! 
JOLI Mondhatom olvasott ember vagy! A reklámok azt hirdetik, hogy ne dohá-

Páholy                                                    2569 



nyozzunk, a biblia pedig, hogy jók legyünk. Melyiknek van foganatja? Rengete-
gen füstölnek és hitványkodnak. Mindhalálig rosszak az emberek! 
JENŐ Szóval azért húzzák be maguk mögött az ajtót, hogy a dohányfüst ne ter-
jedjen tova? 
JOLI Hát mi másért? 
JENŐ Jól játszod a naivát. Operettbe való leányzó vagy… 
JOLI Az biztos, hogy énekelni kellemesebb, mint zongorán gyakorolni. 
JENŐ Tudod mit?! Egyszer majd, te leszel itt a házmester. Minden bizonnyal te 
öröklöd majd, nagyapád, nagyanyád és anyád foglalkozását. És akkor majd rend-
ben lesz minden ebben házban. 
JOLI (csodálkozva, érdeklődéssel) Tényleg?! 
JENŐ Úgy bizony! De már most elkezdheted.  
JOLI Hogyhogy? 
JENŐ Na mit bámulsz! Hozz gyorsan seprűt és lapátot és gyorsan szedd össze a 
kutyapiszkot, amíg finom vagyok! 
 
Sötét 
 
Néhányszor ismételve, Juli, néma csöndben, az őt követő reflektorfényben be-
megy, majd kijön Kiss lakásából, cigarettáját elnyomja az ajtó melletti hamutartó-
ban. 
JULI (a lassan világosodó színpadon, a félelemtől sápadtan kirobban a Kiss ajta-
ján, az ijedségtől előbb fojtottan, majd segítségért kiált) Emberek! Emberek, se-
gítség! Segíííítség! (Lerohan az udvarra, amely közben megtelik a lakók mű-
anyaghab-figuráival, megpróbál átverekedni közöttük) Gyorsan! Segítsetek! (A 
szereplők magukkal vannak elfoglalva, nem figyelnek Julira) 
RENNER (megszánja az izgalomtól már fuldokló Julit) Mi az Julikám? Mi tör-
tént? Elvették a villanyt is? 
JULI Renner bácsi! Borzasztó dolog történt! 
RENNER Nincs új a Nap alatt. 
JULI Kiss felakasztotta magát! 
 
Sötét 
 
JOLÁN (karosszékben bebugyolálva a gangon) Hát még most sem látjátok?! Egy-
re nagyobb a nyüzsgés ebben a nyomorult világban. Lassan betöltjük az egész 
földet, rohangálunk egymás mellett és egymás nyomában, mint a hangyák. Majd 
mindenki telefont ragaszt a füléhez, a nyulaknál és a szamaraknál hosszabb a már 
a fülünk, mindenbe belehallgatunk, mindent tudni akarunk, mindenbe belekotyo-
gunk, belekontárkodunk, vált válnak vetve, kénytelenül nyomakodunk, egymás-
nak dörgölődünk, egymás ellen acsarkodunk, a fokozatosan csökkenő térben koc-
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Bäcklidenben jó dolgod lesz.  
A lány nagyot sóhajtott. Jól tudta, hogy számára nincs hely Bäversjöben. Egy-

magában pedig nem tud telepet építeni, s mert, az új törvény tiltja a nyugatra való 
terjeszkedést, kevés a férfiember, akinek segítségre lenne szüksége. 

- Nem tudom megtenni! –lihegte kétségbeesetten. –Mindig hallani fogom a 
sikolyát, s magam előtt látom majd halott arcát.  

Isaksson megragadta lánya karját, s erősen megrázta. 
- Ne légy már ilyen lágyszívű! –mordult rá. Ha sikolt, hát sikolt… Sohse hal-

lottál azelőtt ilyet? Bezzeg  agyonütöd a csapdába került rókát, s fajdoknak kite-
kered a nyakát, a juhokba is beledöföd a kést. Az embernek, ha élni akar, ölnie 
kell. Lehet-e jobb házad, mint ez, amit építünk? Soha! Hiszem, hogy Helge távol 
tartja házától az éhséget, s mellette soha sem fogsz nélkülözni. 

Beritnek minden porcikája remegett. Jól tudta, mit jelent, ha az embernek háza 
van és olyan férje, aki táplálékot szerez, s az éhség nem égeti a gyomrát. 

- Gondolj arra, hogy nagy szolgálatot teszel Helgének, ha megszabadítod ettől 
az eszelőstől, aki nem képes emberi módon élni. –Semmit se kell tenned, csak 
hívjál, majd gondoskodom arról, hogy Helge távol legyen, s a segítségedre leszek. 

Berit arca ijedt és beteges volt. És Bäcklidenben maradt. 
A hosszú és gyötrelmes éjszaka után ismét megvirradt. Gudrun ezen a napon is az 
erdőbe ment moháért, hogy legyen mit a gerendák közé tenni. Isaksson vadul né-
zett utána, de nem volt mit tennie, várnia és megint várnia kellett. 
Isaksson éppen egy illesztéket fűrészelt, amikor az erdő felé talált tekinteni. Aztán 
dühösen elkáromkodta magát. Idegesen körülnézett, s Gudrun után érdeklődött. 
Helge azt hitte, hogy az istállóban van. 
- El kell rejtenünk! –mondta Isaksson izgatottan. – Ezeknek nem szabad meglátni-
uk az állapotát. Azt mondhatjuk, hogy Bäversjöben van. Te eredj és zárd be őt, én 
meg elébük sietek, s megkérdezem, hogy mit akarnak. 
Isaksson moismét káromkodott. Mielőtt még Helge akár egy lépést is tehetett vol-
na, Gudrun kijött az istállóból, kis ideig hunyorgatva nézett szembe a nappal, 
majd lassan megindult az idegenek elé.  

Helge tehetetlenül állott, amikor a lapp Torkel s a björkneszi Anna az építke-
zéshez ért. Hol hideget, hol meleget érzett, miközben a jövevényeket üdvözölte, s 
kerülte Anna tekintetét, kinek lángba borult arca elárulta, hogy valami nagyon 
fölkavarta. Hogy Torkel mit gondolt, azt ugyan bajos lett volna az ábrázatáról le-
olvasni. Szétterpesztett lábakkal állt, az ácsolatokat nézte, s helyeselte, hogy 
Bäcklidenbe költöztek.  

- Itt majd  boldogultok – mondta, majd szétnyitotta ujjasát és egy brosst vett 
elő. 

- Azért jöttem, hogy odaadjam Mária-gyermeknek ezt az ezüst brosst- mondta 
Torkel magyarázatképpen. – Mimitől vettem vissza. 

Ezzel Gudrunnak nyújtotta, aki úgy vette át, mintha megismerte volna rég el-

Bernhard Nordh: A hódtavi újtelepesek                   2523 



meglesz. Az órák azonban csak teltek. Dél, és este lett ismét, de Gudrun még min-
dig nem mutatott változást. Ez az állandó feszültség erősen igénybe vette a férfi 
idegeit. Az épületen egyre kevesebbet és kevesebbet dolgozott. Az álmatlanság 
mogorvává és ingerlékennyé tette, s előfordult, hogy éjnek idején fel-alá járkált az 
istállóban, mint a ketrecbe zárt állat, végsőkig megfeszítve minden akaraterejét, 
nehogy kétségbeesésében futásnak eredjen.  

Az egyik este – Isaksson és Berit képében - megjött a segítség. 
Gudrun olyan ellenségesen fogadta az idegeneket, mint annakidején 

Näverbäckenben, de senki sem törődött vele. Ezen az éjjelen sokkal nyugodtab-
ban aludt Helge, s a következő nap Isakssonnal együtt nagy iramban dolgoztak, 
hogy mielőbb tető alá hozzák a házat. Berit főzte az ételt, s egyik szemét állandó-
an Gudrunon tartotta. Helgét, bár női segítséget is kapott, a gyermekkel kapcsola-
tos gondolatai mégsem hagyták nyugodni. Kavarogtak, forrtak benne, s amikor 
Isakssonnal néhány percre megpihentek egy nehéz gerenda cipelése után, végre 
kitálalta a dolgot. 

– Talán jobb volna, ha meghalna a gyermek… 
Isaksson bólintott.  
– Igen. Meg kell halnia! Vétek lenne, a torzszülöttet életben hagyni. S mily 

kevés kell ahhoz, hogy egy ilyen csöppnyi féreg kiadja a lelkét abban a pillanat-
ban, amidőn először szív levegőt. Azt nem mondta, hogy ahhoz sem kell túl sok, 
hogy az anyja is elpatkoljon. Isakssonnak mellékes volt a gyermek. 

Ahhoz, hogy Berit Bäcklidenben maradhasson, az eszelősnek távoznia kell 
innen. „Gyermekágyban meghalni…  az olyan halál, ami senkiben sem ébreszt 
gyanút. Az már Helgén múlik, hogy mit ír a pap a könyvébe: Azt, hogy a szeren-
csétlen nő lázban vagy fekete himlőben halt meg. Erről majd akkor beszélek 
Helgével, amikor a koporsót szögezzük. Majd belátja, hogy nem tanácsos mások 
orrára kötni, hogy Simon lánya gyermekágyban halt meg.” 

Újabb napok jöttek és mentek. Gudrun továbbra is talpon volt, s erősen próbá-
ra tette a férfiak és Berit idegeit. Sok mohát cipelt haza, s kiteregette a gerendák-
ra, hogy a napsütésben megszáradjon. Dühösen vicsorított Isakssonra, ha az a kö-
zelébe került, és szemmel látható gyanakvást mutatott Berit iránt. Helgével szem-
ben gyöngéd és becéző volt, amikor a többiek nem látták, de néha magából kikel-
ve követelte, hogy fegyverrel űzze el az idegeneket a háztól, ha másképp nem 
megy. Helge nem merte töltve tartani a puskáját, attól félt, hogy Gudrun egy óvat-
lan pillanatban elveszi, és szerencsétlenséget csinál. A fejszék mindig a férfiak 
keze ügyében voltak. 

Az egyik este Berit kétségbe esve kijelentette, hogy nem maradhat tovább 
Bäcklidenben. Isaksson sötéten nézett a lányára. 

- Márpedig itt maradsz, s elvégzed a magadét! – rivallt rá mérgesen.  
- Nem bírom! Úgy néz rám, mintha tudná, hogy miért jöttem ide. 
- Ne törődj. Gondolj arra, hogy szűkös a hely otthon, s hogy itt 
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canásainktól szikraesőben élünk, haragtól lángolunk, miközben egyre távolodunk 
egymástól, nem értjük, nem is akarjuk egymás szavát érteni. 
JENŐ (telefoncsengés, mobilját nyomkodja lakás ajtajában) Halló! Hát ez megint 
nem működik. A francba… (A csengetés tovább folytatódik) Ja, ez a kaputelefon! 
(Benyúl az ajtón a kaputelefonért) Ki az?… Stefan? …Na mi az már megint itt 
vagy? Na és hogyan boldogulnak ott Svédországban nélküled? … Miért nem hí-
vod a házmestert?… Nem veszi fel?… Na jó, gyerek be! (kapuzár kattanása) 
STEFAN (jön a kapualjba, int Jenőnek) Kösz! Mizújs? Mi zújs? (Feleletet nem 
várva, igyekszik fel az emeletre.) 
JENŐ (újból felveszi a kaputelefont) Ki az? … A vízszerelő? … Hívja a házmes-
tert! (Leteszi a kagylót) Csak nem képzeli, hogy én vagyok a szolgálatos. Amióta 
felszereltettük a kaputelefont, csak baj van vele. Minden újabb kitalációval csak 
korlátozzuk az emberi szabadságot! (Újra cseng a kaputelefon) Ki az már 
megint?!… A vízszerelő… Igen! … Mondom, hogy igen!… Engem nem érdekel! 
… Tőlem javíthatja! Rendben! Mondom, hogy jó! Bejöhet! (A kapualjig megy, 
eligazítja a vízszerelőt) Jobbra a pincelejáró. Nyitva van persze… Húzzon gumi-
csizmát… Várjon! (csúfondárosan) Úszni tud? 
 
Felerősödő utcai zaj és bérház megszokott zajai mellett a vízszerelő kopácsolásait 
hallani. 
 
JOLI (Berohan az udvarra, körülugrálja a virágokat)Víz! Víz! Megjött a víz! 
(Felrohan az emeletre) Van vizünk! (Berohan a lakásba, majd újból megjelenik a 
gangon) Csorog a víz! Képzeljétek, a vécé és a fürdőszoba már tele van! Istenem 
milyen gyönyörűen csordogál a konyha felé. (Befogja az orrát.) Máris tűrhetőbb a 
vécészag. (Kárörvendően) Remélem átázott már a plafon, és Jenő máris hívhatja 
újból a festőket! És ha kiszáradnak a falak, akkor majd egyszer kiszárad már itt 
minden, és normális házban, egészen normális emberek laknak majd! De, amit 
nem szeretnék megérni itt. Merthogy elhagyom ezt az egész kurva szegény vilá-
got, és királyi életet kezdek a papámnál Svédországban. Megígérte. Igenis, meg-
ígérte. És ott majd királyi dolgom lesz, mert neki mindig is lesz pénze, mert dol-
gozik. És igazán szép tőle, hogy kifizette azt a kurva nagy vízszámlánkat is. És 
most már van vizünk, rend lesz és tisztaság és a nagyi is megnyugodhat végre… 
Mert már egyáltalán nem reszket a feje, csak bámul, nagyra meresztett szemekkel 
figyel és olykor hirtelen felül az ágyában. Mostanában már vizet sem kér. Nem 
kér olyan szánalmasan suttogva vizet, hanem olyan könnyedén, mint fiatalabb 
korában, hirtelen felül az ágyán és úgy tesz, mintha poharat emelne, szájához vi-
szi kezét, és mohón kortyol a semmiből. Pont olyan ez, mint a vasárnapi istentisz-
teleten hallott énekből a szarvas, mozdulata, amely a szép híves patakra kívánko-
zik, és mint azok az emberek, akik egész életükben a sivatagot járják szomjúhoz-
va, és sohasem kortyolhattak eleget az életet adó nedűkből, mert valahogyan nem 
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jutott nekik ebből elegendő. Víz, víz, víz, tiszta víz! Megjött a víz! A tiszta víz! 
(Mielőtt kioltaná az emeletre vivő és a gang korlátjához erősített  gumicsövet, 
megnyitja a gumicső csapját, amelyből finom permetben, a megvilágítástól szivár-
ványszínekben pompázó kupola borul az udvar fölé) Jaj, de boldog vagyok! 
(Vidáman énekelve, táncolva.) Jaj, de boldog vagyok! Igenis, jaj… (Hangját el-
nyomja a közeledő, majd a kapu előtt fékező és félelmetesen szirénázó mentőautó 
szirénája) 
RENNER (lakása ajtaja előtt üldögélve, csodálkozva) Haj maj! Hát ez meg mi? 
Ki a beteg?! Ugye, nem értem jöttek? (A kitartó halálos csöndben, feláll, középre 
óvakodik és feltekint Jolán lakásának kivilágított ablakára) Mi? Hogyan? …
Rendben… (Beletörődve) Toda vaba!. (A magasságba emeli tekintetét) Nagyon 
köszönöm! Igen. Valakinek eljött az ideje. Valakinek mennie kell… Salom… Jó-
éjszakát… 
 
Lassú sötét a felerősödő utcai zajban. 
 

Függöny. 
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lesz a ház. Mord nincs többé. Mimi sincs itt. Csak te meg én. 
A lány kissé megnyugodott, de minden egyes lépést erősen figyelve, szimatolva 

tett meg, s úgy tűnt, hogy bármelyik pillanatban kész a menekvésre. 
Helge nem siettette, hanem hagyta, hogy jól körülnézzen. 
- Vajon, jó jelnek veheti, hogy a lány felismerte a helyet? 
Gudrun megállt az épülőfélben levő háznál, majd körbejárta, s nagy, csodálkozó 

szemekkel nézte a gerendaépítményt. 
Amikor Helge az istállóhoz húzta a szánkót, ő is vele ment, - kezével végig ta-

pintotta a falat, s az izgalomtól remegett, amikor az alacsony ajtón át belépett. Né-
hány másodpercig a tűzhely melletti ágy fölé hajolt, majd tapogatózva, mintha vala-
mi után kutatna, arra a helyre ment, ahol a tehenek jászla állt.. 

 
Huszonhatodik fejezet 

 
Május volt, s Gudrun ideje már nagyon közelgett. Helge nap, mint nap idegeseb-

bé vált, s néha annyira erőt vett rajta a nyugtalanság, hogy alig tudott dolgozni. „
Valamit tenni kell, segítséget kell szereznem. Amikor Gudrun jajgatni kezd, akkor 
már késő lesz.” De valahogy nem bírta rászánni magát arra, hogy Björkneszbe men-
jen, s az ottani nők közül hívjon segítséget. A bäversjöieken kívül senki nem tudta, 
hogy Gudrun gyermeket vár, s ha meghal a gyermek, olybá vehető, mintha nem is 
létezett volna. 

„A gyermeknek pedig meg kell halnia. Más megoldás nincs. 
Éjjelei kínnal és gyötrelemmel voltak tele. Valahányszor Gudrun megfordult az 

ágyában, Helge úgy érezte, mintha vasmarok fojtogatná. Ha meg nyugodtan feküdt, 
akkor a nyomasztó csend miatt nem jött álom a szemére. Sokszor közel volt, ahhoz, 
hogy felüvöltsön. Gondolatai ritkán szakadtak el a gyermektől. „Vajon meglátszik 
az újszülöttön, ha idiótának született?” Megpróbálta felidézni egy csecsemőarcot, 
de a felidézett kép homályos volt. Bármennyit is töprengett, tudta és érezte, hogy 
képtelen eldönteni, hogy gyermeke, akit egy hét, egy nap, vagy talán már néhány 
óra múlva megszületik, milyen lesz. Meg volt győződve róla, hogy semmi szín alatt 
sem lehet normális, s ezért meg kell halnia, mégpedig minél előbb, annál jobb. Ha 
Gudrun nem látja majd gyermekét, talán nem is vesz tudomást arról, hogy valaha is 
új életet hozott a világra. „S ha mégis életben hagynám?”- nyilallott Helgébe a kér-
dés. „Gudrun talán nem tudna bánni vele, csak bambán bámulná, s eltolná magától. 
De ezt a látványt nem bírnám elviselni.”  

Gudrun semmit sem vett észre a férfi félelmeiből. Az első bäcklideni napok alatt 
nyugtalannak látszott, de aztán mintha minden félelme elhagyta volna. Igyekezett 
segíteni az építkezésnél: mohát hozott az erdőből, s elégedetlen volt, ha Helge rá-
szólt, hogy ne emeljen. Néha olyan kifejezés ült tekintetében, mintha azon töpren-
gene, hogy miért is lett ilyen nehézkes és esetlen a teste.  

Egyik nap telt a másik után. Helge minden reggel biztosra vette, hogy végre 
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