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Sulyok Vince hetvenöt éves 

 
Pomogáts Béla  
 
Néhány szó Sulyok Vincéről 

 
Vagy másfél év-
t izede (még 
1992-ben), Su-
lyok Vince hat-
vanadik szüle-
tésnapja alkal-
mából  meghí-
vást kaptam ide: 
Ménfőcsanakra, 
hogy az egykori 
B e z e r é d i -
kastélyban be-
rendezett  műve-
lődési klub ven-
dégei előtt be-
széljek a Norvé-
giába elszárma-
zott költő és iro-

dalomtudós  munkásságáról. Sulyok Vincének Ménfőcsanak volt a szülőfaluja, 
innen került a győri bencések gimnáziumába, majd a budapesti egyetem jogi kará-
ra, nem sokkal ezután az egri pedagógiai főiskolára. Az 1956-os forradalom nap-
jaiban egri diákként lett a megalakuló nemzetőrség tagja. A magyar forradalom 
leverése után rövidesen Jugoszláviába menekült, majd  egy norvégiai ösztöndíj 
Jóvoltából Oslóban telepedett le, egyetemi tanári fokozatot szerzett,  az ural-altáji 
intézet magyar szemináriumának vezetőjeként, később hosszú évtizedeken ke-
resztül az ottani egyetemi könyvtár munkatársaként, a hungarica-gyűjtemény gon-
dozójaként  dolgozott. 

Versei, műfordításai, tanulmányai nyugati magyar folyóiratokban, így a Katolikus 
Szemlében, az Új Látóhatárban és az Irodalmi Újságban jelentek meg. 1958-ban 
került az olvasó elé  Rámdöntött világ, 1961-ben Céltalan ég alatt, majd már Bu-
dapesten 1997-ben Fényörvény  életünk, végül 2002-ben Tegnapodban élsz című 
verseskötete. 1965-ben Gömöri Györggyel  közösen Karácsonyi csillag címen 
adott közre válogatást Borisz Paszternák verseiből, 1977-ben a budapesti Európa 
Kiadónál Téli levél címen szerkesztett modern norvég költői antológiát, 1978-ban 
ugyanott Rolf Jakobsen neves norvég költő verseiből adott közre magyar  nyelvű 



válogatást. 1975-ben Moderne ugarsk lyrik címmel Oslóban magyar költői antoló-
giát  jelentetett meg, emellett norvég nyelven tolmácsolta Petőfi Sándor, József 
Attila, Illyés Gyula, Weöres Sándor, Pilinszky János, Kányádi Sándor és Csoóri 
Sándor verseit Ugyancsak ő  fordította norvégre Konrád György Látogató című 
regényét. 1990-ben Ungarns historie og  kultur (Magyarország története és kultú-
rája) címmel összefoglaló kézikönyvet adott ki, ez  az első nagy szintézis a ma-
gyarság múltjáról Skandináviában, nemcsak Norvégiában, hanem  más északi or-
szágokban is használják. 1975-ben Oslo város irodalmi díjával, 1978-ban Ady  
Endre-emlékéremmel tüntették ki. Az egy esztendeje megítélt és most átadott 
nagyváradi  irodalmi díja igen gazdag és eredményes írói és tudósi életmű méltó 
elismerését jelenti. 

Költészetében kezdetben a magyarországi, vidéki kisvilág életéről számolt be,  
ötvenhatos forradalom lelkesítő tapasztalatairól, majd a menekülés és a hontalan-
ság gyötrelmes élményeiről tett vallomást. Megnyugvást végül a békítő skandináv 
életben, az  áldozatosan végzett munkában és a rendszeres spanyolországi vakáci-
ók mediterrán derűjében talált.  Otthonra lelt Norvégiában és Spanyolországban, 
ez az otthonosság mindazonáltal törékeny  volt, hiszen álmaiban és emlékeiben 
mindig ott kísértettek a magyarországi, a  dunántúli  gyermekkor és ifjúság emlé-
kei. A költészet és a nosztalgia hagyományosan közeli rokonok Sulyok Vince ver-
seiben is mindegyre feltörnek ennek a nosztalgikus hazavágyódásnak az érzései. 
Egyetlen versét idézem most, az Északi telek menekültje címűt: „Észak és dél ket-
tőségében  így élek: norvég állampolgárként északi telek menekültje itt - és fizető-
vendég / e nap  partokon. De (így vagy úgy) l mindkét helyen idegen valamikép-
pen” 

Az igazi haza az ő számára is a szellemi haza: a magyar nyelv, a magyar iroda-
lom,  hagyomány, a magyar történelem. Ebben régi és új magyar hagyományokat 
követ, hiszen  mint sokan tudjuk, vagy érezzük: a haza nem pusztán egy ország, 
hanem egy emberi közösség, egy történelmi tapasztalat és lelkiség- mindez nem 
ismer határokat. Ennek a s,  lelki hazának a része Ménfőcsanak és Eger, Oslo és 
Budapest. 

Igen, talán ezzel zárnám ünnepi köszöntőmet: ott vagyunk otthon, ahol a szeret-
teink van  nak, ahol szeretnek bennünket, ahol mindig baráti szívekre és ölelésre 
számíthatunk  szülőföld öleli szívére a hetvenöt esztendős Sulyok Vincét: ezt a 
testvéri és baráti gesztust szeretném megerősíteni a magam és ide érkezett nagy-
váradi barátaim részéről is. Isten éltessen Vince, és Isten éltesse asszonyodat: 
Évát, a távoli Norvégiában is maradj meg a szeretetnek  abban a kötelékében, 
amely most összefűz barátaiddal és rokonaiddal, szülőfölddel, amely  büszke Rád, 
amely mindig visszavár! 
 
 
 
 
 
 

A skandináviai országokban élő magyar alkotók  
névsora 
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teknek egy harmonikusabb világra. A gyermek a maga őszinteségével és romlat-
lanságával  örök példakép kell, hogy legyen számunkra - fejezte be fejtegetéseit 
Kasza Imre festőművész, alapító elnök. A Magyar Gyermekrajz Világmúzeum 
nyitott intézmény: mindig szeretettel várja az újabb és újabb kis alkotók jelentke-
zését. A múzeum a következő honlapokon érhető el:  
http://www.vmgym.hu  
http://home.swipnet.se/goldfish/ 

       Aniszi Kálmán 
   

 

2640                                             Megjegyzések Barabás Zoltán 
 
Hídemberi szolgálatban 
Megmaradni embernek, magyarnak, léleknek - alkalmas és alkalmatlan időben. E 
súlyos  parancs mértéke alatt tette próbára a Teremtő Sulyok Vincét, akit legendás 
szerénysége talán  még a mai ünnepen is visszatart a vallomástételtől: Uram, ki-
álltam a próbát. Viszont helyette  mi kell kimondjuk: neki Pál sorsa jutott a hosz-
szú tűrésben és a kitaszítottságban; hűséggel  végzett szolgálata, imígyen kikere-
kedett életműve pedig evidencia. 

Sulyok Vince hangosan is végiggondolható sorsa engem, erdélyi embert, minde-
nekelőtt  Szenci Molnár Albert és/vagy Misztótfalusi Kis Miklós sorsára, szilárd 
küldetéstudatukra,  továbbá az igaz magyarnak született ember megingathatatlan-
ságára emlékeztet. Ám a további  vonatkozások sem lehetnek érdektelenek. Egy-
részt a békeidőben fürdőző, fejlődő Nyugat-Európa kapcsán, másrészt a hazagon-
dolás művészetének okán. 

Az előbb megidézett két erdélyi nagysághoz hasonlatosan mindkettőből kijutott 
Sulyok  Vincének. Csakhogy... egészen más „alapon". Az Ő indulása egyben me-
nekülés, önként  vállalt száműzetés volt. Midőn a reménység angyala átszállt Ma-
gyarország felett, ott és akkor  az egri élvonal jelenti számára a küldetést. Igen: 
hiteles ötvenhatosként élte meg az Európa  őszinte csodálatát is kiváltó magyar 
forradalom és szabadságharc eseményeit, majd az ezt  követő vörös terror ször-
nyűségeit. 

„Mikor már ésszerűbbet nem tehettem. /gyalog és vonatokra kapaszkodva/ a for-
radalmas fél  országon át / óvó házba hazamenekedtem.” -olvashatjuk az 1956. 
november 20-án született  Fekete napok című versében. A „consummatum est” 
ménfőcsanaki hangulatát döbbenetes  erővel tárja elénk az utolsó strófa négy so-
ra: „Napok születnek megfúló napokra. / Magamat  marva mérem én az udvart l a 
konyhától a füstölgő ganéig l s szétpattog a jég a lábam alatt darabokra." 

Öt év urán címmel, 19G1 szeptember 27-én immár Oslóban írja megrázó önvallo-
mással  felérő nagy versét. Ennek sommás záró része önmagáért beszél: „Megéri-
e az igazság a máglyát?/ Nem felel aki belehalt/ öt éve rothad már a föld alatt / s 
nem felel aki túlélte a bajt / csak  ácsorog a változó időben / s évei mint az apró-
pénz széthullanak.” 

A tavalyi, sorrendben harmadik Partiumi Írótábor az, 1956-os magyar forradalom 
és szabadságharc  
eseményeinek, illetve irodalmának szentelte teljes időkeretét. A meghívott hiteles  
'56-os magyar írók névsorában ismét ott szerepelt Sulyok Vince neve is. Ám is-
mét közbeszólt  a sors, helyette egy férfiasan őszinte, tárgyilagos dolgozat érke-
zett Nagyváradra. „...Ahogyan  az életem alakult, ahogyan ma is élek, végső soron 
mind-mind 1956 októberének köszönhetem: eszméinek, szellemének, a vele kap-
csolatos, élményeknek. S bár bizonyos fokig áttételesen, de még a  nagyvilágra is 



1956 nyitotta rá számomra a kaput. 1956 lett tehát sorsom 1956 az én nagyvilágra 
kitárult kapum. 1956 által jutottam olyan helyzetbe, olyan tevékenységben ér 
munkakörhöz,  amely paradox módon azt ú lehetővé tette, hogy hazámból a külvi-
lágba kiszakadva, idegen földön  is a szülőhazámhoz, annak szelleméhez kötődve 
élhessek. 1956 a sorsom!” 
Sulyok Vince életének utóbbi ötven esztendeje hídemberi szolgálatban telt. Híd 
akart és  híd tudott lenni Skandinávia népeinek lenyűgözően gazdag szellemi kul-
túrája és a magyar világ között. Fáradhatatlanul szolgált. Írt. Többek között: egy 
hatalmas történeti opust. Közben  fordított. Antológiákat szerkesztett. Akarva-
akaratlanul: nevelt. Erre talán Pomogáts Béla irodalomtörténész tapintott rá mind-
máig legérzékletesebben: „Az igazi haza az ő számára is a  szellemi haza. történe-
lem... Ennek a szellemi és lelki hazának a része Ménfőcsanak ér Eger, Oslo  és 
Budapest...” 

Mai ünnepi alkalmunk további hozadéka lehet annak kertelés nélküli kimondása 
is, hogy  Sulyok Vince életének példája miként szolgáltat „látleletet” hétköznapi 
önösszeszedési képességünkről. Hiszen puszta jelenlétével, egész élete munkájá-
val erősíti bennünk is a hovatartozás érzését, fokozza a kohézió iránti igényünket, 
de legfőképpen szeretetre nevel és tanít. 

Megköszönve a hosszú tűrésben tanúsított állhatatosságát: azt, hogy teljes mun-
kásságával  a magyar értékek és erények sokasodását szolgálta- itt és most, mie-
lőtt még átlépné a hetvenötödik   „grádicsot", Isten gazdag áldását kérem Sulyok 
Vince életére, családjára és minden  további szolgálattételére. 

 
Gülch Csaba 
 
„Mindannyiuk adósa vagyok” 
 
Kedves ünneplő egybegyűltek! Néha fáj az idő, néha meg simogat. Esténként, 
vagy a pőre virradatkor, arcunk fölé hajolnak a távoli emlékek, s mint az illatos 
takaró átmelegítik a lélek magányban didergő zugait. Szakadozott leltárral jár 
vissza látogatni, vagy éppen kísérteni a múlt. 

Tört szélű fényképek, tintaceruzával íri, suta levél. A messzeségtől elfoszló ének, 
a kopott lóden legbelső zsebébe rejtett megsárgult újságdarab. A gyötrelmes ha-
zátlanság máig  érő, fájdalmas szorítása. Az estharang, a sötét ellen elmorzsolt 
imák, a harmattól csillagos,  mosolygós faluvégi rét, az utcabeliek olykor-olykor 
felidézett névsora, a börtön előtt a véres  imakövek, hervadó virágcsokor a friss 
sírokon: ez mind-mind történelem! 

És Sulyok Vince, József Attilához hasonlatosan, a talpig nehéz hűség költője, eb-
ben a  történelemben, ebben a látszólag soha el nem kezdődött, soha vége nincs 
történetben az  egyik főszereplő. Egy a százezrek közül, aki a „szent őrület”, a „
szent megszállottság” napjai  után ún.-a kelt. A kíméletlen megtorlás, az egyénre 

Medvigy Endre neves irodalomkutató látja el. A Világ Magyar Gyermekrajz Mú-
zeumának célja, hogy rajzolásra való késztetéssel, a rajzok befogadásával, a kis 
alkotók művészi hajlamainak ápolásával az alapító művész és segítő társai a gyer-
mekek magyarságtudatát gyarapítsa és ápolja. A Világ Magyar Gyermekrajz Mú-
zeuma internetes honlapon közzé teszi a kiállított alkotásokat, és együttműködés-
re törekszik a magyar nyelvű gyermeklapokkal, iskolásokkal és szülői közössé-
gekkel. A Kolozsváron megjelenő gyermeklap, a Napsugár jelen lévő főszerkesz-
tője, Zsigmond Emese együttműködéséről biztosította Kasza Imre festőművészt. 
A lap hasábjain készséggel közlik a kis alkotók munkáit, honlapjukon szintén he-
lyet biztosítanak számukra.  
Elvarázsolt, csodás világ a gyermekeké. Álomvilág és tudatos jelenlét. A gyer-
mek világa makulátlanul őszinte, a legkevésbé sem manipulált, eszmény és való-
ság örömhozó egysége. A kisgyermekek rajzaikon képi megfogalmazásban kül-
dik lélegzetelállító expresszivitású üzeneteiket felénk. Ezeket az értékeket a Ma-
gyar Gyermekrajz Világmúzeuma rendeltetéséből adódóan megőrzi a kései utó-
doknak is, azzal a megszívlelendő céllal, hogy mindennapi hajszáinkban, tüleke-
déseinkben mindig és mindenhol lelki szemeink előtt lebegjen a kicsinyek őszin-
tesége, akik alkotásaikkal csakúgy, mint létükkel „aranykaput” nyitnak a felnőt-
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lita liberális szemlélet már puszta létével is a hagyományos és a bevált értékek 
hervadását,  pusztulását vonja maga után. 
 A Világ Magyar Gyermekrajz Múzeuma Kasza Imre Svédországban élő festőmű-
vész kezdeményezésére jött létre. Kasza Imre a kolozsvári Ion Andreescu Képző-
művészeti Főiskola festő-szakán végzett a hetvenes években, Abodi Nagy Béla 
festőművész osztályában. Fiatal alkotóként a szebeni Bruckenthal múzeumba ke-
rült. Muzeológusként ebben a különös hangulatú ódon, jószerével német ajkú vá-
rosban - néhány évtized alatt teljesen elrománosították! - döbbent rá Erdély, e tör-
ténelmi táj igazi valóságára: a három nép századokra visszatekintő együttéléséből 
eredő, különösen gazdag kultúrkincsre, lakóinak sajátságos élet- és világszemléle-
tére, lelki és anyagi gazdagságára. Ott kezdett - eleinte kirótt feladatként, később 
meggyőződéssel, hivatásszerűen - foglalkozni a gyermekekkel, szervezve egy 
eladdig ismeretlen pedagógiai-alkotói szempontokat érvényesítő gyermekrajz is-
kolát. Svédországba kerülve, Kasza Stockholmban megalapította az ország első 
gyermekrajz múzeumát. Ezt követte a hasonló magyar gyermek-intézmény. Buda-
pesten a Magyar Gyermekrajz Világúzeuma számára a Magyarok Világszövetsége 
állandó kiállítás-lehetőséget biztosít a székház Kossuth kerengőjében. A múzeum 
anyagának gondozását a Magyarok Házának mindenkori művészeti igazgatója, dr. 

2638                                                Megjegyzések formált, cinikus ítélet, a dohos falak közé  kiszabott, kilátástalan börtönévek elől, 
több órás éjszakai gyaloglással a bokáig-térdig érő  bácskai sártengeren át, elő-
ször Jugoszláviába menekült, majd öt hónapnyi lágerélet után onnan került Nor-
végiába. Azóta ott él és szívével-lelkével, szavaival-tollával szolgálja, gazdagítja  
a magyar és a skandináv kultúrát. 

Ötven éve él ott; az Isten játékos kedvéből született kőcsipkés partok szomszédjá-
ban, ötven éve muzsikálnak neki hajnalban, alkonyatkor a fjordok. Ötven éve ér-
kezett meg Ibsen,  Grieg, Knur Hamsun, Amundsen földjére, és ötven éve készül 
onnan haza. Haza, mert Sulyok Vince szerint - és igaza van! -, „ott van a haza, 
ahol elillant éveink emlékei rejlenek elő  a rájuk rakódott por rétegei alól ér ahol 
anyánk szavait véljük még hallani egyre, a mindennél  kedvesebb anyanyelvet.” 

Azt a kincset, amelyen nem fog a idő, amelyet nem koptatnak el az egymásba 
kapaszkodott, kegyetlen évek, a durva smirgliként előre-hátra, jobbra-balra sikka-
nó ezer meg ezer  kilométerek, amelyet nem ejt rabul a felejtés csapdája. Amely 
örök. A Ménfőn megtanult  anyanyelvet, amelyen versei születnek. Azok a költe-
mények, azok a vallomások, amelyekből  kiderül: az ötvenhatosok adósának érzi 
magát. Erről így ír: „Befagyott tavak jégpáncélján / Keresztül mintha ők nézné-
nek énrám. / Számról emlékükért szál még ma is /a gyászos ének, / a fekete sza-
vakkal teli érzek.  // A földben porladnak, míg én a fényben / élek azóta. / Így let-
tem, bármeddig is éljek, mindörökre / mindannyiuk adósa, / legyilkolt ötvenhato-
sok adósa. 

Megjegyzem: érdekes, hogy ez a fajta sajátos lelkiismeret-furdalás, az 1944 vége 
óta, így  természetesen a forradalom alatt is már Kölnben élő Csiky Ágnes Mária 
verseiben is megjelenik. Amiatt tépelődik, fáj neki, hogy nem lehet ott a pesti 
utcán, nem harcolhat együtt a  szabadságért, a mindenre elszánt fiatalokkal. 

Kedves egybegyűltek! Néha fáj az idő, néha meg simogat Esténként, vagy a pőre 
virradatkor, arcunk fölé hajolnak a távoli emlékek, s mint az, illatos takaró átme-
legítik a lélek magányban didergő zugait. Szakadozott leltárral jár vissza látogatni 
vagy éppen kísérteni a múlt,  Árnyak nyúlnak utánunk, ahogy ezt Sulyok Vince 
egyik versében írta. Árnyak és emlékek  tűnnek fél a résen át, mikor az idő meg-
reped. Hangok hallatszanak, a sebesültek feledhetetléen sikolya, a halálhörgés, 
amelyet a kegyetlen méltósággal gördülő víz, a hullámok hangja  sem nyom el. 
Amely bennünk zubog, évek, évtizedek óta. Amely Vince egyik versét idézve: /a 
kínlódás ér keserűség  / (arcom ebbe fehéredik bele) / s a harag azok ellen / akik 
benneteket megöltek  / noha ti voltatok az igazak / 

Sulyok Vince egy, az életben maradt igazak közül. Ami róla bizonyos, a jó Isten 
úgy határozott: hűségéért legalább 75 évvel megajándékozza őt. Ezt ünnepeljük 
most, és kívánunk  neki még (legalább annyit, mint amennyit Osló előtt itthon, 
Ménfőn élt. Egy boldog negyedszázadot. A jó Isten áldja még sokáig! 
Ménfőcsanakon, 2007. június 10-én, Sulyok Vince költő tiszteletére elhangzott köszöntők 



 
Deák Csaba professzor hetvenöt éves 

 
 
A svéd zenei élet több kiemelkedő szemé-
lyisége, svédországi magyar kortárs zene-
szerzők,  zenészek, barátok és a kortárs 
zene kedvelői töltötték meg március 22-én 
a Capitol termeit, a  Deák Csaba tiszteleté-
re rendezett jubileumi koncert alkalmából. 
Kettős ünnep volt, hiszen a 75. születés-
naphoz 50 év töretlen zenei pálya kapcso-
lódik. Gazdag  életút áll Deák Csaba pro-
fesszor mögött. A Liszt Ferenc Zeneakadé-
mián, majd a Svéd Zeneakadémián végzett 
szerző jelentősen gyarapította műveivel a 
kortárs zenét, különös tekintettel a fúvós  
muzsikára, amelynek területén a legna-
gyobb svéd és nemzetközi sikereket köny-
velhette el. 
Művei megtalálhatók a legrangosabb kiad-
ványokban, számos kiváló svéd és nemzet-

közi  együttesek szólaltatták meg, és tűzik programjukra mind a mai napig darab-
jait. Hogy mennyire számon tartja a zenei világ Deák Csaba műveit, bizonyítja az 
a tény is, hogy idén áprilisban a  Zágrábi Biennálén Saxofon-qvartetjét kiválasz-
tott műként mutatták be. Karrierjének állomásait  hosszan lehetne sorolni a svéd 
Zeneakadémia előadó tanár állásától a Koreográfiai Intézet professzori katedrájá-
ig, közben egy évtizeden át a Svéd Zeneszerző Szövetség titkára is volt. 
Mindig magyarnak vallotta magát annak ellenére, hogy svéd zeneszerzőként tart-
ják nyilván nemzetközileg, és tökéletesen beilleszkedett abba a társadalomba, 
amelyben él és alkot.  Műveiben fellelhetők a szülőhaza zenéjének motívumai, 
olykor még akkor is, ha ez nem volt  tudatos alkotói szándék. A magyar vonatko-
zású műveiben, pl.. a Verbunkban (rézfúvóshatos)  kuruc dalokból vett át magyar 
népi elemeket Megzenésítette Babits Mihály, Balázs Béla  és más magyar költők 
műveit, de legnagyobb, és magyar szempontból leghíresebb műve az  államalapí-
tás l 100. évfordulójára: írt Glória ( szöveg : Veress Zoltán). 
E művet hallottuk felcsendülni a stockholmi Nagytemplomban (koronázási temp-
lom) az  1956-os forradalom évfordulójának szentelt hivatalos ünnepi mise alkal-
mából. 
A jubileumi koncertre irt Trio Jubilee a svéd Állami Koncert és Mai Zene rendelé-
sére készült és mind a mű tartalma, mind előadása osztatlan sikert aratott. A zené-

 
A Magyar Gyermekrajz Világmúzeum  
 
Az ötlettől a megvalósulásig és tovább 
 

2007. július 15-én kiállí-
tással egybekötött kis 
jubileumát ülte Budapes-
ten a Magyar Gyermek-
rajz Világ -múzeuma a 
Magyarok Világszövet-
ségének a Székházában. 
Elöljáróban Patrubány 
Miklós, a Magyarok Vi-
lágszövetségének az el-
nöke szólt. A minden-
honnani magyarok szö-
vetségi vezetője méltatta 
e művészi vállalkozás 
bátorságát, nagyszerű-
ségét és sajátos jellegét, 
nyomatékosítva egyszer-
smind azt a tényt, hogy 
Budapesten a világon az 
elsők között létesült a 
gyermekek kreativitását, 
sajátos vizuális világát 
egységbe foglaló múze-
um, művészeti intéz-
mény.  
A magyar gyermekrajz 
múzeum jelentőségét 
csak növeli az a körül-
mény - közelített az el-

nök a politikum világa felé -, hogy Magyarországon ma olyan kormány regnál, 
amely számára teljességgel közömbös a magyar kultúra helyzete, érdektelen mind 
a magyar múlt értékei, mind a jelen szellemi-művelődési élete iránt, mind pedig 
jövőjét illetően. Idegen tőle minden, ami nemzeti.  
Ez rendkívül rossz ómen. Különösen olyan körülmények között, amikor a min-
dent egynemű szürkévé foncsorozó globalizációs brüsszeli politika óhatatlanul a 
nemzeti kultúrák ellen hat; akkor, amikor magát a nemzeti fölé helyező kozmopo-
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láttatja, ahogy a környezetében tapasztaltak lecsapódnak gondolatai között. Ennél-
fogva olyan témákkal is foglalkozik, amelyek inkább publicista tollára  kívánkoz-
nának. Ezek fölötti töprengése viszont meghaladja a közírás elvárás-horinzontját 
és a stiláris követelményeit, így parázs intenzitású prózává nemesül. Gondolkodá-
sában igyekszik fölfedni azokat a szálakat, amelyek mindent mindennel összefűz-
nek, ezért számos bölcsességként értelmezhető idézetet illeszt szövegébe, a mű 
első fejezetét jószerével megismétlő záró fejezet pedig egy olyan regényszerkezet-
re utal, amely hathatósan mímeli a gondolkodás befejezhetetlenségét, az újra-és 
újragondolás, az örök kételkedés igényét. 

Az idézett Marcus Aurelius továbbgondolásra serkentő megállapításai, 
Szókratész és Platón bölcselete (és számos egyéb idézet) minduntalan arra inti az 
elbeszélőt, hogy a szavak puszta egymásmellé rakosgatása helyett értelemmel fel-
ruházott, mások által  újra- vagy továbbértelmezésre érdemesülő mondatokat al-
kosson,  az üres és „mögöttes" beszéd helyett tartalmasan és egyenesen  fogalmaz-
zon/éljen, így világ- és önmegértési kísérletében (esszéisztikus tudatregényében) 
természetszerűen bukkannak fel egyebek  közt itt a morálfilozófiai gondolatokat 
generáló vallásbölcseleti kérdések. Az önfaggató, a világra rákérdező esszéprózája 
kizárja a  lineáris történetmondás folyamatosságát, a történeteket és azok  elbeszé-
lését viszont nem. „Az idő, ha oly törékeny és pazarló is,  apró történéseiben meg-
fogható"- v éli az író, és e meggyőződését  módszerré téve, az időt megfogó apró 
történések elbeszéléséből  építi fel, mintegy rekonstruál ja regényének önéletrajzi 
vonatkozású  vezérszálát, miközben humorával, iróniájával és öniróniájával meg-
kapó, olvasmányos stílusú szövegeket hoz létre. Önmegismerési  és önmegértési 
(esszé)kísérletei során önmagából megalkotja hasonmását, hogy legmegfelelőbb 
partnere és opponense legyen termékeny vitái során, múltjának rekonstrukciójá-
ban vagy éppen szürreális és fantasztikus álmaiban. 
 

FEKETE J. JÓZSEF 
 
 
 
 
* Megjelent az Irodalmi Jelen 2007 augusztusi számában 
* *  ”A helyszínen egy - a nagyközség lelkes fiataljaiból összeállított  csapat dob-
ból, cintányérral és más ütőhangszerekkel  felszerelten a  legfelsőbb vezetőit di-
csőítő műsorral kedveskedett, a teheneknek és az  akció záró momentumára meg-
hívott aktivistáknak” 
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szek játéka méltó  volt az ünnepi alkalomhoz, és remek előadást nyújtottak, ame-
lyet követően a Capitol halljában fogadás keretében köszöntötték az ünnepeltet. 
Deák Csaba 75 évesen is fiatalos lendülettel dolgozik újabb művein, hiszen csak a 
Koreográfia Intézet professzoraként vonult vissza a múlt évben, de egy zeneszer-
ző, egy alkotó  nem megy nyugdíjba. Kívánjuk, hogy még sokáig maradjon a 
svédországi magyarság egyik  legjelentősebb képviselője! 
                                                                                   
                                                                                                         Móritz László 
 
Megjelent a NYELVÜNK ÉS KULTURÁNK 2007/2 számában 
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Sulyok Vince 
 
 
 
Messzeségek kapujában 
 
Zöld füvekkel zöldülő kedvem   
szép lobogóját leeresztem.   
Vizekkel teli minden árok, 
az úton imbolyogva járok.   
A marasztaló téli sárban   
cuppan, csúszik szomorú lábam.   
Az erdők sötét kínnal állnak 
s a felhők bánatot szitálnak.   
Előttem erre ment el ázva   
százezer, a ködöt vigyázva.   
Megállok én, a ködbe nézek.   
De nem hívnak messzeségek...   
Futó felhőkkel a táj fordul 
s szelek sziszegnek szembe zordul.  
Füstölgő erdők némasága, 
utak sikoltó árvasága... 
De íme, ökrök jönnek lassan,   
gőzölgő testtel, üres hassal,   
ködből kibúvó kis szekérrel 
és egy parasztnyi nagy reménnyel.   
Int. Felülök. A szekér ringat.   
Egymásnak vetjük vállainkat.   
Pipája meleg füstje ellep 
s megyünk a falun egyre beljebb... 
 
 

Ménfőcsanak, 1956. december 19. 
 
 
 
 
 
 
 

Szerenád dobra, cintányérra és más ütőhangszerekre* 
 

Tar Károly könyvének címe, amit a regény kilencedik  fejezetének ironikus 
szövegkörnyezetéből* emelt ki az ábrázolt világ kizárólag ironikus megélhetősé-
gére utaló  Szergej Dovlatov-i fanyarsággal, maga is ironikus, disszonáns, gro-
teszk és talán abszurd is, akár a világ, miként azt a regény beszélője látja. Alcíme 
pedig - Külső könyv - kezdetben értelmezhetetlen, hiszen nem tudjuk, mihez ké-
pest külső. Az olvasás során  derül ki, hogy ezzel a könyvtestként megképződött 
szöveggel párhuzamosan folyamatosan íródik egy lezáratlan, alakját minduntalan  
változtató, önmagát fölülíró belső könyv is, egy, a végtelenséget  megcélzó pa-
rancs esszé, amely az önvizsgálat útján kívánja megismerni a minden pillanatban 
lezáruló, és újra kezdődő világot. 

Tar Károly krúdys zamatú, hosszan kitartott mondataira ügyel leginkább, 
ízeket, hangulatokat, gesztusokat ejt rabul általuk, és  lassan, kényelmesen ízlel-
geti őket. A mondat fontosabb számára a  tényeknél, ezért író, nem pedig 
szóesztergályos, így szövegében a  vasárnapi ebédnél Anti bácsi, az egyéniséggel 
rendelkező magántaxis ül asztalhoz, egy bekezdés után pedig már Gyula bácsi-
ként falatozik. Persze nem az a fontos, hogy akkor végtére is Gyula-e  vagy Anti, 
hanem a mondatok, amelyek oly ínycsiklandóan gőzölögnek, csábosan remegnek, 
zsírosan csusszannak, akár az ünnepi  menü a hajdan volt asztalon. A mű végén a 
szerző viszont rácáfol,  hogy figyelmetlenségről lenne szó: „Mit kezdjen az ember 
egy  duzzogó hőssel, aki egykor Lajos volt és most valamiért Jenci névre  hall-
gat”- írja erre vonatkozóan. Elbeszélésében a névcsere módszeressé válik, a lé-
nyegében autobiografikus mű alanya és beszélője  különböző neveket használva 
van jelen a szövegben, amely előtérbe  hozza az életrajziságot, a vallomásosságot, 
a jelent, amiről csak  „kiokádni" lehet a mondatokat miként a föld teszi a Biblia 
szerint  az ő lakosaival. Nem tudható pontosan, hogy előtte a szerző zabált-e  be a 
világból, vagy a jelen habzsolta-e fel az írót, vagy éppen a  múlt tette ezt vele, 
ezen hatások egymásra utalásáról összetett, pontosan fogalmazott mondatokból 
épített öntörvényű szövegvilág tanúskodik, s amivel „a jelenből a mindig szebb-
nek képzelt jövőbe  csavarodó mondatok" révén kell megküzdenie az írónak, 
hogy  megszabaduljon a „szebbnek képzelt" jövő mögött rejtőző  (halál)
bizonyosság fogvacogtató rémületétől. 

Az elbeszélő jövőbe fordulási igyekezete saját belső egyensúlynak megte-
remtését célozza, ám az óhajtott harmónia helyett  egyre fokozódó zaklatottságra 
utalnak az egyébként végig kiegyensúlyozott mondatok. Megszólalásának hőfoka 
meghaladja a próza  tűréshatárát, és a líra hevületéhez közelít, a beszélő egyre 
inkább  megnyíló lírai alannyá válik, és egy izzásig hevített tudatregényben  ölt 
szövegtestet.  

A Kolozsvárott született, Svédországban élő Tar károly – kétségtelenül 
egyenlőségjel tehető író és regény elbeszélője közé – befelé figyel, eközben azt is 
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Ha csöndes és fáradt leszel 
 
A levelek tűzvésze idején   
egy sárga őszi délután, ha   
hirtelen csöndes és fáradt leszel:   
ballagjál át lassan a parkon 
s mert végül mást úgy sem tehetsz, 
hát állj meg, ahol szürke, szép galambok 
fürödnek és pörögnek 
az összesöpört csörrenő avarban - - 
 
Kárpótlásul s talán vigasztalásul   
lombhullató, céltalan éveidből   
boldognak egy-egy óra így marad:   
bakonyi szüret, bükki szerelem;   
emlékezőn szagolsz az égett levegőbe   
s az ágak közt áthulló ferde fényben   
máris nyújtózó zászlók lengenek 
s puskapor füstje facsarja az orrod:   
ó, édes szédület - - 
 
Csak alkonyfény volt égő levelek közt,   
csak télbe néző, hajlongó nyírek,  
 hársak és gesztenyék suhogtak, 
csak emlék volt, csak messzi ősz volt,   
csak szívverés volt, gyors, szép, esztelen - - 
Ballagjál holnap újra át a parkon, 
Ha megint csöndes és fáradt leszel! - - 
 
Oslo, 1960 október 4. 
 
 
Sulyok Vince: Szegény ország, Magyar Napló, Bp., 2006 



 
 
 
 
 
A csend: A süket léttelenség 
 
Isten csupán a csendet engedi 
megtartanom, s hogy magammal vigyem  
a Léthén túli tájra, odaátra.  
Csupán a csendet hagyja meg nekem. 
A csend lesz az én Odaátom. 
Mást mindent elvesz tőlem,  
minden mást elveszítek.  
Velem csupán a csend maradhat, 
az abszolúttá kiteljesedett csend. 
A csend. A norvég fennsíkok csendjénél 
nagyobb és teljesebb csend. 
A minden  hang szépségét elveszített 
süketítő csend.  
A minden fájdalomnál fájóbb 
s magamat  önmagamba bezáró csend. 
A csend, a belőlem minden mást  kizáró. 
A csend, amely engem is kizár mindenből. 
Amelyik megfoszt a létezés minden 
leírhatatlan szépségétől. 
A csend, amelyik a Halál maga. 
A csend, amelyik az Isten maga. 
A csend: a süket léttelenség.  
 
 
Torrevieja, 2005-10-05.   
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Malgot István: A cigány 
hold / Sigøynermåne 
 
Fordította: Horváti Eszter 
 
2006 õszén jelent meg Norvegiában 
ez a figyelemre méltó kisregény. 
Hõsnõje egy meggyötört cigányasz-
szony, aki költõ barátjával beszél-
getve és deszkalapokra festett képe-
in keresztül emlékezik élete ször-
nyű meghurcoltatásaira. A deszka-
lapok képeskönyvként, vagy akár 
mozivászonként (nem véletlen, 
hogy a regény alapján film is ké-
szült) mutatják be élete éles jelene-
teit. Különös dinamikát ad az elbe-
szélésnek ez a zuhatagként omló 
képözön a dallamos, versjellegű 
szöveg mellett, amely tükörként 

mutat a történelemre. Az elbeszélésben három asszony összefonódó szenvedéstör-
ténete bontakozik ki. Az ötvenhatos forradalom leverése után egy cellába kerül a 
fiatal, gyermekgyilkos cigánylány, egy roma énekesnõ és a tanárnõ, aki részt vett a 
forradalomban. Mimót, a még szinte gyerek cigánylányt, a besúgó szerepébe kény-
szerítik, hogy férkőzzön a tanítónõ közelébe és információkat csaljon ki tõle. Az 
énekesnõnek is szabadságot igérnek, ha hajlandó árulásra. A három nõ kapcsolata, 
egymáshoz való viszonya tárul elénk a költõi szöveg szövevénye által. Egymásra 
vetülnek a különféle megaláztatások; a „cigány lét” magyar társadalomba 
illeszkedes problémái, az ötvenhatos megtorlások eseményei és a nõi kiszolgálta-
tottság.  
 
Malgot István (sz. 1941) szobrász, színházi rendezõ, író. Két éven át cigányszínhá-
zat vezetett. Ezalatt az idõ alatt sikerült közelrõl megismernie a cigányság ellent-
mondásoktól feszülõ életét. A regényben sokszor említett „kettõs ketrec fogságát” 
és annak bénító, kétségbeejtõ hatását közelrõl élhette meg. A Hold színház ugyan-
is, melyet szép reményekkel indult, rövid idõ után elhalt, mert a társulat tagjai sor-
ra házasulandó korba léptek, és az oláh cigányok törvényei tiltják, hogy felnőtt, 
családos emberek olyan léha dolgokkal foglalkozzanak, mint a színház. Ezek a 
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Szabó Magda: Az ajtó / Døren 
 
Fordította Kemény Kari  
 
Végre a norvég közönség is olvashatja 
Szabó Magda csodálatos és megrázó 
regényét, Az ajtó-t, Kemény Kari 
fordításában. Bár nem ez az elsõ Szabó 
Magda-fordítás norvég nyelvre – 1969-
ben adták ki Az Õz-et (Rådyret) – mégis 
mintha csak mostanra érett volna igazán 
meg a norvég közönség az írónõ magával 
ragadó regényvilágára. Elragadtatott 
értékelésektõl visszhangzottak a norvég 
sajtó irodalomrovatai, amikor 2006 õszén 
megjelent Az ajtó.  
 
A történet bevallottan életrajzi ihletésű, az 
írónõ saját maga és háztartási 
alkalmazottja közös történetét meséli el. 

Fõhõse egy idõs vidéki asszony, aki a szomszédos épület házfelügyelõje, és aki e 
munkája mellett takarítást, és egyéb házimunkát vállal a környék lakóinál. A 
munka feltételeit és a fizetséget viszont õ maga szabja meg, nem a munkáltató. A 
hagyományos úr-cseléd téma így új fordulatot vesz és az alkalmazott kerül a 
mesélõvé elõlépett munkaadó - és így az olvasó – érdeklődésének középpontjába. 
Csaknem húsz évig szolgál az írónõnél és férjénél a kiszámithatatlan, de 
nagyszerű Emerenc.  
 
A két nõ között érdekes, gyakran idegeket tépõ, jelenetek játszódnak le. Az 
állandó huza-vonából rendszerint az öreg Emerenc lép ki gyõztesként, ellenfelét 
hol értetlen, hol hisztérikus, sértett állapotban hagyva. Ám az évek során egyre 
több titokba kap betekintést az írónő, s így lassan-lassan mégiscsak mély barátság 
bontakozik ki a történet két fõszereplõje között. Emerenc tigrisanyaként óvja  
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Nem vagyok már 
 
Állok az égető nap perzselő 
korongja alatt, egyedül. 
Állok az izzó szélben,  
tenyeremet szemem elé tartva.  
Állok a csupasz, sziklás tájban 
föltartott tenyeremmel, mintha 
rád várnék, feléd intenék. 
Mintha nem tudnám, noha jól tudom, 
hogy soha többé, soha többé 
nem látlak már feltűnni 
a hőségtől remegő levegőben. 
A porban, az útkanyarban 
felém nem lépdelsz soha többé. 
Az úton nem jössz soha már. 
 
Valami rettenetes üresség önt el. 
Rámtör és teljesen kitölt. 
Tele vagyok vele.  
Vele és csüggedt lemondással, 
földreteperő lemondással. 
 
Miért is jönnél annyi év után,  
kihez is jönnél. 
Akit keresnél, nincsen többé.  
Nem emlékszem. Nem is vagyok már. 
 
 
Torrevieja, 2005-10-30. 
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Kovács katáng Ferenc 
 
Ajánlott versek 
 
Jon Fossénak 
 
Csónakok a kikötőben 
kicsik és mozdulatlanok  
az óriás vízen 
 
az óriás vízen 
kicsik és mozdulatlanok 
eltörpülnek a csónakok. 
 
* 
kék fjord 
hajók a vízen  
mint a szerelem 
 
* 
vagy mégsem? 
jött 
ment 
eltűnt 
maradt 
mint egy ringó mozdulat 
 
* 
Eső vagyunk 
hallgatsz 
Hallgatunk 
 

* 
Sűrű a csend 
felszabdalhatatlan 
szétterül a völgyben 
markában tart  
nem ereszt 
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Az év műfordításai 
Skandináv szerzők 

 
„Az év műfordításai című antológiát másodszor veheti kezébe, aki kézbe akar-

ja venni. Az idei kötet értelemszerűen a magyar nyelvű irodalmi műhelyek 2006-
ban megjelent műfordításaiból válogat. Az antológiák már csak ilyenek: mindig 
post festa állnak össze, többé-kevésbé a már meglévőt gyűjtik egybe, Nachlese-
jellegűek, ahogy Rilke mondaná, tehát utólagos szemelgetések az irodalmi köz-
megítélés által időközben jórészt szentesített termésből, továbbá általában egyet-
len válogató tudását és ízlését tükrözik, ha egyáltalán.”  

A fenti idézet részlet Turczi István, a kötet főszerkesztője bevezetőjéből. A 78. 
Könyvhétre megjelent kötet három skandináv szerző művét is tartalmazza.  

A finnországi svéd Claes Andersson verseit, a svéd Torgny Lindgren s a nor-
vég Knut Hamsun egy-egy novelláját Jávorszky Béla illetve Kovács katáng Fe-
renc fordításában. 

(Az év műfordításai 2007, Magyar Napló Kiadó, Budapest) 
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lyen demokratikus szervezési formát. A testvértelen nemzet tudatából végleg ki-
került volna a szomszéd (utca, falu, község, járás, megye, ország), a természetes 
határokon belüliek gondja, baja, élete? A nemcsak vérségi kapcsolatokkal épí-
tett „nagycsaládok” összetartozásának gyakorlata? 
Szekfű Gyula a „dolgok önmagát” néző politikai magatartást ajánlotta annak ide-
jén az érzelmi politika, a gyűlölködés helyett. Az örökös viszály magyar átkát 
nekünk kellene végre megváltoztatnunk „a szétbomló ország, az egymás ellen 
agyarkodó nép” jelleme ellenére, amelynek eredetét a nyugatra került keletisé-
günknek köszönhetjük Koppány óta.  
A nemzeti gondolat egységét nem elég áhítoznunk, de megteremtenünk kellene, 
hogy nemzetfenntartó és országvédő ősi tulajdonságunkat visszaállítsuk és ne le-
gyünk, Zrinyi figyelmeztetése ellenére „a nemzeteknek és magunknak, ellensé-
günknek” prédájává. Jellemünk alakította történelmünk és történelmünk visszaha-
tott jellemünkre. Meggyőző példának itt van az elmúlt félévszázad, amellyel nem 
vagyunk képesek, leszámolni. Pedig ugyancsak tanulságos volna egykoron, ami-
kor máig érő hatásait bevalljuk, elismerjük, kijavítjuk. A nevelés, a nemzeti neve-
lés sem elegendő ehhez, mert úgy vagyunk vele, mint a szülővel, aki „
foglalkozik” gyermekével, ahelyett, hogy minden mozdulatára ügyelve példát 
mutasson neki. Széchenyivel előszámlálhatjuk nemzeti vétkeinket, de ha nem fe-
lülről kezdjük az orvoslást: a vezető réteg betegsége fertőzi, mert mindig is meg-
fertőzte, a magyarságot. A magyarság társadalmi kettészakadása, a katolikus-
protenstáns ellentét sem járt emberséges társadalmi hatással, és meghirdetett osz-
tályharcaink célját feledő diktatúra sem vált javunkra, nemzetellenességével, jó-
kora lapáttal, okozta mai siralmas állapotunkat. Hazafiságunk formáinak kialakí-
tását és irányítását jobb híján, jó ideje, a maguk szája íze szerint, a jövevények 
befolyásolják, diktálják. 
Vissza tehát, újra csak vissza kell térnünk a „paraszti józanészhez”, népi kultú-
ránk egyesítéséhez, amely az önismeretre építhető magyar szellemiség alapja. 
 
 A Mi a magyar? kérdésre adott mai felelet az eddigieknél szélesebb körüljárást 
igényel. Japán évszázad alatt európai műveltségű állammá vált, anélkül, hogy 
nemzeti hagyományait feladta volna. Vagy éppen azért, mert ápolja. Nekünk is, 
hányféle területen található sajátosságunkat illene előszámlálni a magunk megvál-
toztatása végett?! Az élőnyelv, a tudományok, az irodalom, a művészetek, a nép-
rajz, népszokások, a népi tudás, gazdálkodás, a honvédelem, az iskola, a zene, a 
tánc, a játékok, a viseletek, az építkezés mellett, a műemlékek, a sport, a konyha, 
a háziipar és még sok más terület nyújt izgalmas és felemelő tudást mindarról, 
amit a hagyományátadás és – átvétel végeláthatatlan folyamatában elsajátítva, a 
magunk és az utánunk következők életét, magyarságunktól megszabottan, a világ 
többi nemzeteihez hasonlóan, a legtermészetesebb útra, a velük azonos holnapok-
ba terelhetünk. 
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* 
mint a felhők moccanása 
rezdül a szívünk  
s kékké válunk mint az ég 
ülünk 
hallgatunk 
kékség 
derengő fényözön 
 
* 
Szeretném megfogni  
de nem találom a kezed 
 
 
Kolbein Falkeidnek 
 
Havazik 
nevezzük hónak 
angyal köntösbe  
öltözött jónak. 
 
* 
Megfeketedett ezüsttálcán 
decemberi napsugarat 
szolgálnak fel a reggelek. 
 
* 
A tengerhez 
mint elveszett gyermek  
mindig visszatérsz 
a hobbyvitorlás 
kocahalász idillt 
langyos öblökbe űzöd 
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* 
Változik a föld, állatok 
s emberek jönnek, mennek. 
Csak a tenger örök 
bolygónk csillagokra 
örökkévalóságra tekintő 
kék szeme. 
Ha a földnek lelke van 
benne rejlik. 
 
* 
Köszönöm, jól vagyok 
a fák kopasz koronája 
ákombákom ceruzarajz a gyűrött 
selyempapíron 
  
Köszöm, jól vagyok 
meglátod fehér 
karácsony lesz megint 
csak ez a nyavalyás 
vezeték az orrból  
ne gubancolódna mindig. 
 
 
Rolf Jacobsen emlékére 
 
koppanó lépted (volt) 
a nagyváros zaja 

 
* 

 
tejeskocsi, koccanó üresüvegek, elsuhnó vonat, neonreklám, gőzhajó, autókere-
kek, firkált betonfal, útkanyar, mulató, éjszakai villamos, csatornarács, szakszafon 
az ötödikről, távírópóznák, csilingelő írógép, szennyvízlevezető, kőpincék, tükrö-
ző kirakatüveg, gávezeték,  – a város metafizikája 
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ra. Ha a templomtól távolabb eső falu népe valamiért nem mehetett templomba, „
mégis egy közülük menjen el mindnyájuk képében”, szól Szent László egyik pa-
rancsolata. A 10, 100, 1000, 10.000-es rendszer a keleti népek hadseregszervezésé-
nek alapja volt, és nyomai megtalálhatók Szent István és Szent László törvényei-
ben. Ilyenformán a tízes egységbe tartozó családok egybetelepítésével, „Szent Ist-
ván egyszerre szolgálta az ország katonai érdekeit és az egyházi szervezetet.” Mert 
hagyományainkban elevenen élt a gondolat, hogy a vezető, a fejedelem, a későbbi-
ekben pedig a király, nem a föld ura, hanem a nép vezetője. Régi közösségszerve-
zetünkben az ember volt a fontos, és ezt tükrözi tízes rendszerünk is. Első kirá-
lyunk tízfalunként rendelte el a templomépítést. Később a különféle települések 
szervezkedésében, a városok életében jelentős szerepet kapott a tízes szervezet, 
amely régi katonai szigorából engedve a polgári teendők szervezésére alkalmasnak 
szelídült. Az ősi szervezetben tíz család vagy ennél több is, tizedet alkotva teljesíti 
katonai kötelezettségét, de együtt végeznek közös munkában útjavítást, kutak tisz-
títását és más közmunkát. Az élén álló tizedes legfőbb kötelessége volt számon 
tartani a vezetése alatt álló közösséget. Ha valamelyik családjában baj történt, segí-
tett. A tizedes rendszerint a legtekintélyesebb családfő volt, évenként választották 
azt, akire az egész közösség hallgatott. Jakab Elek, Kolozsvár történetírója sze-
rint: „A városnak negyedekre felosztása tizedesi és kapitányi intézményekre, szép 
és egészséges alkotása volt a régi századoknak, lelkesítő emlékei egy küzdelmek 
és dicsőség között eltelt múltnak, mire büszkén gondolhat a mai nemzedék, s azt 
fejleszteni, a korhoz idomítva fenntartani az ősök emléke iránti tisztelet és a ma-
gyar nemzeti érdek követeli.” A székelységben, Kolozsváron, Debrecenben, Kő-
szegen, Szombathelyen, Győrött, Egerben, Szatmárnémetiben, Nagyváradon, Sze-
geden, Kecskeméten és másutt működő tízes szervezetek az ezernyolcszázas évek 
végéig fennmaradtak. Kolozsváron a második világháború éveiben néhány eszten-
dőre felújíthatták nemzetvédelmi céllal. Napjainkban, Egerben próbálkoznak en-
nek visszaállításával.  
A becsület, a tisztesség, a nyíltság az adott szó szentsége és más magyar sajátos-
ságnak akart jók mellé ma is hozzáírhatjuk a közszolgálat hitét. „Ahol hosszú ki-
sebbségi élet volt a tanítómester, ott beszélni lehet már közösségi gondolatról, 
szolgálatot vállaló jó szándékról, magánember és hatóság közötti együttműködési 
törekvésekről ... felelősségvállalásról. Rengeteg cselekvési vágy él az emberekben. 
Az egymásért való aggódás és tettrekészség mind olyan kincsek, amelyeket a tár-
sadalmi közösség javára kihasználatlanul hagyni vétség a nemzetközösség ellen.” 
Puskás Lajos hat évtizeddel ezelőtti tanácsa tanulmányozásra, alkalmazásra vár. 
Az életközösségek tizedesi munkáját egyszerű emberek végezték, az a magyar tö-
meg, akit mostanában cselekvésképtelenségre kárhoztat a meggondolatlan és elma-
radott vezetők kicsinyes felfogásából eredő gyakorlat. Otthon és a szórványban élő 
magyarok szervezkedésének megújítását jelenthetné a tizedes módszer vizsgálata. 
Vajon annyira megváltozott volna gondolkodásunk, hogy ne fogadná vissza e mé-
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volna és kellene mutatnia, aki „ha ti nem akartok engem, én akarlak titeket” üze-
netével tett tanúbizonyságot népe mellett.  
Intők Reményik Sándor hatvanhat évvel ezelőtt Mi a magyar? című, verssorai:  
 

„Magyarok voltak Magyarország nélkül, 
Magyarok vannak Magyarország nélkül, 
Magyarok lesznek Magyarország nélkül. 
Mert az országnál mélyebb a magyarság, 
Mert test az ország és lélek a nép –„ 

 
Ez akarjuk?! 
 
A magyar jelleget az idő és a hely szülte és alakítja ma is. Nem vagyunk jobbak 
vagy rosszabbak másoknál. Csak másak. Összeboronálásunk folyamatában egyre 
hasonlatosabbak más nemzetekhez. A lényeg az, hogy jó tulajdonságainkat meg-
őrizzük. S mert a nemzeti jelleg alakítható, szegényedését vagy kiteljesülését vi-
gyáznunk szükséges. Idegenek, idegen hatások, politikák rombolhatják. Hóman 
Bálint görög, szír, arab és nyugati források alapján a honfoglaló magyarokat így 
jellemzi: „szabadságot szertő, jogait ismerő, idegenekkel szemben óvatos, körülte-
kintő, sőt körmönfont, de alapjában nyíltszívű és egyenes, de sokszor álhatatlan, 
az élet küzdelmeiben bátor, munkabíró, nélkülözést tűrő, de a jólétet, a pompát 
kedvelő, hallgatag és szófukar, de mulatozás közben kedélyes”. Embere válogatja. 
Hasonló erényekkel bármelyik európai nemzet büszkélkedhet. Nagyon mélyre 
kellene ásnunk, hogy általánosan elismert sajátosságainkból újat előbányásszunk.  
A skandináviai országokba befogadott magyarok jellegzetes tulajdonságai között 
elsőként a szorgalmuk említhetjük. De ezt a tulajdonságukat, hasonulva az ősla-
kossághoz néhány keményen ledolgozott esztendő után, leginkább új állampolgár-
ságuk megszerezésével, rendre feladják, gondolkodásmódjuk lassul, elkényelmes-
kednek, művelődésigényük sem gyarapszik, közösségi szellemük elsorvad. Vál-
toztatni ezen otthonról kaphatnának ösztönzést. És régi hagyományaink feleleve-
nítésével és alkalmazásával javíthatnának egyre sanyarúbb közérzetükön. 
Itt van például a magyar szervezkedés ősi módszere a tizedesek rendszere, az egy-
mássegítés magyarság által sikeresen gyakorolt módozata. (Lásd még; Tar Kár-
oly: Magyar szerveződés, Szabadság, 2004; Tar Károly: Magyar dolgok, Erdélyi 
Kiskönyvtár 22, NIS Kiadó, Kolozsvár, 2002 )  
László Gyula, a honfoglaló magyar nép életét bemutató könyvében, (A honfoglaló 
magyarok élete, Püski, Budapest, 1997) bizonyítja, hogy a magyar nagycsalád 
neve, a szláv család jövevényszó megjelenéséig, a nép, had, nem, ág kifejezések 
csoportjába tartozó falu volt, amelyben a 10-es rendszer volt érvényben. Eleink 
mágikus erőt tulajdonítottak a tízes számnak. A falu tíz tagjának képviseletében a 
kiválasztott, akár tüzes próbát is tehetett a kisközösség tisztaságának bizonyításá-
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Mervel Ferenc emlékére 
 
nézd Ferencem 
úgy látszik mindhiába 
ez a globálisan felfújt  
világtudomány 
ha gombostűhegynyi  
apró lukon át 
hagyott téged a semmi 
sötétbe leperegni 
 
addig-meddig  
ez a világháló 
Internettnek csúfolt 
rossz kerítő 
kötött össze minket hogy 
férfiasan kezetrázzunk 
s egy kicsit együtt haljunk  
 
* 
azt mondod szép 
azt mondom nagyon 
azt mondod jó 
lehetne jobb 
hol a határ, kérded 
azt hiszem sehol 
 
* 
mint borostyánkő 
vagy kékeszöld árny 
 
a tavaszi halál 
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Ari Behn: 
 
Az úszómedence  
 
Kovács katáng Ferenc fordítása és grafikája 
Megjelent a Nagyvilág Könyvkiadó gondozásában, 2007-ben, a 78. Ünnepi 
Könyvhétre  
 
 
A repülőtér várócsarnokában Apa várt reám. Arra gondoltam, valami komoly do-
log történhetett Anyával, vagy megbetegedett Mathilde, talán Thomas. Ráadásul 
apa vinni akarta a hátizsákomat, s megkérdezte, nem innánk-e meg egy kávét. 
Nyitott inge alatt, beszéd közben, megfeszült a szőrtelen mellkasa. Ő ötven volt, 
én harminc, s a kávét egyikünk sem szerette. Kíváncsivá tett. De úgy tűnt, miköz-
ben kifizette a kávét, s egy asztalhoz ültünk, elszállt a kedve. Ilyen volt mindig 
Ilyennek látszom én is mások szemében, céltalan, elbizonytalanodott nagy vigyor-
nak. Elém tette a kávét, csukott szemmel kortyoltam. Túl gyakran voltam hasonló 
helyzetben.  
- Kár, hogy olyan sokat utazol - mondta, s nem nyúlt a kávéjához. - Csak magadra 
gondolsz.  
- Anya? - kérdeztem. - Történt vele valami?  
- Most rólad van szó - mondta. - Úgy jársz-kelsz, mintha semmi kötelességed sem 
volna. - Szóval, anyával minden rendben?  
- Ahogy én tudom. Beteg volt?  
A város egymástól távoli sarkában laknak. Nem csodálkoztam, hogy ezt kérdezte.  
- Különben miért jöttél volna ki elém? Soha sem érdekeltek az utazásaim.  
- Nem - mondta, és végigsimított a haján. - Milyen volt Amerikában?  
A beszélt norvég nyelv valójában szelídnek tűnik, de a tónusa, ahogy egyre foko-
zódik, egészen a nevetséges sípolásig emelkedik. Nem értettem, hogy miért jött 
elém.  
- Nem vagy te olyan kemény fickó, mint ahogy mutatod - mondtam.  
- Csakugyan? - horkantott felém.  Majd kicsit halkabban. -Túl öreg vagyok szerin-
ted?  
- Ugyan - válaszoltam.  - De biztos vagy abban, hogy működik még?  
- Azért te ne aggódj - válaszolta. - De valószínűleg nem is teszed.  
Megpaskolta az arcomat, s továbbra is derűsnek akart látszani. Ültem, a kezemet 
bámultam. Durva, napbarnított. Évek óta ácsoltam, asztaloskodtam. Apa is ezt 
tette. Amióta az eszemet tudom, folyton összemért magával. Azt, hogy fiatalabb 
vagyok, nem bírta megemészteni.  
- Rendben - mondtam, s eltoltam magamtól a kávéscsészét. - Tulajdonképpen mit 
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nalas nyelvtanulást, a művelődést szolgálja. 
Külön vizsgálódás érdemelne a magyar zsidó értelmiség tetemes hozzájárulása 
műveltségünk kialakításában. Tanulságos két évezredes megmaradásuk mikéntje, 
amely számos dologban követésre érdemes. Egy Izraelben megtelepedett újságíró 
társamtól tudom, hogy időszámításunk első évszázadának végén, amikor Jeruzsá-
lem romjai még füstölögtek, az iskola és imaház alapító Ben Zákáj kezdeményezé-
sére, az életben maradt tudós rabbik olyan vallási törvénykódexet dolgoztak ki, 
amely a későbbiekben kiegészítve láthatatlan falként emelkedett a világban szét-
szórt zsidóság védelmére. Ezek a törvények segítették és segítik mai is okos beil-
leszkedésüket, élenjárásukat az élet legkülönbözőbb területén, a legkülönbözőbb 
szokású országokban. A törvény eredményességét bizonyítja, hogy zsidóságukat 
nem kellett feladniuk. Kézenfekvő, hogy magunk s próbálkozzunk a szórványban 
élő magyarok tízparancsolatával: 
 

1.    Beilleszkedni igen, beolvadni nem! 
2.    Ne szégyelld anyanyelvedet. 
3.    Nemzeti ünnepeinket megtartsd. 
4.    Tiszteld gazdaországod szokásait, végy át belőle mindent, amit jónak 

látsz és ismertesd néped hagyományait. 
5.    Vegyesházaságban is beszélj gyermekeiddel anyanyelveden. 
6.    Három éves korától tanítsd anyanyelveden írni, olvasni gyermekeid. 
7.    Keresd honfitársaidat. Szoktasd hozzátartozóidat rendszeres anyaor-

szági látogatásra. 
8.    Kerüld a zagyvanyelvet. Havonként olvass legalább egy könyvet, he-

tenként legalább egy oldalt (levelet, naplót, stb.) írj  -  anyanyelve-
den. 

9.    Rendszeresen hallgass anyanyelveden rádióműsort, nézz anyanyelvű 
tévét. 

10.  Imádkozz anyanyelveden. 
 

Az ilyen vagy hasonló kitételek elterjesztése, ha nem használ, nem árt alapon, so-
kat segíthet a magára hagyott külföldi magyarság életében. Az anyaország vala-
mely megfelelő intézményének – mint például a Magyar Nyelv és Kultúra Nem-
zetközi Társasága – de egyházi, iskolai, művelődési intézmények ajánlásával és 
terjesztésében tudatosíthatná teendőinket magyarságunk megőrzésében. 
Ha elmarad a határon túli magyarság támogatása, ha nem érzi kellőképpen a haza 
éltető figyelmét, marad a „csakazértis” elszántsága és dühe, amely a legutóbbi ka-
tarzisos népszavazás után, számos értelmiségi kínos megbotránkoztatással ma-
gyarságának megtagadásával válaszolt. Volt, akik visszamondták magyar kezde-
ményezésű tudományos ülésen való részvételüket, vagy magyar nevüket megvál-
toztatták. Pedig a józanésznek inkább ama román fejedelem határozottságát kellett 
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jutnia ahhoz, hogy az anyaország, a Kárpát-medencei magyarságon túlmenően, a 
nyugati régió szórványaiban élő magyarságnak az anyanyelvi és hagyományőrző 
gondjait is felvállalja.  
A magyar nyelv európai nyelv, az Európai Unió egyik hivatalosa nyelve.  
Ebből következik, hogy a világ bármely részében élő magyarok anyanyelvének 
és kultúrájának megőrzése és gyarapítása, különös tekintettel az anyaországra, a 
Kárpát-medencében élőkre, és az Európai Unió országaiban megtelepedettekre 
is, állandó feladatunk.  
Az Európai Unió tagjaként, nemcsak a lehetőségeink, hanem a jogaink és köte-
lességeink is megnövekedtek. A Barcelonában, 1996-ban a Nyelvi Jogok Világ-
konferenciája által elfogadott Nyelvi Jogok Egyetemes Nyilatkozata alapján, a 
magyar nyelvet beszélők többségének nyelvi korszerűsödése olyan államokban 
folyik, amelyek az európai közösséghez tartoznak, idegen szavainkat a velük 
folytatott társas kapcsolatokból, eredményes nyelvi együttműködésünk révén 
nyerjük, és a nyelvhasználatnak az egyének szabad cselekvése eredményeképpen 
hasznosítjuk, de ugyanakkor lehetőséget kell teremtenünk arra, hogy a világ bár-
mely részén élő nyelvtársaink a magyar nyelv magasabb szintű változatait is elsa-
játíthassák. Ebben az iskolai oktatásnak, a közösségek anyanyelvi nevelésének és 
a tömegközlésnek rendkívüli a felelősége. Nemcsak a magyarországi és a Kárpát-
medencei magyar iskoláknak, hanem az unióbeli régiókban működöknek is fel-
adatuk, hogy elősegíthessék a különböző régiókban élőknek az anyaországi ma-
gyar nyelvközösséghez való szorosabb kapcsolódását, önazonosságuk erősítését. 
 
A nyugati és az unióbeli szórványokban folyó anyanyelvi oktatás felületes vizs-
gálatából is kikövetkeztethető, hogy színvonala elmaradt a hazai iskolákban fo-
lyó munka színvonalától, nehezen felel meg a mai követelményeknek, a szülők 
elvárásainak. A nyugati régiók magyar iskoláinak a munkájába közvetlen bele-
szólása nem volt, nem is lehetett a magyar szakembereknek, de az unióbeli régi-
ókban folyó oktatás színvonalának emelése érdekében, az EU parlamentjében és 
a különféle szerveződéseiben, bizottságaiban tevékenykedő magyar képviselők 
és tisztviselők segítségével, megtalálhatják annak a módozatait, hogy az uniós 
országokban élő magyarok anyanyelvi oktatásának és művelődésének, az eddigi-
eknél hatásosabb segítői legyenek. Elképzelhető, hogy az uniós országok közös 
egyetértésben oldják majd meg a maguk anyanyelvi oktatásának szakmai és szer-
vezési kérdéseit az unió minden államában, és ezzel az eddiginél magasabb mi-
nőségi színvonalra emelik országukban a különféle nyelvek, más uniós országok-
ban pedig, a saját nyelvük oktatását. Nem tűnik elfogadhatatlannak az a felfogás, 
miszerint a magyar anyanyelv az EU országaiban való tanításának szakkérdései a 
magyar szakminisztérium illetékességi körébe tartozzanak. Ennek a szemléletvál-
tásnak nem lehet gátlója a mások belügyeibe való be nem avatkozás elve, hiszen 
a felek közös érdekében a szövetségi országban történik, és mindenütt a színvo-
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akarsz mondani?  
- Természetes - mondta. - Igen. Tudni szeretnéd. Sokat utazol, Mathilde teljesen 
magára maradt - köhintett.  
- Tudod jól, hogy nem szeretem a kávét - mondtam, és felálltam.  
- Ülj vissza! - mutatott a székre. Az emberek felkapták a fejüket, valószínűleg 
azt remélték, hogy szót fogadok. Senki sem szereti a reggeli felfordulást. 
- Ami sok, az sok- motyogtam félhangosan, és visszaültem.  
- Mathilde szerint is - mondta. - Unja az egyedüllétet.  
- Igazad van - mondtam, és rászegeztem a tekintetemet. - Jó, hogy mondod!  
- Na, na! Azért ne túlozz!  
- Nem, nem túlzok. Te mégiscsak egy igazi, valódi férfi vagy. Tanulhatnék tő-
led.  
- Fiam - mondta, és magába döntötte a kávét. Megborzongott, megtörölte a szá-
ját. 
- Derék, büszke legény vagy. Ezt szeretem benned.  
-Tőled örököltem.  
- Ne bolondozz! Máris késésben vagyok, nem tudlak hazavinni. Menj busszal!  
- Még csak az hiányozna, hogy fuvarozgass - jól megszorította kinyújtott ke-
zem. - Régóta nem szorulok a segítségedre.  
A buszmegállóhoz mentem. Apámra, s az arizonai kaktuszokra gondoltam. A 
kucsmaformájú hegyekre, melyek a máshol elképzelhetetlen, viola- és üvegszerű 
égbolt felé nyújtózkodnak. Embernél is magasabb kaktuszok, rozsdaszínű he-
gyek.  S amott felbukkan két alak. A férfi nem hajlandó lassítani, a gyerek lema-
radozik és utána kiált, hogy szomjas. A férfi káromkodik, kiköp.  
Az árnyékban állok, kólát iszom. A kihalt vidék egyetlen vegyesboltjának desz-
kafalát támasztom. Mindkét irányban háromórányira van a legközelebbi. Csak 
kaktuszok, és a furcsa hegyek. A férfi elsiet, pillantást sem vet az  üvegajtó mö-
götti választékra. De már elhatároztam magam, s a fiút sem kell kétszer kérdez-
ni. Barnára sült, vézna. Megragadja a kólát, a szájához emeli, de az apja csak 
annyira van tőlünk, hogy még nyílsebesen visszaér, mielőtt a fiú kortyolna 
egyet. Elviselem, hogy leteremtsenek, ha olyasmibe ütöm az orrom, amihez 
semmi közöm. De a fiú inni fog, ha belehalok is. Ez így működik a sivatagban, 
mi emberek túlzottan határozottakká válunk - így vagy úgy. Végül is lényegte-
len, de az apa magával hurcolja a fiát. S én, aki hajlandó lettem volna feláldozni 
az életemet, ott maradok. Belátom, hogy az apának ezt kell tennie. Indiánok. Ta-
pasztaltam korábban is. Az apa gyors mozdulatokkal darabol egy útszéli kak-
tuszt. Hosszában vágja szét, s a fúvócsőszerű belső rostokat keresi. Kipréseli 
belőlük a nedvet, a fiú szürcsöli magába. Elhajítom a kólásüveget,  nem ihatok. 
Az apa megcsóválja a fejét, s a gyomromra mutat, beteg leszek tőle, nem bírnám 
a kaktuszvizet, senki sem bírja első alkalommal. De a fiának meg kell tanulnia 
túlélni. A fiú hozzászokott régen, még csak az orrát sem ráncolja.  
Az úszómedence olyan volt, mint amilyen egy úszómedence lenni szokott. A 
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évszázadok óta befogadottakban? Mert a szentistváni idegen befogadásból merí-
tett új ösztönzés mellett az volt az elfogadott, hogy az idegen hatást károsnak vél-
ték, ha nem tudtuk őket a magunk képére formálni. Tehát magunknak idegen or-
szágban beilleszkedést, az idegeneknek pedig nálunk beolvadást ajánlunk? Miért 
és mit prédikálunk?! 
Pedig jól tudjuk, hogy a őseink a különféle törzsek megtelepedésükkor azok önál-
lóságát tiszteletben tartották. Az erdélyi szászok története is ezt példázza. Az ilyen 
felemásság csorbítja magyarságunkat a mai cigánykérdésben is. A Mi a magyar a
cigányságban? vizsgálatával, áldatlan helyzetük emberséges megoldásához is kö-
zelebb kerülhetnénk.

Távolodó szórványok 

Méltatlan az összmagyarság külföldre szakadt részével történő jelenlegi felületes 
bánásmód. Úgy tűnik, hogy magyarságuk ápolása immár nem országérdek, egyre 
hivatalosabbá válik az a nézet, miszerint a más hazába jutottak harmadik generáci-
ója, így is, úgy is beolvadásra van ítélve. Innen az a gyakorlat, amely nem számol 
velük, sorsára hagyja őket. (Lásd még: Nagy Károly Szigeteket, szórványokat is 
megtartó haza, határtalan hazában, EKE- Stockholm, 2000)
A határon kívüli magyarok megkülönböztetése céljából értelemszerűen vannak 
Kárpát-medenceiek, az Európai Unió országaiban élők és külföldiek, akik nem-
csak nyugaton, hanem a világ legkülönbözőbb országában élnek. Az Eu-ban és 
külföldön élőket, nemcsak számukat illetően illeti megkülönböztetés, hanem több-
nyelvűségüket, jártasságukat, kapcsolataikat tekintve is értékesek. Munkájukkal, 
világnyelvűségükkel, de puszta jelenlétükkel is az anyaországot, a magyarság is-
meretségét szolgálják. Kapcsolatuk a szülőhazával nem lehet csupán gazdasági
érdek, nyelvük és hagyományaink ápolása az anyaország nyilvánvaló érdeke. Az, 
hogy Mi a magyar? külföldön több figyelmet érdemel, és tetteket, amelyek a ma-
gyar műveltség külföldi fenntartását szolgálják. Hinnünk kell abban, hogy akár-
mekkora, az ezt szolgáló beruházás, kamatostól megtérül a jövőben. A külföldi
magyarság minden egyes tagja, az anyaország rendkívüli nagykövete. Mindezt 
hangsúlyozottan és ismételten kellene a közvélemény elé tárni, ahhoz, hogy ezen a 
téren is szemléletváltásra bírjuk a különféle rövidlátó hivatalokat. 
Tudatában vagyunk annak, hogy a magyarság nyelvi közösségre alapuló lelki és 
kulturális közösség. Függetlenül attól, hogy hol élnek azok, akik politikai, vallási 
és állampolgársági különbözőségük ellenére, a történelem során eltérő állami ke-
retekbe kerülve, más nyelvi közösséget vállaltak, joguk és egyben önként vállalt 
kötelességük az, hogy magasabb szinten ápolhassák vagy tanulhassák a magyar
nyelvet.
A magyar politikában több ízben megfogalmazott igény szerint, tizenötmilliónyi
magyar érdekében kell cselekednünk. Az innen kiinduló gondolatsornak el kell 
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ben túltengnie az idegenszavúságnak? Az embernek az az érzése támad, hogy az 
ilyen hivatalokban betolakodó idegenek ülnek és hatalmaskodnak. Példák sokasá-
gával bizonyíthatnánk, hogy nyelvünk lebecsülése ma is betegségünk. Ennek 
szakavatott bizonyítása, a jövevényszavak mértékletes, indokolt befogadása nyel-
vészeink irányításával lehetne folytatása annak az egész társadalomra kiterjedő 
javítószándékú igyekezetnek, amelynek eredményeképpen magyarságunkat meg-
felelően gazdagíthatnánk, az eddig lezajlott népies-magyarság vagy európai ma-
gyarság vitában, hogy a természetes, a népi élethez kapcsolt beszédünkben meg-
maradjon, ami magyar: a szemléletesség, az életesség, a képes beszéd. 
A magyar írók mutatnak erre jó példát, irodalmunkban, „a szolgálattevés irodal-
ma”, mutatkozik a magyar jellem is, amely Farkas Gyula hetven évvel ezelőtti 
megállapítása szerint „története során sokat romlott, de nem ismeri a hízelkedést, 
a csalfaságot, az álnokságot, az emberi becsület áruba bocsátását.” Rózsás, hízel-
gő kép. Hol vagyunk már ettől?! Mindenképpen felülvizsgálatra érdemes téma ez 
is. A magyar jelleg felolvadni látszik, délibáb erkölcsünk viharos mezején. Ady 
riasztó jövendölése szerint: A Duna-táj bús villámhárító, / Fél-emberek, fél-
nemzetecskék / Számára készült szégyen-kaloda. Talán az európaiság levegője 
hozhat javító változást ezen a téren is. 
Kényes kérdés az is, hogy a határtalanságra való törekvés eredményei kitágították 
a magyarság fogalmát, amennyiben az anyaországiak egyre többet tudnak, jobban 
megismerik a „végeket”, a székelyeket, a csángókat például. Tudományos kutatók 
génvizsgálatából kiderült, hogy a székelyek csak néhány százalékban magyar ere-
detűek. A gatyás, kieresztett ingű, mejjeskeptáros, tarkacsíkos szövött övvel mu-
tatkozó moldovai csángókat nem könnyű befogadni a magyar népviseletűek társa-
ságába. De a kevertnyelvűségük alól kibukkanó ősi magyar szavaink megőrzésé-
ért az eddigieknél is nagyobb figyelmet érdemelnek. Évszázados elnyomásban 
csodával határosan megmaradt magyarságuk példamutató lehet az elkövetkező 
nyugatba való beolvadás erőltetett menetében. A Mi a magyar? meghatározásá-
hoz közelítő néprajzi elemzéskor nem feledkezhetünk meg róluk. 
Kodály Zoltán írja a kötetben közölt  Magyarság a zenében című tanulmányában, 
hogy „Az értelmiség kivetkőzött a magyar nyelvből, elidegenedett a magyar ze-
nétől. Ha találkozik vele: idegennek érzi. El lehet, hinni, hogy őszintén. Akár asz-
szimilált, akár „törzsökös”, nem közvetlen folytatása a népnek, nem él benne a 
nép kultúrája, mint felnőttben a gyermek, más a lelke, nem érti a nép beszédét, 
zenéjét, baját, örömét.” Ezen törvényszerűen jó irányban változtatott az idő, de 
még messze vagyunk a „honfoglaló lélek újjászületésétől”. De mai tudásunkra 
alapozva, ideje lenne többet, tudományosabbat tudni a magyarságba beolvasztot-
tak mibenlétéről, és a lélektani kutatások fényében a magyar „lélek” alakulásáról. 
Hogyan kell értelmeznünk ma az a kitételt, mely szerint „Nem lehet magyar, aki 
nem iszik a magyar kultúra csodaforrásából”. És, hogy „lelki magyarságunk töb-
bet ér, mint a vér.” Van-e, lehet-e ehhez valamennyire kimutatható szomjúság az 
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vize fenékig átlátszó, mintha nem is lenne benne víz, csak hívogató űr. Csaknem 
az egész kert felásva. Vajon kinek a hóbortos, hirtelen ötlete? Nem emlékszem, 
hogy megbeszéltük volna. Nagyot nyeltem, lehajoltam, óvatosan a vízbe dugtam 
a kezem. Kis idő múlva Mathilde lépett ki a házból, s távolabb megállt.  
- Végül csak hazajöttél? - kérdezte.  
Haja mint fényes csillagpor omlott a mellére. Mathilde barna hajához voltam 
szokva, nagyon meglepődtem. A fodrász jó sok szőkítőt pazarolt rá.  
- Úszómedence? - kérdeztem óvatosan. - Thomasnak?  
- Igen - válaszolta. - Az úszás jót tesz a gyereknek. Thomas írtó büszke rá, min-
den áldott nap áthívja a barátait.  
- Most hol van? - kérdeztem.- Anyámnál - a földet nézte. - Azt hittem, mérges 
leszel. - Mérges?  
- Nem várt Rolf a repülőtéren?  
- Nem - mondtam, s elindultam a medence rövidebb oldalán. - Ez egy vagyonba 
került!  
- Anyám adott rá pénzt - válaszolt gyorsan. - Arra gondoltuk, hogy jó lesz 
Thomasnak. Rettenetesen meleg nyarunk van.  
- Anyádnak sosincs pénze. Ha csak nem nyert a lottón.  
- Spórolnak az öregek - mondta Mathilde. - Nagyon szép volt tőle - válaszoltam. - 
Hihetetlenül szép.  
- Hát nem? - Gyere csak! - kértem s megálltam a víz fölé nyúló ugródeszkánál.  
- Nem tetszik a medence? - kérdezte.  
- Gyere már! - kiültem a  deszka legvégére. - Nem ülhetnénk itt egy  kicsit?  
Mathilde nem ellenkezett. Átkaroltam. A ruha felcsúszott a derekánál. Csupasz 
lába csobbanás nélkül tűnt el a vízben. Megérintettem a belső combját. Elhúzó-
dott, de én derékon ragadtam, s belevetettem magam a vízbe. Kiabált. Kiúsztam a 
medence szélére, s megfordultam. Mathilde néhány fölös másodpercig vívta még 
ellenem a csatát - amit már úgyis megnyert - mire észrevette, hogy a medence má-
sik végében kapaszkodom.  
- Mérges vagy - nyögte ki. A sekély rész felé úszott, s ahol combtőig ért a víz, 
felállt; a haját két kezével  csillogó, csöpögő lófarokba fogta, lapockái között ló-
gott alá.  
- Te kérted apát, hogy várjon a repülőtéren?  
- Igen. - S ő tette tönkre a kertet.  
Mathilde kilábalt a vízből. Levette a ruháját, s a nyugágyba feküdt meztelenül. A 
mellette lévő asztalon álló két poháron csillogott a nap. Letéptem magamról az 
inget, s a kert végébe hajítottam. A nadrág, az alsónemű, a cipő követte. Aztán 
nyi t o t t  szemmel  ví z  a lá  merü l tem.  Lebegt em.  Vár tam.  
Sok idő telt el. Felnéztem. Az ég és a fák foltjai lebegtek a vízen, egymással ját-
szadoztak. Megváltoztak a színek, Mathilde jött a medencéhez, lenézett rám. 
Mozdulatlanul állt. Nem hiszem, hogy mosolygott volna, de fogait megcsillantak 
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az ajkai között.  
- Teljesen elfelejtettem már, hogy milyen kellemes fürdeni - mondtam, amint ki-
fúrtam a fejem az égbe. Lassú tempóban úsztam.  
- Nem értelek - mondta.  
- Nem. Nem csak a gyerekek szeretik az úszómedencét.  
- Ez igaz - mondta Mathilde.  
Kiugrottam a vízből s leültem az asztal mellé. Kiittam az egyik pohár tartalmát. 
Nem én vagyok az egyetlen, aki a gint jobban kedveli a kávénál.  
Mathilde mellém ült. Mindketten ruhátlanok voltunk - eltekintve a fekete zoknitól, 
amit elfelejtettem levenni. Ő kezdett el simogatni, a fülem mögött, hátul a nyaka-
mon, ahová az ő kedvéért egy liliomot tetováltattam.  
- Túl sokat vagy távol - mondta, miközben óvatosan cirógatta a liliomot. - Nem 
törődsz velem igazán. Csak dolgozol, dolgozol, aztán hónapokra  eltűnsz.  
- Apa is említette.  
- Nem akarlak elveszíteni - mondta, és beférkőzött az ölembe.  - Én téged akarlak.  
Mathilde sírni kezdett, s egy idő után meztelenségünk kibírhatatlanná vált. Olyas 
valamikhez hasonlítottunk, aminek még a gondolatától is irtóztam; mint vágás 
előtti barmok a nyílt ég alatt.  
Hallottam a közeledtét, halkan csukta be az autó ajtaját. Láttam magam előtt, 
amint az ablaküvegben egy utolsó pillantást vet magára, lesimítja a haját, kihúzza 
a derekát.  
Köhintett, belépett a kapun. Időbe telt, amíg bennünket felfedezett. Állt lecövekel-
ve, mint egy tengeri bólya.  
- Remélem nem zavarok? - kérdezte.  
- De - mondtam.  
- Csak meg akartam nézni, hogy rendben van-e minden.  
- Nem kellene? - kérdeztem.  
- Tetszik a medence?  
Természetesen nagyszerű dolog egy úszómedence, minden ismerősöm úgy gon-
dolja, hogy jó dolog. A világon mindenki szeretne úszómedencét.- Talán előbb 
megkérdezhettél volna.  
- Igaz - felelte. - Sok mindent meg kellett volna kérdeznem.  
- Ügyes vagy. Sok mindenre futotta az idődből, amíg odavoltam.  
- Jórészt sikerült.  
- Mi lesz velem öreg koromra, amikor senki nem lesz, hogy ilyen fontos dolgok-
ban kisegítsen.  
- Megleszel te egyedül is.  
- Vicceltem. Nem gondoltam komolyan.  
- Ja úgy! -  nevetni próbált. - Mondhatsz, amit akarsz!  
- Lennél szíves inkább a kemény férfi szerepét játszani?  Ahogy szoktad.  
- Sajnálom - válaszolta.  
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Mögöttes beszéd nélkül, magyaros szókimondással, érthető egyszerűséggel írott 
vizsgálódásokból ért a nép, s talál magának követésre méltót a tiszta beszédből. 
Az elzárkózás az újtól, ezen a téren is, az európai és a világkultúrához vezető 
utunk gátja, s végül nemzeti vonásainkat sorvasztó lehet. 
Ha napra készen nem ismerjük értékeinket, miként őrizzük meg őket?  
(Lásd még: Györffy István A néphagyomány és a nemzeti művelődés, A magyar 
táj- és népismeret könyvtára, Bp.,1939)  
Magyarságunk megbecsülésének fogyatkozó jeleit látnunk kell életünk legapróbb 
dolgaiban is. A kivagyoskodást sugalló, semmire sem ráérő életünkben, a félmű-
veltség hordóiról zagyválók szívesen mellőzik érthető magyar szavainkat idegen 
kifejezésekkel helyettesítve, fitogtatják ragadós idegenmajmolásukat. Őket nem 
Széchenyi magyarságot gazdagító szabadelvűsége vezeti: „mutassunk az idegen, 
a minket gazdagító, s az anyanyelvvel majd-majd összeforrandó szó iránt éppen 
annyi vendégszeretetet, mint amennyivel régi magyar szokás szerint fogadjuk a 
jövevény”, hanem a saját nyelvünk értékeinek felületes ismerete, lebecsülése. 
Lásd a szoftver, hardver stb. kifejezések (angolban érthető, a magyarban érthetet-
len, hangalakját illetően is nehezen magyarosítható kifejezések) érthetetlen elter-
jedését.  Pedig jó példáért nem kellene messzire mennünk. Finn nyelvtestvéreink 
ragaszkodása anyanyelvükhöz példás, minden új dolog megnevezésére keresnek 
megfelelőt, miközben nem restek a kisebbségben élő svédek nyelvét és az angolt 
is használni feliratokban, a legapróbb dolgokban, még a busz- vagy villamosje-
gyeken is. Nem tévesztik össze a többnyelvűségre való törekvést a legfentebb ré-
tegnyelvként használható zagyvanyelvűséggel. Mi, akik annyira szívünkön visel-
jük a két- vagy többnyelvű helységnevek használatát, miért nem vezetjük be, mi-
ért nem állandósítjuk a két- vagy többnyelvű szakkifejezések használatát? Vajon 
nem így kellene, „magyaros módon” világnyelvek egész lakosságra kiterjedő ta-
nítását támogatnunk? Rövidlátásunk eredője, szókimondóan, a belénk rögződött 
elvtelen magyarkodás ((ultra)nacionalizmus). Ugyanaz, amiért az anyaországban 
élő nemzeti kisebbségek megfelelő képviselete még nem, vagy még mindig alig 
rendezett. 
Az időnként felkapott idegen kifejezések közül, íme egy mostani: Feltűnő gyako-
risággal hallom a rádióból, hogy az innovációkért mi minden tesznek a műszakiak 
és az Innovációs Hivatal, merthogy az innováció jövője… stb. Megfoghatatlan, 
hogy miért jobb, miért kifejezőbb az innováció az újítás szavunknál, amit már 
csak elvétve hallani a magyar hivatalnokok, közemberek és politikusok szájából. 
Különösen furcsa, hogy számos közintézményeink megnevezésében előszeretettel 
használnak idegen kifejezéseket.  Kinek jók ezek a fontoskodó nevek. Kár, hogy 
sikeresnek ítélhető, a városi üzlet- és cégnevek szabályozása nem terjed ki a kü-
lönféle hivatalok és intézmények nevének felülvizsgálatára, érthetőségének javí-
tására, magyarosítására is. Itt van például egy egészen friss példa, a nemrég ala-
kult Antikorrupciós Koordinációs Testületet. Miért kell az ilyen megnevezések-
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kell lennünk, hanem összetartóknak. A „széjjeltartást”, ezeréves tényét sem kerül-
hetjük meg, gondolkoznunk kell feloldásának módozatain. A magyar politika el-
fogulatlan elemzése lehetne tárgya egyik kötetbe való tanulmánynak. Ha kiderül-
ne belőle a Széchenyi megállapítása szerinti meghatározó igazság: „semmi szebb 
vonzódás nem köt anyaföldjükhöz, mint egyedül jövedelmeik pontos elvárása”, 
mérlegelhetnénk mindnyájunk valóságos hazaszeretetét, erkölcsi értékét. 
Keresztury Dezső figyelmeztet, hogy már az ő idejében a kor két út elé állította a 
magyar polgárt: légy méltó jobbik önmagadhoz, múltadhoz, vagy változtasd meg 
nyelvedet, környezetedet, öltözékedet, boldogulj gátlástalanul, ahogyan tudsz. 
Nyilvánvaló, hogy napjaink Magyarországa melyik úton törtet kicsinyes célok 
felé. A magyarosodás és a magyarkodás évtizedeiben észlelt útkeresés mai nyo-
mai világosan láthatóak a ma is fellelhetőek, a különféle álarcban mutatkozó ér-
dekhazafiságban. Eltitkolni nem érdemes, bevallani kell a jövő érdekében.  
A hazaszeretet a nemzet szellemi közösségében erősödhet. Ha megszüntethető a 
nép és eszményei között tátongó szakadék, ha sikerül az egész nemzetet a kornak 
megfelelő műveltségszintre emelni. Elképzelésekben, tervekben ezen a téren 
sincs hiány, de a tetteket összeszámolva kevesellhetjük ezeket. És örökösen hiába 
hivatkozunk gazdasági mutatóink elégtelen voltára. De figyelnünk kell a jobb 
életkörülményeket rendelkező társadalmak műveltséghiányának jeleire is. . Ebbe 
beletartozónak véljük az emberiesség mutatóit is. A jövőt idézhetjük Illyés Gyula 
szavaival: „A magyar az, akinek jellemzésére azt mondhatjuk el, amit a tökéletes 
emberről gondolunk.” A magyarság önmegtagadással lépett Európába. Mostani 
elfogadtatásához a rárakodott embertelenségek tudatos elhagyását követeli a jó-
zanész. 
 
Kényes dolgaink 
 
A Mi a magyar? kérdés mai megválaszolásakor nem hagyhatjuk figyelmen kívül 
a tudomány legújabb eredményeit, vizsgálódásait, az új elméleteket földünk, éle-
tünk és az élőlények folyamatos átalakulásáról, a világmindenségről, az emberi 
agyról, a lélekről, a mágiáról, a kollektív tudatról, az élet keletkezéséről, a halál-
ról és még annyi mindenről, amivel az elmúlt évtizedekben okosodtunk. Hihetünk 
abban is, hogy az anyag és a lélek eredője a fény, ebbe még az értelmünkkel fel 
nem fogható világ, a tudatalattink és Teremtő is belefér, de amikor a magyar lé-
lekről beszélünk, meg kellene magyaráznunk a lélek eddiginél tágabb jelentését. 
És azt is, hogy elképzelhető a lélek anyagi eredete is.  
Ha kutakodásainkat a magyarság mibenlétéről, nem a fogalmak tisztázásával 
kezdjük, ha nem a tudomány legújabb eredményeinek ismeretében fogannak 
iránymutató dolgozataink, akkor a különféle tanulmányok szerzői, nem sokban 
haladhatják meg Mi a magyar? egykori szerzőit, nem rajzolhatják fel jövőbe mu-
tató valós teendőinket.  
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Mathilde fölé hajoltam, aki a távolba, a medence irányába nézett. Abbahagyta a 
sírást. Megcsókoltam a homlokát s a kert végébe mentem a ruhámért.- Apa, ettől 
nem leszel fiatalabb. - Tudom - mondta. - De te sem.  
- Nem fejeznétek be végre? - kérte Mathilde. - Szegény kicsikém, nem tudja, 
hogy kinek higgyen. - De - mondta apa. - Tudja ő. - Dinamittal? - kérdeztem.  
- Nem. Ásóval, csákánnyal. Csak a tacskók használnak dinamitot. Tudhattam 
volna. 
Apa mindig fölém kerekedik.  

Vály Sándor: Világfa 
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Molnár István 
 
 
Röda Nejlikan  
 
Jag har lurat dem. 
 
De tror att jag är en tönt 
fåfäng ytlig feg äcklig illaluktande korkad och dum 
 
De tror att jag har mjäll på kragen och de tror att 
jag blir  
röd i ansiktet när jag presenteras för fröken 
Granath och de tror  
att jag snubblar över tröskeln till klassrummet när 
jag vikarierar på 
högstadiet på Gransjöskolan i Vallentuna 
 
Jag har lurat dem. 
 
Naturligtvis  
skulle jag kunna se fröken Granath djupt i ögonen 
och  
säga mycket angenämt och  
Naturligtvis  
skulle jag kunna ta mig över tröskeln på många sätt 
 
Men jag får inte visa vem jag är.  
 
De tror att jag är ensam och tror att jag gråter och 
tror att 
jag sitter i badkaret med ett rakblad i handen och 
vrålar 
tyst inuti huvudet 
 
Jag har lurat dem. 
 
 
 

 
 

24672                                         Észak hírnökei 

taló megjegyzéstől eltelt időben bekövetkezett tudatos és kétségtelenül „sikeres” 
elnemzetlenedés szocialista éveit is odaszámítjuk, a lerombolt nemzeti tudat épí-
tését az alapoknál kell kezdenünk. Az alap pedig a család, az iskola és így tovább. 
De ehhez a felnőttnevelést is ugrásra kellene késztetni. Örök kérdés: ki neveli a 
tanítókat?  
Hol van az a lelkiismeretből fakadó belső ösztönösség, amit egykor a kisebbség-
ben szenvedő magyarok között, egy gyermekorvosi várakozóban tapasztaltam: a 
kisfiával várakozó apa csemetéje fülébe súgva tanította a magyarok hét vezérének 
akkoriban szigorúan tiltott névsorát. Mi késztethette erre a cselekedetre? Bizonyá-
ra családjából vagy egykori tanítójától kapta az indíttatást. Ehhez képest, a nem-
zeti öntudat mai kialakításának vérszegény módozatait is sokallják egyesek, hi-
szen életük a pénzről, a szórakozásról, elhatalmasodott önzésekről és az értelmet-
lenül átviharzott életévekről szól. 
Ha magyarázatot keresünk hígmagyarságunk eredőjére, nem kerülhetjük el a csa-
ládneveinkben is mutatkozó idegeneredetiség tényét, sem azt, hogy génjeink vizs-
gálatából kiderült, hogy Magyarországon, a lakosság alig néhány százaléka ma-
gyar eredetű. Csak fel kell ütni a telefonkönyvet ahhoz, hogy erről meggyőződ-
jünk. Az évszázadok óta nálunk gyakori névváltoztatókkal együtt, kis túlzással, 
állíthatjuk, hogy Magyarország nem magyar. (Lásd még: A nevekről és a Magyar-
ország nem magyar! című írásaimat a Magyar dolgok című kötetben, Erdélyi kis-
könyvtár, NIS Kiadó, Kolozsvár, 2002) De, mert elfogadott gyakorlat szerint, ki-ki 
olyan nemzetiségű, amilyennek vallja magát, és a magyarság számos kiemelkedő 
egyénisége, akikre méltán lehetünk büszkék, bevallottan idegen származású, bán-
tó következtetésekre nem juthatunk. De nem kerülhetjük meg azt a lelkiismereti 
kérdést, amely szerint az ősök tiszteletén alapuló hazaszeretet örökös kétséget tá-
maszthat az idegenekben: ha megtagadják, ha megváltoztatják nevük, őseiket ta-
gadják meg. A kettős önazonosság létráján kapaszkodva, a magyar becsület azt 
sugallja, hogy az ezer éve országunkba fogadottak, őseiket tisztelve, vállalják ma-
gyarságukat. Egyetlen példa, beszédes bizonyítéka annak, hogy csak ilyenformán 
hiteles hazaszeretetük. A Stockholmban élő, világhíres Klein professzor, lehetett 
volna Budapesten Kiss, svéd földön Liten vagy akármilyen nevű, de világpolgár-
ként is kitartott magyar zsidósága mellett. Feleségével együtt végzett, sok évtize-
des tudományos kutatómunkája mellett a magyar irodalom jeles ismerője és ter-
jesztője, egész estét betöltő versműsora, nemrég pedig a nagy Karinthy írófiával 
folytatott, a Nagykövetségen folytatott nyilvános beszélgetésével is bizonyította 
törzsgyökeres magyarságát. Bizonyítja, hogy családjából, iskoláiból kelt hazasze-
retete életre szólóan kíséri második hazájában is. Mi a magyar az ilyen emberben? 
Az, mi talán a legfontosabb, és éppen ezért egyetemes emberi tulajdonság: a be-
csület.  
A magyar meghatározásának lényege a becsületből fakadó nemzetszolgálat, „a 
romlott haza megtartása és védelme”. Ehhez nem kis- vagy nagymagyaroknak 
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buzdítás gyakorlata. Szemléletváltás szükséges ehhez is, bel- és külföldön egy-
aránt. „ A magyar pártoskodás egészen különös valami, sajátos formákkal és jel-
legzetes motívumokkal” – írja nagy költőnk, és a megalkuvást, a „struccpolitikát”, 
a jogfenntartást és a bujdosást jelöli meg eredményeként. Ez utóbbira megjegyzi, 
hogy „a magyar a saját hazájában is bujdosó”, és hogy türelmes nép vagyunk. Lát-
noksága késztessen alapos vizsgálatra, hiszen türelmetlenségünk, civódó, útszéli 
viselkedésünk immár világismertté vált. Az erdélyi magyar félévszázaddal ezelőtt 
még viselkedni, becsületet tanulni látogatott el az anyaország fővárosába, aztán 
apránként, kénytelenül fel kellett felfedeznie, hogy a balkáni viselkedés csápjai, a 
megbízhatatlanság, a mellébeszélés, a tolvajlás legyalulta azt a magaslatot, amely-
re jó volt felnéznie. Ma már az erdélyi ember nem ül taxiba Pesten, nem jár ven-
déglőbe, mert átejtik, és „a maga mit szórakozik itt velem” ökölrázókat megcsö-
mörlötten kerüli. A két emberöltővel ezelőtti anyaországit „pökhendinek” nevezte 
az erdélyi ember, aki ezt éppen úgy megvetette, mint a hegyeken túli oltyánok ki-
vagyiságát, balkáni modorukat. Ma a kötekedő bunkóság sűrűsödő tömegeivel ta-
lálkozva, maga is utánozza, s ha teheti még túl is tesz rajta, mohón utánzó törteté-
sében. A egykori magyar bátorság, harciasság és lovagiasság elfajzott maradékát 
örököltük, a nemes küzdőszellem hiányát a magyar sportban sem a magasra emelt 
léc fölött uraljuk, hanem inkább a tisztes győzelem helyett átveréssel. (Lásd ajzó-
szeres botrányaink.) A Mi a magyar a sportban? kérdés újabb adalék lehetne vizs-
gálódásunk kötetének tágításában. 
A magyarság külföldi rossz hírnevét a honfoglaláskor a rabló hadjáratok alapoz-
ták, most vajon mik öregbítik rossz hírnevünk, és milyen tettek, milyen kiemelke-
dő események és emberek javítják egykori megítélésünk? 
 Példaképnek mi maradt a magyar hazában? Érdemes volna előszámlálni jót, rosz-
szat. 
 
A hazaszeretet iskolái 
 
 A hazaszeretet alapja az otthon, a család. Innen nyerjük szellemünk nyíltságát, 
szemlélődő fölényünket, fegyelmezettségünket, alkotásra késztetettségünket. Ri-
asztó számok mutatják a magyar családi élet bicegését, amputáltságát a gyakori 
válások miatt. Hiányzik ennek megdöbbentő módon való nyilvánosságra hozatala, 
amely a magunkba nézést serkentené, és újból felelevenítené ősi hagyományain-
kat. A közösségi együttélés új, emberi formáit kell hagyományaink alapján nép-
szerűsítenünk. 
A közösségek összetartozásának eddig legfontosabbnak tartott kifejezője a nemze-
ti öntudat, amely a nemzeti önismereten alapszik. „A nemzetről szóló képzetek 
nem élnek a maguk teljes világosságával, mélységével és gazdagságával a közös-
ség minden tagjában.” – állapította meg egykor Keresztury Dezső. Ha ehhez a csa-
ládot, az iskolát, a templomot, az egész társadalmat, és az egész országot elmarasz-
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A piros szegfű 
 
Becsaptam őket. 
 
Azt hiszik, hogy bolond vagyok, 
beképzelt, felszínes, gyáva, utálatos, büdös, agyalágyult és buta. 
 
Azt hiszik korpás az ingem gallérja, és 
elpirulok, mikor bemutatkozom Granath tanítónőnek  
meg azt is, hogy megbotlom az osztályterem küszöbén, 
amikor helyettesíteni megyek a vallentunai Gransjö iskolában. 
 
Becsaptam őket. 
 
Természetesen  
Granath tanítónőnek mélyen a szemébe tudnék nézni 
mondván: Örvendek az ismeretségnek és 
természetesen többféleképpen is át tudnám lépni a küszöböt. 
 
De nem tárhatom fel előttük igazi önmagam. 
 
Ők azt hiszik, hogy nagyon egyedül vagyok és sírok, 
hogy pengével a kezemben ülök a kádban 
és legbelül őrjöngök.  
 
Átvertem őket. 
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Ali Baba 

 
       Här har jag allt.  

Guld och silver. 
Hur tar man sig ut?  

Ädelstenar och aktier. 
Dörren är låst. 

Bokhyllan Billy och Spegeln Pär. 
Simsalabim? 

Pass och visum. 
Abrakadabra? 

Statsministern och regeringen. 
Jag har glömt. 

Gud och fosterland. 
Annars har jag allt. 

Liv och död. 
Jag sitter fast. 
 

 
Ali Baba 
 
Itt mindenem van. 
             Arany és drágakő. 
Hogyan lehetne kimenni? 
              Drágakövek és részvények. 
Az ajtó zárva. 
              Billy-könyvespolc és Pär-tükör. 
Hókusz-pókusz? 
             Útlevél és vízum. 
Piri-pókusz? 
             Államelnök és a kormány. 
Elfelejtettem. 
              Isten és szülőhaza. 
Amúgy mindenem megvan. 
              Élet és halál. 
Itt ragadtam. 
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És még mennyi sok minden a teendő magyar kiejtésünk idegenségeinek megtisz-
tításában. „A nyelv is énekel, a zene pedig beszél” állítja Kodály Zoltán. E kettő 
pedig összefügg, a nyelv zenei eleminek tudatosítása, közelebb visz a magyar ze-
ne világához. „Születése még senkit sem tesz magyarrá. Azért is meg kell dolgoz-
ni.” Ehhez pedig művelődni kell. Nézzünk hát körül: Mi a Magyar a kultúrában? 
Harc vagy béke ázsiai hagyományaink és a nyugati kultúra között, amelynek át-
járhatóságát ezer éve erőltetjük. 
A beözönlő idegen szavak ellenére szegényedik a nyelvünk, és vele együtt jelle-
münkben is sorvad mindaz, amit magyarnak tartottunk Ha ezt ezeréves országunk 
levegője táplálta, („képzeletünk színgazdagsága, méltóságteljes nyugodtságunk, 
lényeget tömörítő hajlamunk, tiszta, egyenes beszédünk” stb.) és megméretteté-
sünk hiányjeleket mutat, valószínűleg baj van a „levegőnkkel”.  
A Mi a magyar? kérdésre adott őszinte feleletekből majd mindig kitetszik, hogy 
nemesítésünkért gyökeres változtatásokra lesz szükség, egész népünkre ható vál-
toztatásokat követel az idő.  
 
De lássuk, hogy mi mindent kínálnak még gondolatcserére a kötet szerzői. 
 
Határtalan hazában 
 
Ma más kell, hogy legyen haza fogalmunk, mint az egykor volt. A Kárpát-
medence magyar földje most újra kitárulóban, a régiók, a határokon átlépve újra 
közösségformáló erejüket mutatják. De még elkerüli a társadalom figyelmét a 
régi Magyarországon kívül élő azon másfélmillió honfitárs sorsa, akik még nyel-
vükben vagy egyre inkább már csak emlékeikben hordják a haza fogalmát. Rend-
re otthon lesznek más hazában, vagy a hordozható haza kifejezéshez szoktatják 
maguk, mert valahol otthon kell lenniük a világban. A haza éltető figyelme nélkül 
nemzeti érzéseik halványulnak, elhalnak, s ezt emberileg a maguk kárán teszik, az 
anyaország szempontjából pedig veszteségről kell beszélnünk. Belenyugvással 
elterjedt a gondolat, miszerint a hazánktól távolabb, a „külföldön” élő magyarok 
harmadik nemzedékére már nem számíthat az anyaország. Vizsgálatra érdemes, 
hogy honnan ez a lemondás. Az emberiséget számos titokzatos betegség rágja, de 
a kutatók sohasem adták fel, ezek okozóit, gyógyításának módját keresni. A hatá-
ron kívülre menekült, ott rekedt magyarok maguk őrzésére ne volna a felgyorsult 
civilizáció fantasztikumot tágító körülményei között orvosság? A svédországi 
Lundban, kétezer kilométernyire szülővárosomtól, hamarabb olvasom kedvenc 
napilapomat az Interneten, mint amikor otthoni előfizetője voltam, hiszen a postás 
legalább 12-20 órával később kézbesítette, s ráérősen teszi ma is. Ilyenformán 
feltehetném Ady kérdését: Én nem vagyok magyar? De kirekesztettségemet, kire-
kesztettségünket elvégezte az emberi irigységet felvert piszkos politika, közömet 
szülőhelyemhez elállja a kisszerűség, és a kaparj kurta, neked is lesz, harácsolásra 



igaznak bizonyulnak. Ennek kevés a valószínűsége. De bármennyire is elmarasz-
taló legyen, a jövőben folyamatosnak ajánlott tudományos vizsgálódás, hasznáért 
időnként mindenképpen meg kell tennünk, mert csak így derülhet ki nyelvápolá-
sunkat körvonalazó teendőink súlya és sürgőssége. 
Meg kellene vizsgálni, miben változtunk ezen a téren is az eltelt három emberöltő 
súlya alatt. Merre halad nyelvünk dicsért friss képszerűsége, európai egyénisége? 
Kérdőjeles már az is, amit tudományos kutatás nélkül is érzékelhetünk. Mi az oka 
a fenyegetően terjedő zagyvanyelvűségünknek? Mi az egykori latin és német ha-
tást felülmúló, se nem angol, se nem magyar keveréknyelv eluralkodásának or-
vossága? Miért használunk annyi nyelvi sémát, gondolkozásnélküliségünket mu-
tató sablont, szavaink értelmével ellentétes, divatszót? Miért hallgatólagosan elfo-
gadott szabály, hogy nyelvünket nem érdemes különleges odafigyeléssel palléroz-
ni, mert a nyelv olyan, mint a minőségi villanyborotva, megbízhatóan öntisztító? 
(Lehet, hogy csak engem bánt már az, hogy a  pár kifejezésünk a néhány helyére 
tolakodott, amelynek, az értelmező szótár szerint csak másodlagos jelentése. Utá-
nanéztem, már Jókai is – sűrűn - így használta. Pedig még ma is, néhány kisváros-
osunkban a pár tojás, éppen kettő, mintahogyan az ifjú pár sem pár ifjú, hanem 
csakis kettő, amióta a többnejűséget, legalábbis hivatalosan, még a törzsi életünk-
ben elhagytuk. És az is zavar, hogy örökösen odahaza és idehaza az otthon és az 
itthon neve, és hogy a szajkózott Elnézést! is említsem, amelynek mondandójában 
hibánk beismerése csak halványan van jelen. A bocsánatkérést száműztük, elné-
zett hibáink pedig halmozódnak, mert ha mindent elnézhetnek nekünk, semmi 
okunk arra, hogy javítsunk magunkon. Ez már annyira sablon, hogy a francia fil-
mek szereplőinek pardon!, az olaszok scuzi!, az angol excuse me! kifejezését is 
csakis „elnézést”-ként halljuk vissza a filmekből, a tévéből. Úgy tűnik, a magya-
rok nem hajlandók bocsánatot kérni. És az is meggondolkoztató, hogy nem min-
den divatos sablonkifejezés kopik ki egyhamar a köznyelvből, némelyik állandó-
sul, nyelvészeink sorolhatnák szavainkat, amelyek jelentéstartalma fogyatkozott, 
átalakult, netán ellentétesé vált.)  
Nyelvünk őreinek elbátortalanodása lehet az oka, annak, hogy félévszázaddal ez-
előtt a magyar ember csak gyereket  csinált , ma elterjedt a választékosság hiányát 
mutató cselekvésmegnevezés, a csinál homálya alá minden belefér, ilyenformán 
mintha valamiféle ádáz verseny folyna, agyatlan divat kelne lábra azért, hogy az 
eleink által használt szókészletünkből mindössze néhány százat vagy ezret hasz-
náljunk. „Zolnai Béla megállapítása, hogy jó szándékú nyelvújításunk is, az ide-
gen gondolkozás szolgai utánzásával, hozzájárult nyelvünk németesítéséhez. Ezt a 
betegségét nyögjük ma is, az angolból átvett szokással, a segédigék sokszor fölös-
leges használatával például. Svéd- magyar unokámmal naponta kell megküzde-
nem, hogy kigyomlálja ezt magyar beszédéből. („Én tudok menni veled… én tu-
dom látni a kocsit… a …keresztül meggondolatlan és feltűnő gyakoriságú haszná-
lata stb., stb.)  
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Vid konsumkroken 
 
Vid konsumkroken väntar jag. 
Husse handlar. Allt vi behöver. 
 
Husse har pengar. Har två ben. 
Får gå in. Allt vi behöver. 
 
Vindar över torget. 
Vindar från fjärran. 
 
Sniffa. Flåsa. 
 
Blunda. Yla. 
 
Längta. 
 
Spricka. 
 
 
Az üzletsarkon 
 
Az üzletsarkon várok 
A gazdi vásárol. Minden szükségeset. 
 
A gazdinak van pénze. Van két lába. 
Bemehet. Minden szükségeset. 
 
Vásártéri szelek. 
Távoli szelek. 
 
Szimatolni. Lihegni. 
 
Szemet behunyni. Nyüszíteni. 
 
Vágyni. 
 
Szétpattanni. 
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Sheherazade (dag)  
 
Mitt liv har aldrig varit mitt. 
 
Till och med det lilla kräket - förlåt! - 
den allsmäktige Sultanen har förstått  
att det inte är mitt liv som hänger på sagan. 
Det är hans liv som hänger på sagan. 
 
Jag räddar hans liv, oavsiktligt, natt efter natt. 
Jag kan inte göra någonting annat. 
 
Det lilla kräket - förlåt! - 
den allsmäktige Sultanen 
måste få leva en dag till. 
 
Det finns inget annat val. 
 
Mitt liv har aldrig varit mitt. 
 
 
Seherezádé (nappal) 
 
Az életem sose volt az enyém. 
 
Még az a kis féreg – bocsánat! – 
a nagyhatalmú Szultán is megértette, 
hogy nem az én életem függ a mesétől, 
hanem az övé. 
 
Megmentem az életét, akaratlanul, éjszakáról-éjszakára. 
Nem tehetek mást. 
 
Annak a kis féregnek – bocsánat! –  
a mindenható Szultánnak 
élnie kell még egy napot. 
 
Nincs más választás. 

 
                                 Az életem sosem volt az enyém. 
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következményei csorbítják magyarságunkat. Lemérhető, hogy az elszakított or-
szágrészekben élő magyarság inkább ragaszkodik sajátosságaihoz, mint az anyaor-
szágban. Ennek felismerhető oka az, amit „a súly alatt nő a pálma” költői megfo-
galmazás alatt értünk. A Széchenyi által megfogalmazott feladatot, miszerint „
Magyarország nem volt, hanem lennie kell”, még nem teljesítettük. Sem alanyi, se 
szellemi téren. Mert ehhez az összmagyarság szellemi együvé tartozása is szüksé-
ges. Mennyire igaz, az, hogy hazánkat nem azért szeretjük, mert szép, hanem azért, 
mert a miénk! Otthon kell lennünk a hazában! A kérdés azért bonyolult, mert a ma-
gyarok egyharmada a határon kívül él, és ezek száma a jövőben tovább növekszik. 
A magyarság, mint érték, egységességének függvényében mutatkozhat meg.  
Babitsi gondolat, hogy önmagunkra eszmélésünk életfeladat. Kilétünkről megbizo-
nyosodni, szembenézni azzal, hogy mik vagyunk, és mi van bennünk, kikerülhetet-
len az ilyen történelemfordító időkben. „Ezer évet éltünk már e honban, s alig-alig 
jutott még eszünkbe, módszeresen vizsgálni magyarságunk jelentését és jelentősé-
gét. A nagy szótár… magyar-érzésünk önmegértéséhez még nem készült el.” Nem-
zeti tudatunk bizonytalansága betegségként már kikezdte népünk. Intő jel, az anya-
országiak csúfosra sikerült népszavazásában a legfájdalmasabb: a határon túliak 
iránti érdektelensége. A kór megelőzését elmulasztottuk, elhanyagoltuk, ezt beis-
merve kell ezután gyógyítanunk magunk. Innen a mai tükörtartás fontossága, kike-
rülhetetlensége. És nem az akármilyen tüköré, amelyben főként a „mit jelent ma-
gyarnak lenni?” kérdését látjuk, mint, amikor szédítő kútba nézünk, hanem az utol-
só évtizedekben átélt magyar sors nyersmérlegét mutató öneszményítés nélküli, 
igazmondó tükörre van szükségünk. Ha tükröződik benne káprázatmentesen való-
ságos képünk, valóságos világunk, ha nem látjuk meg benne mindenféle hibáink 
szeméttelepeit, és hanyagul elszórt, útszélre hányt rendetlenségeinket, a továbbiak-
ban is magunkkal kell cipelnünk őket, és tovább rontjuk közérzetünket és a nem-
zetközi életben rólunk kialakult, kedvezőtlen képet. 
 
Nyelvünk mindenekelőtt 
 
Babits Mihály A magyar jellemről című írásában a magyar nyelv sajátosságaival, 
európai különlegességével is foglalkozik. Zsírai Miklós Nyelvünk alkata című ta-
nulmányában Ravasz Lászlót idézve figyelmeztet, hogy nekünk a nyelvünk a leg-
főbb kincsünk, fontosabb, mint a föld, vagy mint a történelmünk,  „leghűbb ké-
pünk, mert nem nyelvünk olyan, mint mi, hanem mi vagyunk olyanok, mint a nyel-
vünk.” Mai nyelvünk állapotát ezért is fölöttébb szükséges kritikusan szemügyre 
vennünk, hiszen benne valóban megláthatjuk a magunk eltorzult arcát.  
Szavaink kevésbé halványak, mint más immár „elhasznált” nyelvek szavai, „
átlátszóak”, és „aki magyarul gondolkozik, nem gondolkozik sémákban.” Jelle-
münkhöz tartozónak véltük, hogy inkább kételkedő, mint cselekvő nép vagyunk, 
de nem cinikusak, hanem józanul azok. Jó volna, ha ezek a régi állítások ma is 
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is kiterjedő „sanyarú” időkben, egy esztendeje keresi identitászavarának orvoslá-
sát. Anyagi támogatásának fogyatkozásával, elöljáróinak köre is zsugorodott, vá-
lasztmányi tagjai is jobbára már csak a még nem elégé megszokott levelezésre 
szorítkozhatnak, közösségi munkára lendületesebb vezetés híján az eddigieknél 
kevésbé foghatók. De mert tagjai magyarságszolgálatukban elkötelezettek, képe-
sek a szemléletváltásra, a megújulásra, új stratégiájuk kidolgozására,  
Komlós Attila (volt ügyvezető elnök) ilyen irányú javaslatával egybehangzóan, a 
Társaság választmányi tagjaként javasoltam, hogy munkánk középpontjába álljon 
az összmagyarság önismeretét elősegítő, hagyományait megőrző, művelődését 
felmérő olyan tanácsadó tevékenység, amelynek eredményeképpen évenként egy-
szer a köztársasági elnöknek, a miniszterelnöknek és az Akadémia elnökének cím-
zett jelentést készítsünk és hozzunk nyilvánosságra. Magyarságunk megtartásának 
hogyanját mutató legidőszerűbb teendőink évenkénti felsorolása a civil nyilvános-
ság előtt valószínűleg nem marad válasz nélkül, minden bizonnyal serkentőleg hat 
ebben a sziszifuszi, az egész népet illető munkában.  E feladat elvégzésére keresve 
sem találunk alkalmasabb közösséget a Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi 
Társaságánál. Közel kétszáz, többnyire a tudományos életben tevékeny, a művelő-
dés különféle területein és a közügyekben is jártás elnöksége és tagjainak, az 
anyaországi, a Kárpát-medencei, az Európai Unió országaiban és nemcsak nyuga-
ton, hanem külföldön mindenütt élő magyarok nemes szolgálata lesz ez a nem hét-
köznapi munka. Meggyőződésem, hogy a Társaság választmányi tagjai szavazatá-
val indult, és elnökség irányításával felgyorsítható tevékenységhez a gyakorlati 
teendők előszámlálásával, további javaslatok megfogalmazásával juthatunk előbb-
re.  
Ettől az indíttatástól vezéreltetve javasolom, hogy folytassuk a két –három ember-
öltővel ezelőtt indult gondolatcserét, adjunk a mai ismeretekre, tudományos kuta-
tásokra támaszkodó, kötetbe foglalható választ a Mi a Magyar? kérdésre. A társa-
ság elnöksége, amely megegyezik a Nyelvünk és Kultúránk folyóirat szerkesztő-
bizottságával, többféleképpen bizonyíthatóan alkalmas arra, hogy e kötet kovásza, 
szervezője, szerkesztője és kiadója legyen. 
 
Az új Mi a magyar? kötet mielőbbi  megjelentetésének szükségességét hangsú-
lyozva, a kérdés új körüljárását, szerintem, a következő tartalmi okok indokolják: 
 
Öntudatosabb és erősebb magyarságot 
 
Kell-e a magyarságért a létet, illetve a létért a magyarságot feláldozni? A Ravasz 
László által megfogalmazott kérdés ma már nemcsak a kisebbségi, a szórványok-
ban élő magyarokra vonatkozik. Az bezárkózottság, majd az egyetemesülés 
(globalizáció) parancsának engedelmeskedve az anyaországban is nyilvánvalóan 
megmutatkozik, - csak az nem látja, aki nem akarja -, hogy önmagunk feladásának 
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Sheherazade (natt)  
 
Inte tänka på sagan. 
Aldrig tänka på sagan. 
Allt annat men inte sagan. 
 
 Aladdins steg i mörka 
gränder. 
Ali Babas hud mot kylig 
sten. 
Sindbad vid rodret. 
 
Inte tänka på sagan. 
Aldrig tänka på sagan. 
 
En kopp te. En sidensjal. 
Brända mandlar. 
 
Jag hör 
en röst.  
Min röst. 
Ibland. 
 
Inte tänka på sagan. 
Aldrig tänka på sagan. 
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Seherezádé (éjjel)  
 
Ne gondolni a mesére. 
Sose a mesére. 
Mindenre csak a mesére ne. 
 
 Aladdin léptei a sötét  
sikátorokban. 
 Ali Baba bőre amint  
a kőhöz simul. 
 Szindbád a kormány mögött. 
 
Ne gondolni a mesére. 
Sose a mesére. 
 
 Egy csésze tea. Egy selyemsál.  
Sültmandula. 
 
 Egy hangot  
hallok. 
 A sajátomat.  
Néha. 
 
Ne gondolni a mesére. 
Sose a mesére. 
 
 
 

Lőrinci Ágnes fordítása 

2478                                             Észak hírnökei 

 
Tar Károly 
 
Mi a magyar ? — 2  
 
Ezt a kérdést nemcsak a nehéz időkben, hanem naponta kellene magunknak fel-
tennünk.  
 
Hangsúlyosan, éppen hetven esztendeje, amikor a magyar magyarra mutatott, „
mint rossz, gyönge, hamis, beteges magyarra”, a Magyar Szemle Társaság neves 
tagjai – Babits Mihály, Bartucz Lajos, Echardt Sándor, Farkas Gyula, Gerevich 
Gyula, Kerecsényi Dezső, Kereszturi Dezső, Kodály Zoltán, Ravasz László, 
Szekfű Gyula, Viski Károly, Zolnai Béla és Zsirai Miklós -  fogalmazták meg 
feleletüket a Szekfű Gyula szerkesztette, méltán nagy visszhangot keltett, és ma 
is figyelemre méltó, a kérdéssel azonos című kötetükben.  
A Mi a magyar? időszerűségét nemcsak a kötet megjelenésének közelgő évfor-
dulója, hanem az a korszakváltás, amit  országunk Európai Unióba való belépése 
ró a magyarságra, teszi parancsolóan szükségessé. Szekfű Gyula ma is találó 
megfogalmazásában azért, hogy: „…öntudatossá tegye az emberekben magyar-
ságukat és megóvja őket a tévelygéstől, az illúzióktól, az ingoványba süllyedés-
től”. Mert az európai közösséghez való tartozás újabb kötelességeket jelent nem-
zetiségünk, sajátosságaink, hagyományaink őrzésében. A tudatosan vállalt ma-
gyarság továbbéltetésének kötelezettsége indokolja ma is, hogy tudományos 
vizsgálattal, újabb elemzések alapján válaszoljunk a kérdésre.  
Úgy tűnik, túl vagyunk már a magyar romlás századán, ha az elmúlt századot, 
vagy századokat, ha Kárpát-medencei történelmünket tekintjük, és valamilyen új 
élet kapujában állunk, mintegy tizenötmillión, az európai nemzetekkel való 
egyesülés kavalkádjában újabb megpróbáltatások előtt, amikor illik tisztáznunk, 
mit viszünk magunkkal a nagy közösségbe, mihez tartsuk magunkat a magunk 
megőrzése és a másokkal való állandósuló kapcsolatokban. A begubódzódástól, 
az ostoba elzárkózottságtól, nemzetiségünk, nyelvünk, jellemünk, szokásaink 
feladásáig terjedő skálán szólhat hagyományaink hattyúdala. Amennyiben ha-
gyományainkon szellemi javainkat értjük, a legértékesebb javainkat féltő aggo-
dalom környékez minket, s teszi kikerülhetetlenné, hogy nemzeti önismeretünk 
kérdésére időnként körültekintő, jövőt mutató választ keressünk. 
 
Kérdés az is, hogy kik folytatják majd ezt a munkát, kik lépnek az egykori Ma-
gyar Szemle Társaság köré csoportosultak nyomába.  
 
A Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társasága, a mai magyar művelődésre 
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Hancz Imre további 
munkái a  

Képtár mellékletben. 

Osebergskipet  
Az Oseberg vikinghajó 

 
Buday Károly fotója 



 
KALEVALA 

                            Szente Imre fordítása 
 
 
       HUSZONHARMADIK ÉNËK 
 
      Lakodalom Pohjolában (3. rész) Intelmek az új mënyecske számára. 
Elrëttentő példa: a mëny sorsa idegënben 
 
     Jótanácsot most a lyánynak, mënyasszonynak adni kéne. Akad-é tanács 
adója, kisasszony kioktatója? (4) 
     Osmotar, okos nagyasszony, Kalevatar, szép kisasszony ád a lyánynak 
jótanácsot, gyámolatlant gyámolítva, mint lëgyën, miként mozogjon, kedves-
ségbe hogy kerüljön, férje házában hogy éljën, járva kedviben napának. (12) 
     Száját ily szavakra nyitva, maga mondja-mondogatja: „Kedves kishugám, 
mënyasszony, gyönge gyöngylevél, aranyom! Fordítsad füled szavamra, jól 
jegyëzd mëg, mit beszélëk! (18) 
     „Virág, indulsz vándorútre, tovakúszol, szép szamóca, ellibëgsz, puha pi-
hécske, tovaballagsz, bársony bolyha, ebbül a hírës honodbul, úriháznak 
udvarábul; másik házba mënve tőlünk, idegën családi körbe. Más a másik ház 
szokása, magad másképp këll viselnëd, mëgfontoltan këll mozognod, tétováz-
va tënnëd-vënnëd, nëm úgy, mint apád lakában, anyádasszony pitvarában, 
domboldalakon dalolva, kisutcahosszat kacagva.” (34) 
     „Eme házbul el-kimënve mindën holmid vidd magaddal, hanëm három 
honn maradjon: szokott déli szunnyadásod, anyácskád ajázgatása, téjfölös fa-
zék nyalása!”(40) 
     „Gondolj mindën gönceidre, álomzsákodat azonban hagyd itthon a húgaid-
nak, konyhai kemëncezugban! Dobd a dalt is padkavégre, nótát ablakon kivet-
ve, lányságod lapátra téve, dőreségëket dikóra, rossz szokásaid szuszékba, lus-
taságod lócavégre! Avagy adjad ángyikádnak, nyoszolyód kezébe nyomjad: 
szórja szét a szérűskertben, hordja ki a hangasíkra!” (54) 
     „Rá këll szoknod új szokásra, régi rëndët elfelednëd, kiesnëd apád 
këgyébül, ipadnak këgyét keresnëd, kétrét görbedő dërékkal, mëgvesztëgető 
beszéddel.” (60) 
     „Rá këll szoknod új szokásra, régi rëndët elfelednëd, kiesnëd anyád 
këgyébül, napadnak këgyét keresnëd, kétrét görbedő dërékkal, mëgvesztëgető 
beszéddel.” (66) 
     „Rá këll szoknod új szokásra, régi rëndët elfelednëd, bátyádnak këgyét 
kivetnëd, kapnod sógorod këgyére, kétrét görbedő dërékkal, mëgvesztëgető 
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Hancz Imre   önmagáról 
 
Sopron közelében születtem, 1956-ban 
h a g yt a m e l  M a g ya r o r s z á go t . 
Ausztriában  érettségiztem a norvégek 
által támogatott magyar gimnáziumban. 
Innen kerültem Norvégiába. A norvég 
nyelvkurzus után nem egyetemre, 
hanem tanoncként egy nyomdai 
fotóstúdióban vállaltam munkát. Otthon 
már fotóztam, és pénzt akartam keresni, 
amíg  jobban megtanulok norvégül. De 
aztán elhatároztam, hogy ezen az úton 
maradok, a fotózáshoz szûkséges 

szakmai iskolát végeztem, majd a kölni szakfõiskolán tanultam. A fotóriporterség 
kivételével megjártam a fotósélet minden berkét. Dolgoztam reklámstudióban, 
színházban, vidéki  fotósüzletben gyermekeket, házasulókat fényképeztem. Aztán 
saját studiót indítottam, reklámirodáknak dolgoztam. A rendelések mellett saját 
elképzeléseim szerint a mûvészi fotózással kisérleteztem.Norvégiában ekkor 
kezdett a fényképezés - mint önálló mûvészi kifejezésforma - kibontakozni.  
1969-ben  Korda Kovács István kollégámmal közös kiállítást rendeztem az osloi 
Vigeland Múzeumban. 1974-ben megalakult a norvég fotómûvészek szövetsége 
(Forbundet Frie Fotografer), amelynek alapításában részt vettem.  
Kétévenként országos kiállittást rendezünk. Ez ma már a norvég mûvészeti élet 
elfogadott része. Tizenöt esztendeig tanítottam az oslói fotóiskolában. A tanítás 
mellett szabadon dolgozhattam, saját elképzeléseimmel foglalkozhattam. 

Hancz Imre: Önarckép 
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 beszéddel. (72) 
     „Rá këll szoknod új szokásra, régi rëndët elfelednëd, húgodnak këgyét 
kivetnëd, kapnod sógornőd këgyére, kétrét görbedő dërékkal, mëgvesztëgető be-
széddel.” (78) 
     „El në mënjën sënki lánya, míg a holdvilág világol, otthonábul oktatatlan, 
férjhëz félig készületlen! Szokásait számonkéri környezetëd, bármi kedves, próbá-
ra tëszi türelmed mindën férfi, bár figyelmes: annál inkább këll ügyelnëd, ha a 
háznak rossz a rëndje; magadnak erőt mutatnod, ha az embërëd erőtlen.” (90) 
     „Vén ipad vicsorgó farkas, medveként morog anyósod, kígyóként kísér a só-
gor, ángyod szëgnél is szúrósabb: të csak tisztëljed mëg őket, még mélyebben 
mëghajolva, mint anyád előtt előbbed, éd’sapádnak hajlokában tiszteltëd apád-
anyádat, szótfogadtál jó szülédnek.” (100) 
     „Tisztán tartani tanácsos fejedet-eszëd erősen, mindíg ébëren figyelnëd, nëm 
veszítve el nyugalmad. Szëmëd frissen járjon este, mikor këll a tűzre tënni, füled 
hajnalban figyeljën kakaskukorékolásra. Kakas ëgyetlen szavára, másodikat mëg 
së várva, fëlkeljën, aki fiatal, vénëket heverni hagyva.” (112) 
     „Ha mëg hallgat a kakaska, gazda gajdolója néma, holdvilágot vëdd kakasnak, 
ég szekerét ébresztőnek! Nézëgess ki néha-néha, hold világát vizsgálgatva, Gön-
cöl forgását figyelve, csillagokbul olvasgatva.” (120) 
     „Ha a Göncöl körbe gördül, farral délirányba fordul, rúdját északnak feszítve, 
kelnëd akkor këll az ágybul, ifjú férjed fekhelyérül, erős embër oldalárul: hamu-
ban tüzet találni, lobbantani lënge lángot, forgácsfára fújdogálni, vigyázva, hogy 
szét në szórjad.” (130) 
     „Hogyha tűzre nëm találhatsz, hűlt hamu között parázsra, kunyërálj a 
kedvesëdtül, aranyosodat abajgasd: ’Adj tüzet, aranyvirágom, tűzszërszámokat, 
szerelmem!” (136) 
     „Kapsz ëgy kis kovát kezedbe, taplószélet is, tenyérnyit, avval üss tüzet ügye-
sen, tëdd a fáklyát a fogóba; indulj istálló-söpörni, állat-ellátni, ëtetni. Bőg anyó-
sod barma-borja, nyihog már lova ipadnak, sógorod tehene táncol, sír a sógornéd 
üszője, szénaszóróját kívánja, ëtetőjét hívogatja.” (148) 
     „Istállósoron söpörve, járd az ólat óvakodva, teheneket támogatva, birkanyájat 
biztatgatva; szalmát szórj alá alomnak, idétlenëket itatgasd; csikóknak a széna 
szépe, java jusson a bariknak. Disznókkal së légy goromba, malacokat mëg në 
rugdosd; vígy a disznó vályújába, vödrébe verőmalacnak.” (160) 
     „Në időzz az istállóban, birkaólban bámészkodva! Ha az ólat rëndbe raktad, 
elláttad az állatokat, tüstént térj a házba vissza, sebës szélvészként szaladva. Mert 
a gyermëk már nyivákol, pólyában piciny babácska; nëm mondhatja mëg 
szëgényke, minthogy nincsen nyelve néki, hahogy fázik-é vagy éhës vagy valami 
mást kívánna, míg be nëm jön szép szüléje, rá nëm ismer édësére.” (174) 
     Béjövén a belsőházba, érkëzzél nëgyedmagaddal: kezedben vizesvödörrel, 
söprüt hónalatt szorítva, fogad közt fenyővilággal, nëgyediknek tënmagaddal. 
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Láss hozzá padlót porolni, sima padlatot söpörni! Vizet vess elébb rëája, vigyázz, 
hogy në vesd gyerëkre! Gyermëkët ha látsz a földön, lëgyën bár az ángyod köly-
ke, vëdd karodra, lócavégre, mëgmosdatva, mëgfésülve, kënyeret adván kezébe, 
vajat sëm sajnálva tőle. Hogyha nincs kënyér a házban, fadarabbal is beéri. (192) 
     „Lë këll mosni mindën asztalt legalább ëgy hétën ëgyszër, lapját, oldalát 
lëmosva, lábait së hagyd mosatlan! Lócákat locsold lë vízzel, falakat töröld lë tol-
lal, lócák lapját oldalastul, falak fëlszínét erestül.” (200) 
     „Ami por az asztalokra-ablakokra rárakódott, tollal gyöngéden törölgesd, vi-
gyázva vizesruhával, hogy në szálljon szërteszéjjel, mënnyezet felé forogva. (206) 
     „Kémény kérgesét lëszëdjed, kormot a kemëncelyukbul; gondolj a 
kemëncegyámra, mëg a mestërgërëndára! Këllemessé tëdd tanyádat, otthonos 
lëgyën lakásod!” (212) 
     „Jól jegyëzzed mëg, lëányom, amit most nekëd beszélëk: në szaladgálj szok-
nya nélkül, në rohangálj rékli nélkül, kendőtlen së kódorogva, lábbelitlen sëm 
libëgve. Zokon vënné vőlegényëd, haragunna ifjú férjed.” (220) 
     „Vëdd körül különös gonddal udvarodnak berkënyéit! Szent az udvar 
berkënyéje, berkënyének boldog ága, ágain levele-lombja, szent a berkënye bo-
gyója: oktalant az oskolázza, tapasztalatlant tanítja, hogy ura kedvére kapjon, sze-
relmére szép legénynek.” (230) 
     „Egérfüllel tudj figyelni, nyúlszökéssel szëdd a lábad, karcsú hátad hajladoz-
zon, ifjú szép nyakad íveljen, mint a most növő boróka, zelnicének zsënge bok-
ra.” (236) 
     „Kényësen ügyelnëd kéne, sëmmiképpen sëm feledve, hogy në tottyanj tompo-
rodra, lóca lapjára në lankadj, elvetve magad ruhástul, heverőre 
hempërëdve!” (242) 
     „Sógorod sövényfonásbul, jő ipad igásfuvarbul, munkából fiatal férjed, szépëd 
cserjeszaggatásbul: vígy lavór vizet elébe, törülközőt tégy karodra, fogadd mélyen 
mëghajolva, mëgtoldva szíves szavakkal!” (250) 
     „Kamrából napad közelget lisztësvékával kezében: az udvarra fuss elébe, fo-
gadd mélyen mëghajolva, vëdd ki vékáját kezébül, magad mënj a házba vé-
le!” (256) 
     „Ha talán ki nëm találod, jókor rá nëm jössz magadtul, mi dologba kéne fogni, 
végeznivalót találni, kérdd a vénnek véleményit: ’Aranyos anyósomasszony, hogy 
mëgy itt a munka rëndje, mi dologba kéne fogni?” (264) 
     „Akkor így felel anyósod, az öregasszony aszongya: ’Úgy mëgy itt a munka 
rëndje, oly dologba kéne fogni: morzsolásba, őrölésbe, kőfogantyú-forgatásba, 
vízvivésbe-vízhozásba, kënyértészta készítésbe, hasított fa hordásába, kemënce 
kifűtésébe. Majd kënyeret kéne sütni, kiszëdni a kész cipókat, edényëket elmo-
sódni, kádakat kiöblögetni.” (278) 
     „Most, hogy munkád mëgtanultad, napi dolgodat napadtul, vëdd a szárított 
szëmëket, mënj be a malomterëmbe! Mikor ott vagy a malomban, munkába belé-
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Több mint negyven évvel 
ezelött születtem Gödöllön.
Boldog  gyermekkort nem mond- 
hatok magaménak, talán ennek  
köszönhetö hogy elég zárkózott 
vagyok.  

Próbálok visszaemlékezni, hogy 
kerültem-e egyáltalán valaha 
va l ami l yen  müvésze t i  á g 
közelébe, de nem emlékszem 
ilyesmire. A fotózás is minden 
elözmény nélkül jött az életembe.  

 

Fotóim készítésében kevés a  tudatosság: állandó kényszert érzek arra, hogy 
megörökítsek olyan dolgokat, olyan pillanatokat, melyek a bennem lévö és 
számomra a más módon kifejezhetetlent segítenek megjeleníteni.  

Nagy örömöt okoz, amikor valaki rátalál  fotóimban valós énemre.     
Családommal tizenötödik éve élek Uppsalában. 
 
Csoportos kiállítások 
2005 - NeoFoton, Müvészet Malom, Szentendre  
2006  - Grand,  Uppsala  
2007 - NeoFoton, Gödör Klub, Budapest  
 
Fotóim könyvekben, újságokban 
Csukás Tibor: Fotózz, 2004 
Fotóvilág - 2007 
Digitális Fotómagazin, 2006 március, 2007 május 
Híradó - Svédországi Magyarok Országos Szövetségének lapja, 2007 
 
 
 
 

Nagy Erika további munkái a Képtár mellékletben. 
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Birincsik Károly további munkái a Képtár mellékletben. 

merülve, në dalolj teli torokbul, gajdolva gigád-szakadva; hangicsálást hagyd a 
kőnek, nyekërgést fogantyúfának! Nagyokat në nyögj eközben, në fújtass a fára 
dőlve, hogy apósod azt në higgye, napad véletlen së vélje, hogy haragodban 
sohajtasz, duzzogásodban dödörögsz.” (294) 
     „Szaporán szitáld a lisztët, vidd be vékában a házba! Gyúrd a tésztát tapsikol-
va, dërëkasan mëgdagasztva, në lëgyën a liszt csomókban, ha kënyered már 
kisütted!” (300) 
     „Földűlt dézsába ha botlasz, fürgén vëdd a vállaidra, hozzá két kannát kezed-
be, úgy kelj útra kútra mënve! Csínján bánj a nagy csöbörrel, vállfa végire akaszt-
va! Szélvészként szaladj a vízzel, viharként sietve vissza, sok időt së vesztëgetve, 
kút körül së ténfërëgve, hogy ipadurad në higgye, napad véletlen së vélje, hogy 
tükörben tetszelëgve csinos képedet csodálod, pëzsgő vérëdet a vízben, karcsú 
termetëd a kútban.” (316) 
     „Hogyha fáért futsz a színbe, hosszú gömbfát húzva-vonva, në löködd lë válo-
gatva, nyárfát is nyalábolj néha! Vágott fát vigyázva vessed, në csattogva-
csapkolódva, hogy ipadurad në higgye, napad véletlen së vélje, hogy tán mérged-
ben dobálod, durcás kedvedben dörömbölsz.” (326) 
     „Ha kamrába këll kimënnëd, kënyérlisztët këll behoznod, nëm këll ott 
mëgöröködnöd, itéletnapig időznöd, hogy ipadurad në higgye, napad véletlen së 
vélje, hogy talán lopod a lisztët, fűnek-fának osztogatva.” (334) 
     „Mosogatni tóra mënve, az edényt elöblögetni, fazëkat, bögrét mosd fülestül, 
csöbröt, korsót mindënëstül, poharat peremmel ëgyütt, evőeszközt nyéllel 
ëgyütt!” (340) 
     „Leltárod lëgyën kalánrul és mindën evőedényrül! Különben kutya koszolja, 
maszatolja kóbor macska, madár hordja el magával, gyerëkféle szórja széjjel. Bi-
zony, jócskán van belőlük, akad aprónép faludban, akinek a kanna kéne, kanalak-
ra vóna kedve.” (350) 
     „Szaunához szombat este hozz vizet, vesszőnyalábot, tëdd a vesszőt áztatóba, 
kiszellőztetvén a füstöt, ott së késëdelmeskëdve, mértéktelenül maradva, hogy 
ipadurad në higgye, napad véletlen së vélje, hogy a polcot mëgheverve fekszël a 
fürdőpadokon.” (360) 
     „Szaunából visszajőve invitáld ipad fürödni: ’Jó apámuram-apósom, ím, a für-
dőház befűtve, vár a víz, vesszőnyalábbal, lësikálva mind a lóca, most hát mënj 
fürödni szépën, kedvedre kimosakodni, én lëszëk a gőz vetője, lënti lócán 
üldögélëk.’ (370) 
     „Hogyha fogni këll fonáshoz, látni këll szövetszövéshëz, nëm këll szomszédba 
szaladnod, észért fél falut befutnod, árokparton ácsorognod, kártolóért kuncsorog-
nod.” (376) 
     „Magad légy fonál fonója, finom ujjal forgatója, lassan és lazán eresztve, majd 
mëgint feszësre fogva. Gonddal göngyöld gombolyagba, përgesd fël motollafára, 
húzzad hengër-orsófára, szövőszékëdre szërëlve. Bongassad a bordafádat, hajla-
dozva nyomd a nyüstöt, kötve jó daróckabátot, szőve gyapjú szoknyaszélet ëgy 
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birkának bundájábul, fiatal ürü felébül, gyönge bárány bolyhaibul, idei juh 
irhájábul.” (392) 
     „Fordítsad füled szavamra, fontos mondanivalómra: hogy këll árpasört sűrítni 
mézízű malátalével, ëgyetlenëgy árpaszëmbül, fadarab felét tüzelve.” (398) 
     „Míg az árpát áztatgatod, malátádat mézesítëd, në kavargassad kanállal, 
falapickával në forgasd: mindig markoddal ëgyengesd, tenyereddel túrj beléje! 
Fuss a fürdőházba olykor, árpa ágyára vigyázva, hogy a macska mëg në ülje, në 
heverjën rá a cirmos. Sosë félj a farkasoktul, në tartson veszély së vissza, hogy a 
fürdőbe në futkoss, éjnek évadján kimënve.” (412) 
     „Hogyha vendég jő a házhoz, a jövevényt jól fogadjad! Módos háztartásba’ 
mindíg van a vendégnek falatja, heverőben húsdarabok, jókora kerek cipók-
kal.” (418) 
     „Vendégëd előbb lëültesd, barátságosan beszélgess, szép szavakkal szórakoz-
tasd, míg mëgfőzöd az ebédët.” (422) 
     „Ha cihëlődik, hogy elmëgy, útra kelni készülődik, utcára në mënj ki véle, ka-
pun kívülig kísérve, mert a párod mëgneheztel, rossznévën találja vënni.” (428) 
     „Ha ëgyszër eszëdbe jutna magad vendégségbe mënni, kérj előre engëdelmet, 
ëgy lépést së tégy anélkül! A vendégségben pediglen mindíg bölcs lëgyën 
beszédëd, lë në szóld honod szokásit, në árulkodjál napadra!” (436) 
     „Mënyecskék kíváncsiskodnak, faggatnak falu nenői: ’Hát vajat ad-é anyósod, 
mint anyácskád adni szokta?’ – Sosë válaszolj eképpen: ’Anyósom bizony nëm 
adja!’ – hanëm úgy, hogy bőven adja, nagy merőkanállal mérve, bár csak ëgyszër 
ád nyaranta tavaly télrül mëgmaradtat.” (446) 
     „Mondok még nekëd valamit, fontosat, figyelj szavamra! Hogyha most kimégy 
e házbul, idegën tanyára térve, nëm szabad anyád felednëd, szomorítanod szülé-
det. Hisz anyád adott eledelt, maga melléből itatva, édës önmagát kiöntve, gyönge 
testit tékozolva, számos éjet töltve ébrën, még ënni is elfeledve, amíg tégëd altat-
gatott, apróságát ápolgatta.” (460) 
     „Aki anyját elfelejti, mëgszomorítja szülőjit, Manalába az në mënjën, tartóz-
kodjék Tuonelátul! Mert Manában mëgfizetnek, mëgtorolják Tuonelában, hogy az 
anyját elfeledte, szülőjit szomorította. Szidják Tuonela szűzei, korholják kemény 
beszéddel: ’Hogy felejthetted anyádat, szomoríthattad szülédet? Mennyit 
szenvedëtt miattad, kínlódott kemény-këgyetlen, fürdőházukban feküdve, ott a 
száraz szalmaágyon, nyomorult, veled vajudva, hálátlant világra hozva!’” (478) 
     Földön vénasszony kuporgott, kendőbe bebagyulálva, küszöböknek koptatója, 
koldus vándora világnak. Mostan ő kezdëtt mesélni, száját ily szavakra nyitva: „
Kedvesét kokas kiáltja, tikfi szól szerelmeséhëz; kikeleti varjú károg, táncikál ta-
vaszt kívánva. Mért nëm inkább én kiáltok? Nekik nincs okuk panaszra, mert ők 
párosan pihennek, mindíg kedvesük körében. Csak magam vagyok magányos, 
mindíg pár híján, hazátlan.” (494) 
     „Hallgass, kishugám, szavamra! Immár mégy ugyan uraddal, mégsë add ma-
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1927-ben születtem 

Egerben. 1948-ban for-
rósodni kezdett a tal-
pam alatt az áldott 
anyaföld. Augusztus 
20-án Ausztriába disz-
sz idá l ta m,  onnan 
Olaszországba men-
tem. Rómában, Ná-
polyban huzamosabb 

ideig tartózkodtam. 1956 január 16-án érkeztem Norvégiába. Itt többek között a 
VW-nél dolgoztam, kocsikat javítottam 22 éven át. Nyugdíjba vonulásomig a 
Norvég Operában, mint világosító technikus dolgoztam. 

VW Boble alkatrészekből szobrokat formáltam: Síelők, Korcsolyázók, Haza-
felé, Tüntető, Sieszta, A Keresztre feszített, stb. 
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Giotto –  installáció — 1999 

gad këgyére, „ (500) 
     „Voltam én virág valaha, hangafűként hajladoztam, mint nevendékfácska nőt-
tem, rózsabimbóként bomoltam. Mézbogyónak mondogattak, aranyomnak 
emlëgettek, apuskám piciny pipének, anyám zsënge kis zsibának, bátyókám búvár-
kacsának, néném mondott kismadárnak. Jártam jácintként utamon,  málna bokra-
ként mezőben, homokparton hancúroztam, rózsaágon ringatóztam, horhosokban 
hangicsáltam, domboldalakon daloltam, berkëkben bolondoskodtam, virágok között 
vígadtam.” (518) 
     „Rókát romlásba a szája, nyusztot nyelve vitte vasba: lányt a vágya vitte férjhëz, 
hajlama idegën házba. De hisz arra van nevelve, kiskorátul úgy tanítva: mënyecske 
lëgyën belőle, anyósa alattvalója. (526) 
     „Mëntem, málna, más mezőre, zelnicemëggy, zord vidékre, árva áfonya, törésre, 
szamóca, kiszaggatásra. Még a fák is engëm martak, vágott égërfának éle, engëm 
nyúzott mindën nyírfa, engëm nyaggatott a nyárfa.” (534) 
     „Mikor engëm férjhëz adtak, anyósom alá eladtak, azt mondták nekëm, hogy 
ottan mindënt mëglel a mënyecske: hatot is fenyőfaházat, kétszërannyit szép 
szobákbul, kamarákat körbe-körbe, köves úton is virágot, árpát mindën árokszélën, 
zabtáblákat a tavakban, csépëlt gabnát csűrbe rakva, csépëletlent más csűrökbe, 
bévëtt pénzbül száz-mëg-százat, várhatóbul másik százat.” (548) 
     „Belemëntem balga fővel, kezet csaptam csacska lányka: kaptam házat hat 
karóbul, hét husánggal támogatva, szérűrevaló szidalmat, bántalmazásbul bokor-
nyit, gádornyi gorombaságot, rengetegnyi rosszaságot, tele csűrnyi csépëlt mérget, 
még száz csűrnyi csépëletlent, százat már lënyelt szavakbul, más százat 
lënyelendőkbül.” (560) 
     „Véltem, nëm vëszëm szívemre, tëszëm dolgomat közöttük. Véltem, majd csak 
mëgbëcsülnek, talán még mëg is szeretnek, ha törődök a tüzükkel, hozok be fenyő-
világot. De homlokom kőbe koppant, a fejemet fába vertem: csak szúrós szëmëk 
fogadtak, kemëncezugba zavartak, padlón kancsalul követtek, gyanakvó gyűlölkö-
déssel, torkukból tüzet okádtak,  a nyelvükről szikra szállott, gonosz gazdámnak 
fogárul, këgyetlen ipam ínyérül.” (576) 
     „Véltem, nëm vëszëm szívemre, majd csak mëglëszëk valahogy, folyvást kedvü-
ket keresve, intelmeikre ügyelve, lábam nyuszkóként nyakamban, fürgelábú nyest-
ként futva, késő este ágyba esve, kora virradattal kelve. Mëgbëcsülni mégsë tudtak, 
nëm kerülhettem këgyükbe, bár hëgyeket mëgmozgassak, sziklaszirtëket 
lërontsak.” (588) 
     „Darálhattam durva lisztët, kiszitálhattam simára, szájíze szërint napamnak, 
hogy mérgesen rám morogjon, míg a főhelyën falatoz csinos csíkos cincsészébül, 
míg magam, szëgény mënyecske, a hulladék lisztën éltem, asztalom kemëncepadka, 
keverőkalán kanalam.” (598) 
     „Nagy nyomoromban nëm ëgyszër, hogy éhëmet csillapítsam, mohát szëdtem a 
mocsárrul, kënyeret abból sütöttem, rá kútivizet kupábul hörpölgettem, hogy 
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lëmënjën. Halat hogyha mëgkívántam, hulladékhalat ha kértem, hálót këllëtt húz-
nom érte, billëgve a bárka szélin. Halat azonban nëm adtak, sosë kaptam én 
napamtul ëgy napra való adagot, ëlëgendőt ëgy ëvésre.” (612) 
     „Nyáron győjtésben nyúzódtam, télën vëllával vesződtem, nëmkülönben, mint 
a bérës, utolsó csihés cselédjük. Mert rëám e gazdaságban mindënnek neheze 
nézëtt: hadarókbul a húzósabb, tilolókbul a törősebb, súlyosabb a sulykolókbul, 
vastagabb a vasvëllákbul. Fáradt én sosëm lëhettem, nekëm azt is bírni këllëtt, 
amit férfiak së bírtak, lovakrul nëm is beszélve.” (626) 
     „Így senyvedtem szolgasorban, dolgoztam dologidőben, karom-vállam nëm 
kímélve. Ha mëg munkából kifogytam, odarëndëltek a tűzhöz, kohó mellé këllëtt 
állnom.” (632) 
     „Szakadatlanul szapultak, gonosz nyelvükkel kikezdtek, gázoltak 
bëcsületëmben, beleszóltak dolgaimba. Rám szitokszavak rëpültek, hulltak 
bëcsmérlő beszédëk, mint tüzes szëmű sziporka, vagy mint jégeső verése.” (640) 
     „Hát én evvel sëm törődtem, valahogy kibírtam volna szolgálva szikár napam-
nak, tüzesnyelvű társaságban. Hanëm borzasztó bajomra, nyomorúságom növelni, 
farkasommá vált a férjem, mérges medve lëtt a társam: hasát tömte csak, heverve, 
dolgát is heverni hagyva.” (650) 
     „Ezën én igën ëvődtem, rejtëkëmben rídogáltam, jutván jobb idők eszëmbe 
előbbeni életëmbül, éd’sapámnak udvarában, házatáján szép szülémnek. (656) 
     „Számat szóra is nyitottam, mondogalódva magamban: ’Azt még csak tudott 
anyácska, vadalmát világra hozni, terëmni csemëtesarjat, de ültetéséhëz nëm 
értëtt: plántálta nëmës növényit goromba-gonosz talajba, terméketlen földbe tëtte, 
fácskáját fagyos göröngyre, örökös siralmas sorsra, szüntelen szomorúságra. 
(668) 
     ’Mégis mëgillettem volna, hogy ennél jobb helyre jussak, kissé tágasabb ta-
nyára, úribb udvarba kerüljek, dërëkabb legényre leljek, hozzám méltóbbat talál-
jak. Ilyen bugrisba botoltam, renyhe fickóhoz ragadtam; hisz ez olyan varjúforma, 
orrát hollótól orozta, farkastól való a szája, medvétől egész mivolta. (680) 
     Ilyet ingyen kaptam volna künn a dombon kószáltomba’: tuskó volt ëlég a 
völgyben, égërbunkó a berëkben – tőzegből pofát tapasztva, zuzmóból szakállt 
ragasztva, szájat kőbül, főt agyagbul, szëmët izzó szénparázsbul, füle gombjait 
gubacsbul, kacska lábát kecskefűzbül.’” (690) 
     „Így dünnyögtem darvadozva, gondjaimban görnyedëzve. Édës párom 
észrevëtte, útja éppen arra vitte. Láttam már a mozdulatbul, ahogy ajtómban 
mëgállott, mit jelënt hozzám jövése; már a mérgit mëgneszeltem: szellő sëm moz-
dult, de mindën hajaszála égnek állott, ínyével vadul vicsorgott, forgatta szëmét 
veszëttül, berkënyebottal kezében, markában mosólapicka: avval jött agyabugyál-
ni, furkósbottal fejbeverni.” (706) 
     „Este jött a folytatása. Mert az ágyasházba lépve vesszőt választott magának, 
szëgrül szíjostort lëvéve. Kinek szánta volna másnak, hogyha nëm nekëm, 
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szëgénynek?” (712) 
     „Végül mégiscsak bemëntem, hogy magam is ágyba bújjak, hogy férjem mellé 
feküdjek. Szép szëlíden béeresztëtt, könyökeit sëm kímélve. Jutott ökléből özön-
nel, bőven fűzfabot verése, rozmárcsontostor csapása.” (720) 
     „Fölkeltem fagyos helyemrül, didërëgtető dikómrul. Férjuram kijött utánam, ki 
akart talán kísérni, két kézzel hajamnak esve, hajfonatomba fogózva, szálanként a 
szélbe szórva, hadd vigye vihar magával…” (728) 
     „Már hová lëgyek ezëntúl, kitől kaphatok tanácsot? Tétettem acélcipellőt, fűz-
ve rézfűzőt beléje árokparti ácsorgásra, fal felől leselkëdésre, hogy tán csillapul 
haragja, enyhül elkeserëdése. Csakhogy csëppët sëm juházott, nëm bírt 
mëgbékélni vélem.” (738) 
     „Majd mëgvëtt a tél hidege, már a csontomig hatolva fal mënti fagyoskodás-
ban, léc mögött leselkëdésben. Mondogalódtam magamban: nëm való nekëm vi-
selni hosszúra nyúló haragjuk, irgalmatlan indulatuk gonosz lëlkëknek lakában, 
ördögi gyülekëzetben.” (748) 
     „Otthagytam ez édës otthont, nyaralóhelyem nyugalmát, világot nyakamba 
véve jártam lápokat, mezőket, vad vizekën vándorolva, értem bátyám birtokára. 
Száraz nyárfák ott nyögelltek, jegënyefenyők jajongtak, varjúkárogás köszöntött, 
szarkacsőrök rámcsörögtek: ’Nincs hazád nekëd e tájon, nëm szülőhonod hatá-
ra!’” (760) 
     „Nëm szívlelve mëg szavukat bátyám telkére bemëntem. Már a kertsövény 
susogta, szérűskert szëmëmre hányta: ’Mért jövél haza hiába, szërëncsétlen, kit 
keresël? Apád régësrég a sírban, odaszállt szülőanyád is; bátyád immáron idegën, 
ángyod tán szavad sëm érti.’”(770) 
     „Nëm szívlelve mëg szavukat mégiscsak a házba mëntem. Kilincsre kezem 
kinyújtva, fagyosan fogadta jöttöm. (774) 
     Lábammal a házba lépve és küszöbükön mëgállva, az a hëtyke háziasszony 
fogadásomra nëm indult, nëm közelgëtt kézfogásra. Mëgbántva magam së 
mëntem, nëm közelëdtem feléje, kézfogásra nëm futottam. Kezem a kályhára téve 
csak kihűlt kövekre leltem, bizony, nëm piros parázsra, hideg volt a házi tűz-
hely.” (786) 
     „Bátyám a padon borongott, lócavégën lankadozva, szén a vállán ölnyi vastag, 
másutt mindënütt arasznyi, fején a korom könyöknyi, rőfnyi kosz keményëdése. 
(792) 
     „Bátyám béjövetelëmre kérdëzgetni kezdte tőlem: ’Honnan jött a vízi vándor?’ 
Mire mondtam én szëgényke: ’Hát nëm ismerëd a húgod, szülöttét saját szüléd-
nek? Gyermëkei ëgy anyának, ëgy madárnak fészëkalja, vagyunk ëgy liba liléi, 
fiai anyafogolynak.’ Bátyám könnye csak kibuggyant, mëgindult szëmének ár-
ja.”(804) 
     „Szólt szëgény a hitvesének, szíve csücskének susogta: ’Hozz valamit a hú-
gomnak!’ Áspiskígyó ángyom akkor káposztát rakott elébem, ëbük már zsírját 
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kinyalta, a javát kiválogatta, berëggelizëtt belőle. (812) 
     Bátyám újra szólt nejének, szíve csücskének susogta: ’Hozz be ëgy kis sört 
húgomnak!’ Áspiskígyó ángyom akkor vendégnek vizet merítëtt; az së volt vala-
mi tiszta: belemosdott már a nénje, lábat áztatott az ángya.’ (820) 
     Akkor bátyámtól búcsúzva otthagytam szülőhazámat. Újra mëntem-
mëndëgéltem, vándoroltam a világban, partokat körülkerülve, koldulgatva-
kóborolva, mindíg más kapukra jutva, idegën ajtókban állva. Kicsinyeim is kivet-
ve, fiaim falu nyakára.” (830) 
     „Bizony botlok mostanában számtalan szidalmazóba, akik csépëlnek-
csëpülnek, rámripakodva elűznek, de kevés, ki jót akarna, ki kedvesen hívogatna, 
szëlíd szóval invitálna kályha mellé a melegre, ha jeges esőrül jőve helyet kérëk a 
hidegben, szoknyám szélin zuzmarával, hóborította bekecsben.” (842) 
     „Bëzzëg boldog lánykoromban el sëm hittem volna, hogyha százan jósolják 
szavukkal, ezren esküsznek rëája, hogy ëgyszër ez lësz a sorsom, ily időket këll 
mëgérnëm, amilyenëket mëgértem, amilyenëkre jutottam.” (850) 
 
 
           HUSZONNËGYEDIK ÉNËK 
           Lakodalom Pohjolában (4.) A fiatal férj oktatása. A mënyasszony búcsúja 
      
     Mëg van már a lány tanítva, mátka fölvilágosítva. Most elővëszëm öcsémet, 
fordulván a vőlegényhëz: „Szépöcsém, bëcsës barátom, bëcsësebb saját öcsémnél, 
aranyabb atyámfiánál, kincsebb, mint szülém szülötte! Hallgasd mëg, miket 
beszélëk, mit mondogatok-mesélëk patyolatfehér pipédrül, kezedbe kapott 
rucádrul! (12) 
     „Jószërëncsédet dicsérhedd, jóhoz juttatott a sorsod. Mëgköszönhetëd valóban, 
hogy ily páratlan a párod, a Mindënható mëgáldott, jóvoltábul jóval áldott. Apját 
is dicsérd arádnak, anyját méginkább magasztald, hogy ilyen lëányt neveltek, 
ilyen mintaszép mënyasszonyt.” (22) 
     „Tisztaságos szűz a társad, gyűrűsöd gyönyörűségës, feled hónál is fehérebb, 
mindën szépëk közt a legszëbb. Fürge-friss lëány karodon, melletted piros 
mënyecske, friss a cséplőforgatásban, szorgos szénavëllázásban, mestëre a nagy-
mosásnak, keze közt a szennyes szépül, fonál rátermëtt fonója, szövetëk ügyes 
szövője.” (34) 
     „Bordafája bongatása, mint kakukk kiáltozása, vetélője villanása sásban surra-
nó mënyétke, orsója pörögve pattog, mint toboz ëvet fogain. Fél falu csak forgo-
lódik, éjnek évadján nëm alszik, mikor bong a bordafája, szövőszéke csittëg-
csattog.” (44) 
     „Szépöcsém, bëcsës barátom, kedves kezdő házasembër! Kaszádat kikalapál-
jad, szívós nyárfanyélbe üssed, mit faragsz kapu közében, vasát tölgyfatőkén ver-
ve; majd ëgy szép napos időben vidd mënyecskédet mezőre, mëglásd, mint 
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- A performanszot, mint műfajt, 
igazából nem szeretem, hatását 
nehezen tudom lemérni. Nagyon 
sok olyan előadáson voltam, ahol 
kifejezetten hülyének éreztem 
magam, mert emberként, befoga-
dóként, művészként is tanácsta-
lanul és értetlenül álltam a téma 
előtt. A performansz veszélye az, 
ha keretében a művész önmitoló-
giával kezd foglalkozni.  
É n  n e m  v a g y o k 
performanszművész, és ez meg-
könnyíti dolgomat. Csak akkor 
csinálok előadást, ha van monda-
nivalóm, egyébként nem erősza-
k o s k o d o m  é s  n e m  „
erőszakolom" meg magam. 
Évente egy, esetleg két előadást 
csinálok, de azokat hosszú hóna-
pokon keresztül érlelem, várva, 
hogy minden a helyére kerüljön, 
és egységes érzelmi-gondolati, 
szellemi rendszert képezzen.  

A jó performansz akkor működőképes, ha a közönség azonnal reagál rá, aktívan 
is. Valamiféle érzelmi-szellemi reakció megy végbe ilyenkor, energiák szabadul-
nak fel, amit az ember vagy negatívan, vagy pozitívan él meg. Ha az előadás során 
katarzis jön létre, akkor jó dolgok történtek. (A katarzis fogalmát azért használom 
itt, mert a mostani előadás után többen is ezt említették élmény gyanánt.)  
Én többnyire ősi élményekkel, emlékezéssel, tudással, tudatosítással foglalkozom 
munkáimban. Elfeledett élmények újratudatosításával. Amikor a performansz el-
kezdődik, egyfajta élmény- vagy emlék-behozással kell megküzdenie a közönség-
nek, amit lassan fel kell ismernie. Az előadás akkor jó, ha ezt az elveszett emléket 
újra megtalálja önmagában az ember.  
A művészet nem csak esztétikai, érzelmi, de szellemi játék is, amely elvárja a kö-
zönségtől, hogy ne csupán parazita, fogyasztói társadalom üres szellemű tagjaként 
bámuljon, hanem befogadóként dolgozzon meg azért, hogy megértse, megkeresse 
a mozzanatok értelmét. Ha nem érti, két eset lehetséges: az előadás jó, de a befo-
gadók szellemisége nem ér fel hozzá; illetve: az előadás rossz, csapnivaló – és 
ilyenkor a művész a hibás, ezen pedig komolyan el kell gondolkodnia...  

Kérdezett: TŐNU KALVET (Tallinn)  

Mother  eart  - 1989 
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kodni.  
M u n k á m  é s  a 
performansz ezzel a 
problémával foglalkozik, 
a kettészakítottsággal és 
a fragmentálódott ember-
rel, és itt kapcsolódik be 
az összképbe az említett 
tanulmány, de már nem 
Nietzsche gondolataként, 
hanem inkább a cím által 
keltett gondolati és képi 
asszociációk lehetősége-
ként. A dionüszoszi és az 
apollóni modell, az Antik 
és a Modern, a Keleti és 
a Nyugati, a Nép és a 
Tömeg, az Egyéniség és 
az Ego problémájaként. 
Ez a fajta dualizmus már 
nem isteni, inkább embe-
ri, egyfajta tudathasadá-
sos „dualizmus".  

A performansz erről a választásról szólt, és azt hiszem, sikeres volt, hiszen egy 
ember kivételével mindenki magához vette az „urat", a bort és a kenyeret, vagyis a 
mércét. És aki magához vette, az meg is értette, hogy milyen választás előtt áll. 
Egyébként többszöri, személyes tapasztalatom az, hogy az észt ember sokkal job-
ban érti ezeket a problémákat, mint a finn.  
Nem filozófusként közelítek a témához, hanem gondolkodó művészként. Nem vá-
lasztom meg a helyemet a Dionüszosz és Apollón között, csak vizsgálom e jelen-
ség előnyeit, hátrányait, következményeit, azt a változást, amit e két embertípus 
képvisel a XX. és XXI. században. Számomra a kérdés művészi probléma is.  
A modern ember sokat gondolkodik a sorsról, nyilván azért, mert rájött, hogy nin-
csen többé sorsa. Ideológiák, hatalmak, rendszerek és törvények között sodródik, 
és rádöbben, hogy amiről azt hitte, saját sorsa, az nem más, mint tömegsors, a „
massza" sorsa. Természetesen, azt nem állítom, hogy ez a számomra kialakult gon-
dolati rendszer mindenki számára áttekinthető és egyértelmű, de hiszek abban, 
hogy a performansz alatt lezajlott fizikai, verbális és – a végén – szakrális folya-
mat érzelmileg és szellemileg érthető volt, felkínálta a választás lehetőségét.  
- Mennyire tartod hatásosnak és hatékonynak a performanszot, mint műfajt, a mű-
vész-közönség viszonyban?  
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sziszëg a szalma, hërsëgnek a szénaszálak, dől a sűrű sás előtte, mint rëcsëg a sós-
ka rostja, fűnyalábok elfeküsznek, vesszők törnek el tövestül.” (58) 
     „Majd ëgy más napot mëgérve végy vetélőt, hosszúkásat, bordarámát barká-
csolva, faforgóhengërt faragva, lábhajtólécët betéve, szövőszékët fölszërëlve. 
Tëdd a szépasszonyt a székre, bordarámát rakd elébe: azonnyomban bong a bor-
da, szövőszéke csittëg-csattog, faluszërte száll robaja, messze bordabongatása. 
Mondják majd az asszonynépek, falu női faggatóznak: ’Vaj’ ki szőheti a vásznat?’ 
Szólj oda nekik szërényen: ’Szívecském szövöget ottan, drágalátosom dörömböl. 
Szálat váltott tán szövése, bordája bogot bocsátott?’ ’Nëm szaladt csomóba szála, 
bordája bogot nëm ejtëtt: lënge Holdlëány szövése, Naptündér takácsolása, Csil-
lagtündérnek tudása, Égi tündér tervezése.’” (84) 
     „Szépöcsém, bëcsës barátom, kedves kezdő házasembër! Most, hogy félig már 
mënőben, vagy mitőlünk távozóban fiatal feleségëddel, fëlcsëpërëdëtt csibéddel: 
verebecskédet valahogy, ezt a hófehér fiókát föl në fordítsad a dombon, sövény 
sarkának në csapjad, csontját tönkökön në törjed, sziklaszurdékokba döntve! 
Hiszën apja házatáján, szép szüléjének tanyáján nëm szokták a dombra szórni, 
sövény sarkához veretni, csontját tönkön összetörni, kősziklák közé kivet-
ni.” (102) 
     „Szépöcsém, bëcsës barátom, kedves kezdő házasembër! Nëhogy arra vidd 
arádat, arra szállítsad szerelmed: kuckózugban kornyadozni, a sarokban sorvadoz-
ni! Hiszën apja házatáján, szerető szüléje mellett nëm a kuckóban kuporgott, nëm 
sorvadozott sarokban; ablakban csücsült csinosan, bájjal billëgëtt a pallón, egész 
este apja gyöngye, rëggel anyja rózsaszála.” (116) 
     „Në vigyed të, vőlegényke, kiscsibédet el në csaljad torzsoktördelő mocsárra, 
kérëgmorzsoló malomba, törekës kënyértëvéshëz, fenyőforgácsos cipóra! Hiszën 
apja házatáján, szép szüléjének lakában nëm gyűjtögetëtt gyökeret, nëm morzsolt 
malomba’ kérget, nëm szokott szalmás kënyérhëz, fenyőforgácsos cipóhoz. (128) 
     „Vidd inkább piciny pipédet, vidd virágzó gabnaföldre, rozsos hombárból ho-
zónak, árpamagtárból merőnek, sütni szép kövér kënyeret, erjeszteni sört, erőset, 
lángost gyúrni búzalisztbül, tésztát paskolni tenyérrel.” (136) 
     „Szépöcsém, bëcsës barátom! Nëhogy ezt a kiscsibénket, ezt a zsënge kis zsi-
bánkat keserves sírásra késztesd! Ha mëg eltörik a mécsës, elszontyolodik 
szëgényke, csapd a pejcsikót a hámba, szürkédet a szánba fogva, hozd a lányt az 
ősi házba, asszonyanyja ajtajára!” (146)  
     „Nëhogy ezt a kis csibénket, ezt a hófehér madarat tekintsed csihés cselédnek, 
pénzën szërzëtt szolgalánynak, pincét zárva tartva tőle, éléskamrából kitiltva! 
Mert hisz apja házatáján, szép szüléjének lakában nëm tarták csihés cselédnek, 
pénzën szërzëtt szolgalánynak: nyitva volt a pince néki, kamrából së volt kitiltva, 
vághatott karéj kënyeret, tyúktojást szëdëtt a tálba, közel a tejesköcsöghöz, sörös-
hordótól së messze; rëggel raktárát nyitotta, maga zárta mindën este.” (164) 
     „Szépöcsém, bëcsës barátom, kedves kezdő házasembër! Hogyha jó lëszël a 
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lányhoz, nëm bánod mëg azt bizonnyal: ideérkëzvén ipadhoz, nagyasszony-napad 
lakába, majd magadat is ëtetnek, fürösztenek tejbe-vajba, lëszërszámozzák lova-
dat, viszik ólba-istállóba inni adni, abrakolni, zabos zsomborból ëtetni.” (176) 
     „Në mondd ám kisasszonyunkat, ezt a lënfehér lilénket nëmtelen nëmből való-
nak, hitvány helyrül származónak! Mert nagy ám kisasszonyunknak ajja-fajja, 
nemzetsége: szakajtó vetőbab vóna, babszëm jutna mindëniknek, lënszálból ha 
véka vóna, szála jutna mindëniknek.” (186) 
     „Të szëgény legény, në verjed ezt a kislëányt kínozva, në ostoroddal okítsad, 
szíjkorbácsoddal nevelgesd, virgácsoddal verve ríkasd, pajtátok mögött picsog-
tasd! Hisz korábban, kiskorában, édësapja udvarában nëm járt ostor-oskolába, 
nëm nevelték kancsukával, vesszővirgáccsal së vágva, pajta végiben së ver-
ve.” (198) 
     „Védőfalként állj elébe, kapugyám gyanánt meredve, në engedd napának ütni, 
irgalmatlanul ipának, mindën gyöttmëntnek gyalázni, szidalmazni szomszédok-
nak! Hogyha bárki arra biztat, házadnépe, hogy mëgüssed, në emelj kezet kicsid-
re, szíved csücskit mëg në csapjad, kire vártál három évig, udvarolni mëg nëm 
unva.” (210)  
     „Intsd, legényke, lányocskádat, aranyalmácskád neveljed takaró alatt tanítva, 
zárt ajtó mögött mëgintve, ëgy-ëgy esztendőt kihúzva: első évben szép szavakkal, 
másikban szúrós szëmëkkel, dobbantással harmadikban!” (218) 
     „Hogyha ennek sëmmi haszna, ettől sëm lësz engëdelmes, nyess pálcának parti 
nádat, kökényësbül kórószárat, avval szoktatgasd szerelmed, neveld a nëgyedik 
évben, bürökszárral bátorítva, noszogatva nádbotoddal! Szíjjal még në szántogas-
sad, vesszővel në verj nyakába!” (228) 
     „Hogyha ennek sincs hatása, ettül sëm lësz engëdelmes, akkor nyess ëgy nyír-
faágat, a vadonbul vesszőt vágva, hozd haza ruhádba rejtve, dugva szomszédok 
szëmétül, csak mënyecskédnek mutatva, ráemelve, ám nëm ütve! (236) 
     „Hogyha ennek sincs hatása, ettül sëm lësz engëdelmes, akkor virgáccsal ve-
zetgesd, nyírfapálcával puhítva! Négy fal közt neveld azonban, szólítgasd mohás 
szobában, në riogassad a rétën, në a földekën fëgyelmezd, hangját félfalu në hall-
ja; szóváltás a szomszéd házba, asszonyjajgatás në jusson, háborúság más határ-
ba!” (248) 
     „Csak a vállaira vagdalj, tompora tömör húsára; në szaladjon szép szëmére, 
valahogy fületövére: homlokán dudor maradhat, szëdërje szëme tövében. Ebbül 
sejtheti a sógor, követkëzteti apósa, falu férfinépe látja, mënyecskék mulatnak 
rajta: ’Hol volt ez, csak nëm csatában, viharos verekëdésben? Vagy tán farkas 
fogta torkon, medve mancsa mëgragadta, vagy talán a férje farkas, medvével 
mëgy ágyba este?’” (264) 
     Kemëncén kotolt ëgy embër, koldus vándora világnak. Mëgszólalt a vén a sut-
ban, koldus a kemëncezugban: „Vigyázz, vőlegény barátom, në hajolj a nő hitére, 
csalogány csaló szavára, ahogy én szëgény hajoltam! Húst hoztam, kënyeret hoz-
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megmutatkozó képe. A még mámorban lévő, érintetlen emberkép. Ezzel szemben 
az apollóni már teremtőként lép a színre. Mámor és álom ellentétéről van szó. Mi-
nél közelebb van az ember a dionüszoszi típushoz, annál jobban elveszíti művészi 
létét és válik műalkotássá. Nietzsche e kétféle viselkedésmodellből vezette le a 
művészet két ellentétes típusát. Számomra az apollóni emberkép a nyugati civili-
záció individualista, egzisztencialista képe, a sorsát kezébe vevő humanistáé, aki, 
bár alkotóként lép a színre, szenved, mert alkotásának, létének értelme bizonyta-
lan oly módon, hogy „tudása" miatt elveszítette az ős-egy képét. Isten helyett ön-
magát helyezte a középpontba. Így viszont elveszítette azt a biztonságot adó mér-
cét, amihez képest embernek nevezheti önmagát az ember, és ami a kritériuma az 
emberré levésnek.  
A dionüszoszi embernek ilyen problémái nincsenek. Tudja a mércét, mert az ős-
egyhez tartozik. Közösségként, de nem tömegként, személyként, de nem egóként. 
Ismeri létének jelentőségét, mert tudja, hogy ő az Egy-alkotó része, és ezért fele-
lőséggel tartozik. A dionüszoszi mámorban az ember elveszíti individualitásának 
tudatát, feloldódik, egybeolvad az Ős-eggyel. Eme egybeolvadás révén a kollektív 
víziók és képek örvénye az egységbe rántja az embert. De a kábulat után jön a 
kijózanodás, mindenki visszaesik saját elkülönült létébe. Ez a kijózanodás veszé-
lyes pillanat. Tragikus. (Performanszom egyik mozzanata az, amikor Dionü-
szosz – Juha Valkeapää megjelenítésében – kijózanodik, és öltözni kezd, szavai 
érthetővé válnak, tiszták és értelmesek.) A tragédia nem más, mint ebből a kollek-
tív ős-mámorból való kiesés. Az elkülönülés. És ez egyben elbukás is. Ezt az el-
bukást szenvedi meg az ember, bűnként és büntetésként.  
A zene dionüszoszi, míg a szó apollóni. És a szó legyőzte a zenét, ugyanakkor 
viszont elveszítette értelmét. A szó, a nyelv a tudat szerve, míg a zene a lét szerve. 
De a lét és a tudat nem fér össze, mert a tudat elzárkózik a léttől. És ebből az el-
zárkózásból született meg a nagy tragédia. (A performansz is így kezdődött: min-
denféle emóciótól elzárkózva, a nyelvre hagyatkozva olvastam a szöveget, míg 
Juha a hang, a zene nyelvén „zavart" engem.)  
A tudat, a tudatosság szókratészi értelmezésben veszélyes, mert a tudatosság el-
pusztítja a tudattalan teremtő erejét, az intuíciót. Így született a dialektika, racio-
nalizmus, bölcsesség nélküli tudás, a nyugati életforma kezdete. És ez a tudás fe-
lülkerekedett a mítosz, a vallás és a művészet erőin. Az ember többé nem él szen-
vedéllyel, a dialektika legyőzte a sorsot. Így született az a tévképzet, hogy a tudat 
korrigálhatja, irányíthatja a sorsot. Ez az apollóni modell lényege: a forma, a fény, 
a körvonal, az álom, az individualitás. Apollón folyamatosan ellenőrzés alatt tartja 
önmagát, minden élménye, élvezete ellenére kimarad a sodrásból.  
A modern ember már nem is annyira a halállal küzd (persze, azzal is), mint in-
kább önmaga megismerésével, meghatározásával, a nagy problémával, amit a hu-
manizmus hozott felszínre az Egy-ség elveszítésével. Így vált az egy-ség két-
séggé. Az ember nem egységes többé, csak fragmentumokban tud élni, gondol-
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De nem vonzó 
maga a tudomány, 
ami épp annyira 
f i k c i ó ,  m i n t 
bármely vallási 
dogma. Én a 
t u d o m á n y t 
vallásnak tartom, 
nem többnek.  
- Észtországban 
mikor fordultál 
meg először? Most 
hányadik alkalom-
mal vagy itt?  
- Észtországban 
1991-ben voltam 
először, és azután 
talán hét-nyolc 
alkalommal.  
- Melyik műved-
nek volt a legna-
gyobb sikere a kö-
zönség, illetve a 
szakemberek sze-
mében?  
- Két munkát em-
líthetek meg ide-
vágóan. A tíz évig 
k é s z í t e t t -

csiszolgatott, Talazüek című alkotásomat, amely 2000-ben elnyerte a „Kritikusok 
díját" (ez az a bizonyos „archeológiai" munka), illetve az I-ching piano című 
munkámat, amely egy kelet-nyugati sors-hangszert kívánt felmutatni azáltal, hogy 
az ember minden billentyű leütése nyomán megváltoztatja sorsa képét. Erről eny-
nyit, mert nehéz elmagyarázni az alapvetően vizuális élményt. Ám mindkét mun-
kám üzenetét szándékomnak megfelelően reagálta le a közönség és a szakma.  
- Így történt a legutóbbi tallinni fellépésed esetében is?  
- Közel két éve foglalkozom egy nagyobb munkával, melynek kiindulópontja 
Nietzsche A tragédia születése című tanulmánya volt. Egy mondatra, illetve gon-
dolatsorra lettem figyelmes, amit aztán a későbbiek során továbbfejlesztettem: a 
dionüszoszi és apollóni embertípus ellentéte, vagy inkább különbözősége.  
A dionüszoszi kép a természet képe, a még nem alkotó ember műalkotásként 
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tam, vajat vëttem, sört szërëztem, volt hal, harmincféle fajta, harapnivaló halom-
mal, árpa is saját mezőmrül, búzát hoztam más határbul.” (278) 
     „Hanëm jóra nëm jutottam, tisztësségre nëm találtam. Alig hoztam nőt a ház-
ba, hajam máris mëgragadta, képiből igën kikelve, szörnyen forgatva szëmeit. 
Dúlt-fúlt féktelen dühében, kígyót-békát rámkiáltott, nevezgetve nagyfarúnak, 
bumfordi zsírosbödönnek.” (288) 
     „Léptem végül új utakra, módot másfélét kerestem: mihelyt nyírfavesszőt 
nyestem, közelebb került a vára; jóféle borókabotra mingyárást magát mëgadta; 
mikor fűzvesszőre fogtam, rögtön a nyakamba ugrott!” (296) 
     Sóhajtott szëgény szűzecske, sóhajtott-sopánkolódott, még a könnye is kicsor-
dult. Szóval mondta, fölfelelte: „Eljött másoknak mënése, közel fölkerekëdése, 
méginkább magam mënése, hosszú útra indulása, mégha mégolyan keserves, bá-
natos a búcsúzásom ettül a hírës hazámtul, oltalmazó otthonomtul, ahol nőttem-
nődögéltem, boldogságban bontakozva egészen kicsiny koromtul, gyönge 
gyermëkségëm óta. (312) 
     „Nëm képzeltem én korábban, hogyan is hihettem volna, hogy ëgyszër el këll 
kerülnöm, hogy valaha válok innen, tájairul kis tanyámnak, dërëkárul dombjaim-
nak. Immár vélnëm këll valónak, válásomat véglegësnek: már búcsúpoharat ittak, 
sörös serlegëk kifogytak, kasos szánkó útrakészën, rúddal el, felénk farával, sa-
rokkal apám csűrének, ól felé az oldalával.” (326) 
     „Mëgváltomkor én mihaszna, hogy fizessek félutambul tápláló anyám tejéért, 
jóságáért jóapámnak, bátyám bátorításáért, hűségéért kishugámnak? (332) 
     „Kedves éd’sapám, köszönöm azt, hogy elvezettél eddig, hogy eltartottál, 
ëtetve mindënféle jófalattal.” (336)  
     „Kedves éd’sanyám, köszönöm, hogy óvtál kicsiny koromban, gyönge 
gyermëkül bëcézve, ënnën melledből ëtetve.” (340) 
     „Kedves bátyámnak köszönet, nekëd, nővérkém, ugyancsak, mindënik család-
tagunknak, vélem ëgyívású társnak, kikkel eddig éldëgéltem, nagylëánnyá nődö-
géltem.” (346) 
     „Még azt mondanám apámnak, szerető szülőanyámnak, az én népes 
nemzetëmnek, az egész neves családnak: nëm köll oly nagyon búsulni, szomorú-
ságba szakadni, ha mëgyëk is más hazába, vagy akárhová vetődöm. Ott is Isten 
napja fénylik, halad Isten holdvilága, égi lámpások lobognak, fényës göncölök 
gurulnak mindënütt az ég mezőin, mindën messze más határban, nëmcsak jó 
apám lakában, szérűin szülőhonomnak.” (362) 
     „Vagyok immár indulóban szeretëtt szülőhazámbul, apám szélës szálájábul, 
dús pincéjébül anyámnak. Itthagyom a lápot, hantot, a mezőnek búcsút mondok, 
villogó vízű tavaknak, pataki homokpadoknak: falu nőinek fürödni, pocskolódni 
pásztoroknak.” (372) 
     „Hagyom lápom lábolóknak, földjeimet fáradóknak, égërerdőm érkëzőknek, 
gazos rétem gázolóknak, sövényeim surranóknak, közeimet kóboroknak, udvarom 
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unatkozóknak, falaim feledkëzőknek, padlóim porolgatóknak, sárföldem 
sëpërgetőknek. Rétjeimet rén szaladja, erdeim hiúz heverje, ludak lakjanak mező-
mön, kismadarak kertjeimben.” (386) 
     „Vagyok immár indulóban, mëgyëk másik elmënővel őszi éjszaka ölébe, tava-
szi tükörjegekre, hol a lábnyomom së látszik, sarkam së hagy jelt a jégën, sëm 
havon a szoknya széle, síkos jég fölött söpörve.” (394) 
     „Majd ha másszor errejárok, ha haza találok térni, anyám hangomat së hallja, 
jóapám së jajgatásom, mikor hamvaikra hullva fejfájuk fölött nyöszörgök; fiatal 
füvek fakadnak, borókabokorka sarjad szívéből szëgény szülémnek, drága dajkám 
orcájábul.” (404) 
     „Majd ha másszor errejárok, házunk udvarára lépve, mëg nëm ismer más e tá-
jon. Kettő lësz, ki tán mëgismer: sövényünknek lënti léce, kertünk véginek karója, 
mert azt én magam csináltam, készítëttem kiskoromban.” (412) 
     „Mamácskám meddő üszője, kit itattam ënkezembül, mint piciny bocit 
bëcéztem, panaszosan nyögve bődül szélës udvarunk szemetjin, hófuvatos téli 
tájon: az, szëgény, talán fölismer, hogy a ház lëánya voltam.” (420) 
     „Apámnak kivénhedt ménje, kit ëtettem kiskoromban, kapatva lëánykezemre, 
az majd rámnyerít nyöszörgőn szélës udvarunk szemetjin, hófuvatos téli tájon; az, 
szëgény, talán fölismer, hogy a ház lëánya voltam.” (428) 
     „Bátyámnak öreg kutyája, akit ëgykoron ëtettem, kapattam lëánykezemre, vak-
kant majd rëám rëkedten szélës udvarunk szemetjin, hófuvatos téli tájon; az, 
szëgény, talán fölismer, hogy a ház lëánya voltam.” (436) 
     „Más azonban mëg nëm ismer, hogyha ëgyszër visszatérëk, bár még mëgvan 
régi révem, szép időknek színhelyei: márnatermő tengëröblöm, hol a hálót húzo-
gattam.” (442) 
     „Házunk, immár Isten áldjon, tartson mëg mohos tetőddel, mëgmaradj, míg 
újra látlak, ha mégëgyszër erre járok! (446) 
     „Tornác, immár Isten áldjon, pallós pitvarunk eleje; mëg maradj, míg újra lát-
lak, ha mégëgyszër erre járok!” (450) 
     „Udvarunk, ím Isten áldjon, légy të boldog berkënyéstül; mëgmaradj, míg újra 
látlak, ha mégëgyszër erre járok!” (454) 
     „Mindőtöket Isten áldjon: eprës erdeim-mezőim, útszélek szagos virággal, ho-
mokpuszta hangafűvel, tavak száz-mëg-száz szigettel, mélyvizek marénarajjal, 
fënyérëk öles fenyőkkel, nyirkos völgyek nyírligettel!” (462) 
      Most hát Ilmarinen mestër szép szűzét kasába kapta; fürgéjét faron legyintve 
szóval mondta, fölfelelte: „Tópartok, ím Isten áldjon, szélës partok, szántóföldek, 
völgyvidék vörösfenyővel, jegënyefenyőfasorral, zöldlevelű zelnicésëk, borókafe-
nyő bozótok; áldjon Isten, áfonyások, szénatermő tarka rétek, fenyveserdők, 
fűzfaberkëk, lënge lombú nyírfatörzsek!” (476) 
     Így szólt Ilmarinen mestër, búcsút mondva Pohjolának. A gyerëkhad mëg mö-
götte gyászos kántálásba kezdëtt: „Holló szállt hozzánk sötéten, rëngetegën át 
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hiányzik valami az életükből. Az élet nagy és nemes intenzitása.  
Magyarországon egy évig dolgoztam restaurátorként egy ásatáson 1988-89-ben. 
A feltárt sírok agyagedényeit kellett rekonstruálnom, majd grafikai dokumentációt 
készítenem róluk. Kiderült, hogy azon a helyen több, egymásra épült kultúra 
nyomai léteznek. A csontok rettenetesen össze voltak keveredve, de az már jó 
előre nyilvánvalóvá vált, hogy valami furcsaság tapasztalható a leletek terén. A 
csontok méretei jóval meghaladták mindegyik kultúra embereinek 
átlagmagasságát. Ez nagy problémát jelentett. Esténként hallgattam a 
történészeket, archeológusokat, és láttam felmerülni a presztízs jelentette gondot 
és az eddig megszerzett tudás bizonytalan mivoltát. Tévedtek, de ezt nem lehetett 
hangosan kimondani. Ám ha így van, töprengtem, akkor kik vannak a sírokban? 
Erre nem kaptam választ.  
- Mi teszi vonzóvá számodra ezt a tudományágat?  
- Vonzó a múlt kutatása a fizikai környezetben. Vonzó a múlt érintése és a révén 
felfogott emberi dráma. Az, hogy a halál hatalmas kultúrateremtő erő, amely 
viszi, vonszolja, hajtja előre az embert, és eközben az ember – nagy 
reménytelenségében – művészetet teremt, vallást, tudományt alkot meg, 
városokat, könyvtárakat épít, örül, szerelmeskedik, szomorkodik stb. Ezt az 
ásatásokon abban a helyzetben láthattam, ahogyan ott, a halállal számukra megállt 
az idő, és kiléptek a térből, maguk után hagyva egy élet emlékeit. Az élet utolsó 
pillanatainak voltam tanúja.  

Vály Sándor                                               2601 

Teos — 3 



Szívesen foglalkoznék tanítványokkal, akiket én választok meg, nem a „hivatal". 
De ez már a mester, és nem a pedagógus dolga. Számomra ma sokkal fontosabb a 
technikai tudás mellett a szellemi kapacitás, az intuíció magas fokú intenzitása. A 
csupán technikai jellegű tudás az embert nem teszi művésszé. A szellem, az intuí-
ció, az élet magas fokú megélése az, ami művésszé tesz.  
- A közönség eddig hogyan viszonyult alkotásaidhoz? Gyakran vagytok-e azonos 
hullámhosszon?  
- Az évek során egyre inkább azt tapasztalom, hogy a művészet csak nagyon 
kevesek számára érthető élmény. Sokat beszélnek a művészetről, kevesen értenek 
hozzá. Finnországban a művész-kritikus párbeszéd nem létezik, pedig nagyon 
fontos lenne, hiszen elméletileg a kritikus dolga bemutatni a művészt, és nem 
fordítva.  
Tíz évig dolgoztam egy nagyméretű munkán, ami számos részből állt össze. Ez 
egy archeológiai, történelmi, szociális, kulturális fikció volt, és arra akarta 
felhívni a figyelmet, hogy az idő és a tér a gondolat által fogalmazódik, 
teremtődik, valósul meg. A csecsemő nem érzékeli sem az időt, sem a harmadik 
dimenziót. Erre akkor jön rá, amikor belép a harmadik dimenzióba empirikus 
tapasztalatai során. Vagyis a megszülető ember az idő és harmadik dimenzió 
tudata nélkül érkezik e világra, amelynek terét a közösség és önmaga fejlődése 
során kezdi birtokolni és alakítani. Ez azt jelenti, hogy az ember egyik nagy 
feladata a tér és az idő iránti felelőssége, amelyben az általa alakított történet / 
történelem zajlik. Az emberi gondolat szabadságának felelőssége életre és létre 
menő, alkimistához illő nemesedés, melynek során a jó és a rossz egyetemes 
egészet alkot.  
Sok év telt el, amíg az értő kevesek rájöttek arra, hogy e munkám felszíne alatt 
mély és sokrétegű történet fut, és ez nem egy egyszerű, esztétizált és romantizált 
történet, hanem nagyméretű szociális alkotás. Tíz év eltelte után már valamivel 
többen értették, de el kell mondanom: sokat nem változtattam ezzel az emberen.  
Akadtak „magányos farkasok" is, akikkel ismeretlenül találkoztam az évek során, 
és amikor kiderült, hogy én vagyok az, aki ezt az „ásatást" elvégezte, kezet 
nyújtottak, megöleltek, és megköszönték az élményt. De ilyen pillanatokban 
inkább vagyok ember, mint művész.  
- Az 1999-ben megnyitott tallinni tárlatod, a Kipandum nem képzőművészeti, 
hanem régészeti jellegű volt. Mióta és milyen mértékben érdeklődsz a régészet 
iránt?  
A tallinni kiállítás régészeti jellegűnek hatott, mégsem ezt az oldalát emelném ki. 
Volt egy erős irodalmi jellege, hiszen ekkor állítottam ki először a Korgaj Eposzt, 
ezt a fiktív irodalmi munkát. Éveken át dolgoztam rajta, barátommal, J. K. 
Ihalainen finn költővel együtt, és a végeredmény megtévesztő volt. Sokan 
tényleg azt hitték, hogy megtaláltunk egy elveszettnek hitt eposzt. Ez is csak azt 
jelezte, hogy az embereknek szükségük van a nagy epikus történetekre, mert 
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rëpülve, elrabolta kis rucánkat, szamócánkat mëgszërëzte, aranyalmánkat lëlopta, 
elharácsolta halunkat, csalta pëngő aprópénzzel, eszét elvëtte ezüsttel. Ki ad im-
már inni nékünk, ki vezet folyó vizére? Vödrök víztelen hevernek, vízhordó rudak 
rohadnak, szobapadlóink porosak, szobáink szemétbe fúlnak, poharunk pereme 
piszkos, bögréink füle fekete.” (496) 
     Maga Ilmarinen mestër viruló mënyecske mellett hajt hazafelé haladva 
Pohjolának partjairul, Mézöblöt mögötte hagyva, homokhalmokat hasítva. Homok 
hull, kövek kopognak, míg suhanva száll a szánja, vas gyeplőgyűrűk zörögnek, 
nyikorog a nyírfaszánka, csomós csapjai ropognak, mëggyfa járomfája jajgat, 
vesszőpántjai verődnek, rézkarikái remëgnek léptére futó lovának, járására jó csi-
kónak. (512) 
     Mënt egész nap, méne másnap, harmadikat is haladta, ëgy kezében kantárt tart-
va, mással kedvesét karolva, szánka szélin féllábával, takaró alatt amazzal. (518) 
     Fürge fut, utat fogyasztva, száll a nap, szalad a szánka. Hát a harmadik nap 
este, napszállatra-szürkületre látszik már a mestërműhely, Ilmari kovács kohója. 
Pamatokban száll a pernye, vastagon vonul a füstje tanyájárul tódulóban, 
fëllegëkben foszladozva. (528) 
 
 
        HUSZONÖTÖDIK ÉNËK 
       Lakodalom Pohjolában (5.) Az ifjú pár fogadása a vőlegény  házában. 
Väinämöinen a násznép dicséretét zëngi. 
                          
 
     Vártak végtelen sokáig, várakoztak és vigyáztak, jő-ë már a nászkíséret Ilmari 
kovács lakába. Vénëk majd belévakultak, annyit ültek ablakukban, ifjak térdei 
inogtak lécajtónál leskelődve, kicsik lábai lëfagytak árokparton ácsorogva, na-
gyok nëm győzték cipővel folytonosan partra futni. (12) 
     Végre ëgy nap virradattal, hogy világosodni kezdëtt, hangot hallottak a rétrül, 
dobogást a dombtetőrül. (16) 
     Lokka, gondos gazdaasszony, Kalevatar, tündérasszony száját szóra is nyitot-
ta: „Fiam szánja az bizonnyal! Mëgjött végre Pohjolábul fiatal feleségével. (22) 
     „Erre gyertëk csak, gyerëkëk, hívogató hajlokunkba, amit még apátok épült, 
mit szüleitek szërëztek!” (26) 
     Most hát Ilmarinen mestër hamarost a házhoz ére, apja tákolta tanyához, szülei 
szërëzte lakhoz. Foglyok-fürjek füttyögettek hámigája hajlatában, csízmadaracs-
kák csipogtak orrán karmazsinkasának, fürge mókusok futostak jó juharfarúdja 
végin. (36) 
     Lokka, gondos gazdaasszony, Kalevatar, tündérasszony száját akkor szóra 
nyitva, maga mondta, fölfelelte: „Vártak mások holdvilágra, ifjú népek napkelés-
re, aprónép epërëvésre, habok kátrányos hajóra: én nëm vártam holdvilágot, nëm 

Kalevala — Szente Imre fordítása                               2493 



is éppen nap kelésit, én a vőlegényre vártam, vőlegényre és mënyemre. Este-
rëggel várva-vártam, késése okát kutatva. Tán még nőni këll a nőnek, vagy 
hízlalja, mert soványka, azért késik oly sokáig, bár igën-nagyon igérte, hogy nyo-
mát së hagyja hűlni, előbb mëgjön, mint kihűlne. (56) 
     „Néztem-néztem rëggelënte, fejem gondban főtt naponta, szánja mért nëm jő 
szívemnek, nëm fordul fiam kasosa piciny portánk udvarára, a mi keskëny kiska-
punkra. Ha szalmacsutakcsikóval, jőne szimplalécű szánnal, azt is szánnak szólo-
gatnám, vélném karmazsinkasosnak, csak csemëtémmel szaladna, hozná szépëmet 
honába!” (68) 
     „Régësrégtül ezt reméltem, napról-napra nézelődve, fejem elferdült eközben, 
még a kontyom is kibomlott, szëmëm szinte könnybe lábadt, míg fiam jövésit les-
tem piciny portánk udvarára, a mi keskëny kiskapunkra. Itt van végre-valahára, 
mellette dërék mënyecske, pirospozsgás képű párja.” (80) 
     „Most hát, vőlegény-virágom, fogd ki csillagos csikódat, vezettesd vidám lo-
vadat szokott szénajászolához, régi abrakoshelyére! Üdvözölj szíves szavakkal 
minket, majd a többi embërt, falu népét sëm feledve!” (88) 
     „Bókolásod béfejezve fogj hozzá beszámolódhoz! Kísért-ë siker, szërëncse, 
épségben mëgérkëzél-ë, mikor indultál ipadhoz és nevezetës napadhoz? Tudtál-é 
szűzet szërëzni, várkapuikat betörve, szűz erődjét elfoglalva, a falait földre rontva, 
napad padlatán mëgállva, gazda lócáját mëgülve?” (100) 
     „De tudom tudakolatlan, ilyet kérdenëm së kéne: útján sëmmi baj sëm érte, 
célját épkézláb elérte, lelt lilécskét, győzve győzött, várkapuikat betörte, szűznek 
várát szétvetëtte, hársfaház falát lërontva, hogy behatoljon napához, házába ipa-
urának. Hisz liléje már ölében, karján ül piciny pipéje, oldalánál tiszta társa, birto-
kában boldogsága!” (114) 
     „Ki híresztelte hazugul, rosszakaró rágalommal, hogy hiába járt legényünk, 
mén futása kárba méne? Hisz nëm érkëzëtt magában, nëm hajtott lován hiába: 
volt mit vonnia lovának, lënsörényűnek cipelni! Paripárul dőlt a pára, habot hányt 
tüzes csikója, míg madarát szállította, pirospozsgás szép mënyasszonyt. (126) 
     „Szállj ki, szép lëány, a szánbul, drága kincs, a szán kasábul! Kiszállítatlan 
kiszállhatsz, emeletlenül lëléphetsz: van szép szállítód magadnak, van lëléptető 
legényëd!” (132) 
     „Kasos szánkóból kiszállva, szán farábul földre lépve, mënj az úton udvarunk-
ba, végig májszínű mezőnkön, disznócsülköknek csapásin, malackörmök 
koptatásin, bárányok taposta térën, lósörény súrolta úton!” (140) 
     „Liba léptivel tipëgve, réce talpával tapodjad tisztán tartott udvarunkat, simára 
sëpërt terünket, udvarát ipaduradnak, a napad-kapálta kertët, faragóhelyét fiunk-
nak, lányunknak virágvetésit! Grádicsunkon lépëgetve érsz a pitvar padlatára; mé-
zes tornácunk tapodva lépsz lakunknak belsejébe, szelemën alá szobánkba, taka-
ros tetőnk terébe.” (154) 
     „Itt minálunk téltül óta, vagy talán tavaly tavasztul récecsontpallónk pönögte, 
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egy festményt, de mivel nem volt nála az egész összeg, azt ajánlotta, hogy jöjjek 
ki Finnországba felvenni a hiányzó részt. Ez természetesen mindkettőnk részéről 
csak ürügy volt. Szerelmesek voltunk egymásba, és vagyunk a mai napig is. Így 
maradtam finn földön.  
Finnországról viszonylag sokat tudtam, de ez a tudás főleg etnográfiai jellegű 
volt. Művészként egy más világból és kultúrából jöttem. Nem volt könnyű, hiszen 
amin Magyarországon gondolkodtam, dolgoztam, minőségileg más jellegű volt. 
Újra kellett gondolnom életemet, hiszen nem számításból mentem oda, hanem 
szerelemből. Hozzá kell tennem, hogy bár fiatalkorom óta volt egyfajta vonzódás 
bennem észak iránt (többnyire néprajzi jellegű), mégsem akartam igazából észa-
kon élni (inkább déli típusú ember vagyok). De ez számomra sorskérdés. Nyilván 
van valami teendőm Finnországban.  
- Csak képzőművészként tevékenykedsz, vagy előadsz, tanítod is a mesterséget?  
- A legfontosabb számomra a képzőművészet, de emellett zenével is komolyan 
foglalkozom: számomra a képzőművészet elképzelhetetlen lenne zene nélkül. 
Oda-vissza transzponálom a témákat. Többnyire a kísérleti zenedarabok érdekel-
nek, modernek és klasszikusak egyaránt. Most éppen dolgozom egy nagyobb mé-
retű alkotáson, melynek partitúrája eredetileg egy középkori festmény volt. Írással 
is foglalkozom, de semmiképpen nem tartom magamat írónak. Ahhoz nem érzek 
tehetséget. Az írások többnyire művészetem hátterének támogatására szolgálnak.  
Művészetet oktatni nem lehet, bár néha tanítottam, mégis feleslegesnek tartottam. 
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Elfeledett élmények  
újratudatosítója  

Beszélgetés Vály Sándor  
képzőművésszel  

A kortárs magyar művészet jelen-
tős, sokoldalú, egyben egyik leg-
ellentmondásosabb alakja, a 36 
éves Vály Sándor ugyan Finnor-
szágban él és alkot évek óta, ám 
alkotásai, elvei egyszerre bírnak 
magyar és egyetemes jelleggel. Az 
1968. március 28-án Budapesten 

született művész a budapesti Képző- és Iparművészeti Középiskolában végezte 
tanulmányait. Legelső kiállítását 1987-ben a híres Zichy-kastélyban tekinthették 
meg a művészetkedvelők, azóta pedig sok más helyszínen is, Manchestertől Bé-
csen át a Komi Köztársaság fővárosáig, Sziktivkarig. Többek között a finnek déli 
szomszédai, az észtek számára is ismerős a művész alkotása. A 2004. augusztus 
15-19. között Észtország fővárosában, Tallinnban lezajlott IV. Finnugor Világ-
kongresszus programjában szerepelt egy sikeresnek mondható performansza, míg 
korábban, július 30-án – a Tallinni Magyar Intézet közreműködésével – megnyi-
tották legfrissebb, A tragédia születése című tárlatát. Mindkettőnek nemcsak 
helyszíne (az Eduard Vilde XIX-XX. századi észt remekíró tallinni emlékmúzeu-
mában található galéria), de mély, többrétegű mondanivalója is azonos. * A mű-
vésznek egy 1999-es, régészeti jellegű kiállítása, a Kipandum kisebbfajta vihart 
idézett elő (nemcsak) az észt történészek, régészek és történelemtanárok, illetve a 
tárggyal foglalkozó újságírók körében. A régészetben is jártas művész „
felfedezett" ugyanis Közép-Ázsiában egy várost, a hosszú ideig legendásnak vélt 
Talazüeket, majd az „ásatások" eredményei alapján összeállította – nagyon kor-
hűen – a „leleteket" bemutató tárlatot. Az Észt Nemzeti Könyvtárban kiállított „
muzeális értékű darabokat" az átlagosnál jóval többen tekintették meg akkor… * 
Többek között életének érdekesebb mozzanatairól és alkotói elveiről kérdeztük a 
finnországi magyar művészt az augusztus közepén lezajlott tallinni performanszát 
követően.  
- Mikor kerültél ki Finnországba?  
- 1990 májusában.  
- Miért éppen Finnország mellett döntöttél?  
- A történet klasszikus. Budapesten ismerkedtem meg finn feleségemmel, egy 
éjszakai mulatóban, ahol éppen zenéltünk. Másnap újra találkoztunk, Szentend-
rén, ahol abban az időben laktam többedmagammal. Feleségem megvett tőlem 
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hogy a lábod rajta lépik, aranyos tetőnk dönögte, hogy mënyecske mén alatta, 
ablaküvegëk örültek ablakban ülő arának. (162) 
     „Itt minálunk téltül óta, vagy talán tavaly tavasztul kilincsëk kacagva vártak 
gyémántgyűrűs ujjaidra, küszöbök lëkucorodtak szép szoknyád alá hajolva, ajtók 
mëgnyíltak maguktul aranyos ajtónyitónak.” (170) 
     „Itt minálunk téltül óta, vagy talán tavaly tavasztul fölfordult egész faházunk 
rëndcsinálásod remélve, elédpöndörült a pitvar alapos porolgatásra, fészëreink 
fészkelődtek nyírfasöprüdért nyüszögve.” (178) 
     „Itt minálunk téltül óta, vagy talán tavaly tavasztul titkon ujjongott az udvar 
gyújtósgyűjtő asszonyának, kamráink elébejöttek kamrajáró kedvesünknek, 
gërëndáink görnyedëztek súlyától selyëmruhádnak.” (186) 
     „Itt minálunk téltül óta, vagy talán tavaly tavasztul kertközök rëpësve vártak 
rajtuk átjáró rucánkra, ólak olvadozva lestek arany almozó kezére, számoltak a 
szérűskertëk takarító szorgalmára.” (194) 
     „Még a mái szent napon is, tëgnapról nëm is beszélve, fejős barmok 
bőgicséltek ëtetőjükért epedve, csikaink fël-fëlnyihogtak abrakolójukat híva, 
bégetëtt a kis barika jobb falatot juttatóra.” (202) 
     „Még a mái szent napon is, tëgnapról nëm is beszélve, vénëk ablakban aludtak, 
rajkók parton rajcsúroztak, fehércselédëk füleltek, a legényëk lesben álltak: mind 
a mátkánkat vigyázva, várva ifjasszony jövésit.” (210) 
     „Most hát itt az istenáldás: udvarunk tele urakkal, fészëreink férfiakkal, tisztëlt 
vendégtársasággal; tömve tornácunk sereggel, fazsindëlytetőnk fiakkal. Légyën 
áldás hát e házra, száz lécére, száz fiára, áldás újholdra-királyra, lakodalmas nép 
nevére! Soha nëm vala e háznak, embëremlékëzet óta, ilyen mëgtisztëltetése, 
nëmës nép találkozása!” (224) 
     „Most hát, vőlegény-virágom, bongyorkendőjét bogozva, selyëmfátyolát 
lëvéve, mëgmutathatnád mënyétëd, kit nyolc nyáron át nyomozva kilenc évën át 
kerestél!” (230) 
     „Olyan-é, milyennek mondtad? Mert azt mondtad, hogy madárra, világ szépére 
vadászol, leltél szép tündérlëányra.” (234) 
     „Magam mondatlan is látom, ilyet kérdenëm së kéne: madarad hozád magad-
dal, kékrucád vagyon karodban, legfiatalabb fenyője legvirágosabb ligetnek, 
legszëbb zöldellő levele zelnicebogyós berëknek.” (242) 
     Pallón kisgyerëk kuporgott, szólt a pallónak porontya: „Ajaj, mit hozál nya-
kunkra! Gyantás tőke termetére, szurkos hordó széle-hossza, nëm magasabb, mint 
motolla. (248) 
     „Mëgjártad, szëgény legényünk! Erre këllëtt várva-várnod, százszorszépre 
vágyva-vágynod, ezret érőért epednëd? Hát ez elmëgy százszorosnak, ezërszër 
ecebocának! Bizony, leltél lápi varjat, a határbul szarkahajtót, mezőrül madár-
ijesztőt, kormos kányát az ugarrul!” (258) 
     „Naplopó lëhet valóban, nyáron át henyélt a hűsön, kesztyűt sëm kötött eköz-
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ben, harisnyát së hoz magával; kódisként került a házba, ingyenélőként ipához; 
ládája egér lakása, kosara kalánfülűnek.” (266) 
     Lokka, gondos gazdaasszony, Kalevatar tündérasszony hallgatta badar beszé-
dit, maga mondta, fölfelelte: „Micsoda sületlenségëk, mit találsz ki, kerge köly-
ke?! Mást kezdjën ki mendemonda, illetlen gonosz beszédëk, nëm e kedves szép 
kisasszonyt, ártva házunk jóhírének! (276) 
     „Gonosz szó szaladt ki szádon, hitványságot hordtál össze, napos borjúnak be-
széde, nyívása kölyökkutyának! Jó lëányt kapott legényünk, világszép, kit lelt ma-
gának, mint pirosodó bogyóka, most színësëdő szamóca, fán fészkelő kismadárka, 
lombos berkënye lakója, nyírfaágon tarkatollas, juharfa hëgyén fehérke.” (288) 
    „Szászok földjén sëm találta, Virón túl së lelte volna szépségét ezën szűzének, 
báját e búvármadárnak, ékét édës orcájának, telt formáit termetének, kerek karjai 
fehérit, nyúlánkságát szép nyakának!” (296) 
     „Nëm kódisként jött a kedves, vannak bundái bizonnyal, köpönyegei kasában, 
pompás posztók szán farában.” (300) 
     „Van ëlég neki valóban, kincse rokkájába rejtve, pénze përgő orsajában, ban-
kója ujja bögyében, nagy halom fehérneműje, télidőn kitisztogatva, kikelet körül 
kimosva, nyári szélben szárogatva; lepëdői lëngedëznek, puha dunyhái dagadnak, 
suhognak selyëmruhái, tarka szoknyái terülnek.” (312) 
     „Jó mënyecske, szép mënyecske, haloványpiros mënyecske! Hírlik, jó voltál 
hazádban, éd’sapádnál lánykorodban: érëzd jól magad minálunk, új helyedën mint 
mënyecske!” (318) 
     „Sosë fájdítsad fejedet, në hányjon a hab hiába! Nëm a lápon lësz lakásod, nëm 
is árokszélre szántak: hoztak burjánzó mezőrül sokkal burjánzóbb mezőre, sűrű 
sörrel habzó helyrül még sűrűbb sörű hazába.” (326) 
     „Jó lëány, csinos mënyecske! Hadd kérdëzzem mëg tëtőled: láttál-é idejövőben 
körösen rakott kepéket, kazlakat magasra húzva? Azok mind e gazdaságé, mind 
vőlegényëd vetése, maga szántása-szëdése.” (334) 
     „Nos hát, kedves kislëányom, emlékëzz ezën szavamra: ahogy hozzánk eltalál-
tál, találd mëg helyed minálunk! Mert jó a mënyecske dolga, mëglësz mindëne 
mënyünknek, férhet téjfölös fazékhoz, vajas tálat mëgtalálja.” (342) 
     „Jó dolga van itt a lyánynak, csëpërëdhet a csibécske. Ëlég szélës szaunánk 
padja, lócái lakószobánknak, apósod fëlér apáddal, anyádnak tekintsd anyósod, 
fiaink fivéreidnek, nővéreidnek lëányink!” (350) 
     „Hogyha ëgyszër ráehülnél, fogad szörnyen arra fájna: éd’sapád halászta halra, 
bátyád fogta fürjmadárra, sosë koldulj sógorodtul, në istenkëdjél ipadnak! Fordulj 
férjedhëz ëgyenëst, hozassál idehozóddal! Nincs az erdőnek ëgyetlen négy lábon 
futó lakója, avagy légbe lëbbenője, szárnyakat suhogtatója, de a vízben sëm vo-
nulhat olyan ritka hal rajokban, elfogód kit el në fogna, elhozód mit el në hoz-
na.” (366) 
     „Jó dolga van itt a lyánynak, csëpërëdhet a csibécske. Nëm forgat követ a kar-
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Bartha Imre), Gunnar Gunnarsson: A rabszolga (ford. Hetyey József) és Olaf Duun: 
Világtalan András (ford. G. Beke Margit) c. elbeszélése.  

14   Hat svéd író magyarul. Anna-Lenah Elgström: Perssonné gyöngyei. Négy elbeszélés. 
Ford. Bartha Imre. Utószó: Leffler Béla. Gyoma, Kner, 1929. Per Hallström: 
Hallgatag, halálos szerelem. Három elbeszélés. Ford., utószó Hetyey József. Gyoma, 
Kner, 1929. Selma Lagerlöf: A halál kocsisa. Elbeszélés. Ford., utószó Leffler Béla. 
Gyoma, Kner, 1929. Pelle Molin: A dal költészete. Elbeszélések. Ford., utószó Hetyey 
József. Gyoma, Kner, 1929. Artur Möller: Diákkaland. Elbeszélések. Ford. Bartha 
Imre, utószó Leffler Béla. Gyoma, Kner, 1929. Kner. 

15    Hat dán író magyarul. Steen Stensen Blicher: A vejlbyi pap. 4 elbeszélés. Ford., utószó 
Hetyei József. Gyoma, Kner, 1930. Holger Drachmann: Két lövés. Ford., utószó Hetyei 
József. Gyoma, Kner, 1930. Gunnar Gunnrsson: A királyfi. 5 elbeszélés. Ford., utószó 
Hetyei József. Gyoma, Kner, 1930. Knud Hjortö: Délibáb. 3 elbeszélés. Ford., utószó 
Hetyei József. Gyoma, Kner, 1930. Johannes V. Jensen: Jörgine. 6 elbeszélés. Ford., 
utószó Hetyei József. Gyoma, Kner, 1930. Johan Skjoldborg: Lene. Regény. Ford., 
utószó Hetyei József. Gyoma, Kner, 1930. 

16   Hat norvég író magyarul. Hans Aanrund: Téli éjszaka. Elbeszélések. Ford. Hetyey 
József, utószó Leffler Béla. Gyoma, Kner, 1931. Johan Bojer: Hazatérés. Elbeszélések. 
Ford. Hetyey József, utószó Leffler Béla. Gyoma, Kner, 1931. Olaf Duun: Világtalan 
András. Elbeszélések. Ford.: G. Beke Margit, utószó: Leffler Béla. Gyoma, Kner, 
1931. Peter Egge: Kegyelemkenyér. Elbeszélések. Ford. Hetyey József, utószó Leffler 
Béla. Gyoma, Kner, 1931. Hans E. Kinck: Emberek és bolondok. Novellák. Ford. G. 
Beke Margit, utószó Leffler Béla. Gyoma, Kner, 1931. Sigrid Undset: Sigrid Az okos 
leányzók. Három elbeszélés. Ford. G. Beke Margit, utószó Leffler Béla.Gyoma, Kner, 
1931 

17    Verner von Heidenstamtól: Endymion. Regény Damaszkuszról. Gyoma, Kner, 1918. 
Hans Alienus. Gyoma, Kner, 1918. Szent György és a sárkány. Budapest, Franklin, 
1918. Selma Lagerlöftől: Liljecrona otthona. Budapest, Franklin, 1914. A császár. Bu-
dapest, Franklin, 1925. Krisztus legendák. Budapest, Franklin, 1926. A generális gyű-
rűje. Budapest, Franklin, 1928. A Löwensköld-lány. Budapest, Franklin, 1928. A halál 
kocsisa. Gyoma, Kner, 1929. Anna Svärd. Budapest, Franklin, 1930. Strindbergtől: A 
Szent-Gotthárd mondája és egyéb elbeszélések. Budapest, Lampel, 1913. Utópiák a 
valóságban. Budapest, Franklin, 1913. 

18    Hankiss János: Leffler Béla. Napkelet, 1937. február, 108.  
19    Lakó György: Száz éve született Leffler Béla. Alföld, 1987. 9. szám, 89.  
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legnagyobb jelentőségű vállalkozása a Tizennyolc skandináv író magyarul (13) 
című folyam, amelynek Leffler Béla a szerkesztője volt. A folyam svéd, dán és 
norvég alsorozata 6-6 kötetet tartalmazott. Az egyes alsorozatok címe Hat svéd 
író magyarul,(14) amely 1929-ben, Hat dán író magyarul(15), amely 1930-ban, 
és végül a Hat norvég író magyarul (16) amely 1931-ben jelent meg. A folyam 
nem jelenhetett volna meg a Kner kiadó jelentős támogatása nélkül. Lefflernek 
emellett sok műfordítása jelent meg, Strindberg, Heidenstam és Lagerlöf műveit 
fordította magyarra. (17) 

Leffler Béla meghatározó szerepet töltött be a svéd–magyar irodalmi és kultu-
rális kapcsolatok történetében. „Leffler Béla teljesítette kötelességét, és örökül 
egy nagy kultúra szeretetét hagyta ránk. Neve és emléke eszményi híd két ország 
között, s a két hídfőnél évtizedekig ott sötétlenek a gyászolók” – emlékezett 
Leffler Bélára Hankiss János a Napkelet (18) című újságban. Lakó György pedig 
így zárja születésének 100. évfordulójára írt cikkét: „Munkájával és emberségével 
bőven rászolgált arra, hogy érdemeit a debreceni egyetem továbbra is hirdesse, 
emlékezete szülővárosában is fennmaradjon, s hogy neve a magyar–svéd kulturá-
lis kapcsolatok történetében hosszú időkig éljen!” (19) 

 
Varga Zsolt 
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1     Charles Pierre Backman és Leffler Béla: Ungern i kultur och historia. Stockholm, 
Norstedt,1924. 
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ja, malom hajtását mëgússza: búzánkat a víz darálja, rozsunkat zuhatag őrli, mos-
nak hullámok helyëttünk, tengër tajtéka fehérre.” (374) 
     „S micsoda csinos falucska, határtalan jó helyecske! Lënt legelő, fönt a földek, 
maga a község középën, házsorok alatt homokpart, lágyan locskoló vizecske: lilé-
nek lubickolódni, viribülni vízityúknak.” (382) 
     Jóltartották ott a népet, bőven étellel-itallal, mindënféle húsfalattal, túrós-
tejfölös lepénnyel, árpa erjesztëtt levével, búzacsirán csorgatottal. (388) 
     Mindënkinek volt mit ënni, volt mit ënni, volt mit inni: piros tálakon púpozva, 
sok csinos cserépedényben. Foszlós fánkot tépëgettek, hájastésztát morzsolgattak, 
marénahalat metéltek, szeltek rózsaszín lazacot ezüstcsillogású késsel, arannyal 
bevont bicsakkal. (398) 
     Fizetetlen folyt a lőre, márkátalanul a murci; szelemënbül méz szivárgott, 
mindën szöglet sört eresztëtt: nyomtatónak azt nyakaltak, aztán mézsörrel mulat-
tak. (404) 
     Hát köszöntőket ki mondjon, kiszëmëlt dalos ki légyën? Vénëk véne 
Väinämöinen, időtlen idők dalosa maga vállalta magára, hogy dicső dalokba fog-
jon. Száját szóra is nyitotta, maga mondta, fölfelelelte: „Ëgy vérből való öcséim, 
fivéreim szájban-szóban, beszéd módjában barátim, figyelmezzetëk szavamra! 
Ritka récéknek gyűlése, testvérëk találkozása, közös fészëkről valóknak, ëgy szü-
lőtől származóknak ebben a hideg hazában, éjnek-északnak honában. (422) 
     „Kezdjünk dalba hát közösen, rakjunk szókat rigmusokba! Dalnoké a dalnak 
dolga, kakukké tavaszköszöntő, nőké kelme kékítése, na mëg szőttesëk szövé-
se.” (428) 
     „Lapp legényëk is dalolnak, szénabocskorok szavalnak nagyritkán ëgy rént 
lëölve, szikkadt szarvashúst fogyasztva: hát én mért në énëkëljek, népünk néma 
mért maradjon remëk rozskënyérrel élve, mëg vajas mellévalóval?” (436) 
     „Lapp legényëk is dalolnak, szénabocskorok zenélnek, jót húzván 
vizesvödörbül hitvány kérëgliszt-kënyérre: hát én mért në énëkëljek, népünk né-
ma mért maradjon magbul lëtt malátasörrel, istenáldott árpalével?” (444) 
     „Lapp legényëk is dalolnak, szalmabocskorok szavalnak kormozó tüzük köré-
ben, fekete szenes fatönkön: hát én mért në énëkëljek, népünk néma mért marad-
jon szelemën alatt szobában, gyönyörű tető terében?” (452) 
     „Jó nálunk a férfiaknak, fehérnépnek nëmkülönben: söröshordók nagy halom-
mal, közelünkben mézeskádak, mellettünk marénamartok, csupa jó lazaclelőhely; 
nëm fogyunk ki jófalatbul, kedvet keltő jó italbul.” (460) 
     „Jó nálunk a férfiaknak, fehérnépnek nëmkülönben: étkünk könnyel nëm ke-
verjük, nëm is gondolunk a gonddal, falatunk vígan fogyasztva, bánat nélkül nap-
jainkat, gondos gazdánk életében, asszonyunk aranykorában.” (468) 
     „Kire mondjak most köszöntőt, gazdánkra vagy asszonyára? Örököltük 
őseinktül, hogy első lëgyën az embër, ki lakóhelyet a lápon, erdőn házhelyet hasí-
tott, döntve szálfákat tövestül, lombozatukat lënyesve, alkalmatos helyre rakva, 
száraz és szilárd porondra, csinálva családi házat, szállást számos nemzedéknek. 
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Házfalát erdőn faragta, dorongot a dombrul hozva, tetőlécëket lapályrul, a 
nyírësbül nyomtatókat, kérëgzsindëlyt zelnicésbül, tömítő mohát 
mocsárbul.” (486)  
     „Szépën ëgybeszërkesztëtte, építésit véghëzvitte; százan szögletët csapoltak, 
félezren tetőn topogtak, míg mindënnel elkészültek, pallót-padlatot lëraktak. (492) 
     „Hej, amig e gondos gazda fölépítëtte e házat, szelek szaggattak hajában, üstö-
két vihar cibálta! Bizony, jó gazdánk nëmëgyszër kesztyűjét kövön feledte, kalap-
ját fenyő lëkapta, lábbelijét láp lëhúzta.” (500) 
     „Bizony, jó gazdánk nëmëgyszër kora hajnalszürkülettel, mikor mások még 
aludtak, falusiak föl së keltek, föltápászkodott tüzétől, kalibájából kimászott; tűle-
vél tapadt hajába, harmat hullott szép szëmébe.” (508) 
     „Ez a jó gazda azóta folyvást vendégit fogadja, lócája tele dalossal, mulatókkal 
mindën ablak, padlók nótapëngetőkkel, vánkosok vajákosokkal, falakhosszat hall-
gatókkal, kerítés kíváncsiakkal, udvara útonjárókkal, kërësztül-kasul 
mënőkkel.” (518) 
     „Már a gazdát fëlköszöntve, mondok áldást asszonyunkra, tëmérdëk javat 
tëvőre, hosszú asztalt halmozóra.” (522) 
     „Rëngeteg kövér kënyeret, tengër tésztát mëgdagasztott, tenyerével tapsikolva, 
formálgatva fürge ujjal. Kënyerét mihelyt kiszëdte, vendégëk elébe vitte, dagadó 
disznóhúsokkal, túrós-tejfölös lepénnyel. Késünk éle mind kicsorbult, kacor ketté-
vált középën lazacfej-fűrészëlésben, csukacsont-csupálgatásban.” (534) 
     „Bizony, jó nénénk nëmëgyszër, ez a gondos gazdaasszony kakasnál korábban 
ébredt, szaladt tikfiszót së várva mára mindënt mëgszërëzni, tëendőit végbevinni, 
élesztőjét erjeszteni, savasítani sörünket.” (542) 
     „Ért e hírës háziasszony, ez a gondos gazdaasszony, ért nagyon a sörfőzéshëz, 
ízletës ital tëvéshëz csávázott csírás szëmëkbül, malátásított magokbul, miket nëm 
kavart kalánnal, lapickával sëm lapátolt: mindíg markával merítëtt, kavargatva két 
kezével füstnélküli fürdőházban, simára sikált padokon.” (554) 
     „Nëm hagyta e háziasszony, ez a gondos gazdaasszony rakását ragacsosodni, 
malátáját földre folyni: futkosott a fürdőházba, éjnek-évadján kijárva, nëm félve a 
farkasoktul, erdei vadállatoktul.” (562) 
     „Mëgdicsértem már az asszonyt, most a násznagyot köszöntöm. Kit neveztek 
násznagyunknak, kit választottak vezérnek? Falu véne lëtt vezérünk, falu nagyja 
lëtt a násznagy.” (568) 
     „Nëmës násznagyunknak válla kék köpennyel van takarva, hónaljában össze-
húzva, hasán szélësebbre szabva.” (572) 
     „A mi násznagyunknak testit keskëny köntös ékësíti, homokon söpör szegélye, 
hátul földig ér a farka.” (576) 
     „Inge ëgy kicsit kilátszik, ki-kikandikál fehére: tán a Holdlëány hímëzte, cin-
csatos szűzecske szőtte.” (580) 
     „Násznagyunknak van tüszője, öve ködfinom fonálbul, Naplëány nëmës szö-

2498                                               Észak hírnökei 

egy-egy elbeszélése kapott helyet.  
Leffler Béla szervezte a svédországi Magyar Társaságot (Ungerska 

Sällskapet) és az őkezdeményezésére, illetve a Magyar Társaság hathatós anyagi 
támogatásával létesült a Stockholmi Egyetem Magyar Intézete is.  

Leffler Béla munkásságával kapcsolatban feltétlenül meg kell említeni Ma-
dách Imre Az ember tragédiájának svéd fordítását. A régi Magyar életrajzi lexi-
konban(9) helytelenül jelent meg az adat, hogy Madách művét is Leffler fordította 
svédre felesége segítségével. Ezt a hibát azóta számtalan helyen helyesbítették 
(Margócsy József, Lakó György, Új magyar életrajzi lexikon, stb.). Madách műve 
ugyanis Olof Lundgren fordításában jelent meg, a kötetet Buday György famet-
szetei díszítik. A könyvhöz Leffler Béla írt előszót, amelyben egyrészt helyet ka-
pott egy tanulmány Az ember tragédiájáról, másrészt leírja a könyv svédországi 
bemutatását is: a fordítást 1932. március 15-én a stockholmi Magyar Társaságban 
ismertették. Az elsőszínt egy népszerű svéd színész olvasta fel a svéd 
zeneszerzőMoses Pergament kompozíciójának kíséretében. (10) 

Pontosabb a megfogalmazás, ha ebben az időben nem is Leffler Béla, ha-
nem a Leffler-család közvetítőtevékenységéről beszélünk. Signe Leffler-
Liljekrantz ugyanis svédre fordított több regényt: Bíró Lajostól két regény jelent 
meg az őfordításában, A Serpolette (Serpolette) és az Imperiál (Hotell Lemberg) 
1916-ban és 1917-ben, Tormay Cécile-től A régi ház (Ulvings hus) 1918-ban, és 
Heczeg Ferenctől Az aranyhegedű (Guldfiolen) 1919-ben. Ugyancsak Signe 
Leffler-Liljekrantz fordította Heltai Jenőkét regényét, a Family Hotel 
(Familjepensionatet) 1919-ben, több mint egy évtizeddel később, 1930-ban pedig 
A 111-es (Rum 111) című regénye jelent meg. Signe Leffler-Liljekrantz több elbe-
szélést is fordított, amelyek legtöbbször a Svenska Dagbladet című napilapban 
jelentek meg, majd később az Ungerska noveller című antológiában is szerepel-
tek, mint például Bíró Lajos Karácsonyi utazás (En vinterfärd), (11) vagy Gárdo-
nyi Géza A bor (Vimet) (12) című novellái. 

A Svenskt Pressregister az 1880–1902 közötti időszakot dolgozza fel, a 
Svensk Tidningsindex pedig 1953-tól tartalmazza a svéd újságokban és folyóirat-
okban megjelenőkritikák és recenziók bibliográfiai adatait. Az 1902 és 1953 kö-
zötti időszakról semmilyen bibliográfia nem áll rendelkezésre. Egyetlen forrás 
még a recenziós szolgálat, azonban ez is csak az 1930-as évek közepétől létezik. 
Így Leffler Béla és Signe Leffler-Liljekrantz könyvei abban az időszakban jelen-
tek meg, amelyről semmilyen bibliográfia nem létezik, ezért nincs lehetőség a 
könyvek fogadtatásának vizsgálatára. A könyvek fogadtatására csak közvetett 
módon lehet következtetni, mint például a lírai antológia esetében, ahol Margócsy 
József talált egy megjegyzést Leffler- és Kner- levelezésben.  

Leffler Béla munkásságának bemutatása nem lenne teljes magyar fordításai-
nak rövid ismertetése nélkül. Látható, hogy fordítói tevékenységében lényegesen 
nagyobb súllyal szerepelnek svéd művek magyar fordításai. A fordítások mellett 
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országokban felhívja a figyelmet Magyarország történeti, kulturális szerepére, 
értékeire. Magyarországon pedig a skandináv, elsősorban a svéd irodalmat igye-
kezett népszerűsíteni. Margócsy József említi tanulmányában, hogy Leffler gyak-
ran szervezett svéd újságírók számára magyarországi utakat. Az újságírókkal a 
Dunántúlt, Debrecent és Nyíregyházát is felkereste. A hazatérőújságírók pedig 
többnyire kedvező, jó szándékú cikkekben ismertették olvasóikkal a magyar vi-
szonyokat.  

Leffler svédországi tevékenységének egyik legfontosabb területe a fordítás, és 
a szervezőmunka, amellyel a fordításokat sikerült megjelentetnie Svédországban 
és Magyarországon. A fordításokkal kapcsolatban legfőbb támasza felesége volt.  

1922-ben Leffler fáradozásai eredményre vezettek: „A stockholmi Magyar 
Társaság kiadott egy magyar lírai antológiát, melynek anyagát régibb és újabb 
svéd műfordítók műveiből Leffler Béla gyűjtötte össze.” (6) Az antológia az 
Ungersk lyrik i svensk översättning (Magyar líra svéd fordításban) címet kapta. A 
kötet bevezetőjét és húszoldalas irodalomtörténeti összefoglalóját szintén Leffler 
írta. A könyvet a gyomai Kner nyomdában készítették, s fogadtatására nézve 
egyetlen apró nyom létezik, amelyet Margócsy József talált Leffler és Knerék le-
velezésében, amely szerint a kötetnek Svédországban jó sajtóvisszhangja volt. (7) 

A kötetben Csokonai, Kisfaludy Sándor, Vörösmarty Mihály, Petőfi Sándor, 
Tompa Mihály, Arany János, Vajda János, Kiss József, Ady Endre és Gyóni Géza 
költeményei és népdalok kaptak helyet. A főhangsúly Petőfin van 32 verssel.  

A következőmunkája volt a már említett, Magyarországot bemutató kötet, az 
Ungern i kultur och historia. Az elsőfejezet Magyarország történelmét ismerteti, 
majd a jelenkor gazdasági életét mutatja be. Külön fejezetet kapott a magyar 
nyelv és a magyar irodalom története. A kötetben helyet kapott egy bibliográfia a 
Svédországban játszott magyar színművekről, és a svédül megjelent magyar mű-
vekről. Leffler ugyancsak külön fejezetet szentelt a svéd irodalom magyarországi 
helyzetének. A befejezőszakasz XII. Károly svéd király magyarországi kapcsola-
tait részletezi.  

Elévülhetetlen érdemeket szerzett Leffler Béla Magyarország, a magyar kultú-
ra svédországi megismertetésében a legismertebb svéd lexikon, a Nordisk 
Familiebok (8) munkatársaként is. A lexikonon keresztül a magyar vonatkozású 
tudnivalók hozzáértőmegfogalmazásban kerültek a svéd nagyközönség elé. 

1928-ban jelent meg az Ungersk konst (Magyar művészet) című kötet, amely-
ben az építészet áttekintését követően elsősorban a kortárs magyar festészetet és 
szobrászatot mutatja be.  

Feleségével közösen fordította egyik legnagyobb vállalkozását, a magyar elbe-
szélőprózából készült antológiát, amely 1932-ben jelent meg Ungerska noveller 
(Magyar novellák) címmel a Norstedt kiadónál. Az előszót Fredrik Böök profesz-
szor írta. A kötetben többek között Babits Mihály, Gárdonyi Géza, Heltai Jenő, 
Herczeg Ferenc, Krúdy Gyula, Molnár Ferenc, Móricz Zsigmond, Zilahy Lajos 
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vése, hímës körmű hímëzése hőt nëm ismerő időkbül, tűzről nëm tudó 
korokbul.” (586) 
     „Násznagyunknak lábaira húzva habselyëm harisnya, selyëmszálbul van kötő-
je, patyolatbul lábszalagja, át van szőve színarannyal, elëgyengetve ezüsttel. (592) 
     „Van továbbá násznagyunknak szászoktól szabott cipője, úszó hattyúhoz ha-
sonló, avagy vélnéd vízi fajdnak, lombok közt lakó lilének, cserjésbe csapó ma-
dárnak.” (598) 
     „A mi násznagyunk hajában aranyfürtök fodrozódnak; aranyszálakbul szakál-
la, fejében sudár süvege, hëgyét fëllegëkbe fúrja, illëg-billëg fönn a lombban; 
ilyet százasért së kapni, ezër márkát is mëgérne.” (606) 
     „Már a násznagyot dicsértem, násznagyasszonyunkra térëk. Honnan jött a 
násznagyasszony, hol lelék a drága lëlkët? (610) 
     „Onnan jött a násznagyasszony, ott lelék a drága lëlkët: messzebb, mint 
Tanikka vára, új városnak új határa.” (614) 
     „Vagy nëm onnan, mégsëm onnan, onnan sëmmilëtteképpen! Onnan jött a 
násznagyasszony, ott lelék a drága lëlkët: túl az Ópërënciárul, végtelen fehér 
vizekrül.” (620) 
     „Vagy nëm onnan, mégsëm onnan, sëmmiféleképp sëm onnan! Nőtt a rétën 
szép szamóca, pusztában piros bogyóka, hëgyoldalon árvalányhaj, aranyos virág 
vadonban: abbul nőtt a násznagyasszony, ott lelék a drága lëlkët!” (628) 
     „Nászasszonynak szép a szája, mint szövőszék szöktetője, násznagyasszony 
szép szëmében égi csillagok ragyognak, nászasszony szëmöldökéhëz csak a hold-
sarló hasonló.” (634) 
     „A mi násznagyasszonyunknak arany huncutkák hajában, gyöngykalárisok 
nyakában, arany karkötők a karján, ujján gyémántos gyűrűkkel, foglalatos gyöngy 
fülében, homlokán aranyhidacska, pillaszőrin gyöngysziporka.” (642) 
     „Hold világával vetekszik arany csatja csillogása, nap világával vetekszik ing-
vállának villanása, libëgő ladiknak látszik fejfëdője lëbbenése.” (648) 
     „Násznagyasszonyt is dicsértem: hadd nézzem mëg most a népet, hogy a nász-
nak szép-ë népe, választékos-é a vénje, világravaló-ë ifja, ékësségës-é egé-
sze?” (654) 
     „Nos hát mëgnéztem a népet, bár tudhattam tán magamtul, hogy sohasëm volt 
a múltban, nëm lëszën jövő korokban ily gyülekëzet gyönyöre, ily családnak csil-
logása, vénëk választékossága, ifjúság igéző bája. Valahányan kék-vörösben, mint 
a dércsípëtt csererdő, hajnalhasadás alulról, fëntrül pirkadat pirossa.” (666) 
     „Vendégink előtt ezüstnek, nëm volt értéke aranynak: mintha szëdnék csak 
szemétën, utcahosszat pénz potyogna, bőkezűen költekëztek, esküvőnk hírét 
emelve.” (672) 
     Vénëk véne Väinämöinen, nemzedékëk nagy dalosa most a szánkójába szállva 
indult immár otthonába. Énëkëlgetëtt az úton, varázsverseit dalolva; mondott 
ëgyet, mondott másat, hát a harmadik dalára sziklának szaladt a szánka, talpa tő-
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kéhez csapódott. Kettévált költőnk kasosa, dalnok szánja szétszakadva; rúdja 
mëgrepedt középën, oldallapjai lëváltak. (686) 
     Väinämöinen, vénëk véne szóval mondta, mëgkérdëzte: „Volna-é ez ifjúság-
ban, növekëdő nemzedékben, vagy a vénëknek sorában, fogyatkozó férfinépben, 
aki Tuonelába térne, Manalába merne mënni szúrószërszámot szërëzni, fúróért 
Manába futna, hogy új szántalpat faragjak, kasost készítsek magamnak?” (698) 
     Fiatalok így feleltek, vénembërëk válaszoltak: „Nincs ez ifjúság körében, sëm 
a vénëknek sorában, eme népes nemzetségben olyan vakmerő vitézünk, aki 
Tuonelába térne, Manalába merne mënni szúró szërszámot szërëzni, fúróért 
Manába futni, hogy új szántalpat csinálhass, kasost készíthess magadnak.” (710) 
     Vénëk véne Väinämöinen, időtlen idők dalosa maga mënt tëhát Manába, má-
sodízben Tuonelába, onnan szërszámot szërëzve, onnan épën visszatérve. (716) 
     Vén Väinämöinen dalával rëngeteg erdőt varázsolt, terebélyës tölgyet téve ab-
ba büszke berkënyével; szánkót szërkesztëtt belőlük, talpát fájukból faragta, csa-
polásait csinálta, hámigáját hajlította. Hamar készën lëtt kasával, szép új szánt 
csinált magának. Szërszámot rakott lovára, fakót szán elébe fogta; maga szánkójá-
ra szállott, szán farában elfeküdve. Vesszőtlen futott a fürge, gyöngyostortalan 
szaladva jó abrakolóhelyére, térve régi jászolához. Vén Väinämöinen ugyancsak, 
időtlen idők tudósa visszaért vele honába, hírës hajlékába lépve, régën koptatott 
küszöbre. (738) 
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Leffler Béla munkássága* 

Százhúsz éve született a svéd-magyar kapcsolatok kiváló munkása 
 
A svéd–magyar irodalmi és kulturális kapcsolatok meghatározó alakja Leffler 

Béla. Nehéz felsorolni szerteágazó közvetítőtevékenységének minden területét. 
Felesége segítségével magyar szerzők műveit fordította svédre, és svéd szerzők 
műveit magyarra. 1924-ben Charles Pierre Backmannal közösen kiadta Ungern i 
kultur och historia (Magyarország kultúrája és története (1) című könyvét, amely 
svéd viszonylatban egyedülálló összefoglalás a magyar irodalomról, Magyaror-
szág történelméről és kultúrájáról, de egyedülálló az 1928-ban megjelent Ungersk 
konst (Magyar művészet (2) című könyve is, melyben a képzőművészetek ma-
gyarországi fejlődését vázolja. A fordítások mellett úttörőmunkát végzett a ma-
gyar irodalom skandináv fogadtatásának vizsgálatában is. Irodalmi és műfordítói 
tevékenységén kívül több magyar képzőművészeti kiállítást is rendezett Svédor-
szágban és Norvégiában.  

Leffler Béla életéről és munkásságáról több tanulmány is született. Lakó 
György, nyelvész és akadémikus tollából, aki Leffler Bélának köszönhette, hogy 
Stockholmban tanulhatott, az Alföld (3) című újságban emlékezett születésének 
100. évfordulójáról. Margócsy József pedig A két Leffler (4) című tanulmányában 
állított emléket Leffler Bélának. Leffler Béla életrajzát Margócsy József és Lakó 
György tanulmányai, illetve az Új magyar életrajzi lexikon alapján ismertetem, a 
hangsúlyt magától értetődően svédországi tevékenységére helyezve. 

Leffler Béla, akit Karinthy Frigyes Utazás a koponyám körül című regényé-
ben „kedves magyar követnek” nevez, Budapesten született 1887. október 28-án. 
1897 szeptemberétől járt a nyíregyházi evangélikus gimnáziumba. Egyetemi ta-
nulmányait 1905 és 1909 között Budapesten végezte. Az 1909/10. tanévtől okle-
veles magyar–német szakos középiskolai tanárként alkalmazták egykori nyíregy-
házi iskolájában. Az 1910/11. tanévben pedig Berlinben végzett kutatásokat, és 
megírta disszertációját, melynek címe: Magyar vonatkozású német népénekek 
1556 és 1697 között. Tanulmányútja során ismerkedett meg Signe Maria 
Liljekrantz tanárnővel. A következőtanév végén, 1912. július 15-én Svédország-
ban házasodtak össze. Nyíregyházára költöztek, ahol a fiatalasszony megtanult 
magyarul. 

1919 fordulatot hozott a Leffler család életében: „A hiányosan-ellenségesen 
informált nemzetközi világra tekintettel a hazai protestáns diákszövetségek (a kor-
mány intenciója szerint) felkérték Lefflert, hogy aktivitásával, feleségének családi 
kapcsolatai révén próbáljon rokonszenvet kelteni hazánk iránt az északi protestáns 
országok közvéleményében, illetve az ottani kormánykörökben.” (5) 

Leffler stockholmi tevékenysége során főfeladatának tartotta, hogy az északi 
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•     Rítus 1968 
•     Szenvedély - "második" Trilógia 3. 1969 
•     Dokumentumfilm a Farö-szigetről dokumentumfilm , 1969 
•     Érintés , 1970 
•     Suttogások és sikolyok , 1972 
•     Jelenetek egy házasságból tv-film , 1973 
•     Varázsfuvola , 1974 
•     Színről színre / Szemtől szemben / Szemben önmagunkkal tv-film , 1975 
•     Kígyótojás , 1977 
•     Egy kis éji zene , 1977 
•     A Bergman-akta dokumentumfilm , 1978 
•     ?szi szonáta , 1978 
•     Jelenetek a bábok életéből , 1980 
•     Fanny és Alexander ,1982 
•     Próba után tv-film,  1983 
•     Áldottak tv-film , 1987 
•     A legjobb szándékok forgatókönyv,  1992 
•     Vasárnapi gyerekek forgatókönyv , 1992 
•     Négyszemközti beszélgetések dokumentumfilm , 1996 
•     Bergman hangja dokumentumfilm,  1997 
•     Dúl-fúl és elnémul tv-film , 1997 
•     Trolösa , 2000 
•     Konfesszió,  2001 
•     Sarabande tv-film , 2003 
 

*** 
 
 

 
Halála alkalmából a Bartók Rádió egyórás műsorban emlékezett meg a világ-
hírű svéd rendezőről, amelyben többek között Herskó János, a Stockholmban 
élő jeles filmrendező is felelevenítette emlékeit Ingmar Bergmanról. 
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Betűk Istenben 
  
Ne csak a sorok 
között olvass 
hanem követeld 
minden ember 
bemenekülési jogát 
mikor 
a test a szóba lép, 
szóba zuhan 
 
Fel ne add 
mielőtt egész testeddel 
kemény szavak  
közt kígyózol 
 
Be kell jutnod. 
Az életedbe kerül. 
Az ábécé mögött 
minden lépés 
egy életet ér 
 
Ne add fel. 
A mássalhangzók 
joga és kötelessége 
hogy véresre marjanak 
 
Be kell jutnod. 
Ha egyszer valóban 
bejutsz soha többé 
nem akarsz 
a szavakon kívül lenni. 
 
 
 
 

Bokstäverna i Gud 
 
Nöj dig inte 
med att läsa 
mellan raderna 
utan kräv 
varje människas 
berättigade inflykt 
 
Var torr i början 
och mjukna i takt 
med att kropp 
går i ord 
går ner sig i ord 
 
Ge dig inte 
förrän du ålar 
mellan hårda ord 
med hela kroppen 
 
Du ska in. 
Det ska ta ditt liv. 
Kommer du bara 
bakom alfabetet 
är det värt ditt liv, 
varenda kliv 
 
Ge dig inte. 
Konsonanter 
både vill och bör 
rispa dig blodig 
 
Du ska in. 
Kommer du bara in 
vill du aldrig mer vara 
utanför orden. 
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Azt írtam  
hogy az életedbe kerül. 
Ezért veszi el 
sebzett életed, 
melléknevek nélkül. 
Ne add fel. 
 
Gerincet kapsz á-tól. 
Szájat kapsz ó-tól. 
Végtagokat kapsz é-től. 
Megszólalsz í-től. 
 
Ne higgy magadnak 
ha azt mondod hogy nem megy, 
hogy az életben semmi se megy és 
jól van ez így. 
 
Kell hogy legyen egy 
elveszteni való életed. 
 
Van egy elveszteni 
való életed? 
 
Én mindent kész vagyok elveszteni. 
 
Fiam király a Vénuszon 
Lányom ellátogat 
hozzátok a jövőben 
Feleségem mindaz 
amiről születésem előtt 
álmodtam 
 
Gondolkozz, gondolkozz kifulladásig 
így segíted a folyó 
folyását 
 
Mert be kell jutnod 
ki kell jutnod 
legvégül 
kiapadnod 
 

Jag har skrivit 
att det ska ta ditt liv. 
Därför ska det ta 
ditt stungna liv, 
blåst på adjektiv 
Ge dig inte. 
 
A ska ge dig ryggrad. 
O ska ge dig mun. 
E ska ge dig lemmar. 
I ska ge dig mål i mun. 
 
Tro dig inte om du säger 
att det inte går 
Inget går att göra i livet, 
och så var det bra med det. 
 
Men du måste ha 
ett liv att förlora 
 
Har du ett liv 
att förlora? 
 
Jag har allt att förlora. 
 
Min son är regent på Venus 
Min dotter är 
den som kommer till er 
i framtiden 
Min hustru är allt 
det jag drömde om 
som ofödd 
 
Tänk, tänk dig trött 
så hjälper du floden 
att flyta 
 
För du ska in 
du ska ut 
du ska sina 
till slut 
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•     Fűrészpor és ragyogás , 1953 
•     Szerelmi lecke , 1954 
•     Női álmok , 1955 
•     Egy nyáréjszaka mosolya , 1955 
•     A hetedik pecsét , 1956 
•     A nap vége , 1957 
•     Az élet küszöbén , 1957 
•     Arc / A varázsló , 1958 
•     Szűzforrás , 1959 
•     Az ördög szeme , 1960 
•     Tükör által homályosan - Trilógia 1. 1961 
•     Úrvacsora - Trilógia 2. 1962 
•     A csend - Trilógia 3. 1963 
•     Valamennyi asszony / Beszéljünk most ezekről a nőkről,  1964 
•     Persona , 1966 
•     Daniel,  1965/66 
•     Farkasok órája - "második" Trilógia 1. 1966 
•     Szégyen - "második" Trilógia 2. 1967 
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saját hangjára. 1951-es Nyári közjáték című filmjében egy szerencsétlen sorsú sze-
relemnek lírai tájszemlélete megható. 1955-ös Egy nyári éj mosolya című filmjé-
vel szerzett nemzetközi hírnevet. A következő három filmje meghatározó lett Eu-
rópa filmművészetére. A hetedik pecsét (1957), A nap vége (1957) és a Szűzforrás 
(1960) az egész európai filmművészet lényegét sűrítette magába. Bergman szeret-
te illuzionistának és szemfényvesztőnek nevezni önmagát. Lemondott a történelmi 
helyszínekről, lecsökkentette a stáb létszámát, a helyszíneket szűkítette. Létrehoz-
ta a magány filmtrilógiáját. A Tükör által homályosan (1961), Úrvacsora(1963) 
és a Csend (1963) szereplői magukat és egymást kínozzák, miközben olyan szelle-
mi nyugalmat keresnek önmaguknak, amelyből hiányzik Isten. Az 1966-os Perso-
na új korszak kezdetét jelentette: elmerülést az emberi kapcsolatok világában, a 
premier plánok középpontba helyezését. Az 1972-es Suttogások és sikolyokban 
két nő kölcsönös megkínzatásának tanulmányát jelenítette meg. Az 1970-es évek-
ben filmes pályája leszállóágba került. Elhagyta otthonát és állandó szereplőit. Az 
1982-es Fanny és Alexander szövevényes családi történet. E film után bejelentette 
visszavonulását a filmezéstől. Woody Allen szerint Bergman „Valószínűleg a leg-
nagyobb filmrendező a filmkamera feltalálása óta”.Szakmai tökéletessége mellett 
filmjeinek problematikája, morális tépelődő attitűdje teszi művészetét egyedülál-
lóan jelentőssé. Kedvelt témaválasztása a lélektani konfliktusok részletes ábrázo-
lása. Bergman igen termékeny alkotó, filmjeiben vissza-visszatér bizonyos képi 
elemekhez, melyeket egyre pontosabban kidolgoz.  

Gyakorló színház- és operarendezőként is maradandót alkotott. Állandó opera-
tőre a kétszeres Oscar-díjas Sven Nykvist volt. 

A nyolcvankilenc éves svéd rendező békében hunyt el otthonában a balti-tengeri 
Farö szigeten 2007. július 30-án.  

Filmjei: 
•       Válság, 1945 
•     Eső mossa szerelmünket, 1946 
•     Hajó Indiába , 1947 
•     Zene a sötétben , 1947 
•     Kikötőváros , 1948 
•     Börtön , 1948/49 
•     Szomjúság , 1949 
•     A boldogság felé , 1949 
•     Ilyesmi itt nem fordulhat elő többé , 1950 
•     Nyári közjáték , 1950 
•     Várakozó asszonyok , 1952 
•     Egy nyár Mónikával , 1952 
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Mielőtt először 
átadod magad: 
pihenj meg ú-nál. 
Mielőtt másodszor 
átadod magad: 
ökölharc k-val. 
 
Mielőtt harmadszor 
átadod magad: 
próbálj meg magányosabb lenni mint q. 
 
És ha átadod magad: 
add át magad 
szótlanul! 
 
És amikor 
az élet zárt osztályán 
a szavak mögé jutsz, 
akkor kezdődik az értelem háborúja 
 
Utat vágni visszafelé 
a leírtakon át, 
évről évre, 
évről sebre, 
évek, álnok sebek, 
 
kaszádat gondozd, 
kerüld a hazugságra 
szánt hazugságokat 
 
Minden egyes mondat 
amit lekaszálsz 
ismét kinő, ugyanúgy, 
saját szándékával 
azonosan 
 
Akkor kérd meg 
a gyermekistent, hogy 
töröljön ki mindent amit mondtál, 
Különösen 
a végzetesen ügyesen megformáltakat 

Och innan du ger dig 
första gången: 
vila ut hos u. 
 
Och innan du ger dig 
andra gången: 
näv- och fotkamp med k. 
 
Och innan du ger dig 
tredje gången: 
försök att vara ensammare än q. 
 
Och om du ger dig: 
ge bort dig själv 
utan ett ord! 
 
Och när du 
i livets slutna avdelning 
kommit fram bakom orden, 
då börjar meningskriget 
 
Att röja baklänges 
genom allt skrivet, 
år för år, 
år för sår, 
år, försåtliga sår, 
 
vårda din lie, 
undvik lögner som ber 
att få bli lögner 
 
Och för varje mening 
som huggs ner, 
växer en och samma 
mening upp, 
blir identisk 
med sin egen avsikt 
 
Då ska du be 
barnaguden sudda ut 
allt du sagt, 
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és kívánd azt, hogy ott teremj 
ahol egykoron 
gyors csodák teremtek 
 
 
 
De hol van tiszta Istened 
Hol van a vágy felsőrendű tudata 
Hol van hangja 
a titkos űrben 
Hol az ígéret, hogy 
a falak mögött ismét 
életet találsz 
Hol van szellemének 
magára hagyott füttyszava 
 
Mászd meg a szavakat 
vágj eret a G görbületén 
csurogjon olaj az öltönyödre 
hasítsd ketté ú-t 
hogy recsegve ropogjon 
szárazra rohadt életkora 
de hagyd hogy pici d elinduljon 
hagyd hogy pici d elinduljon 
szabadon, szótlanul 
 
Nem tudom 
miféle névtelen 
elektromágneses vízbe 
sodor ez a munka 
 
De be kell jutnod 
és ki kell jutnod 
és legvégül 
kiapadnod 
Az elhagyott gyermek 
magányos rejtélyének 
Nedvességével 
 
töltsd meg G hátán a rést 
És szánd meg ú-t 

särskilt 
det dödligt välformulerade, 
och önska dig dit 
där en gång 
snara under växte 
 
Man var är din giftfrie Gud 
Var är din 
längtans överförnuft 
Var är hans röst 
i hemliga etern 
Var är löftet 
att återse livet 
bakom muren 
Var är hans andes 
övergivna vissling 
 
Du får klättra på ordet, 
öppna en åder i G:s kurva 
och få olja på kostymen, 
bryta u på mitten 
så det knastrar 
av snusrutten ålder, 
lilla d får gå fri 
lilla d får gå fri 
och utan mening 
 
I vilket namnlöst 
elektromagnetiskt vatten 
detta arbete 
mynnar ut 
vet jag inte 
 
Men du skulle ju in 
och du skulle ju ut 
och du skulle ju sina 
till slut 
 
 
Så nyfyll ditt G. 
med det våta 
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Elment Ingmar Bergman 

 

 

 
„A barátság az égvilágon 
semmit nem követel, kivéve 
egyvalamit: őszinteséget. 
Csak ezt az egyet, de ez 
nem kevés.”  
 
„Az öregkor hasonlít a 
hegymászáshoz. Minél ma-
gasabbra hágsz, annál fá-
radtabb vagy, nehezebben 
kapsz levegőt. De sokkal 
jobban átlátod a dolgokat.” 
 
„Ahol nincs te, ott nincs én 
se.” 
 
 
 
 
 

Lelkész gyermekeként született. 10 évesen bábszínházi előadásokat rende-
zett. 19 évesen elhagyta a szülői házat, és színházrendezőnek állt. 1944-ben kine-
vezték a helsingborgi városi színház rendezőjének. Filmes munkái mellett is fo-
lyamatosan rendezett vidéki színházakban. „A színház olyan, mint egy megértő 
feleség – míg a film jelenti a nagy kalandot, a pazarló és nagy igényekkel fellépő 
szeretőt.” 

Maga is írt színdarabokat, és filmjei forgatókönyveit is önállóan jegyezte. Az 
1944-es Őrület című forgatókönyvében egy fiatalember győzedelmeskedik egy 
szadista tanár felett. A fiatalembereket elnyomó rosszindulatú apafigura végig 
megjelenik korai munkáiban. A gyakran erőltetett kezdeti próbálkozások erőteljes 
egyéni képzelőerőről adnak tanúbizonyságot. Tizedik filmjénél Bergman rátalált 
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alatt népközösségünket ne érhesse jóvátehetetlen károsodás. Hogy teljesüljön, 
amint Illyés Gyula óhajtotta, hitte: Kodály karnagy úr „kézintésére”, ha nem is az 
égre kelne, de legalább fölállna ez a „poklokat szenvedő” nép. És hogy a sok-sok 
vereségből – talán mégis, végre! – kisajtolhassunk magunknak egy kevéske dia-
dalt. Puszta megmaradásunk egyetlen nagy diadalát.” (Für Lajos, 180. o.) Való-
ban kell a támogatás, hogy ne legyen igaza Wass Albertnak: „a mi magyar nagy-
péntekünk évszázadok óta nem tud húsvét lenni”, és tévedjen az a kétségbeesett 
erdélyi református lelkész, aki a Duna tévének adott virágvasárnapi interjúban, 
kétségektől gyötörve, „a magyarságot fenyegető démonról, a széthúzás démoná-
ról” beszélt.       

 
                                                     *** 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Juhász Gyula 
 
 1946-ban  született Budapesten, zenész családban. Is-
mert rock- és jazz-együttesek aktív tagjaként, a buda-
pesti Bartók Béla zeneművészeti szakközépiskola el-
végzése után külföldre került. Az Oslói Egyetem zene-
tudományi szakának elvégzése után pedagógiából és 
gyógypedagógiából diplomázott. Tevékeny zenész és 
kórusvezető. 1981 és 2002 között Skandinávia egyik 
legrégibb zeneműkiadójának, az oslói Musikk-Huset 
AS-nek a munkatársa, majd kottaosztályának vezetője. 
Kodály Zoltán és Bárdos Lajos kórusművei itt jelentek 
meg norvég nyelven. Jelenleg zenegimnáziumi tanár. A 
Hungaroton Classics és a budapesti Editio Musica ze-

neműkiadó norvégiai képviselője.         
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akárcsak az ágak nedvét 
és a sebeket a térdeken 
És hozd haza pici d-ét, 
hozd haza pici d-ét, 
ikertestvére és ő  
várva várja 
suta gondolatomban 
 
                              (“33 dikter”, 1986) 
 
 
 
 
 
Gyakorlat 
 
Az üvegfolyosó  
lezárt kijáratai között 
sétálva azt gyakoroljuk 
hogy úgy tegyünk mintha csak 
látszólag sétálgatnánk amikor 
látszólag sétálgatunk. 
                                  (”Avbön”, 1978) 
  
 
Bezárva 
 
I 
Bogarak próbálnak áthatolni  
az ablaküvegen. Kissrác koromban 
órákon át néztem, hogyan próbálnak 
áttörni, újra meg újra. Nem tudják  
mi az amit mi úgy nevezünk 
“ablaküveg”. 
 
II 
Az ablakon túl a világ játékrendje. 
Finomra őrölt üveg várja a kisbaba 
lábát a 9-es mezőn. 
 
 

i ensamma barnets 
jublande ensamma gåta 
Och ömma för u 
som du ömmar för 
märgen i kvisten 
och ärren på knäna 
 
Och hämta hem lilla d, 
hämta hem lilla d, 
hennes tvilling väntar 
så träget med ö 
i min tafatta tanke 
  
 
Övning 
 
Att promenera 
mellan glastunnelns 
igenbommade utgångar 
är en övning i att låtsas 
att promenaden är på låtsas. 
 
 
 
 
Inlåst 
 
I 
Några insekter försöker borra sig ut 
genom rutan. Som grabb kunde jag 
sitta i timmar och studera deras 
utbrytningsförsök. De vet inte 
vad det som kallas ”rutan” är. 
 
 
II 
Utanför rutan finns världens 
spelordning. 
Finmalet glas väntar på bejbins 
fötter på ruta 9. 
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III 
 
Még egy rovás a fatörzsön. A 27-es 
számú ősz. A vízpocsolyák felszínén 
a jéghártya engedelmesen recseg 
lépteim alatt, de nem érzem, hogy 
megértem arra, hogy gyerekem legyen. 
Orrom az üveghez nyomom. Várom 
apát. 

(”Avbön”, 1978) 
  
 
Mielőtt leszáll az este 
 
Útra indultam 
hogy elhagyjam a kemény életet 
hogy ne akarjak többé 
a szelleműző titkos éhségében 
sült hús lenni, 
ahogy ezt ifjúkori énem 
megfogalmazta volna. 
 
 
És azután 
Mi történt azután 
Semmi minden történt 
 
Álom jött álomra 
és valamennyi arról szólt 
hogy oda kell érni  
mielőtt becsapódik a kapu 
és kialszanak az ablakokban a fények. 
 
Útnak indultam 
hogy elhagyjam a kemény életet 
le kellett rombolnom a házat 
hogy megtaláljam a szobát 
az erdőt az erdőkben kerestem 
lehámoztam a zavaró hangokat 
hogy szabaddá tegyem a zengést 
ujjaim véresen izzottak énekeltek 

 
III 
 
Ännu en skåra i barken. Det var min 
höst nr 27. Pölarnas ishinnor krasar 
följsamt under min gång, men jag 
känner mig inte mogen att ha nåt barn. 
Med näsan mot rutan. Vänta på far. 
 
 
 
 
Före kvällen 
 
Jag var på G, på resa 
bort från det hårda livet 
att inte längre vilja vara 
det brynta köttet 
i andeutdrivarens 
maskerade hunger, 
som min yngre upplaga 
skulle formulerat saken. 
 
Och sen 
Vad hände sen 
Inget allt hände 
 
Dröm las på dröm 
och alla handlade om 
att hinna fram 
innan porten slår igen 
och alla fönster släcks 
 
Jag var på G, på resa 
bort från det hårda livet 
var tvungen att riva huset 
för att hitta rummet 
letade i skogar efter skogen 
skalade bort bruset 
för att frilägga suset 
tills fingertopparna glödde 
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Hollós Máté zeneszerző, a Hungaroton Classics művészeti igazgatója, szintén 
kissé pesszimizmusra hajló hangot üt meg, amikor a  „Kodály –módszer” mai 
helyzetéről beszél: „A Kodály-módszer továbbra is létezik. A magyar általános és 
középiskolai ének-zene tanítás túlnyomó része ezen alapul. A problémánk az, 
hogy az óraszám abnormálisan lecsökkent: heti egy óra, a gimnáziumokban pedig 
fakultatív (tehát ki is hagyható). Ma már ének-zenei általános iskola, ahol naponta 
van énekóra, alig van.” 

Sajnos nem készült és nincs is tervben Kodály CD hanghordozó, vagy kotta 
összkiadás, mint Bartók esetében.  
Hogy milyen a két zeneszerző szakmai megítélése Magyarországon, arról Kocsis 
Zoltán zongoraművész, a Nemzeti Filharmonikusok művészeti vezetője így nyi-
latkozott: „Kodályt megpróbálják beskatulyázni, Bartók alá helyezni. Ez téves 
magatartás. Okvetlen meg kell említenünk, és hangsúlyoznunk kell Kodály sokol-
dalúságát.” (Elhangzott a MTV 2, Kultúrház című adásában. 2007. március)  

 
Bartóknak és Kodálynak nemcsak népzenéhez fűződő kapcsolatát, hanem 

egész művészi látásmódját a nyitottság jellemezte. A művészetük örökségével 
való sáfárkodás évtizedeiben ez a nyitottság hosszú időre elhalványult. A magyar 
zenei nyilvánosság egyes hangadó személyiségei már Bartók és Kodály életében 
támadást intéztek művészetük ellen. Bartók halála után pedig – a szocialista zenei 
doktrína 1950 körüli Bartók-ellenes hisztériáját leszámítva – személye és művé-
szete, a „Bartók-modell”, mint a kortárs magyar művészet programja, egy időben 
szinte vallásos tisztelet tárgyává lett, a „ne legyen idegen isteneid” kizárólagossá-
gával. Az ugyancsak kizárólagosságra törekvő politikai hatalom igyekezett a Bar-
tók és Kodály iránti tiszteletet, saját, „új világot építő” ideológiája szellemében 
kihasználni: Bartók, a szocializmus előfutára, a „lobogónk, Bartók...stb.  

Bartók és Kodály álláspontját: kérlelhetetlen szembehelyezkedésüket a nép 
használatára készült zenei műfajokkal, amelyek ítéletük szerint zeneileg nemtelen 
eszközökkel igyekeztek a népiesség látszatát kelteni – operett, népies dal, vagy 
köznyelven magyar nóta – tiszteletben kell tartanunk, de a 21. század távlatából 
visszanézve nem kell feltétlenül mindenben osztanunk. Ha a mindkettőjükre is 
hivatkozó népzenei mozgalom türelmesebben lépett volna fel, ha támogatta volna 
a népies zene és a népdal békés egymás mellett élését, talán Magyarországon is 
kialakulhatott volna az egységes nemzeti szórakoztató és használati zenei reperto-
ár, amely sok szomszédos és más európai nép zenehasználatának mindmáig sajá-
tos arculatot biztosít, és bizonyos védelmet nyújt a globálisan terjedő populáris 
zenék áradata ellen. Valamennyien örököseik vagyunk gazdag hagyatékunknak. 
Az egész magyarságnak - határon innen és túl – kötelessége őriznie ezt..              

Ma igencsak létfontosságú, hogy a magyar művészet két gigantikus méretűvé 
nőtt géniusz, „tiszta forrásából” és a történelmi magyarság példázataiból oltalma-
zó, védelmező segítséget kapjunk. „Kell a támogatás, hogy a súlyos terhelések 
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sőbb Franciaországban telepedett le és ott folytatta munkásságát) Kodály nyugdí-
jazása, majd halála után a népzenekutatók képzése sajnos nem folytatódott. 
(Kodály először 1942-ben, 60 éves korában ment nyugdíjba. A háború után a Tu-
dományos Akadémia rendes tagja, később elnöke lett, és folytatta munkásságát. 
Az 1945-ben szervezkedő testületek nem nélkülözhették személyes részvételét. 
Átvette a Művészeti Tanács elnöki tisztét, a Zeneművészek Szabad Szervezetének 
is elnöke lett, majd ősszel a Zeneművészeti Főiskola Igazgatósági Tanácsának 
elnökévé nevezték ki. Szorgalmazására az új tanévben bevezették valamennyi 
tanszakon és osztályban a szolfézsoktatást. A Nemzetgyűlés – a szellemi és köz-
élet tizenkét vezetője– képviselővé választja. Ennyi tisztség – nagy tisztesség, 
kétségtelen. De mennyi időt rabolt a sok ülés attól a munkától, amit a legfonto-
sabbnak érzett: a zenei nevelés reformjától.) A hangszeres és énekes népzene nem 
lehet meg tánc nélkül, emiatt van kötelező néptánc oktatás is. 

Kérdés, mi legyen a Kárpát-medence, a magyar nyelvterület összegyűjtött és a 
különböző „revival-mozgalmak”-ban használt hagyományos zenei kultúrájával, 
magyarokéval és a szomszédos etnikumokéval, népekével? Kezeljük múzeumi 
tárgyként, letűnt korok értékes emlékeként? A másik lehetőség a szélesebb hasz-
nálat: ez a zenei kultúra elsajátítható. Életben lehet tartani és meg lehet tanulni azt 
a zenei kincset, amit az évszázadok megteremtettek. Kodály mondotta: „Szükség 
van magyar zenei nevelésre, magyar és nemzetközi szempontból egyaránt. Nem-
zetközi érdeklődésre annál inkább tarthatunk számot, mennél magyarabbak va-
gyunk. Magyar zenei műveltségre pedig csak ezen az úton jutunk el, e nélkül to-
vábbra is csak idegen művészetnek szálláscsinálója minden zenetanításunk. Vá-
lasztanunk kell: gyarmat maradjunk-e továbbra is, vagy független ország legyünk, 
nemcsak politikában, hanem kultúrában, saját egyéniségünk érvényesítésében 
is.” ( Eősze, 163. o. ) 

 
Kodály és Bartók öröksége kötelez és komoly feladatot hagyott az utódokra. 

Szokolai Sándor zeneszerző ezt az örökséget és kötelességvállalást a következő-
képpen értelmezi: „Kodályt tekintem jelképesen mesteremnek, mert nála tanultam 
zeneszerzést. De a kompozícióit mindennapi eledelemnek érzem. Poéta doctus 
volt! Művei mindennapi eledelem. Sokat tanultam munkáiból, csakúgy, mint Bar-
tók világából. De Kodály hitéből és bölcsességéből merítettem a legtöbbet. Ő azt 
mondta – és ezt soha nem felejtem el, hogy az Isten ad az embernek kicsi, köze-
pes vagy nagy tehetséget, de ha nem ad hozzá tartást, semmire sem megyünk ve-
le. Ő mondta azt is, hogy félművelt Magyarország. Hát ma már, talán ha negyed-
műveltnek lehet nevezni, és ha élne, azon is meglepődhetne, hogy a nemzeti alap-
tantervben, még csak meg sem említik a nevét.” (Muzsika, 2006. márc. 49. évf. 3. 
szám) Ugyancsak pesszimista szavak ezek a világhírű magyar komponistától, aki 
mellesleg tavaly töltötte be 75.-ik életévét. 
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a látszólag meggyógyult sebek dala 
megjelent az Áprilisi Szél Kiadónál 
és boldogsággá őrlődött 
igaz boldogsággá 
 
 
És azután 
Mi történt azután 
Minden semmi történt 
 
Álom jött álomra 
és valamennyi egy  
rég elfelejtett feljegyzésről szólt, 
Artemisz tegeze mélyén 
 
Úton vagyok, hogy otthagyjam 
a betűk belső meredek lejtőinek 
ívelt kanyarait 
nem akarok többé mindent látni 
és egyre kevesebbet megérteni 
nem akarok többé arra várni 
hogy visszatérjen 
és bevezessen új kozmikus szabályokat 
nem akarok többé fülelni 
hogy hallom-e őt 
aki nem is törődik azzal hogy létezik 
Csendes elfoglaltságok 
megjelennek majd az Áprilisi Szél Ki-
adónál 
és boldogsággá őrlődnek 
igaz boldogsággá 
 
Ha három napom lenne még hátra 
első nap orromat a földbe nyomnám 
amilyen mélyen csak lehet 
A második nap besiklanék 
valamennyi csendes öbölbe amelyeket 
eddig megtagadtam magamtól 
 
 
 
 

blödde sjöng 
De skenläkta sårens sång 
kom ut på Aprilvindens förlag 
och maldes ner til lykke 
til sand lykke 
 
Och sen 
Vad hände sen 
Inget allt hände 
 
Dröm las på dröm 
och alla handlade om 
den bortglömda minneslappen 
djupt nere i Artemis koger 
 
Jag är på G, på resa 
bort från loopen 
i bokstavens inre branta kurva 
vill inte längre se allt 
och begripa allt mindre 
vill inte längre vänta 
på att han ska återvända 
och klubba genom nya kosmiska 
regler 
vill inte längre lyssna 
på en som inte 
bryr sig om att finnas 
Tysta sysslor 
ska ges ut på Aprilvindens förlag 
och malas ner til lykke 
till sand lykke 
 
Hade jag tre dagar kvar 
skulle jag ägna den första 
åt att trycka ner näsan i myllan 
så djupt jag bara kunde 
Andra dagen skulle jag 
glida in i alla de mälarvikar 
jag nekat mig själv att upptäcka 
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És azután 
Mi történik azután 
Minden semmi történt 
 
 
Álom jön álomra 
és valamennyi arról szól 
hogy nem úton lenni, 
otthagyni a nekivágást 
mielőtt a történet elkezdődik, 
kiszaladni magánhangzóimból 
szorosan nyomomban Artemisz  
körülfont lábszárainak hűvösségével 
 
Álom jön álomra 
de csak egy szól arról 
hogy újra éljem életem 
egyetértésben, 
hogy tartós kapcsolatot keressek 
az árnyakkal 
az erdei tónál, 
hogy otthagyjam az utat 
és a kicsinyekkel 
a patakhoz érjek 
mielőtt leszáll az este 
. 

(“Hinna före kvällen”, 2003) 
 

Och sen 
Vad händer sen 
Vad händer den tredje dagen 
 
Dröm läggs på dröm 
och alla handlar om 
att inte vara på G, 
att lämna G innan 
berättelsen börjar, 
att springa ut 
ur sina vokaler 
kloss i häl med svalkan 
från Artemis snörda vad 
 
Dröm läggs på dröm 
men bara en handlar om 
att leva om sitt liv 
i endräkt, 
att söka varaktig kontakt 
med skuggorna 
nere vid tjärnen, 
att lämna G 
och med sina allra minsta 
försöka nå fram till å 
före kvällen  
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Azoknak, akik közelről ismerték Bartókot és Kodályt, sokat jelentett a két zene-
óriás morális tartása. Erkölcsiségük követelményként lebeg az emberek szeme 
előtt. Kodály zenéje és pedagógiája, népnevelő munkája az egész magyarság sze-
mélyes élményévé vált. Bartók életműve, egész életútja sokat nyújthat bárkinek, 
aki belekóstol. Mégis, mindezek ellenére Bartókkal és munkásságával látványosan 
többet foglalkozunk, mint Kodállyal. Bartók Béláról három órás, díjnyertes doku-
mentumfilm is készült, melyet hatnyelvű DVD kiadása követett. (Gyökerek, doku-
mentumfilm Bartók Béláról, rendezte Gaál István, Magyar Televizió, 2000 ) 

Kodály Zoltán 1967-ben tette le kezéből örökre a tollat. Temetésén a nemzet 
gyászolta kultúránk maradandó értékeit mentő és ennek az ősi, ázsiai származású 
kultúrának a megőrzésére vállalkozó nagy géniuszát. A Psalmus Hungaricus, a Há-
ry János, a Budavári Te Deum s annyi más, hallhatatlan zenemű szerzője, végren-
deletében meghagyta, hogy bencés szerzetesek helyezzék földi maradványait örök 
nyugalomra. Utolsó útjával is fejtörést és megoldhatatlan problémát okozott a hata-
lomnak. Az Egyházügyi Hivatal, egyetértésben a Központi Bizottság Kulturális 
Osztályával, „óriási presztizsvesztességnek” tartotta Kodály katolikus, klerikális 
temetését az egész világ szeme láttára. A temetési szertartást egy ma is élő és aktív 
bencés szerzetes vállalta és vezette. (Forrás: Kossuth Rádió, egyenes adás a délelőt-
ti virágvasárnapi szentmiséről,  Pannonhalmáról, 2007) 

 
Milyen mértékben vettük át és folytatjuk Kodály örökségét ma? Nehéz a kér-

désre választ adni. Annyi bizonyos, sok mindenen elcsodálkozna a mester, ha itt 
lenne köztünk. Örülne, hogy a 2007-2008-as tanévben – több korábbi hiábavaló 
kísérlet után – újra megkezdte működését a Népzene tanszék, Richter Pál zenetörté-
nész, a Zenetudományi Intézet népzenei archívumának vezetője irányításával. Az 
igazsághoz tartozik, hogy voltak próbálkozások, kísérletek felsőfokú népzeneokta-
tásra korábban is, illetve a Nyíregyházi Főiskolán az 1990-es évek elejétől az ének-
zene tanárképzéshez csatlakozva – tehát nem önállóan – működik népzenetanár-
szak. A zeneakadémia eddigi próbálkozásai nem vezettek eredményre. A népzene-
oktatás - igen hosszú folyamat után- végre eljutott az egyetemi szintig. Kodály ma-
gyarságprogramjának a népdaloktatás képezte egyik legfontosabb részét.  Mégis, 
ennek az oktatásba való teljes körű átvétele váratott magára. Részei természetesen 
működnek, hiszen az iskolákban van énekóra, népdaloktatás, ami a szolfézsoktatás-
nak is fontos része – de nem tudott úgy intézményesülni, hogy a felsőoktatásba 
önálló képzésként épült volna be. (Norvégiában erre a célra tizenöt évvel ezelőtt 
alapították az Ole Bull-ről, egy a XIX. században élt hegedűs-zeneszerzőről elneve-
zett, a nyugat-norvégiai Voss városában működő, népzene akadémiát. Az oszlói 
zenefőiskolán nyolc éve folyik hangszeres és vokális népzenei képzés) Igaz, az el-
méleti képzésnek Magyarországon jelentős a hagyománya: a Szabolcsi Bence által 
indított zenetudományi tanszakon kezdetben párhuzamosan folyt zenetörténeti és 
etno-muzikológiai oktatás. Ez utóbbit Kodály és Lajta László vezette. (Lajta ké-
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állásáról Mindszenty bíboros emlékirataiban található:„Letartóztatásom látványos 
előkészítésének kellékei közé tartoztak azok a nyílt levelek, amelyeket társutas 
és „haladó” katolikusokkal írattak alá..., még szegény Kodály Zoltánt is kénysze-
ríttették egy nyílt levél aláírására. Az írást előbb közzétették, és csak azután küld-
ték az aláírókat Esztergomba. December 8.-án fogadtam őket. Amint beléptek, 
Kodály hangtalanul, azonnal a legtávolabbi ablakmélyedésbe vonult. Így akarta 
tudtomra adni, hogy neki nincs köze ehhez a szomorú színjátékhoz, és hogy csak a 
kommunisták fondorlata juttatta bele ebbe a szégyenletes statiszta szerep-
be.” (Mindszenty József: Emlékirataim, Vörösváry István kiadása, Toronto 1974, 
Kanada) 

A rengeteg életrajziadat s egyéb ismeret alapján látszik, hogy Bartók és Ko-
dály milyen sokat megőrzött a fentebb említett morális művészeti habitusból. A 
háború kitörése után „Kodály is úgy érzi, mint Bartók: nincs más választása. Ba-
rátja a teljes bizonytalanságba ment, ő a biztos rosszban maradt. Választás? Tudo-
másul veszi, amit rámért a sors. A társtalanság érzése egyformán sújtja mindkettő-
jüket...” (Eősze, 124. o.) Budapest ostromát a Próféta utcai zárda pincéjében éli túl 
feleségével, a zsidó származása miatt bujdosni kényszerülő, Emma asszonnyal. Itt 
fejezi be a Missa brevis hangszerelését. A cím fölé a vele együtt töltött, sosem 
könnyű, mégis boldog esztendőkért következőket írja ajánlásként,: „A legkedve-
sebb hitvesnek és élettársnak.” 

„Bartók igazi magyarnak tartotta magát, s mégis távol tudott maradni hazájá-
tól, éppúgy, ahogy nem szűnt meg magyarnak lenni sem, amikor a náci korszak-
ban elhagyta Budapestet... A cél, amit fiatalon maga elé tűzött, s ami a magyar 
népzenei örökség felkutatására ösztönözte, nem csupán egy bizonyos befolyás 
megszüntetése, hanem az ősi magyar kulturális identitás megőrzése és megerősíté-
se volt. Amit akart, és amit látni szeretett volna, az Magyarország kulturális, gaz-
dasági és ideológiai függetlensége és a magyar nép szabadsága.” (Bartók Péter: 
Apám, Editio Musica Budapest, Budapest, 2004)  

 
Lax Henrik magyar orvos, aki a kórházban meglátogatta a haldokló Bartókot, 

és Péternek, a zeneszerző fiának, ezt mondta: „Édesapád, míg tudott kommunikál-
ni, sokat mesélt terveiről… Péter pedig megjegyezte apja vallomását: „Azt sajná-
lom a legjobban, hogy teli kofferrel kell elmennem.” (Bartók Péter: 137. o. ) Bar-
tók itt, Péter fia szerint, arról a kötelezettségvállalásról beszélt, amit egy közeli 
rokonának vallott meg fiatalkorában: „Üresen jöttem ebbe a világba, üresen aka-
rom is elhagyni.” Halálakor mondta Kodály: „Volt még benne egy évtizedre való 
munka- és életerő. Halálát csakugyan szerencsétlenségnek tekinthetjük. Nem 
mondhatta ki az utolsó szót, és más sem mondhatja ki helyette.”  
( Eősze, 168. o. ). 
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Eric Pauli Fylkeson  
 
1950-ben született a Stockholm 
melletti Bromsten külvárosában. 
Költőként a hetvenes évek elején 
tűnt fel, amikor Bruno K. Öijer-
el és Per-Eric Söder-el megala-
pította az immár legendás hírű 
Vesuvius költőcsoportot. Írói 
munkássága mellett több irodal-
mi újságot alapított és szerkesz-
tett. A legismertebbek a hetvenes 
és nyolcvanas években működő 
Feber, Janus és I minne. Írói 
műhelyeket, tanfolyamokat és 
szemináriumokat vezet. 1994 óta 
a Sala nevű kisvárosban él, és a 
helyi politikai életben tevékeny-
kedik. 
 

Megjelent művei:  
Vi lever i en tyst film 1973, Idyllernas död 1973, Barnet och kriget 1973, Maskinerna ska 
dö 1974, Dandy 1975, Nervsystem 1976, Skuld 1978, Avbön 1978, En far åt mina tankar 
1980, I tjänst 1983, Pojkdockans dikter 1985, 33 dikter 1986, I åttonde huset 1993, 
Raklång på vattnet 2002, Hinna före kvällen 2003, Nästa liv, tack 2005, Badkar till övers 
2005 
Kazetták, hanglemezek:  
Nya Tider, Nya Änglar (kazetta 1976), Svenska poeter I (kazetta/LP 1988), Rörda bland 
upprörda (kazetta 1990), Vad jag gjorde i världen (kazetta 1990),Dårarna (CD 1994), 
Stjärnstopp i Koopers anda (CD 2002), Då blod och röst slog följe (CD 2006) 
 

*** 
 

* Most induló rovatában Molnár István író, költő, Stockholmban élő munkatár-
sunk, a szerkesztő kérésére vállalta, hogy folyamatosan válogat és fordít  ismert 
jelenkori svéd íróbarátai műveiből.  
Munkájával az Ághegy igyekszik megfelelni vállalt híd-szerepe kiteljesítésének, 
a svéd — magyar irodalmi kapcsolatok elmélyítésében. 
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Bernhard Nordh:  
 

A hódtavi újtelepesek 
(Nybyggarna vid Bäversjön) 

 
Fordította: Bartha István és Hegyi Éva 

Gondozta: Szász Enikő 
Folytatás előző számunkból 

 
Huszonnegyedik fejezet 

 
Március végén Helge és Isaksson elmentek Olof Nilsson újtelepére. Egynapi 

munkájukba tellett, deszkát fűrészelni a koporsókhoz, kihordani a halottakat, majd 
újra beszögezni a ház ajtaját.  

Az állat-tetemeket bennhagyták a kunyhóban, arra számítva, hogy a házat 
majd felgyújtják a lappok, vagy lassacskán elkorhad és összeomlik. Bizonyosnak 
vélték, hogy, hogy újtelepes ide nem teszi a lábát. Bujkáló gonosztevőnek még 
menedéket nyújthat a kunyhó, de becsületes ember számára ez a hely tilos. Az új 
törvény szerint csak keletebbre szabad újtelepet létesíteni. 

Néhány napja melegen sütött a tavaszi nap. A hóréteg teteje kemény és fagyos 
volt, s így könnyebb vontatták a megrakott szánkókat. Elvitték a koporsókat 
Bäversjöig, onnan másnap folytatták útjukat mintegy harminc kilométernyire, 
északkeleti irányba fekvő temetkezési helyig.. Isaksson szánkóján két koporsó 
feküdt, mert fekete himlőben elpusztult gyermeke is temetetlen volt ez idáig., és 
tudta, hogy könnyebben elszállíthatja a havon, mint később, amikor a hátán kelle-
ne cipelnie. 

Az egyházi ünnepet évente kétszer tartották meg a lappkápolnánál; az év többi 
szakában aztán pusztán, elhagyatottan állt ez a terület. A holtak birodalma volt ez, 
ahová élő ember ritkán tévedt. Téli éjszakákon nyugodtan üvölthetett a farkas a 
durva fakeresztek között, s a medve zavartalanul járhatta körül a kápolna ácsolt 
falait és lakmározhatott a tóparti kunyhók között növő feketeáfonya bokrokról. 

Helge és Isaksson déltájban értek a temetőbe. Nagy igyekezettel kezdték kila-
pátolni a havat azokból a gödrögből, melyeket még az elmúlt ősszel ástak. Sok 
fáradtságot takarítottak meg ezáltal, hogy még a szeptemberi ünnep alkalmával 
megásták azok sírjait, akik a következő ünnepet már nem érték meg. Szeptember-
ben puha a föld, de ha valaki kora tavasszal szándékszik gödröt ásni, akkor min-
den kavicsot egyenként kell a kőkeménnyé fagyott földből kivájni. Amikor az 
őszi sírokat ásták, még nem tudták, ki fog majd beléjük kerülni, többnyire kis 
gödrök voltak ezek, - a téli halál általában több gyermeket pusztított, mint felnőt-
tet. Ritkán esett meg, hogy valamelyik sír üresen maradt a következő ünnepig.  
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gyengék a nyers erőszak ellen: Orpheusz éneke megszelídítette a vadállatokat. De 
vajon diadalmaskodott volna dala az emberi gonoszságon? Bartók és Kodály pél-
dája általában is segíthet a morális eligazodásban, az igazságtalanságok ellen, 
amelyekért, ha kompetensnek érezték magukat, felemelték szavukat. Kodály híres 
volt arról, hogy mentette, „eldugta” egykori tanítványait, munkatársait és ismerő-
seit az 1956-os forradalom és szabadságharc leverése után. Úgy intézte, hogy a 
keresett vagy körözött ismerősöket a fővárostól távoli, vidéki, eldugott falvakba, 
tanyákra küldte vagy kinevezte „népművelő” zenepedagógusnak. Másokat jelen-
téktelen, „adminisztratív” állásokba „dugott el”, akiknek így, kikerülvén a „
fókuszból”, lehetőségük volt megúszni a hatalom bosszúját. Szokolai Sándor ze-
neszerző, aki maga is Kodály tanítvány, említ egy érdekesen különleges epizódot 
kettejük kapcsolatáról: „A Rákosi-években voltam fiatal és a Tűz márciusa című 
művemet 1956 után komponáltam. Kodály elolvasta, és azt mondta, hogy ez már-
cius 15.-ről szól. Ha bevallom, hogy 56-ról, akkor… a kezével mutatta, hogy fel-
akasztanak…. megvédett, megvédte a tehetséges gyerekeket.” ( Muzsika, 2006, 
márc. 49. évf. 3. szám ) . 

 
A művészettudomány egyik fontos felismerése, hogy mennyire nem egyszerű 

a viszony a művész és a mű között, s mennyire független a mű az alkotójától, 
hogy ezek egyszerű összekapcsolása, a  hivatkozás egyikről a másikra, mennyire 
kétes értékű lehet. (Nem is kell messzire mennünk a példákért: évekig tartott 
Dohnányi Ernő „rehabilitása”, és még a mai napig folyik Sostakovicsnak a sztáli-
nizmushoz való viszonyáról és művészetéről kialakult, most már nemzetközivé 
vált vita. Norvégiában Kirsten Flagstad operaénekes-dívának, nemzeti szocialista 
múltjáról, annak értelmezéséről, indító okainak megkereséséről, valamint en-
nek  a „felmentésére” tett kísérleteiről számolt be a média. Míg a Nobel-díjas nor-
vég író, Knut Hamsunnak a  Harmadik Birodalomhoz fűződő viszonya szinte 
mindennapi téma az északi irodalmi berkekben). Nagyon messze kerültünk a ro-
mantikus művészideáltól, nem biztos, hogy „felnézünk” a művészre. De én még 
mindig a romantikus eszmény jegyében gondolok Bartókra és Kodályra. Különö-
sen Kodály Zoltánnak a kommunista hatalomátvétel (1949) utáni magatartására; a 
magyar értékek mindenek fölé való helyezése és védelme jut itt eszembe. Neki 
köszönhetjük, hogy népünk megtarthatta eredeti Himnuszát (Erkel fohásznak ne-
vezte). Közismert, hogy Sztálin „az új, a szocialista embertípust és az igazságos 
kommunizmust” magasztaló nemzeti himnuszának megírására ösztönözte a csat-
lós országok vezetőit. Magyarosszágon ezzel a feladattal Kodályt bízta meg Ré-
vai, de a zeneszerző a következő visszautasította a felkérést: „ Erkel Ferencnél 
jobban nem tudom ezt megkomponálni.” Míg a „testvéri szocialista” országok új 
kommunista himnuszt tanultak, addig mi megtarthattuk a „klerikális”, Isten áldd 
meg... kezdetű himnuszunkat. Kodály tekintélye annyira meghatározó volt, hogy a 
hatalom többször nem is próbálkozott. Kodály példamutatóan magas erkölcsi ki-
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mulasztását most a svájci francia Suisse romande  tette jóvá Bartók írásainak bő-
ven válogatott, tudományosan igényes és külsejében is elegáns kiadásával. A ki-
adó, a genfi Contrechamps, már eddig is bizonyította, hogy a zenei könyvkiadást 
kizárólag a legmagasabb szinten műveli. A jelen kötet értéke is elsősorban annak 
tulajdonítható, hogy szerkesztője az a Philippe Albéra, aki a 20. század és a jelen-
kor zenéjének különleges ismerője, a svájci kiadó szellemi motorja. (Béla Bartók: 
Écrits, Genf Éditions Contrechamps, 2006)  

A tavalyi Bartók-év nem igazán kedvezett a csendes és nyugodt tudományos 
munkának. Természetes, hogy ilyenkor nemcsak a zeneszerző és művei, hanem 
az életmű kutatásának nemzetközi hírű központja is a figyelem középpontjába 
került. A budapesti Bartók-archívum 1961-ben kezdte meg munkáját. A tág pro-
fil-meghatározás tette lehetővé, hogy az archívumot 1969. január 1-től Zenetudo-
mányi Intézetté  szervezzék át.  Az Archívum, illetve a Zenetudományi Intézet 
munkatársai publikációkkal évtizedről évtizedre  számottevő mértékben hozzájá-
rultak a hazai és a nemzetközi  Bartók-kép formálásához. Az Archívum központi 
vállalkozása a tíz kötetes Bartók összkiadás és a műjegyzék. A kottakiadás alap-
vetően hosszú távú munka, amelyhez gondosan szervezett kutatóműhelyre van 
szükség. Az összkiadást lemezen a Hungaroton Classics Kft. vállalta, és ez leg-
alább öt évet vesz igénybe. 

 
A nemzetközi érdeklődés hőfokát a tavaly márciusi Bartók-konferencián is le 

lehetett mérni. A csak Interneten meghirdetett konferenciára meglepően széleskö-
rű volt az érdeklődés. Sok helyről érkeztek: Hongkongtól az Egyesült Államokig, 
Jerevántól Moszkváig. (Gramofon, XI. évf. 1. szám)  

Sajnos, szomorú tényként kell megállapítanunk, hogy a zenetörténet-írás, kü-
lönösen Nyugat-Európában nehezen tud mit kezdeni Bartók alakjával. Kodály 
Zoltán zeneszerzői munkásságának megítélésével még rosszabb a helyzet. Vi-
szont Kodály, egyedülálló zenepedagógiai és forradalmian új, zenei és esztétikai 
neveléstudományának  terjesztésében világhírűvé vált „conceptje" a Kodály-
módszer. Leszűrhetjük, hogy mindenki respektussal kezeli mindkét zeneszerzőn-
ket. Tudjuk, hogy számos alkotó számára sokat jelent a példájuk. Különösen Bar-
tóké. Érdekes, hogy Bartókkal kapcsolatban elterjedtek bizonyos, közhelyek 
(sztereotípiák), amelyek élénken élnek a köztudatban. Vikárius László, a Bartók 
Archívum vezetője jegyzi: „Az egyik hiedelem az, hogy nem szép a zenéje, nem 
érthető. Meg kell tenni egy utat, hogy közel kerüljön hozzá az ember. Kellenek 
nagy, meghatározó pillanatok a felfedezéséhez. A másik: Bartók művészetének 
nemzeti jellege. Maga Bartók nyilatkozta egy alkalommal, (pontosabban a triano-
ni döntés után) hogy egyelőre minden értékes művészet: nemzeti. De ez befogadó 
jellegű. Bartók jelen van morális példaként is. Nem csak előadóművészeknek ad-
hat sokat ez a morális minőség.” (Gramofon, XI. Évf. 1. szám) A történelem, első 
sorban a 20. század megtanított minket arra, hogy a szellem erői önmagukban 
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Leeresztették a koporsókat a sírgödrökbe, imára kulcsolták durva kezeiket, s 
Isaksson elmondta a Miatyánkat. Rekedten, egyhangúan szólt az imádság. 
Isaksson arca éppen olyan kifejezéstelen volt, amikor a saját gyermeke felett 
imádkozott, mint amikor Olof Nilsson sírja felett állott. Elénekeltek egy zsoltárt, 
aztán beállították a Bäversjöből hozott fából készült kürtőket, s behantolták a síro-
kat.  Ha majd eljön az ideje, ezeken a kivájt fakürtőkön keresztül szórja be a pap a 
szokásos három lapát szentelt földet.. Amikor mindent elvégeztek, ugyanolyan 
csendesen, mint ahogy jöttek, visszaindultak Bäversjö felé. 

A nehéz norvégiai út után, Helge valamivel tartózkodóbb volt, Isaksson pedig 
mindent elkövetett, hogy visszanyerje. Miután szúrós tekintettel nem sikerült 
Gudrunt az útból eltávolítani, sok megpróbáltatásnak vetette alá magát, hogy a 
lány közelében nyugodtnak lássák, és soha egy szóval sem említette többet, hogy 
a bolondokházába kellene vinni. „Majd csak eljön az ő ideje is.” - gondolta 
Isaksson. „Addig pedig úgy teszek, mintha észre sem venném az eszelőst …” 

Mialatt a férfiak Olof Nilssonékat temették, Gudrun a bäversjöi újtelepen tar-
tózkodott. Isaksson elleni gyűlölete alább hagyott, és Helge csodával határosnak 
tartotta, hogy a lány beleegyezett, hogy Bäversjöben maradjon, míg a férfiak a 
halott családdal szembeni kötelességüket teljesítik. Gudrunnak meg kellett alkud-
nia a helyzettel, mert egyedül nem maradhatott Näverbäckenben; kutyája sem 
volt, amely megvédelmezte volna. A szerencsétlen állat, az újév előtti éjszakán 
kimúlt, farkas végzett vele.  

Helge fontolóra vette a Bäcklidenbe való leköltözést. Bár Näverbäcken jó 
helynek ígérkezett, mégsem mert a lappok jóindulatában bízni. Úgy érezte, hogy 
azok engedékenysége kizárólag Gudrun személyével függ össze. Egy szép napon 
beállíthat a pandúr és a végrehajtó, s elpocsékolt fáradtsággá teszik mindazt a 
munkát, amit a házba meg a földekbe beleölt. Még egyéb is volt., ami indokolttá 
tette az elköltözést: Näverbäcken elhagyatott hely, ahol szükség esetén nincs kitől 
segítséget kérni. Bäcklidentől húsz kilométernyire fekszik a legközelebbi telep, s 
jégzajlás után a csónakot is használni lehet, de Helge úgy érezte, hogy a 
björkneszi népben jobb szomszédokra talál: Johann és Nils sokkal emberségeseb-
bek, mint Bäversjö kőszívű újtelepese. 

Isaksson helyeselte Helge Bäcklidennel kapcsolatos szándékát: tervezgetései 
mutatták, hogy ez a délvidéki ember mégis csak értelmes. „Bäckliden olyan hely, 
ahol Beritre jó napok várnak. És ez az idő már nagyon közel van. Májusban, de 
lehet, hogy még előbb, sok minden meg fog változni.” 

A kunyhó teljesen leégett; a kémény falában azonban csak néhány kő lazult ki, 
s az alapkövekkel sem volt különösebb baj, új gerendákra vártak csupán. A csűr 
hibátlan volt, s az istálló is jól tartotta magát. Akárki láthatta, hogy lényegesen 
kevesebb munka kell az itteni építkezéshez, mint Näverbäckenben. Isaksson ma-
gyarázni kezdte, hogy a hó alatt jó, a tunnlandnyi szántóföld, s a folyó felé vezető 
hegyoldalon újabb irtásra való helyek húzódnak. A patak mentén malomhelyet 
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mutatott, amely szintén a telephez tartozott. A kezdetleges malom gerendái épek 
voltak, s a malomkövek csak arra vártak, hogy ismét őrölhessenek.  

A két férfi tovább folytatta a telep számbavételét. Úgy látszik Mord a ház kö-
zeléből hordta a tűzifát, de a lakóhelytől ötszáz méteren belül bármerre jó épület-
anyagnak valót találtak. Még akkor sem kell messzebbre menni gerendáért, ha 
tizenöt rönk magasra építik a házat. Nehezebb volt megállapítani a kaszálók érté-
két, de Isaksson azt állította, hogy Bäcklidenben igen ritkán volt takarmányhiány, 
annak ellenére, hogy Mord többet törődött a puskával, mint a kaszával. Bosszan-
kodott amiatt, hogy a telep papírjai a megsemmisültek tűzben. Ha ezek birtokában 
volnának, könnyen megbizonyosodhatna, hogy törvényesen mi tartozik az újtelep-
hez. Mostanában sokkal inkább fontos, hogy a papírok rendben legyenek, mint 
valamikor régen. Az, aki még az irtásos határra vonatkozó törvény előtt kapott 
telekpapírt, az akár el is adhat a telkéből. A határon túli területeken új jövevény 
csak úgy juthat földhöz, ha azt a régi telepesektől vásárolja. 

Beszélned kell a pandúrral – javasolta Isaksson -, egyházi ünnepekkor el szo-
kott jönni a lappkápolnához. Segítségedre lehet, hogy új papírokat kapj az umeåi 
főispántól. Próbáld érvényesíteni a régi telekkönyvi jogokat, és Simon neve he-
lyett vezettesd be a te nevedet. 

Helge azt válaszolta, hogy mindent a rendnek, és előírásnak megfelelően fog 
majd mindent intézni. Helge végképp elhatározta, hogy Bäcklidenbe költözik. Ha 
netalán Mimi visszajönne, akkor egyszerűen kiadják az útját: Gudrunnak legalább 
annyi joga van az újtelephez, mint neki, vagy mégtöbb, mert Mimi magával vitte 
az állatokat. Örökségnek pedig ennyi éppen elég, hiszen az apjának nem volt több 
joga Bäcklidenre, mint az erdőben tanyázó rókáknak és farkasoknak. 

Mielőtt Bäcklidenből távoztak, Isaksson bement az istállóba a ládáért, amely-
ben Mord földi maradványai voltak. Arra gondolt, hogy amikor Helge és Berit, a 
szentivánnapi ünnepkor elmennek a paphoz, nem szerencsés halottat cipelniük a 
hátukon. A láda nem nehéz, úgyhogy könnyen magával viheti Bäversjöbe. Onnan 
majd akad segítsége a temetőig, hiszen az ünnep előtt, valószínüleg mások is te-
metnek. Egyébként sem jó az, ha Mord teteme továbbra is Bäcklidenben marad-
jon, amikor új építkezésbe kezdenek ezen a helyen. „Amíg a test temetetlen, addig 
a léleknek nincs nyugalma.” - gondolta magában. 

Helge úgy vélte, hogy a leköltözéssel legalább addig várjanak, amíg Gudrun 
megszüli a gyermeket. Attól tartott, hogy az út túl nagy megerőltetés lenne számá-
ra, s bár a nappalok már elégé melegek, az éjszakák még keményen fagyosak. És 
jöhet valamely hosszantartó, rossz idő, amely lehetetlenné teszi, hogy Gudrunnak, 
ha eljön a szülés ideje, valahol egy meleg sarkot is biztosítsanak.  

Isakssonnak nem tetszett, hogy Helge halogatja a költözést. „Most könnyebb 
terűt cipekedni a hegyekből, s a háznak való gerendák készítése és szállítása is 
fele munkával jár, ha a fákat hóra döntik”. Isaksson éppen Gudrun érdekében is 
felhozott ellenérveket: „A szülés után néhány héttel alig hihető, hogy könnyebb 
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ter. Műveik a nemzetközi zenei élet, bátran állíthatjuk, meghatározó része. Műve-
ik, anyaguk megmunkálásának, a zenei nyelv megújításának, a hagyománnyal 
folytatott, hol elutasító, hol asszimiláló párbeszédnek kategóriájába tartoznak. Ők 
hárman, Bartók közvetlen örökösei és „leszármazottjai”, annak ellenére, hogy 
egyik sem él vagy élt Magyarországon. Érdekességként említem, hogy e zeneszer-
zők tanára és mestere a háború utáni időkben, Bartók asszisztens és Kodály tanít-
vány volt, az 1948-ban Svájcba emigrált, hírneves népzenetudós és zeneszerző: 
Veress Sándor. Az, akit maga Kodály küldött Bázelbe, az első nemzetközi népze-
nei konferenciára.  

 
Arra a kérdésre, hogy „lehet-e folytatni Bartókot – mert ő ma is korszerű – 

vagy egészen más utakat kell keresni, amelyek teljesen újak”, Pierre Boulez fran-
cia karmester így válaszol: „Bizonyos folytonosság létezik, de azt hiszem, ezt ne-
héz megmagyarázni és tetten érni. Talán egyéni folytonosságról lehet szó... van 
párhuzam Bartók és Kurtág fejlődése között.” (Muzsika, 2005. 48. évf. 6. szám) 
Bartóknak, érthetően nagyobb a népszerűsége külföldön, mint Kodálynak. Kodály 
a határokon belül „gondolkodott” (magyarságprogramjának a népdaloktatás ké-
pezte a legfontosabb részét), Bartóknak a határokon belüli munka mellet még jócs-
kán futotta erejéből a határokon kívülre helyeznie munkásságának egy részét 
(szlovákiai, romániai, szerb-horvát és arab-egyiptomi népdalgyűjtések). Említésre 
méltó, hogy amíg az óriási Bartók-életműben csekély helyet kapott az arab népze-
negyűjtés, addig megszámlálhatatlan európai népzenegyűjtése látott napvilágot 
különböző kiadóknál itthon, és külföldön. Most viszont – egyetlen lemezen – új 
kiadás született az arab népzenegyűjtésből: lehetővé vált, hogy együtt lássuk és 
halljuk Bartók arab zenei kapcsolatának valamennyi dokumentumát, köztük a ko-
rábban nehezen hozzáférhetőket is. A Magyar UNESCO Bizottság által kezdemé-
nyezett, algériai közreműködéssel készült CD-ROM Bartók és az arab népzene 
kapcsolatának valóban összes dokumentumát tartalmazza (az eredeti fonográfhen-
gerek hangzó anyagát - Bartók kéziratos lejegyzéseinek különböző fokozatait - 
összefoglaló tanulmányának német, magyar, francia és angol változatát: az utazás-
sal kapcsolatos teljes levelezését és a gyűjtéshez kapcsolódó publikált tanulmá-
nyait). 

Bartóknak nem volt szerencséje Franciaországgal. „Bár Bartók egyfajta anti-
német ideológiai megfontolásból fiatal kora óta a „franciás” európaiság szószólója 
volt, tulajdonképpen érthetetlenül kevésszer szerepelt Franciaországban” - írja 
Somfai László a budapesti Francia Intézet által kiadott kis kötetben. (Somfai Lász-
ló: Bevezetés a Bartók és Franciaország című kötethez. Budapest Európa Könyv-
kiadó, 1993, 9. o.)  

Magyarul kiadott könyvei és tanulmányai mellet Bartóknak még életében szá-
mos jelentős munkája jelent meg román, német vagy angol nyelven, de franciául 
csak három cikke látott napvilágot. A francia nyelvet beszélő országoknak ezt a 
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ta, hogy Magyarországon megszakíthatatlan, intenzív műzenei hagyomány bonta-
kozzék ki, a népi műveltségnek ezt az összetartó, egyesítő, éltető szerepet is vál-
lalnia kellett: láthatóan vagy láthatatlanul ott állott minden nagy művészeti törek-
vés mögött. A XVI. században Tinódi zenéjét, a XVIII. században a kuruc sza-
badságharc dalait, a kollégiumok énekkari mozgalmát, majd a kibontakozó ver-
bunkost éltette, s a XIX. században elég erősnek bizonyult rá, hogy nemzeti ro-
mantikánkat (Erkel, Mosonyi, Liszt, Hubay) éltesse és inspirálja, majd a XX. szá-
zadban, hogy nagy mestereink (Bartók, Kodály) révén teljes nagyságban feltárul-
va megújítsa, újjáteremtse egész zenekultúránkat.” (Szabolcsi, 9. és 10. o.)  

Találóan tömörek Szabolcsi gondolatai a magyar zenetörténetről. Valóban, a 
népi emlékezet sok mindent megőrzött a magyar zenei múltból, amelynek írásos 
emlékeit elpusztították a történelem viharai. De a lényeg az, hogy megőrzött 
olyan emlékeket is, amelyeket soha nem foglaltak írásba. 

„Mélységesen mély a múltnak kútja. Ne mondjuk inkább feneketlennek?” 
ezzel a kijelentő-kérdő invokációval kezdődik Thomas Mann történelmi-bibliai 
regény-tetralógiája. A vállalkozás eszerint – leszállni a múltnak kútjába, kikutatni 
mélységes mélyét – szinte lehetetlen. De hát valójában lehetetlen vállalkozás vol-
na a történeti kutatás, a történelmi vizsgálódások tudományos feldolgozása?  Ko-
dály Zoltán egy élet munkásságával és kutatásainak ma már a nagyvilág által is 
elismert tudományos eredményeivel adta meg a választ erre a kérdésre. Műveiben 
hozta föl a felszínre a magyar népzenei múlt mélységesen mély kútjából századok 
és évezredek zenei örökségét, dokumentumait és kincseit, monumentális történel-
mi tükröt tartva elénk: ilyen volt a mi zenénk és ilyenek voltunk mi magunk ma-
gyarok is. 

 
A fentiek után óhatatlanul is felmerül a kérdés: milyenek vagyunk mi magya-

rok ma, és milyen vagy mivé alakult zenénk mára, a XXI. század küszöbén. A 
globalizált, rohanó és stresszelő világunkban?  Maradt valamennyi, és ha igen, 
mi, Kodály és Bartók örökségéből? Műsoron vannak-e Bartók művei, és ha igen, 
milyen arányban más komponisták műveihez viszonyítva? Benne van-e a magyar 
nemzeti alaptantervben a világhírű és a zeneoktatást is forradalmasító „Kodály 
módszer”, amit a nagyvilág  „Kodály Concept”-ként ismer?  

Közhelyek, üres frázisok türemkednek elő: a „magyar zenei kultúra világhí-
rű”, „zenei oktatásunk világviszonylatban is a legjobbak között van”,  „a magyar 
zenei élet színvonalas” és a „legeredetibb”,  „Bartók és Kodály a magyar zenekul-
túra két legnagyobbja”. Tehát csupa „leg”-ek. Ehhez hozzájön a számtalan sta-
tisztikai adat: a kiadott hanghordozók számbeli mennyisége, eladási, forgalmazási 
statisztikák, az előadások számbeli aránya és a róluk készült kritikák. És még so-
rolhatnánk. Legyünk tárgyilagosak: anélkül, hogy szándékomban állna megsérte-
ni bárkit is, leszögezhetjük, hogy három nemzetközi hírű kortárs zeneszerzőnk 
van: Ligeti György, aki tavaly távozott sorainkból, Kurtág György és Eötvös Pé-

lesz számára, mert akkor már megérkezik az olvadás, s gyalog kell majd  átgázol-
nia a megduzzadt patakok jéghideg vizén. Nem! Hidd el sokkal jobb lesz most. A 
vadászat úgyis olyan rossz, hogy nem sokat veszít az ember, ha puskáját a szegre 
akasztja. Miért teljék el Näverbäckenben legalább még két hónap tétlenül, amikor 
eközben sok mindent elvégezhetsz Bäcklidenben? Ha most költözöl, időm segít-
hetnék a gerendák cipelésénél. Rendbe hozzuk az istállót, ahol nyugodtan hálha-
tunk. Annál hidegebb úgysem lesz, hogy az állatok moslékfőző tűzhelyével ne 
tudnánk elég meleget csinálni. Szentiván napra már tető alatt lehet a házad.”. 

Helge mohón hallgatta Isakssont. „Belátta, hogy valóban nehéz lesz a házépí-
téshez segítséget kapni, ha majd a kaszáláshoz kell minden férfikéz. Hiszen csak 
merné… Talán rendbe lehet hozni annyira az istállót, hogy Gudrunnak nem kell 
fáznia”. Megemlítette ezt az elgondolását, de Isaksson nyomban elvetette.  

Gudrunt Bäcklidenbe hozni?! Isten ments! Sokkal jobb, ha Bäversjöben ma-
rad. ahol két nő is gondját viselheti. 

Isaksson jóindulata nem keltett gyanút Helgében, jóllehet bizonyos fokig meg-
lepődött rajta. Beszélt Berittel, meg az anyjával, s úgy vette észre, egyiküknek 
sincs kifogása az ellen, hogy Gudrun még náluk maradjon. „Ha majd terhükre 
lesz, üzenni fogunk.”- válaszolták a nők. 

Helge igyekezett megmagyarázni Gudrunnak, hogy Näverbäckenből elköltöz-
nek, s neki a bäversjöi nőknél kell maradnia, addig, amíg Isakssonnal összeácsol-
nak egy házat. Azt, hogy az új otthont hol építik, nem említette. Bizonyos volt 
afelől, hogy Bäckliden neve nem létezik Gudrun tudatában. Egy szép napon úgyis 
kiderül majd, hogy felismeri-e a helyet, s talán visszahőköl. 

Gudrun váratlanul könnyen beleegyezett. A norvégiai út óta erősen szeszélyes 
lett, de az utóbbi hetek alatt egyre inkább zárkózottá vált, mintha egy megoldha-
tatlan misztérium felett töprengene. Helge azon tűnődött néha, hogy vajon felfog-
ja-e Gudrun azt, ami benne végbemegy, de nem merte a kérdést megkockáztatni, 
attól félvén, hogy a választól majd megfagy a vére. 

Április első hetében kezdték Helgéék Bäcklidenben a fadöntést. A nappalok 
hosszúak voltak, s egy hét alatt nagymennyiségű gerenda feküdt összehordva. 
Helge elhatározta, hogy Isaksson segítségét jól megfizeti. Úgy vélte, hogy a szé-
na, meg a kölcsönadott húsz tallér túl kevés, ami még azért sem elég fizetség, 
hogy Gudrun Isakssonéknál lakhat. 

A következő hét egyik napján beállított Johann, Björkneszből. Fejszecsapáso-
kat hallott, s eljött megnézni, hogy mi történik. Kissé meglepődött, hogy Helge 
Simon helyét akarja elfoglalni, de cseppet sem rosszallotta, hogy ő lesz a szom-
szédja. Simon lánya felől érdeklődött. 

– Jobb-e vagy rosszabb az állapota? 
Helge késlekedett a válasszal:  
- Erre a kérdésre nem könnyű felelni. Úgy hiszem, hogy valamivel jobb lett.- 

Megemlítette, hogy jelenleg Isakssonéknál van. Arról, hogy Gudrun gyermeket 
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vár, nem szólt., - úgy érezte, ha ezt megmondaná, nehezen tudna Johann szemébe 
nézni. 

- Mikor viszed el a kecskéidet Björkneszből? 
Helge azt válaszolta, hogy nem tart igényt azokra az állatokra, amelyeket 

Johann egész télen etetett. De ha már lesz harapnivaló fű, akkor igen hálás volna, 
ha megvehetné őket. 

- Anna szerzett takarmányt a kecskéidnek, - mondta Johann fanyarul. – Azt 
hiszem, szeretné, ha már elvinnéd őket. Úgysem adhat más egyebet nekik, mint, 
amit az erdőben talál, s amint látom, az itteni fákon is csak annyi moha terem, 
mint Björkneszben. 

Helge elkomolyodott. Tudta, hogy a fiatal lánynak sok fáradtságába került ta-
karmányt szereznie két kecskéje számára. 

- Vágja le őket. 
- Ezt mondtam magam is, de azt felelte, hogy a más állatát nem vágja le. Ezért 

mondom, hogy gyere értük, s te magad szúrd le őket. Nem túl zsírosak ugyan, de 
azért levest főzhetsz belőlük. 

Isaksson félbehagyta a gerenda faragását és közelebb lépett. 
– A kecskéket… Igen, azokat el kell hozni! Majd Berit lejön Bäcklidenbe, s 

gondjukat viseli. Sőt, főzhet is, így legalább több idejük marad az építéshez. És 
van itt munka számára; egy ügyes fehérnép üres óráiban sokat segíthet a ház épí-
tésénél. 

Johann bólintott. „Minden világos: a kecskéket el kell hozni. Sem ő, sem 
Isaksson nem várta, hogy Helge más véleményen legyen. Épeszű ember nem vág-
ja le az állatait áprilisban, ha van a kilátása arra, hogy életben tarthathassa. Helge 
nem beszélt többet a dologról. Johannt kérdezte, tud-e valamit Mimiről. 

A björkneszi újtelepes elmesélte, hogy Mord lánya lement a faluba, elszegő-
dött egy gazdaságba. Alig hiszi, hogy visszatér ide a hegyekbe. Isaksson arról ér-
deklődött, hogy mi lesz tavasszal, a vetnivalóval. Amit a hatóságok ígértek, való-
színűleg odalent már elkelt, s a hegyvidékieknek nem jut. Johann úgy vélte, hogy 
valamit csak kapnak, ha időben érte mennek. Nils meg ő a napokban szeretnének 
lemenni. 

 – Az idő annyira jó, hogy attól nem kell tartani, hogy a burgonya megfagy 
útközben. Úgy néz ki, az idén korán tavaszodik. 

Helge és Isaksson elhatározták, hogy Johannal meg Nilssel együtt lemennek a 
faluba, s hogy már a következő vasárnap este Björkneszben lesznek. Johann ked-
vezőnek tartotta az időpontot. 

- Magatokkal hozzátok-e Mord maradványait? – kérdezte Johann, -, mert ha 
nem, én most magammal vihetem. Nilsnek úgyis dolga van a lappkápolnánál 

Isaksson arca elkomorodott. 
- Valamelyik a gyermekek közül? 
- Igen, a legkisebbiket elvitte a fekete himlő. 
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zatos, mitikus jellege lebilincselő szuggesztivitással hatott közvetlen környezetére. 
 
Térjünk vissza a zenéhez és ezen belül is a népzenéhez. Kodály a magyar nép-

zenének három fontos rétegére mutatott rá: az első a gerinc, az ősi réteg: az ötfo-
kúság (pentatónia és pentachord) és a kvintpárhuzam, kvintváltó szerkezet (a ma-
gasabb dallamsorok mélyebben való megismétlésének elve), párosulva a parlando 
(elbeszélő), recitatív előadásmóddal és hozzá bizonyos hanglejtésbeli, ritmikai, 
ornamentális sajátosságok. Tehát itt jutunk el a hagyomány fogalmáig: „
Hagyomány nélkül nincs termőtalaj. Viszont a hagyomány egymagában nem te-
remt magasabb műformát, bármilyen eleven. Kell a sokak lelki közössége, mely az 
egyéni tehetség megnyilatkozását, mint magáét fogadja.” (Kodály Zoltán: Vissza-
tekintés, I. Zeneműkiadó, Budapest, 1982.)    

 
Erre a hagyományra rakódtak a felső társadalmi rétegektől és a szomszédos 

népektől, vagy bevándorló népcsoportoktól átszármaztatott műforma rétegek. Az 
ősréteg eredete a messzi múltba nyúlik, amikor a népet még nem szabdalták ré-
szekre a társadalmi osztályok. A honfoglalás magyarsága sok mindent hozott ma-
gával ázsiai, ősi otthonából, többek közt a fent említetteket. Helyesen mutat rá 
Szabolcsi Bence (Kodály tanítványa, majd barátja és munkatársa): „...a magyar 
népzene mélyén ázsiai emlékek szunnyadnak, s hogy ez a népzene alapjában nem 
is egyéb egy ősi keleti műveltségi kapcsolat nyugatra vetett, végső láncszeménél..., 
a honfoglaló magyarság állapotában is jellemezhette még az ősközösség korából 
magával hozott, nagyjában egységes népi műveltség. Ez a műveltség, mint maga a 
dallamvilág is, amelyben megnyilatkozott, lényegében keleti, ázsiai jellegű volt, és 
sokáig idegenül állt szemben az európai élet formáival. Egyik legértékesebb örök-
ségünk, amely ebből a korból máig ránk maradt, épp a magyar népzene, alapja és 
éltetője a teljes magyar zenei fejlődésnek, egyben maga is állandóan fejlődő, ala-
kuló zenei hagyomány... A magyar műveltség mélyen közösségi, népi tartalma 
elválhatatlanul összeforrott a népköltészet, a népzene fogalmával.” (Szabolcsi 
Bence: A magyar zenetörténet kézikönyve, Zeneműkiadó. Budapest. 1979).  

 
A régi népdalokat Bartók és Kodály művészileg „tökéletesnek” tartotta. Kodály 

szerint ezeknek az ősi, régi népdaloknak „egységesebb a lelki alapjuk” mint az 
újabbaknak: „…egy régi, hatalmasabb, egységes magyar életet visszhangoznak.” 
Magyarországon nem alakult ki a műzenei hagyománynak olyan folytonossága, 
mint nyugaton. „A művészet ott közügyé lett, városok, rezidenciák, iskolák, szé-
kesegyházak ügye, becsvágya, büszkesége. Magyarországon a középkorban meg-
kezdődött a sajátos városi műveltség kialakulása, de ez a fejlődés azután, a török 
hódoltság, a hanyatló feudalizmus és az ország félgyarmati helyzete folytán el-
akadt. A városi műveltség így kevés kivétellel (Erdély, Dunántúl) idegen jellegűvé 
alakult... Amíg az erőteljes polgári műveltség hiánya újra meg újra megakadályoz-
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lón, itt a Duna-táján, a nemzeti jegyek legfőbb hordozója. A „nemzeti folytonos-
ság” letéteményese is.” (Für Lajos, 103. o.)  

Az egység Kodály szerint nem a kultúrában, hanem a kultúrát létrehozó közös 
magatartásban (mentalitásban), a kultúrát teremtő lelki habitusban s a létrehozott 
kultúra nemzeti jellegében található. „ A zenei néphagyomány nagy lelki egység-
ről szól. Hiszen, hogy a székelyek, sőt moldvai, bukovínai magyarok is tudják, 
amit mind az egész ország tud, azt bizonyítja, mily nagy a centripetális erő a ma-
gyarság legkülönbözőbb eredetű, egymással nem érintkező összetevőiben. A ma-
gyar lélek ugyanaz Somogytól Szatmárig, Csíktől Nyitráig”. (Für Lajos, 104. o.)  

A magyar népviseletről Kodály a következőket írja 1953-ban: „…a népviselet 
is múltunk egy-egy fázisát örökíti meg és a magyar szépségfogalom egy elemét 
hordozza”. 

 
Kodály a magyar népi kultúrának a zenei részét tanulmányozta behatóan de 

tudósként és stílusművészként,  foglalkozott a nyelv- és irodalomtudománnyal is.   
Tanáraim a budapesti Bartók Béla Zenei Szakközépiskolában (amit a köz-

nyelv akkoriban csak „konzi”-nak hívott) egykori Kodály növendékek voltak. 
Kodályról szóló elbeszéléseik, visszaemlékezéseik még a mai napig is élénken 
élnek emlékezetemben. Élénken emlékszem, arra, hogy Kodály milyen érzéke-
nyen reagált a helytelen fogalmazású, „pongyola”, magyar beszédre. Ha a vizsgá-
zó „kandidátus” helytelenül vagy pontatlanul fogalmazott a szóbeli vizsgán, 
azonnal leállította és felhívta figyelmét magyartalan beszédére. Előfordult olyan 
eset is, hogy Kodály megkérte a szerencsétlen vizsgázót, hogy menjen haza, és 
csak akkor jöjjön vissza, ha magyar nyelvtudása olyan szinten lesz, hogy hibátla-
nul fogalmaz. Klári Fredborg (Sebestyén Klári 1908, Győr -1996. Oslo), aki a 
Koppenhágai Királyi Konzervatórium ének- és kórusszakos tanára volt, vissza-
emlékezéseiben a következőket olvashatjuk: 

 
„Kodály tanítvány voltam, és Kodály tiltott listán volt az 1920-as években, az 

1919-es szovjet-köztársaság (kommun) alatt vállalt szerepéért. (Tagja volt a zenei 
direktóriumnak, részt vett a főiskolai tanárok sztrájkmozgalmában, és megenged-
te a vöröskatonák sorozását a főiskola épületében.) A vizsgán nem lehetett Ko-
dály szerzeményt énekelni, de én mégis két Kodály dalt választottam. Kodály 
maga is jelen volt mint vizsgáztató, és figyelmeztetett, hogy választásom szeren-
csétlen kimenetelű lehet vagy befolyásolhatja a vizsga végleges kimenetelét. Én 
makacsul ragaszkodtam az általam választott dalokhoz. Az igazsághoz hozzátar-
tozik, hogy ezek után jelesen vizsgáztam pontosan azokkal a dalokkal, amiket 
Kodály komponált.”  Ha lehetek szubjektív, akkor közreadom, hogy Sebestyén 
Klári azt is elárulta, hogy az évfolyam valamennyi hölgy hallgatója „titokban ha-
lálosan szerelmes volt” a zeneszerzőbe. Ez az állítás megerősíti azokat az állítá-
sokat, melyek szerint Kodály személyiségének karizmatikus és ugyanakkor titok-

Miután Johann elhagyta Bäcklident, Helge már nem volt képes ugyanazzal a 
lendülettel dolgozni, mint azelőtt. Sehogysem volt ínyére, hogy lemenjen a faluba, 
de menni kellett, mert gabona meg burgonya nélkül nem sokra megy, ha házat is 
akar építeni. Csupán vadászatra és halászatra nem, alapozhatja az életét? A régi 
időkben, amikor bőven gyűjthettek drága hódprémet az újtelepesek könnyebb 
volt.: Gabonát vetni, burgonyát ültetni, gazdálkodni nehezebb. Ha a fagy az idén 
is tönkreteszi a vetést, akkor ismét elnéptelenedik a hegyvidék. Az éhínséggel 
senki sem dacolhat soká. Az ínség törvénye erősebb, mint az irtásföldekre vonat-
kozó előírás.  

Helgének az is eszébe jutott, amit Isaksson mondott, hogy Beritnek 
Bäcklidenbe kell jönnie. Ez nem tetszett neki. Legokosabb mégis levágni a kecs-
kéket, bár jobb volna, ha életben maradnának. 
 

Huszonötödik fejezet 
 

Helge nagyon meglepődött, amikor viszontlátta Annát. Az elmúlt hónapok 
alatt a gyermeklányból érett nő lett. Csípője ugyanolyan széles volt, mint Berité, 
tartása kemény és öntudatos. Anna is megdöbbent: nem ugyanaz a gondtalan em-
ber állt előtte, mint aki közel egy esztendővel azelőtt nekivágott a vadonnak. Úgy 
vélte, hogy Helge több évet öregedett: Soványabb volt, s szemében ugyanazt a 
kifejezést látta, mint azon férfiakéban, akik régóta küszködnek ezen a kietlen vi-
déken, valami olyasfélét, ami a megmásíthatatlan kemény sorsba való beletörő-
dést jelenti.  

Isaksson és Helge vasárnap kora délután érkeztek Björkneszbe. Isaksson 
Johann házában maradt, Helge pedig átment Annához, hogy eldöntsék a kecskék 
sorát. Miután meglepetésből magához tért átnyújtotta a lánynak a magával hozott 
lisztet. 

- Hálásan köszönöm a kását, amit Isakssonnal küldtél - mondta Helge. –
Hoztam egy kis lisztet; főzhetnél egy kis kását estére. 

Anna elvette a zacskót. Belenézett és szemrehányóan kérdezte: 
- Te most sem elegyítesz? Mások azt sem tudják, mit tömjenek a szájukba! 

Szégyelld magad! 
Helge elvörösödött. 
- Ettem én is kéreglisztet, - mondta védekezően. - Ha akarod, összeelegyíthe-

ted, hogy olyan fekete legyen, akár a föld. Fogaim megrágják, ahogyan te is meg-
rágod, de örülnék, ha néhány marék lisztből és szép fehér cipót sütnél magadnak, 
olyat, amely nem ropog a szájban, mint a száraz homok. 

Anna ládába ürítette a drága lisztet. Keble megfeszült, hangja kissé lágyabb 
lett, amikor megszólalt: 

- Nem jártál a faluba, s így nem kaptál a segélyből. 
- Igen. Közelebb volt Norvégia. 
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- És Mária… akit te Gudrunnak hívsz, magára hagytad, amíg oda voltál? 
- Velem jött. 
- Mikor viszed ispotályba? 
Helgét meglepte a kérdés. Azt felelte, hogy nincs szándékában Gudrunt 

Härnösandba vinni.  
- Ezt mondta Isaksson is, amikor nála jártam, hogy a segélyről tudassam. Má-

ria nem kerülhet oda, mert ott megölik! Szólt Isaksson arról, hogy Mária itt ellak-
hat? 

- Itt?!... - csodálkozott Helge. 
- Igen, igen, ha te majd nem boldogulsz vele, nyugodtan idehozhatod. Vagy 

úgy véled, hogy jobb volna ha Bäversjöben maradna, amikor Berit hozzád költö-
zik? 

- Gudrun nem fog Isakssonéknál maradni! 
- Hát? Berittel együtt lesz majd nálad? Ez nem megy! Berit majd úgy intézi a 

dolgokat, hogy Mária ismét az istállóba kerüljön. Hozd csak ide, ha átveszed 
Bäcklident, akkor fizess meg neki a földért és a megmaradt épületekért. Ő semmit 
sem örökölt az apja meg az anyja után. Ha van pénzed, fizess. Úgy vélem, kétszáz 
tallér nem sok Simon földjeiért. 

Helge mereven nézett Annára. Mint, aki sem a szemének, sem a fülének nem 
hisz. 

- Egy szóval sem mondtam, hogy Berit hozzám jön. 
- Azok pedig így mondják. Férfiember asszony nélkül nem élhet az újtelepen. 
- De hisz’ nekem ott van Gudrun. 
Anna a fejét rázta: - Mária, ó szegény Mária, nem sokat segíthet. Apám azt 

mondja, hogy Berit leköltözik Bäcklidenbe, és majd gondozza a kecskéidet. Nem 
így van? 

- Még ma levágjuk a kecskéket - felelte Helge szárazon. 
A lány megrezzent. 
- Levágni a kecskéket?! Most? Dehogy! 
- De igen! Éppwn elég bajod volt velük idáig, s nekem most nincs időm, hogy 

takarmány után mászkáljak. És egyébként sem vagyok mindennap Bäcklidenben. 
Anna megremegett. „Tehát Helge nem akarja azt, hogy Berit gondozza a kecs-

kéit? 
- Egy ideig még itt maradhatnak, - mondta halkan. 
Helge megragadta a lány kezét és barátságosan megszorította. 
- Ha igazán megteszed, tíz tallért kapsz érte. 
- Nem kell nekem ezért pénz! 
- De igen. Ha nem fogadod el a fizetséget, akkor menten levágom mindkettőt! 

Vagy kénytelen leszek megkérni Beritet… 
Anna belegyezett és zavartan elvette a bankjegyeket. 
-Nem akarod megnézni a kecskéidet? 
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csehszlovákok, magyarok, románok, szerbek, horvátok – a kései feudalizmus és 
az elkésett polgáriasodás hívta elő.”  Minden tekintettben olyan jellegzetes törté-
nelmi helyzet, amelyet például Nyugat-Európa soha nem élt át és ennél fogva nem 
ismert és nem érthetett. Tájainkon viszont a népben és nemzetben gondolkodó 
friss erők a nemzeti újjászületés, a radikális társadalmi megújulás alapvető prog-
ramjának hitték a tágabban értelmezett „népi” gondolatot.” (Für, 100. o. ) 

Glatz Ferenc, aki Kodály egyik „utódjaként” a Magyar Tudományos Akadé-
mia elnöke (Kodály ezt a tisztséget a háború után töltötte be) a História folyóirat 
Figyelő című rovatában ezeket írja: „A nyugat-európaiak még nehezen veszik tu-
domásul, hogy az Elbától keletre több, a történelem során másként szerveződött 
társadalom él. Hogy itt a nemzetek feletti birodalmak (Habsburg, Oszmán) fenn-
állása következtében nem ment végbe a 19. században a kis etnikai csoportok 
elnemzetlenítése – ahogy ez végbement Németországban, Franciaországban, Ang-
liában, ahol eltűntek – illetve szubkultúrába süllyedtek – nemcsak a kis számú 
szorbok, hanem a többmilliós okcitán, welsi stb. etnikai kissebségek is. Így azután 
a 20. századra e politikai nagyhatalmak „joggal” tekinthették magukat nemzetál-
lamnak. Nem is értettek bennünket... Az Európai Unióban tudomásul kell, hogy 
vegyék a keleti térségek másként szerveződését. S hogy itt még mindig élnek ki-
sebbségek.” ( História, XXIX. évf. 2. szám )   

 
Ezeket a gondolatokat támasztja alá, egy 2005-ben, a Budapesti Tavaszi Fesz-

tiválon, a világhírű francia karmester-zeneszerzővel: Pierre Boulezzel a Muzsika 
című, Budapesten megjelenő komolyzenei és kritikai folyóirat munkatársa által 
készített interjú. Arra a kérdésre, hogy a három magyar, nemzetközi hírű nagy 
zeneszerző, Ligeti György, Kurtág György és Eötvös Péter,  Bartók közvetlen 
örököse és leszármazottja-e, a francia zeneszerző az alábbi választ adta: „Igen is 
és nem is. Igen, mert mind a három egyéni karakter. Ez nagyon jellegzetes és ta-
lán csak Magyarországra jellemző. Ők soha nem voltak és ma sincsenek a nyugati 
olvasztótégelyben – hogy így mondjam – és Bartók sem volt benne. (Ha Bartók 
nem volt benne, úgy Kodály mégúgy sem lehetett benne. A szerző megj.) Ha ösz-
szehasonlítjuk Bartókot a második bécsi iskola képviselőivel, Schönberggel, 
Berggel, Webernnel, azt látjuk, hogy Bartók zenei nyelvének egyéni a hangja, és 
ugyanez a helyzet Ligetivel, Kurtággal és Eötvössel. Ez talán az önök országának 
a kiváltsága. Mert nincsenek annyira a középpontban, és emiatt sokkal egyénibb-
nek lehet lenni.” (Muzsika, 2005. június, 48. évfolyam, 6. szám) 

Érdekes megfigyelni a párhuzamot az interjúban elhangzottak és Kodály prog-
ramja között. Kodály szerint minden nagy művészetnek „… kettős arca van: men-
nél régebbi századokra nyúlnak vissza a gyökerei, annál messzibb jövőbe sugár-
zik ki.” És így van ez a magyarság zenéjével is:  „…minél mélyebbre bocsátja 
gyökereit a magyar lélek talajába, annál gyorsabban nő a koronája, annál tovább 
él." Kodály szemléletében a nép, túl a művészi-társadalmi-politikai mondaniva-
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művek, népdalfeldolgozások). Művészete szinte varázslatos erővel emelkedik a 
magyar eredet mélységéből az összefoglaló humanizmus magaslatára, s ezzel hir-
deti, hogy egy kicsiny és magányos, de a maga emberségére eszmélt s a világ 
nagy műveltségével gazdagodott nemzet az egyetemes kérdések szószólójává nő-
het. S ezt a művészetet is épp azok a sajátosságai állítják külön helyre a mai zené-
ben, melyek a magyarság legjellemzőbb költői megnyilatkozásaihoz fűzik: a líra 
heroikus tüze, a képzelet keleti gazdagsága s mellette mégis a kifejezés súlyosan 
tömör és tiszta fegyelme, mindenekfelett pedig az emberi hang és a magyar szó 
törvényeiből fakadt, dúsan viruló melódiavilág, korának legnemesebb dallamossá-
ga". (Szabolcsi Bence: A magyar zenetörténet kézikönyve, Zeneműkiadó Buda-
pest, 1979.  95. o.).  

De mi is volt a „nép” és a népre építkező nemzeti gondolat, vagy ahogy Sza-
bolcsi fentebb állítja: a „magyar eredet mélysége” Kodály világában? „Ha a népet 
nemzetté akarjuk tenni, előbb zenéjét is a nemzet közkincsévé kell tennünk.” És 
fordítva: ”Hogy nemzetté lehessünk, előbb újra meg újra néppé kell lennünk.” 
hangoztatta Kodály és hozzátette: „A művészetekben, közoktatásban, társadalmi 
életben jelen kell lennie a népi kultúrának. Ennek hiánya a nemzet elsatnyulásá-
hoz vezet.” Honnan vette a komponista ezeket a gondolatokat, amelyek nyolcvan-
egynéhány év alatt semmit sem halványultak, egy szemernyit sem veszítettek ak-
tualitásukból, sőt, a mai otthoni kultúrpolitikát ismerők, a nemzetközi hangzatos „
globalizált” kultúrában élő magyar művészek váltig hangoztatják Kodály „
életprogramjának” égető aktualitását. Nézzük meg, mit ír Für Lajos történész, aki 
Bartók és Kodály igen gazdag szellemi-prózai hagyatékának jeles kutatója és 
elemzője. 

 
„Kodály világában a népből és a népre építkező nemzeti gondolat  Közép-

Kelet-Európa és benne a magyarság sajátos helyzetéből ered. A gazdasági-
társadalmi ás kisnemzeti – rendszerint századokon át alávetett – lét olyan közbül-
ső állapotából, amelyben az itteni társadalmak szerkezete alapvető pontokon kü-
lönbözött a keletebbre s nyugatabbra eső struktúrákétól. Ennek megfelelően más 
volt itt a „nép” fogalom tartalma is. A társadalmi alakzatokhoz idomulva, parasz-
tok-munkások (kisemberek) ideológiáját, eszmerendszerét próbálta tömöríteni, 
mintegy a társadalmi és a nemzeti újjászületés programját hordozva. Az ilyen mó-
don keletkezett eszme- és társadalomtörténeti képződményt nem lehet a tőle elté-
rő viszonyok közt fogant nézőpontok vagy éppen ideológiák alapján megnyugtató 
módon megítélni.” (Für Lajos: ”Ne bántsd a magyart!” Bartók és Kodály történe-
lemszemlélete, Kairosz Kiadó, Budapest, 2005. 99. o.)   

Für, hogy még jobban érthetővé és plasztikussá tegye gondolatmenetét, Veres 
Pétert hívja segítségül: „ A jellegzetes nagytáji szerkezet egyik fontos elemére 
utalt Veres Péter, amikor utolsó könyvében (Szárszó) ezt írta: „A kelet-európai 
parasztpártokat a Balti-tengertől a Fekete-tengerig és az Adriáig – lengyelek, 

Helge követte a lányt az istállóba. Az állatok soványak voltak ugyan, de lát-
szott rajtuk, hogy nem szenvedtek az éhségtől, ábra álltak, szemük nem volt ho-
mályos. Anna simogatni kezdte az egyik fejét. 

- Felaprítom a mohát, és moslékot főzök belőle. 
Helge arra a sok-sok órára gondolt, amit Anna kecskéinek gondozására fordí-

tott. Jól tudta, mit jelent télvíz idején moháért járni a fagyos erdőt. 
- Ügyes kis fehérnép vagy! – mondta meghatottan. 
Hirtelen vér öntötte el a lány arcát, s elfordult, hogy ne láthassa a férfi. 
Isaksson és Helge, Anna házában kapott éjjeli szállást. A lány a szüleinél 

aludt. Későn került ágyba, mert a megmaradt lisztből tésztát gyúrt. 
A falu felé menet Helge szűkszavú volt, s időnként a fenyegető veszély nyo-

masztó érzésétől indíttatva, közel állt ahhoz, hogy elhiggye, csoda történik, lent a 
faluban senki sem nézi majd őt másnak, mint kiéhezett újtelepesnek, akinek bur-
gonyára és vetőmagra van szüksége, hogy legyen mit fagyos földecskéjébe vetni. 
A férfiak megálltak annál a háznál, ahol Viktor az elmúlt ősszel a pálinkabeszer-
zésre szánt hússal éhezőket mentett meg a haláltól. Isaksson üdvözletet hozott 
Viktornak anyjától és testvéreitől, Nils pedig elmesélte Inga testvérének, hogy mi 
újság náluk otthon. 

A faluban a nap nagy hófoltokat emésztett a földeken. Viktor háza mellett, a 
déli oldalon, már jókora föld szürkéllett. A fiatal hegyi legény lelkesen mutogatta, 
hogy oda veti majd a gabonát, mert neki már volt gabonája.  

–Vetnivalót adnak, s csupán egy papírt kell aláírni. – lelkesedett Viktor és mu-
tatta, hogy bent a házban krumplit csiráztat.. - A takarmány… Hát azzal volt egy 
kis nehézség. Az erdő leadta a maga termését, s volt annyi takarmányunk, hogy 
életben tartottuk az állatainkat. Sokan a szalmatetőt is feletették. Rövidesen sarjad 
a fű… - Mimiről csak annyit tudott Viktor nincs itt a faluban, odébb ment, kele-
tebbre. 

Amikor Johann megkérdezte, hogy szándékában van-e megházasodni, öröm-
mel bólogatott. 

Isaksson és Nils éjszakára Viktoréknál maradtak, Johann és Helge pedig foly-
tatták az útjukat. Ők a kereskedő vendégfogadójában kaptak szállást.  

Helge rosszul aludt ezen az éjjelen. Többször felriadt, s hallgatózott, nehéz 
léptek közeledtét sejtette. Amikor elszenderedett, nehéz álmok gyötörték: Gudrun 
látta nagy veszélyben. De semmit sem tehetett a szerencsétlen lányért, mert valaki 
kezét-lábát megkötözte. Végre megvirradt. Helge nehéznek érezte testrészeit, le-
vert volt, sejtette, hogy megerőltető nap elébe néz.  

A kora tavasz előjelei életet öntöttek a faluba. A sápadt és sovány emberek, 
akik magukon hordták az éhhalál bélyegét, a jobb idők reményében éledeztek, 
várták, hogy a harangok ne csak temetésre, hanem istentiszteletre hívja őket. 
Élénkebbek hangokat sodort a tavaszi szél, mint néhány héttel azelőtt, s egy-egy 
kacaj nem hangzott már annyira idegenül, mint a télen. Időnként még fájt a gyom-
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ruk, szédültek, amikor hosszabb utat kellett megtenniük, gyenge lábakon, álltak, 
de erőt öntött beléjük az, hogy végre volt vetőmag. Isten csodájával szemben nem 
lehetett okuk a  panaszra. 

Az újtelepeseket a paphoz irányították, aki a segélybizottság vezetője volt. Te-
kintve, hogy délről érkezett segítség nem volt elegendő arra, hogy a nyomorúsá-
got enyhítse, a västerbotteni körzet négyszázötvenezer tallér összegű kölcsönt ka-
pott a kincstártól. A pénzt természetesen vissza kell majd fizetni. A parasztoknak 
és az újtelepeseknek egyaránt alá kell írniuk, vagy elnyomniuk ujjbegyükkel a 
keresztet a kötelezvényen. Isaksson és a björkneszi fivérek odarajzolták nevüket. 
Ezeknek nem kellett birtoklevelet felmutatniuk, a pap ismerte őket. Helge meg-
kérdezte, hogy vásárolhat-e készpénz ellenébe egy zsák gabonát és burgonyát. 

A pap kutatóan nézett a fiatal újtelepesre. 
- Kicsoda maga? 
- Helge Andersson a nevem. 
- Nos, Andersson, hol lakik? – Láthatom a papírjait? 
Isaksson előlépett, és elmagyarázta, hogy Helgének semmiféle papírja sincs. 
- Ahogy a tiszteletes úr tudja, Mord magára gyújtotta a házat Bäcklidenben, s 

bennégtek a papírok is. Helge most házat épít azon a telken, és szüksége van vető-
magra. A főispántól megszerzi majd az új papírokat. 

- A télen jött? 
A kérdés Helgének szólt, de erre is Isaksson válaszolt. 
- Nem, tiszteletes úr, még az elmúlt nyáron jött, s messze fent a havasok aljá-

ban telepedett le. Ő akkor még nem ismerte az új törvényt. Miután Mord a házát 
felgyújtotta, Mimi leköltözött a faluba és Bäckliden gazdátlan maradt. Azt mond-
tam neki, hogy költözzék oda és szerezzen papírt a telepre. Ha a tiszteletes úr nem 
tudná, Helge gondozza Simon lányát, tudja, azt, akinek nem egészen ép az elmé-
je… 

Úgy tűnt, hogy a pap még sokat szeretne kérdezni, de ideje nagyon szűkre volt 
szabva. Megírta a kiutaló jegyet és átnyújtotta Helgének, egyben figyelmeztetve 
őt, hogy a szentiván napi ünnepkor mutatkozzék a lappkápolnánál, anyakönyve-
zés miatt. Amikor Helge kilépett a szobából, patakokban csurgott róla a veríték 

Miután az újtelepesek felvették a kiutalt gabonájukat, Isaksson azt akarta, 
hogy Helge menjen a pandúrhoz, s beszélje meg vele Bäcklident. Ő is vele tart, s 
ha szüksége lesz, néhány szót is szól az érdekében. Helge azt válaszolta, hogy ez-
zel várhatnak az ünnepig. Isaksson azonban makacs volt, s így Helge kényszerítve 
érezte magát, hogy a másik akarata szerint cselekedjék, nehogy gyanút keltsen. 
Nagy kő esett le a szívéről, amikor megtudták, hogy a pandúr nincs otthon. 

A falu boltosának kevés élelmiszere volt, s hitelbe nem adott. Azt mondta, 
hogy az ínségév tönkretette őt is. Vannak ugyan követelései, de ki tudja, hogy 
akár egy garast is visszakap belőlük? A parti nagykereskedőnek nagy pénzekkel 
tartozik, s már egy kupa sót sem kap hitelbe.  
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értve az „új” fogalma és eszménye a művészetben. Alkotói és előadói tevékenysé-
gük mindvégig ennek a nagy műzenei hagyománynak a gazdagítását szolgálta.  

 
Szabolcsi Bence írja Kodályról: „Útja tévedhetetlen biztonsággal, nyílegyene-

sen vezetett a klasszikus magyarság, a régi magyar költészet felfedezéséhez, a 
nagy énekes formák felújításához, színpadon először megszólaló népdal drámai 
kibontásához  daljátékban és balladai életképben: keze alatt az egyéni és a népi 
melódia egybeforrva, fokról fokra tágult a nagy történeti távlatok és a legmélyebb 
emberség hordozójává (Psalmus Hungaricus 1923: „Háry János” daljáték 
Harsányi Zsolt és Paulini Béla szövegére 1926: „Székelyfonó”, dalmű 1932: Bu-
davári Te Deum 1936, „Fölszállott a páva” zenekari változatok, 1928-39: Concer-
to 1939: Marosszéki és Galántai táncok 1927, 1930, 1933: Missa Brévis 1944: 
Czinka Panna, daljáték Balázs Béla szövegére 1948, Szimfónia 1961, dalok, kar-
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drámai magyar énekbeszédet. Az opera, amelyről nemcsak tartalmi, hanem nyelvi 
okokból is azt feltételeznénk, hogy a legzártabb, a legkevésbé hozzáférhető dara-
bok egyike az életműben, a leghasználatosabb kulturális közvetítő eszköznek bi-
zonyul. Példázza a 125 év egyik tanulságát: muzsikus létére Bartók nemcsak a 
magyar zene és művészet, hanem a magyar nyelv és ezen keresztül egész kulturá-
lis közösségünk legmesszebbre hangzó szavú és legnagyobb hitelű szószólója a 
világban. Példaként ennek az igazságnak a plasztikussá tételére álljon itt 
egy  interjúrészlet Simon Rattlével, a Berlini Filharmonikusok vezető karmesteré-
vel: „A magyar nyelv roppant nehéz, megmászhatatlan hegy, kapaszkodó nélkül. 
Nemzedékem legtöbb tagjához hasonlóan azonban, a Mikrokozmoszon nőttem 
fel. Bartók egyik korai nagy szerelmem volt. És bár zenéje hihetetlenül magyar, 
óriási lelki mélységekkel, hatalmas érzelmekkel és nagyon erős kötődéssel a nép-
zenéhez, meggyőződésem, hogy ez nemzetközi zene. Ezért is szól 
valamennyiünkhöz. Azt hiszem, ugyanez a helyzet Stravinskyval, az ő zenéjének 
hatása is akkor a legnagyobb, amikor úgy érezzük, hogy ez a zene nagyon 
orosz” (Muzsika, 2005. június, 48. évfolyam, 6, szám). 

Míg Bartóknak sikerült operájában megalkotnia a magyar drámai énekbeszé-
det, addig Kodály ezt az „énekbeszédet” magas szintű művésziességgel építette be 
vokális alkotásaiba. Ő maga hívta fel nyomatékkal a figyelmet arra, hogy ő voká-
lis, Bartók viszont instrumentális beállítottságú: „...mindig is különösen vonzód-
tam az énekhez... Bartóknál a vokális zene egészen alárendelt szerepet játszik. Ő 
kezdettől fogva könnyű zongoradarabokat komponált, népdalok alapján... Az én 
rábeszélésem és az én példám végül mégiscsak rávitte Bartókot arra, hogy ittléte 
utolsó idejében egész sereg kórusművet írjon gyermekek számára... De egyébként 
a többi műveiben a vokális zene egészen a háttérbe szorul” (Kodály: Utam a zené-
hez. Öt beszélgetés Lutz Bechsel. Zeneműkiadó, Budapest, 1969. 73-74 l.). 
Ugyanitt így folytatta: „Számomra egészen természetes volt, hogy kiváltképpen 
énekhangra írtam. És amit hangszerekre komponáltam, annak is van énekbeli 
alapja. Az összes hangszeres darabomban meglehetősen ritkák az úgynevezett 
technikai, speciálisan hangszeres hatások” (Uo. 56-57. l.). 

 
Nem lehet eléggé hangsúlyozni a népzene ihlető hatását Bartók és Kodály zené-

jére: de nem lehet elég nyomatékosan figyelmeztetni a túlhangsúlyozás veszedel-
mére sem. Bartók maga nem egy alkalommal kiemelte, hogy „eredeti műveiben” 
soha nem használt fel a parasztoktól gyűjtött népdalt: „népdalféle” dallamait min-
dig maga komponálta – olykor a népi stílustól alig megkülönböztetően, olykor 
ösztönösen vagy tudatosan törekedve az elkülönülésre. Ez a megállapítás érvényes 
Kodály műveire is. És pontosan ez a reflektivítás, belső távolságtartás járult hozzá 
művészetük individualitásához, de mint minden zeneszerzők, ők is az egyetemes-
sé táguló európai műzenei hagyomány iskolájában nevelkedtek. Mindvégig ennek 
szelleméből táplálkoztak. Legújszerűbb eszméik, a népzene felhasználását is bele-

Isaksson, Johann meg Nils üres kézzel hagyták el a boltot, de valójában erre 
számítottak. De bizakodtak, hiszen szánkóikon volt már a vetőmag.  

Helgének magas áron, de sikerült öt kiló rizst, s egy kevés cukrot vásárolnia.  
 

* 
Három nappal később Isaksson és Helge ismét Bäcklidenben volt. Annak elle-

nére, hogy minden jól sikerült, Helge mégis nyugtalankodott, s amikor Isaksson az 
éjszakai pihenő után Bäversjöbe ment, ő is vele tartott. Isakssonnak nem tetszett a 
dolog. Úgy vélte, hogy amikor Bäcklidenben annyi munka vár Helgére, tiszta nap-
lopás és erőpocsékolás, ezt a felesleges utat megtennie Helge azt mondta, hogy 
még a múlt nyáron elrejtett csónakjából akar szeget és kovácsvasat hozni. Nem 
akarta Isakssonnal éreztetni, hogy Gudrun miatt aggódik. 

Nyolc órás gyors vándorlás után érkeztek Bäversjöbe, s Helge megkönnyebbül-
ten fellélegezhetett, amikor Gudrunt a házból kijönni látta. A lány örülni látszott 
az ő jövetelén, de valami idegesség volt  tekintetében. Isakssontól visszahőkölt, 
mintha attól félne, hogy  az valami rosszat tesz neki. Helge megkérdezte Beritet, 
hogy történt-e valami különös. A lány a fejét rázta: 

 - Nem, nem történt semmi különös - mondta, de a tekintete elárulta, hogy ez 
épp elég baj. 

Még néhány óra volt hátra a sötétedésig. Miután Helge evett, elhatározta, hogy 
nyomban átmegy a tavon, s elhozza azokat a dolgokat, amiket a csónak alá rejtett. 
Gudrun erősködött, hogy követni akarja, s Helge magával vitte, jóllehet tudta, 
hogy a lánynak nem tesz jót a csúszós jégen való mászkálás. Helge azzal nyugtatta 
magát, hogy Gudrun majd a szánkó rúdjába kapaszkodhat. 

A csónak a helyén volt, s úgy látszott, hogy a hosszú hónapokig tartó parton 
fekvés nem ártott meg neki. Helge előkotorta a szegeket meg vaskapcsokat, s óva-
tosan kiemelt a tűlevelek közé ágyazott három ablakszemet is. A negyediket 
Näverbäckenben használták fel, s azt az ajtóvasakkal együtt már Bäcklidenbe át-
szállították. 

Helge bánta, hogy nem hívta Manuelt segítségül. „Jóvolna, ha a csónak már a 
túlsó parton volna, mire a tó megnyílik. Megemelte a csónakot: alig volt nehezebb 
két zsák lisztnél. Megmérte a szánkórúdak közti távolságot, s úgy vélte, hogy ép-
pen elfér rajta. Húzta, igazgatta, s nem is kellett Gudrun segítségét kérni; a lány 
úgy megemelte a csónakot, hogy Helge az ijedtségtől szinte kővé dermedt. 

- Nem szabad emelned, Gudrun! – szólt rá aggódva. 
A lány kipirult arccal, lihegve állt vele szemben. 
– Hisz’ csak magukkal kell vinniük a csónakot. 
Helgének sikerült rávennie, hogy egy kicsit álljon oldalt, s egy hirtelen rántással 

sikerült a csónakot szállítható helyzetbe hoznia. 
A szánkóhúzás könnyebben ment, mint Helge gondolta, s amikor a tó jegére 

értek, oly könnyen csúszott, hogy semmi oka sem volt attól félni, hogy Gudrun 
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megerőlteti magát. 
Isaksson és felesége az istállónál álltak. Látták, amint Helgéék a csónakot 

vonszolják. Az újtelepes arca mogorva ráncokba húzódott: 
- Ez a lány annyit elbír, mint egy vadállat - dörmögte. 
Felesége a fejét rázta, de nem szólt semmit. 
Következő reggel Gudrun magára vette a bundát meg a sapkát, s ebből Helge 

megértette, hogy nincs az a hatalom, amely továbbra is Bäversjöben tarthatná. 
Egyébként maga is örült, hogy Gudrun vele tart. A Bäcklideni istállóban már nem 
volt olyan hideg, hogy Gudrun ne viselhette volna el, és sokkal jobb, ha a lány a 
közelében van, mintsem hogy állandó rettegésben éljen miatta. 

Isaksson őrültségekről morfondírozott. 
–Akadályozni a munkát. Jobb volna itt hagyni őt, amíg megszüli a gyermeket. 
- De nem akar - felelte Helge. 
Isaksson dühösen fújt. 
- Akar! Még egy értelmes embernek sem mindig teljesülhet az akarata! Ha 

esztelent hagysz magadon uralkodni, nem sokáig leszel Bäcklidenben. Mond ne-
ki, hogy maradnia kell, s akkor marad! Ha pedig nem akar, akkor bezárjuk. 

Helge válasza elutasító volt.  
- Nincs szándékomban kényszeríteni Gudrunt. Ha jönni akar, hát jöjjön. A 

napok most hosszúak, s  óvatosan haladhatunk. 
- Tégy amit akarsz! – dörmögte Isaksson. – Magadra vetted érte a felelősséget. 

Majd meglátod, hogy bolondságot csináltál. 
Gudrun már kint állott a szánkónál, s várt. A csónak a szánkón volt, s Helge és 

Isaksson nekigyürkőztek, hogy leemeljék. A lány visszatartotta őket: 
- A csónakot is visszük! –fakadt ki hevesen. 
Isaksson vállat rántott, s olyan tekintettel nézett Helgére, mely a szavaknál is 

világosabban elárulta gondolatát: így jár az, aki idióták tanácsára hallgat. 
Helge mozdulatlanul állt, s egy teljes percig töprengett, mielőtt kijelentette, 

hogy magukkal viszik a csónakot. Legalább a zuhatagokig. Isaksson gúnyosan és 
megvetően felnevetett. Azt mondta, hogy majd egy hét múlva ellátogat 
Bäcklidenbe. Egyelőre itthon sok tennivalója. 

Esteledni kezdett, amire Helgéék Bäcklidenhez közeledtek. A csónakot az 
utolsó zuhatag mellett, egy nagy fenyőfa alá helyezték, s gallyakkal betakarták. 
Helge nagyon boldog volt, hogy hagyta a lány akaratát érvényesülni. Ez a hely 
oly közel esik Bäcklidenhez, hogy néhány óra alatt hazahozhatja, ha majd a folyó 
evezhető lesz. 

Gudrun időnként a szánkón ült, s nem fáradt el túlságosan. Amikor a ház fel-
tűnt, Helge figyelmesen nézte a lány arckifejezését, hogy vajon felismeri a he-
lyet?  

Gudrun egyszer csak hirtelen megállt. Arca rángatózni kezdett, s a férfi, amint 
belekarolt érezte, hogy egész testében megremeg. 

- Semmi vész - mondta nyugtatva a lányt. –Itt fogunk itt lakni, ha majd készen 
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Juhász Gyula 
 

GONDOLATOK  BARTÓK ÉS KODÁLY  
ÉVFORDULÓN 

  
 

Százhuszonöt évvel Bartók és Kodály halála után hajlamosak vagyunk magá-
tól értetődőnek tekinteni, hogy hangversenyműsorokon, operaházak plakátjain, 
hanglemezborítókon, zeneiskolai tanórák penzumaként sűrűn szerepel Bartók 
Béla és Kodály Zoltán neve. Mert vajon hol lehetne magától értődőbb e két nagy 
zeneszerző nevének előfordulása, ha nem azokon a helyeken, ahol találkozót ad 
egymásnak a zene és a zenét szeretők közönsége?  Pedig van mit figyelemremél-
tónak találni mind a két életmű általános ismeretségében. Bartók és Kodály az 
1910-es évek óta ismert komponisták, de ez csak a modern művészet híveinek 
szűk körében jelentett egyúttal elfogadottságot is. Mint a 20. század más újító 
szerzőinek zenéje, az ő művészetük is idegenkedéssel töltötte el, olykor egyene-
sen ingerelte az átlagos zenehallgatókat. A változás Bartók zenéjének elfogadásá-
ban az 1940-es évek közepén kezdődött: a zenéje iránti rokonszenvet nagyban 
növelték élete végén írott művei. Kodály esetében ez a folyamat már jóval koráb-
ban, a 20-as években, a Psalmus Hungaricus és a Székelyfonó bemutatásával kez-
dődött. Külföldön hamarabb ismerik el zenéjüket: „Adjatok nekünk több Ko-
dályt!”- kiálltja egy zeneesztéta a Kodály hangverseny után Berlinben. „Az Új 
Zene Nemzetközi Társasága (International Society of New Music) egyre inkább 
igényli tevékeny közreműködését”- írja Kodályról Eősze László (Eősze László: 
Forr a világ, Móra Ferenc Ifjúsági Könyvkiadó, Budapest, 1982).  

 
Természetes, hogy azóta mindkét életmű helye stabilizálódott a repertoárok-

ban. Minden évtized talál újraértékelni valót a két komponista műveiben, de ez 
különösen érvényes megállapítás Bartók művészetére nézve. Kodálynál inkább „
magyarságát” és a magyar zenei műveltség megteremtésére - melynek az „egész 
nép részese” -  való életprogramját próbálják újraértékelni. Minden új irányzat 
felismeri Bartókban az ősét. Ma talán A kékszakállú herceg vára iránt a legerő-
sebb az érdeklődés. Érdemes megjegyezni, hogy a jelenlegi századelő piaci zűr-
zavarában élő, gondolkodó ember ezt a száz éves balladaoperát, az emberi benső-
ség e különösen tartalmas szimbólumát választja a maga bartóki üzenetközvetítő-
jének. A kékszakállú herceg vára lemezfelvételeinek száma egyre gyarapodik – 
némi szomorúsággal kell hozzátennem: csak Magyarországon kívül (erről pontos 
információim vannak, hiszen jómagam a hanghordozók forgalmazásával is fog-
lalkozom). Bartókot különös büszkeséggel töltötte el, hogy a magyar népdal be-
szédszerű (parlando) dallamosságára alapozva az operában sikerült megalkotnia a 



jutott nekik ebből elegendő. Víz, víz, víz, tiszta víz! Megjött a víz! A tiszta víz! 
(Mielőtt kioltaná az emeletre vivő és a gang korlátjához erősített  gumicsövet, 
megnyitja a gumicső csapját, amelyből finom permetben, a megvilágítástól szivár-
ványszínekben pompázó kupola borul az udvar fölé) Jaj, de boldog vagyok! 
(Vidáman énekelve, táncolva.) Jaj, de boldog vagyok! Igenis, jaj… (Hangját el-
nyomja a közeledő, majd a kapu előtt fékező és félelmetesen szirénázó mentőautó 
szirénája) 
RENNER (lakása ajtaja előtt üldögélve, csodálkozva) Haj maj! Hát ez meg mi? 
Ki a beteg?! Ugye, nem értem jöttek? (A kitartó halálos csöndben, feláll, középre 
óvakodik és feltekint Jolán lakásának kivilágított ablakára) Mi? Hogyan? …
Rendben… (Beletörődve) Toda vaba!. (A magasságba emeli tekintetét) Nagyon 
köszönöm! Igen. Valakinek eljött az ideje. Valakinek mennie kell… Salom… Jó-
éjszakát… 
 
Lassú sötét a felerősödő utcai zajban. 
 

Függöny. 
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lesz a ház. Mord nincs többé. Mimi sincs itt. Csak te meg én. 
A lány kissé megnyugodott, de minden egyes lépést erősen figyelve, szimatolva 

tett meg, s úgy tűnt, hogy bármelyik pillanatban kész a menekvésre. 
Helge nem siettette, hanem hagyta, hogy jól körülnézzen. 
- Vajon, jó jelnek veheti, hogy a lány felismerte a helyet? 
Gudrun megállt az épülőfélben levő háznál, majd körbejárta, s nagy, csodálkozó 

szemekkel nézte a gerendaépítményt. 
Amikor Helge az istállóhoz húzta a szánkót, ő is vele ment, - kezével végig ta-

pintotta a falat, s az izgalomtól remegett, amikor az alacsony ajtón át belépett. Né-
hány másodpercig a tűzhely melletti ágy fölé hajolt, majd tapogatózva, mintha vala-
mi után kutatna, arra a helyre ment, ahol a tehenek jászla állt.. 

 
Huszonhatodik fejezet 

 
Május volt, s Gudrun ideje már nagyon közelgett. Helge nap, mint nap idegeseb-

bé vált, s néha annyira erőt vett rajta a nyugtalanság, hogy alig tudott dolgozni. „
Valamit tenni kell, segítséget kell szereznem. Amikor Gudrun jajgatni kezd, akkor 
már késő lesz.” De valahogy nem bírta rászánni magát arra, hogy Björkneszbe men-
jen, s az ottani nők közül hívjon segítséget. A bäversjöieken kívül senki nem tudta, 
hogy Gudrun gyermeket vár, s ha meghal a gyermek, olybá vehető, mintha nem is 
létezett volna. 

„A gyermeknek pedig meg kell halnia. Más megoldás nincs. 
Éjjelei kínnal és gyötrelemmel voltak tele. Valahányszor Gudrun megfordult az 

ágyában, Helge úgy érezte, mintha vasmarok fojtogatná. Ha meg nyugodtan feküdt, 
akkor a nyomasztó csend miatt nem jött álom a szemére. Sokszor közel volt, ahhoz, 
hogy felüvöltsön. Gondolatai ritkán szakadtak el a gyermektől. „Vajon meglátszik 
az újszülöttön, ha idiótának született?” Megpróbálta felidézni egy csecsemőarcot, 
de a felidézett kép homályos volt. Bármennyit is töprengett, tudta és érezte, hogy 
képtelen eldönteni, hogy gyermeke, akit egy hét, egy nap, vagy talán már néhány 
óra múlva megszületik, milyen lesz. Meg volt győződve róla, hogy semmi szín alatt 
sem lehet normális, s ezért meg kell halnia, mégpedig minél előbb, annál jobb. Ha 
Gudrun nem látja majd gyermekét, talán nem is vesz tudomást arról, hogy valaha is 
új életet hozott a világra. „S ha mégis életben hagynám?”- nyilallott Helgébe a kér-
dés. „Gudrun talán nem tudna bánni vele, csak bambán bámulná, s eltolná magától. 
De ezt a látványt nem bírnám elviselni.”  

Gudrun semmit sem vett észre a férfi félelmeiből. Az első bäcklideni napok alatt 
nyugtalannak látszott, de aztán mintha minden félelme elhagyta volna. Igyekezett 
segíteni az építkezésnél: mohát hozott az erdőből, s elégedetlen volt, ha Helge rá-
szólt, hogy ne emeljen. Néha olyan kifejezés ült tekintetében, mintha azon töpren-
gene, hogy miért is lett ilyen nehézkes és esetlen a teste.  

Egyik nap telt a másik után. Helge minden reggel biztosra vette, hogy végre 
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meglesz. Az órák azonban csak teltek. Dél, és este lett ismét, de Gudrun még min-
dig nem mutatott változást. Ez az állandó feszültség erősen igénybe vette a férfi 
idegeit. Az épületen egyre kevesebbet és kevesebbet dolgozott. Az álmatlanság 
mogorvává és ingerlékennyé tette, s előfordult, hogy éjnek idején fel-alá járkált az 
istállóban, mint a ketrecbe zárt állat, végsőkig megfeszítve minden akaraterejét, 
nehogy kétségbeesésében futásnak eredjen.  

Az egyik este – Isaksson és Berit képében - megjött a segítség. 
Gudrun olyan ellenségesen fogadta az idegeneket, mint annakidején 

Näverbäckenben, de senki sem törődött vele. Ezen az éjjelen sokkal nyugodtab-
ban aludt Helge, s a következő nap Isakssonnal együtt nagy iramban dolgoztak, 
hogy mielőbb tető alá hozzák a házat. Berit főzte az ételt, s egyik szemét állandó-
an Gudrunon tartotta. Helgét, bár női segítséget is kapott, a gyermekkel kapcsola-
tos gondolatai mégsem hagyták nyugodni. Kavarogtak, forrtak benne, s amikor 
Isakssonnal néhány percre megpihentek egy nehéz gerenda cipelése után, végre 
kitálalta a dolgot. 

– Talán jobb volna, ha meghalna a gyermek… 
Isaksson bólintott.  
– Igen. Meg kell halnia! Vétek lenne, a torzszülöttet életben hagyni. S mily 

kevés kell ahhoz, hogy egy ilyen csöppnyi féreg kiadja a lelkét abban a pillanat-
ban, amidőn először szív levegőt. Azt nem mondta, hogy ahhoz sem kell túl sok, 
hogy az anyja is elpatkoljon. Isakssonnak mellékes volt a gyermek. 

Ahhoz, hogy Berit Bäcklidenben maradhasson, az eszelősnek távoznia kell 
innen. „Gyermekágyban meghalni…  az olyan halál, ami senkiben sem ébreszt 
gyanút. Az már Helgén múlik, hogy mit ír a pap a könyvébe: Azt, hogy a szeren-
csétlen nő lázban vagy fekete himlőben halt meg. Erről majd akkor beszélek 
Helgével, amikor a koporsót szögezzük. Majd belátja, hogy nem tanácsos mások 
orrára kötni, hogy Simon lánya gyermekágyban halt meg.” 

Újabb napok jöttek és mentek. Gudrun továbbra is talpon volt, s erősen próbá-
ra tette a férfiak és Berit idegeit. Sok mohát cipelt haza, s kiteregette a gerendák-
ra, hogy a napsütésben megszáradjon. Dühösen vicsorított Isakssonra, ha az a kö-
zelébe került, és szemmel látható gyanakvást mutatott Berit iránt. Helgével szem-
ben gyöngéd és becéző volt, amikor a többiek nem látták, de néha magából kikel-
ve követelte, hogy fegyverrel űzze el az idegeneket a háztól, ha másképp nem 
megy. Helge nem merte töltve tartani a puskáját, attól félt, hogy Gudrun egy óvat-
lan pillanatban elveszi, és szerencsétlenséget csinál. A fejszék mindig a férfiak 
keze ügyében voltak. 

Az egyik este Berit kétségbe esve kijelentette, hogy nem maradhat tovább 
Bäcklidenben. Isaksson sötéten nézett a lányára. 

- Márpedig itt maradsz, s elvégzed a magadét! – rivallt rá mérgesen.  
- Nem bírom! Úgy néz rám, mintha tudná, hogy miért jöttem ide. 
- Ne törődj. Gondolj arra, hogy szűkös a hely otthon, s hogy itt 
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canásainktól szikraesőben élünk, haragtól lángolunk, miközben egyre távolodunk 
egymástól, nem értjük, nem is akarjuk egymás szavát érteni. 
JENŐ (telefoncsengés, mobilját nyomkodja lakás ajtajában) Halló! Hát ez megint 
nem működik. A francba… (A csengetés tovább folytatódik) Ja, ez a kaputelefon! 
(Benyúl az ajtón a kaputelefonért) Ki az?… Stefan? …Na mi az már megint itt 
vagy? Na és hogyan boldogulnak ott Svédországban nélküled? … Miért nem hí-
vod a házmestert?… Nem veszi fel?… Na jó, gyerek be! (kapuzár kattanása) 
STEFAN (jön a kapualjba, int Jenőnek) Kösz! Mizújs? Mi zújs? (Feleletet nem 
várva, igyekszik fel az emeletre.) 
JENŐ (újból felveszi a kaputelefont) Ki az? … A vízszerelő? … Hívja a házmes-
tert! (Leteszi a kagylót) Csak nem képzeli, hogy én vagyok a szolgálatos. Amióta 
felszereltettük a kaputelefont, csak baj van vele. Minden újabb kitalációval csak 
korlátozzuk az emberi szabadságot! (Újra cseng a kaputelefon) Ki az már 
megint?!… A vízszerelő… Igen! … Mondom, hogy igen!… Engem nem érdekel! 
… Tőlem javíthatja! Rendben! Mondom, hogy jó! Bejöhet! (A kapualjig megy, 
eligazítja a vízszerelőt) Jobbra a pincelejáró. Nyitva van persze… Húzzon gumi-
csizmát… Várjon! (csúfondárosan) Úszni tud? 
 
Felerősödő utcai zaj és bérház megszokott zajai mellett a vízszerelő kopácsolásait 
hallani. 
 
JOLI (Berohan az udvarra, körülugrálja a virágokat)Víz! Víz! Megjött a víz! 
(Felrohan az emeletre) Van vizünk! (Berohan a lakásba, majd újból megjelenik a 
gangon) Csorog a víz! Képzeljétek, a vécé és a fürdőszoba már tele van! Istenem 
milyen gyönyörűen csordogál a konyha felé. (Befogja az orrát.) Máris tűrhetőbb a 
vécészag. (Kárörvendően) Remélem átázott már a plafon, és Jenő máris hívhatja 
újból a festőket! És ha kiszáradnak a falak, akkor majd egyszer kiszárad már itt 
minden, és normális házban, egészen normális emberek laknak majd! De, amit 
nem szeretnék megérni itt. Merthogy elhagyom ezt az egész kurva szegény vilá-
got, és királyi életet kezdek a papámnál Svédországban. Megígérte. Igenis, meg-
ígérte. És ott majd királyi dolgom lesz, mert neki mindig is lesz pénze, mert dol-
gozik. És igazán szép tőle, hogy kifizette azt a kurva nagy vízszámlánkat is. És 
most már van vizünk, rend lesz és tisztaság és a nagyi is megnyugodhat végre… 
Mert már egyáltalán nem reszket a feje, csak bámul, nagyra meresztett szemekkel 
figyel és olykor hirtelen felül az ágyában. Mostanában már vizet sem kér. Nem 
kér olyan szánalmasan suttogva vizet, hanem olyan könnyedén, mint fiatalabb 
korában, hirtelen felül az ágyán és úgy tesz, mintha poharat emelne, szájához vi-
szi kezét, és mohón kortyol a semmiből. Pont olyan ez, mint a vasárnapi istentisz-
teleten hallott énekből a szarvas, mozdulata, amely a szép híves patakra kívánko-
zik, és mint azok az emberek, akik egész életükben a sivatagot járják szomjúhoz-
va, és sohasem kortyolhattak eleget az életet adó nedűkből, mert valahogyan nem 
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nyozzunk, a biblia pedig, hogy jók legyünk. Melyiknek van foganatja? Rengete-
gen füstölnek és hitványkodnak. Mindhalálig rosszak az emberek! 
JENŐ Szóval azért húzzák be maguk mögött az ajtót, hogy a dohányfüst ne ter-
jedjen tova? 
JOLI Hát mi másért? 
JENŐ Jól játszod a naivát. Operettbe való leányzó vagy… 
JOLI Az biztos, hogy énekelni kellemesebb, mint zongorán gyakorolni. 
JENŐ Tudod mit?! Egyszer majd, te leszel itt a házmester. Minden bizonnyal te 
öröklöd majd, nagyapád, nagyanyád és anyád foglalkozását. És akkor majd rend-
ben lesz minden ebben házban. 
JOLI (csodálkozva, érdeklődéssel) Tényleg?! 
JENŐ Úgy bizony! De már most elkezdheted.  
JOLI Hogyhogy? 
JENŐ Na mit bámulsz! Hozz gyorsan seprűt és lapátot és gyorsan szedd össze a 
kutyapiszkot, amíg finom vagyok! 
 
Sötét 
 
Néhányszor ismételve, Juli, néma csöndben, az őt követő reflektorfényben be-
megy, majd kijön Kiss lakásából, cigarettáját elnyomja az ajtó melletti hamutartó-
ban. 
JULI (a lassan világosodó színpadon, a félelemtől sápadtan kirobban a Kiss ajta-
ján, az ijedségtől előbb fojtottan, majd segítségért kiált) Emberek! Emberek, se-
gítség! Segíííítség! (Lerohan az udvarra, amely közben megtelik a lakók mű-
anyaghab-figuráival, megpróbál átverekedni közöttük) Gyorsan! Segítsetek! (A 
szereplők magukkal vannak elfoglalva, nem figyelnek Julira) 
RENNER (megszánja az izgalomtól már fuldokló Julit) Mi az Julikám? Mi tör-
tént? Elvették a villanyt is? 
JULI Renner bácsi! Borzasztó dolog történt! 
RENNER Nincs új a Nap alatt. 
JULI Kiss felakasztotta magát! 
 
Sötét 
 
JOLÁN (karosszékben bebugyolálva a gangon) Hát még most sem látjátok?! Egy-
re nagyobb a nyüzsgés ebben a nyomorult világban. Lassan betöltjük az egész 
földet, rohangálunk egymás mellett és egymás nyomában, mint a hangyák. Majd 
mindenki telefont ragaszt a füléhez, a nyulaknál és a szamaraknál hosszabb a már 
a fülünk, mindenbe belehallgatunk, mindent tudni akarunk, mindenbe belekotyo-
gunk, belekontárkodunk, vált válnak vetve, kénytelenül nyomakodunk, egymás-
nak dörgölődünk, egymás ellen acsarkodunk, a fokozatosan csökkenő térben koc-
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Bäcklidenben jó dolgod lesz.  
A lány nagyot sóhajtott. Jól tudta, hogy számára nincs hely Bäversjöben. Egy-

magában pedig nem tud telepet építeni, s mert, az új törvény tiltja a nyugatra való 
terjeszkedést, kevés a férfiember, akinek segítségre lenne szüksége. 

- Nem tudom megtenni! –lihegte kétségbeesetten. –Mindig hallani fogom a 
sikolyát, s magam előtt látom majd halott arcát.  

Isaksson megragadta lánya karját, s erősen megrázta. 
- Ne légy már ilyen lágyszívű! –mordult rá. Ha sikolt, hát sikolt… Sohse hal-

lottál azelőtt ilyet? Bezzeg  agyonütöd a csapdába került rókát, s fajdoknak kite-
kered a nyakát, a juhokba is beledöföd a kést. Az embernek, ha élni akar, ölnie 
kell. Lehet-e jobb házad, mint ez, amit építünk? Soha! Hiszem, hogy Helge távol 
tartja házától az éhséget, s mellette soha sem fogsz nélkülözni. 

Beritnek minden porcikája remegett. Jól tudta, mit jelent, ha az embernek háza 
van és olyan férje, aki táplálékot szerez, s az éhség nem égeti a gyomrát. 

- Gondolj arra, hogy nagy szolgálatot teszel Helgének, ha megszabadítod ettől 
az eszelőstől, aki nem képes emberi módon élni. –Semmit se kell tenned, csak 
hívjál, majd gondoskodom arról, hogy Helge távol legyen, s a segítségedre leszek. 

Berit arca ijedt és beteges volt. És Bäcklidenben maradt. 
A hosszú és gyötrelmes éjszaka után ismét megvirradt. Gudrun ezen a napon is az 
erdőbe ment moháért, hogy legyen mit a gerendák közé tenni. Isaksson vadul né-
zett utána, de nem volt mit tennie, várnia és megint várnia kellett. 
Isaksson éppen egy illesztéket fűrészelt, amikor az erdő felé talált tekinteni. Aztán 
dühösen elkáromkodta magát. Idegesen körülnézett, s Gudrun után érdeklődött. 
Helge azt hitte, hogy az istállóban van. 
- El kell rejtenünk! –mondta Isaksson izgatottan. – Ezeknek nem szabad meglátni-
uk az állapotát. Azt mondhatjuk, hogy Bäversjöben van. Te eredj és zárd be őt, én 
meg elébük sietek, s megkérdezem, hogy mit akarnak. 
Isaksson moismét káromkodott. Mielőtt még Helge akár egy lépést is tehetett vol-
na, Gudrun kijött az istállóból, kis ideig hunyorgatva nézett szembe a nappal, 
majd lassan megindult az idegenek elé.  

Helge tehetetlenül állott, amikor a lapp Torkel s a björkneszi Anna az építke-
zéshez ért. Hol hideget, hol meleget érzett, miközben a jövevényeket üdvözölte, s 
kerülte Anna tekintetét, kinek lángba borult arca elárulta, hogy valami nagyon 
fölkavarta. Hogy Torkel mit gondolt, azt ugyan bajos lett volna az ábrázatáról le-
olvasni. Szétterpesztett lábakkal állt, az ácsolatokat nézte, s helyeselte, hogy 
Bäcklidenbe költöztek.  

- Itt majd  boldogultok – mondta, majd szétnyitotta ujjasát és egy brosst vett 
elő. 

- Azért jöttem, hogy odaadjam Mária-gyermeknek ezt az ezüst brosst- mondta 
Torkel magyarázatképpen. – Mimitől vettem vissza. 

Ezzel Gudrunnak nyújtotta, aki úgy vette át, mintha megismerte volna rég el-
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veszett ékszerét. 
Torkel miután jövetele célját elérte, integetett Annának, néhány szót is szólt 

hozzá, amit a többiek nem halhattak, s ettől kezdve minden figyelmét Gudrunnak 
szenteltve, ügyet sem vetve Isaksson dühös acsarkodásaira. Lépten-nyomon kö-
vette a lányt. Vele ment az erdőbe moháért, s úgy látszott, hogy Gudrunnak sem-
mi kifogása sincs a lapp társasága ellen. 

- El kell zavarnod a háztól ezt az átkozott lappot - dühöngött Isaksson. –Még 
borsot  tör az orrunk alá.… 

Helge nem válaszolt. Lesújtva és gúzsba kötve érezte magát. Egy darabig 
eszeveszetten dolgozott, majd fújtatva megállt és Annát nézte, amint az vállra vett 
puskával a csűrt meg az istállót vizsgálgatta. Amikor Helge egy szögvasért ment, 
érezte, hogy a lány tekintete szinte keresztüldöfi. Anna égő arccal állt előtte, sze-
mében csalódás és megbotránkozás tükröződött: 

- Vele háltál! 
Hangja vádló volt. Helge összeráncolta homlokát, s még ujjai begyében is for-

róságot érzett. 
- Te ezt nem érted, -mormolta. 
- Dehogynem! De ezt nem lett volna szabad megtenned! Idehoztad Beritet… 

Máriának nem lesz maradása. Ő velünk jön Björkneszbe. Fizesd ki neki a telepet. 
Háromszáz tallért adhatsz neki. Ez nem sok. És még százat a gyermekért. 

A férfi töprengve nézett rá. 
- Csodálatos lány vagy – mondta lágyan. 
- Nem! Te vagy az, aki nem gondolja meg, hogy mit tesz. Épp itt jön Mária és 

Torkel. Szólok mindjárt Torkelnek, hogy Máriát magunkkal visszük. 
- Gudrun itt marad! 
A lány felfortyant. 
- Azért beszélsz így, mert nem gondolkodsz előre! Nem maradhat itt Mária, 

meg a gyermek, amikor Berit is itt van. A gyermek elpusztul, s Mária ismét állati 
sorba jut. 

Helge szíve erősen vert. Azon tűnődött, hogy vajon Anna gyanít-e valamit. 
Hangja kissé fojtott volt, amikor igyekezett megmagyarázni, hogy Berit csakis 
azért jött, hogy segítségére legyen Gudrunnak, ha majd eljön a nehéz órája. 

- S ha a gyermek megszületett, akkor hazamegy? 
- Persze, hogy hazamegy. 
Anna kétkedve vonogatta a vállát, de több szó nem esett, mert Isaksson jött 

feléjük sietős léptekkel. Elég soká állt és dühöngött azon, hogy ez a szemtelen 
björkneszi taknyos Helgét így feltartja. Anna és Gudrun a lapp elé ment. Isaksson 
dühösen nézett utána. 

- Mit járt a szája? 
- Magával akarja vinni Gudrunt Björkneszbe. 
- Isten ments! Ne engedd. Nagyon meggyűlhet a bajod a papírok miatt, ha 
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JENŐ Hogy nem komplekt, az biztos! Már csak azért sem beszámítható, mert el-
vette anyádat és téged is megcsinált. Inkább moziba mentek volna. 
JOLI (simogatja a körülötte ugráló kutyát) Oszikám! Ügyes kutya! Jó kutya! 
(Kutyástól lejönnek az udvarra) Éppen az a jó benne, hogy tele van vele a ház. 
Még nagyit is megmosolyogtatja… 
JENŐ Nem bérházba való a kutya! De ha már itt van, illik gondoskodni róla. Tes-
sék rendszeresen sétáltatni, gilisztátlanítani, fürdetni és időnként kitörölni a fü-
lét… 
JULI Nincs szükségem a tanácsaidra! A kutya gondozása sokoldalú nevelésemet 
szolgálja! Ha nem tudnád, a kutya az ember leghűségesebb barátja.  
JENŐ Éppen ezért illik gondozni. Csakhogy ti erre is dögök vagytok. Ahelyett, 
hogy hajnalban, amikor még gyér a forgalom megsétáltatnád, futkorásztatnád a 
sétatéren, kicsapod ide az  udvarra. A rózsáim már húgyszagosak, a lakók pedig 
mindegyre belelépnek a kutyapiszokba. 
JOLI Túlzás. Lehet, hogy megtörtént egyszer, de egyáltalán nem gyakori és nem 
jellemző… 
JENŐ (Cipője talpát mutatja) Beleverjem az orrodat! 
JOLI Mindjárt megmondom, hogy hova verje bele a saját orrát, vén lakásüzér… 
JENŐ Micsoda?! Szemtelen kölyke. Hol az anyád?! 
JOLI (Jenőre uszítja a kutyát) Fogd meg Oszkár! Tépd szét! Fogd meg! ( A kutya 
békésen ugrándozik, körbeszaladja virágágyást) Harapd el a nyakát! A bokáját! 
Neki Oszkár! 
JENŐ (részt vesz a játékban, megsimogatja a kutyust, és némileg megenyhülve 
érdeklődik) Hol az anyád? 
Hol az anyád? 
JOLI Mi közöd hozzá! Nincs otthon… 
JENŐ Hol van? 
JOLI Hol van, hol van? Mintha nem tudnád, hogy mostanában Kissnél tanyázik. 
JENŐ Mit csinálnak? 
JOLI Nem szép dolog kíváncsiskodni. 
JENŐ Szóval nem tudod, mit csinálnak?  
JOLI Akármit is csinálnak nem kötik az orrodra. 
JENŐ Gyakran ját oda? 
JOLI Ma már volt. De délután is vissza kell mennie! 
JENŐ Szóval  többször is. Te tudod, de nem mondod, hogy mit csinálnak. 
JOLI De tudom. Szivaroznak. 
JRNŐ Anyád a gangon szokott cigarettázni. 
JOLI Igen, de amióta nagyinak tüdejére ment a rák, nem bírja még azt a kicsi füs-
töt sem, ami bekanyarodik hozzá az ablakon. 
JENŐ A dohányzás ártalmas az egészségre! 
JOLI Mondhatom olvasott ember vagy! A reklámok azt hirdetik, hogy ne dohá-
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Jön, hogy beléjük rúgjak! 
JENŐ Jolán, idefigyeljen! A volt férje fekszik a kapualjban! 
JOLÁN Megint berúgott a szemét?! 
JENŐ Csurom vér. Már alig lélegzik! 
JOLÁN Mit beszél, jóember? 
JENŐ Csúnyán helybenhagyták… 
JOLÁN Jesszusom! Még valami baja esik! (Megjelenik a kapualjban, szemügyre 
veszi Chisut) Jesszusom! CHISU (nyögve) Jolánka… 
KISS Pofa be! Suth up! Ha már magyarul nem tudnak… 
JOLÁN Mitévők legyünk? (Felrohan az emeletre, beszalad a lakásba, fellármáz-
za a házat, felfénylik néhány ablak, futkos a gangon, a pizsamában elővánszorgó 
Stefanhoz) Zolikám, légy férfi!  
STEFAN Hívjon már valaki mentőt! 
KISS (fentről) Hívjon már valaki mentőt! 
JULI (álmosan) Mi történik ott? 
STEFAN Azt mondja az anyád, hogy a kapualjban fekszik apád… 
JULI Semmi vész! Ha neki ott tetszik, akkor nem kell háborgatni. 
STEFAN De ott fekszik… 
JULI De Zolikám, már mások is feküdtek ott, és reggelre aztán elhordták magu-
kat. Mi van, ha egy kicsit többet ivott a kelleténél és eltévesztette a lakhelyét? 
KISS Ebben a házban nincs az embernek egy nyugodt perce! 
JOLÁN (Chisu mellől, megriadva) Juli! Julikám! Nézd, apád már nem mozdul. 
Vérbefagyott az arca… 
JULI (a színfalak mögül, miközben lerohan a kapualjba) Micsoda! Hát most szól-
tok! Micsoda alakok vagytok, az embernek az apja a halálán van, és csak most 
szólnak. (Apja mellé érkezve) Szent Isten! Apa! (Leroskad apja teteme mellé) Mit 
tettek veled?! Mit tettek veled apa! (Felugrik) Mit tettek az apámmal?! Ki volt? 
Ki volt? Ki voltak azok az átkozottak! (Körberohangálva) Na, ezt majd megkese-
rülik! Ezért valakinek felelnie kell! 
 
Sötét 
 
JENŐ (öntözővel jön, locsolja az udvar közepén virágzó „kertecskéjét”, közben 
kutyapiszokba lép, dühösen ordít).Juli! Juliiii! Rögtön gyere ki! De rögtön! 
Juliiiiii! Már megint ideszart a kutyátok. Héj! Hallod?! Kinyírom azt a dögöt! 
JOLI (mint, aki hallgatózott, hirtelen kiugrik a gangra, hiányos öltözetben) Azt 
szeretném én látni, hogy hozzányúlsz Oszikához!? Kikaparom a szemed, ha a ku-
tyusomnak valami baja esik… 
JENŐ Az a hülye Stefan, vagyis Zoli… Hozhatott volna jobb ajándékot is a lá-
nyának, mint ez az örökösen ugrabugráló uszkárkölyköt. 
JULI Hülye, aki mondja. Az én apám nem hülye, hanem… 
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Johann és Nils bejelentik a pandúrnak, hogy gondozásukba vették Simon lányát. 
- Anna azt mondja, hogy fizessek Gudrunnak háromszáz tallért Bäcklidenért. 
Isaksson arca mély ráncokba húzódott: 
- Szerezhetsz annyi pénzt? 
- Talán igen. 
- Akkor vedd meg Bäcklident, s hadd, hogy Gudrunt magukkal vigyék. Há-

romszáz tallér igen jó ár, és legalább senki sem mondhatja, hogy fizetség nélkül 
vetted a telket. A gyermek… Nyugodtan mondhatod, hogy semmi közöd hozzá. 
Mond azt, hogy valamelyik norvéggal hált, amikor első utatokon ottjártatok. Nem 
őrizhetted minden lépését, ő meg ostoba, azt sem tudja, hogy mi történik vele. 

Helge arcába szökött a vér, nehezen türtőztette magát, hogy öklével ne essen 
vadul társának. Isaksson észrevette ezt és hümmögve odébb állt. Helge nem ment 
utána. Nagy izzadtságcseppeket törült le a homlokáról. „Azt mondani, hogy vala-
ki más… Nem, ennyire ő mégsem csirkefogó! Gudrun pedig itt marad. Isaksson 
mehet, amerre a kedve tartja. És  Berit, Anna és a lapp is mehetnek…. Ő majd 
megóvja Gudrunt utolsó leheletéig. És ha meghal?! Ha Gudrun meghal…” 

Tekintete megmerevedett egész testében remegett, mintha rázná a hideg. 
Beesteledett. Anna távozott Bäcklidenből, Torkel azonban fekvőhelyet készí-

tett magának az istállóban. Isaksson mogorva volt, s miután úgy látta, hogy Helge 
ismét szokott kedvében van, merészkedett néhány óvatos megjegyzést elejteni. 

- Ne hagyd itt maradni a lappot. Nincs szükséged a segítségére. Berit mindent 
elvégez. S az ember sohasem tudhatja, hogy ez a lapp mit forgat a fejében. 

Helge azt felelte, hogy szó sem lehet arról, hogy elkergesse. 
- Gudrun ragaszkodik hozzá. 
- Igen- igen, de gondoltál a gyermekre? Az nem lesz jó, ha Gudrun meglátja a 

kis nyomorultat; s dühöngeni kezd, nem bírsz majd vele. 
Helgének nehezére esett megfelelő választ adni. Maga is úgy érezte, hogy jobb 

lenne, ha Gudrun meg sem látná a gyermeket. A lapp elég rosszkor jött ugyan, de 
nincs mit tenni.  

Isaksson dörmögött. 
- Ha a lapp itt marad, akkor Berit hazamehet, s nekem is van más dolgom, 

mint itt ülni, s elnézni téged, aki úgy viselkedsz, mint egy hülye. Nem igen lesz 
szükséged házra. 

Helgének nem volt ellenvetése. Szívesen vette volna, ha az Isaksson és a lánya 
azon nyomban elhagyják Bäcklident. Fáradt volt és elcsigázott: Bánta, hogy nem 
fogadta meg az öreg Ola tanácsát, és szamár fejjel mégis nyugat felé vetette útját. 
Az éhínség és a sok megpróbáltatás, amit idáig elviselt, semmi sem volt ehhez a 
feszült várakozáshoz képest. Lehajtott fővel ballagott az erdő felé, s úgy érezte 
teljesen mindegy, hogy áll, vagy nyomban összeomlik ez a világ.  

A következő nap a férfiak tovább folytatták munkájukat. Lassan és von-
tatottan dolgoztak. Isaksson arra várt, hogy Helgének megjöjjön az esze, s elza-
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varja a lappot. Nem sokat beszélt, csak időnként morgott valamit, mintegy figyel-
meztetve Helgét, hogy valami nincs rendben. Helge azonban süket volt.. Hosszú 
percekig elüldögélt a lebárdolt tönk végén, s üresen belebámult a levegőbe. Ha 
Gudrun a közelébe került, forróságot érzett, kínjában izzadt, s alig vette észre, 
hogy Torkel hűséges kutyaként követi a lányt. 

Déltájban elfogyott Isaksson türelme. 
- Hát elzavarod-e végre a lappot? 
Helge megrázta a fejét, Isaksson pedig dühösen elhajította a baltát. 
- Akkor magadra vess! – tört ki dühösen.  – A te szénád, meg az én segítségem 

most már kvitt. – Tőlem elvihet az ördög!  - Beritet szólította, s néhány perc múl-
va apa meg lánya elhagyták Bäcklident. Berit sokkal boldogabb és hálásabb volt, 
mintsem Isaksson sejthette volna. Az utolsó nap itt Bäcklidenben kimondott gyöt-
relem volt számára. 

Helge megkönnyebbülést érzett, amikor a bäversjöieket eltűnni látta a folyó 
partján. Elfelejtette, hogy néhány nappal ezelőtt még megmentőiként üdvözölte 
őket. Most végre békében van tőlük. Torkelt sem tartaná vissza, ha netalán távoz-
ni akarna. Valahogy nehezére esett embereket látni maga körül. 

Délután nem sokat dolgozott. Szinte félt kézbe venni a baltát, s többnyire csak 
üres kézzel járkált ide-oda, s hálás volt, amikor az éjszaka nyugalomra kényszerít-
tette. Gudrun aludni látszott, amikor Helge az istálló legsötétebb sarkában ledőlt. 
Torkel a tűzhelynél gubbasztott. 

Helge nem soká szundíthatott, amikor hirtelen mozgolódásra ébredt. Torkel 
fazék vizet tett a tűzre. Helge előbújt, halk nyöszörgést hallott a sarok felöl, ami-
től megborzadva a falhoz lapult. 

- Már… már kezdődik? – suttogta rekedt hangon. 
A lapp komolyan bólintott. 
- Igen. Szerezz foklaforgácsot, hogy világíthassunk. 
Helge kitámolygott a világos tavaszi éjbe. – Fokla! Igen, délelőtt faragott ilyen 

fát. Hirtelen, mint akinek eszét vették, az új épülethez rohant, kutatott a fadarabok 
meg forgácsok között, majd egy ölnyi foklaforgáccsal tért vissza az istállóba.  A 
lapp néhány forgácsot vetett a tűzre. A gyantás forgács hirtelen lángra lobbant, s 
megvilágította a szürke falakat. 

- Segíthetek valamiben? 
Torkel végigmérte a fiatal újtelepest, aki remegő kezekkel állt előtte, s lélegze-

ni is alig tudott. 
- Nem, feküdj csak le. Mária-gyermek meg jómagam mindent elvégzünk. 
Helge kiment. Nem bírt tétlenül bent maradni. Mély lélegzetet vett, mintha 

csak attól tartott volna, hogy megfullad, s rogyadozó léptekkel ment az épület fe-
lé. Valamit tennie kell! Megragadta a fejsze nyelét, s olyan erősen megszorította, 
hogy ökle kifehéredett, majd teljes erejéből belevágta a gerendába, - de a hatalmas 
csattanástól visszahőkölt, s ismét letette a fejszét. Néhány percig tanácstalanul 
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szűnt a kisipar, már nem kellett vásárokra előkészülve raktárba gyűjteni a több 
hónapi éjjel-nappali munkával előállított pogácsaféléket. De nagyapád megmaka-
csolta magát. Nem, és nem! Elválltak. És mi ott kezdtük az életet abban a raktár-
helyiségben. 
JOLI És mondd, nagyi, miért halt meg nagyapám, miután elváltatok? 
JOLÁN Elváltunk, mert megunt engem. Mást szeretett. 
JOLI Nekem is el kell válnom majd, ha megunnak engem, nagyi? 
JOLÁN Hát ez nem megy olyan könnyen, fiam. Előbb még el kell, hogy múljék a 
szerelem, és aztán ahhoz is kell egy kis idő, amíg megutáljátok egymást. 
JOLI Megutálni azt én is hamar tudok. Ha úgy érzem, hogy nem imádnak, hát 
csak úgy jön nálam magától az utálkozás. 
JOLÁN Nem jó semmit elhamarkodni. 
JOLI Persze, hiszen, te is kibírtad nagyapámat huszonnyolc évig… De nem értem, 
hogy miért ölték meg? 
JOLÁN Baleset volt. Félreértés. 
JOLI Homályos, valamiért nagyon homályos… Miért vernek halálra egy iparisko-
lai oktatót? Kik és miért voltak rá annyira dühösek, hogy kiéletlenül agyba-főbe 
verték, a kórházban sem segíthettek rajta, már a mentőkocsiban kiszenvedett… 
Borzasztó, borzasztó…Na nem baj, ha nem kívánsz róla beszélni. Majd máskor… 
majd legközelebb… 
JOLÁN Majd megtudod. Ha majd megtudod… (elgyengülten legyint) Ahhh… 
 
Sötét 
 
Teljes sötétben dulakodás felerősödő hangjai, majd vérfagyasztó ordítás és se-
gélykiáltás. 
 
TÖBBEN Nesze, te büdös, mocskos buzi! Nesze a piszkos szádra…A fejét is…A 
tökét, hogy sántuljon! 
CHISU (a gyér fényben, kapualjban feküdve, elhaló hangon) Segítség… Kérem, 
segítsenek…(Hangját elnyomja a kapucsapkodás, a felerősödő utcazaj) 
JENŐ (kisvártatva, lakásából jön) Mit keres itt szomszéd?! Hiszen már nem itt 
lakik… 
CHISU Megölnek… 
JENŐ (közelebb lép) No hiszen, jól helybenhagyták…Kik voltak? 
CHISU A fiúk…Nem tudom… Segítsen 
JENŐ Telefonálok a mentőkért… 
JOLÁN (hálóingben kihajol a gang korlátján) Mi az Jenő? Már megint a kapualj-
ba pisiltek a huligánok? Hogy az szépkiskenyerű… 
JENŐ Várjon. Telefonálok a mentőkért. 
JOLÁN Mi olyan sürgős? Lökje ki a disznót az utcára! Disznó, iszákos banda! 
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Áttétes már, ugye? 
JULI Ne gondolj rá! Veled vagyunk… 
 
Sötét 
 
JOLI (kezében gyümölcsöskosárral) Nagyi4 nagyi, hoztam neked őszibarackot! 
Tessék! Említetted, hogy kívánod… Mindig is imádtad az őszibarackot. Mondtad, 
hogy lánykorodat juttatja eszedbe 
JOLÁN (nehezére esik a beszélgetés, forgatja a gyümölcsöt) Szép… Igazán gyö-
nyörű… De már nem kívánom. (orrához emeli) Az illata… Már alig érzem az illa-
tát… Szomjúhozom. Adj vizet…. Vizet… 
JOLI Tudtam, hogy inkább innád, de azért kóstold meg! Na tessék szépen meg-
kóstolni. Meghámozom. (Hámozza, nagyanyja kezébe adja, miután az elejti) Nem 
baj, nem baj… Majd turmixólom. (előszedi a gépet, elkészíti az italt) 
JOLÁN (iszik belőle egy keveset) … Patakparton laktunk a városszélén. Nagyapád 
mézeskalácsos volt, délutánonként, tanulás után, nagy pléhekre raktuk a rengeteg 
karikára kiszaggatott nyers mézes tésztát. Sütés után, még mielőtt nagyapád forró 
cukormázzal márványos bevonatot varázsolt volna rájuk, elcsentem néhányat és 
estére, amikor a szomszédok gyerekeivel kétkapus focimeccseket játszottunk az 
utcai porban, minden gólért adtam egy-egy kekszet a fiúknak. Hálából a szomszéd 
fiúk, késő éjjel, amikor már mindeni aludt, kilopóztak a szénapadlásról, ahol késő 
őszig aludni szoktak, és meglátogatták Ebergényiék kertjét, ahol az utca felől tere-
bélyes barackfa pompázott. Apád felmászott a fára és buzgón telerakosgatta az 
ingét azokkal a piros-zöldesbarna barackokkal, amelyek érintése olyan volt, mint 
a bársonyé. Ebergényi bácsiéknál is mindig nyitva volt az ablak. Ébren-alvó vas-
utas volt, persze, hogy felébredt a zajra, és a holdfénytől megvilágított fehér ga-
tyájában az ablakhoz lépett. „Ki az?! Mi a fene történik itt?”. Kérdezte remegő 
hangon. Apád, szájára sapkát szorított. „Pofa be, ha életed kedves! , dörögte, aztán 
szelídebbre fogta: Kell-e golyó a hasadba?!”, dörmögte, és testvérei a nyomaték 
kedvéért megdöngették a kiöregedett kerítést. Ebergényi sietve becsukta az utcára 
néző ablakot. Később, amikor apád időnként elmesélte jókat röhögtünk. Tény, 
hogy azon az éjszakán, félálomban halottam, amint a szomszéd fiúk, kuncogva 
telerakták ablakunkat, amely alatt az ágyam volt, illatos őszibarackkal. 
JOLI Nagyi, mondd csak, miért váltál el nagyapámtól? 
JOLÁN Így akarta a sors. Nagyapád is elvált anyámtól, amikor összeálltunk apád-
dal… 
JOLI Ők is elváltak? 
JOLÁN El bizony, mert nagyapád rangon alulinak tartotta, hogy a kismester lánya 
holmi piaci kofa fiához menjen. Anyám a pártomon volt, azt akarta, hogy miénk 
legyen a sütöde fölötti, diófurníros stílbútorral berendezett lakás, ők pedig a hátsó-
udvarban lévő volt raktárhelyiségbe költözzenek. Tudod fiam, akkor már meg-
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állott, majd leroskadt az egyik gerendára, s ott ült, amikor a nap bíborló lángok 
között a keletre elterülő erdőrengeteg fölé emelkedett. 

Nem vette észre a napfelkeltét, éles éles sikolyra eszmélt. Felállt.  
A sikoltás megismétlődött… Vad gyermeksikoly volt, amely túlharsogta az 

ébredő erdő minden hangját. Aztán csend lett Kibírhatatlan csend. Saját lélegzetét 
süvítő szélviharnak hallotta. 

Rövid idő múlva Torkel jött ki az istállóból. Széles léptekkel indult a félig fel-
húzott ház felé. Helgének, hirtelen az az érzése támadt, hogy Gudrun meghalt. 

- Fiú! -  mondta a lapp. – Gyere, nézd meg! 
- Gudrub? - mormolta Helge. 
A lapp barázdált arca széles mosolyra derült. 
- Óh, Mária- gyermek olyan bátor volt, akár az anyja. Kérdezte, merre vagy 
Helge remeget, amikor Torkel mellett az istálló felé tartott. Hirtelen megállt, 

megragadta a lapp karját: 
- Mondd… A gyermek… Lehet  belőle normális ember?  
Torkel nagy szemeket meresztett, de aztán úgy látszik megértette, hogy mire 

gondol Helge. 
- Nincs abban semmi hiba. Nemsokára mohón kapkod a csöcs után. 
Remegő térdekkel lépett be Helge az alacsony istállóajtón. Torkel újabb forgá-

csot tett a parázsra, s a tűz fényében Helge a báránybőrrel letakart ágy fölé hajolt. 
Gudrun arca sápadt volt, s hajtöve még nyirkos volt az izzadtságtól. A férfi 

gyengéden megtörülte az asszony homlokát. Gudrun kinyitotta szemé és rámo-
solygott. Megsimogatta Helge arcát, majd buzgón félretolta a báránybőrt. 

- Nézd! – suttogta gyengéden. 
Ott feküdt a gyermek. Parányi védtelen emberpalánta, arcát nekitámasztotta 

anyja puha és meleg mellének. Helge lélegzetvisszafojtva néztet. Úgy vélte, hogy 
a gyermek ráncos és öreg. Gudrun visszahúzta a báránybőrt. Helgét mintha szíven 
szúrták volna: Nézte a Gudrun szemét. Mit csinált a lapp ezekkel a szegény sze-
mekkel?! 

Tisztán és lágyan ragyogott felé Gudrun tekintete. Mintha a szülés fájdalmai 
széttépték volna azt a gonosz fátylat, amely eddig elfedte a lány értelmét. Egy 
asszony feküdt előtte. Gudrun volt, de mégsem az. „ Óh, talán visszanyerte tuda-
tát?!” 

Helge nem mert kérdezni. Szó nélkül megragadta a lapp kezét, és magával 
húzta az embert az ajtón kívülre. 

- Vajon visszajött az esze? – kérdezte izgalommal telt hangon. 
Torkel kifürkészhetetlen arckifejezéssel, ünnepélyesen bólogatott. 
• Igen, visszajött. – Kértem az Istent, amíg ő vajúdott: „Ha akarod Uram, 

akkor Mária-gyermek is szülessék újjá most, amikor gyermeket szül 
nekünk S az az ezüstbross... Az egész idő alatt rajta volt - mondta Tor-
kel. 
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Helge elengedte a lappot. Veríték gyöngyözött a homlokán, s az erős napfény 
sértette a szemét. Nem mert ismét bemenni Gudrunhoz. Most még nem. Hátat 
fordított Torkelnek, és megindult az építkezés felé, hogy egyedül lehessen. Aztán 
a gerendafalra támasztotta, erős kezeit. 

Boldog zokogás rázta fáradt testét. 
 

Folytatása következik 
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Nagy Erika fotója 

JULI (jön a takaróval) Hát be vagy bugyolálva! Minek neked még egy takaró. 
JOLÁN Fázom. Fázom Julikám, lassan kihűlök. 
JULI Hűlsz a nyavalyát! Dolgozik az orvosság. 
JOLÁN Nem veszek be többet! Nem használ. 
JULI Azt az orvos jobban tudja. A sugarazást is megszakítottad! Azt hiszed, azt 
csinálhatsz, amit akarsz? 
JOLÁN Azt én jobban tudom, hogy mi használ nekem, s mi nem, mint az orvo-
sok. Érzem. 
JULI Félreérzed, Légy szófogadó! Nem ezt hajtogattad a gyerekeidnek is az isko-
lában? 
JOLÁN Érzem, hogy nem sok van már hátra. 
JULI Nem érzel te semmit, csak zsibbadtságot a sok fájdalomcsillapítótól. 
JOLÁN Nem nagy boldogság. 
JULI Volt egy tanárom, mindig úgy köszönt, hogy: Boldogság! Boldogság, lá-
nyok! Boldogság, kollegák! Boldogság reggel, boldogság délben, boldogság este. 
Az éjszakát persze kihagyta, mert agglegény volt. Pedig, ha tudta volna… 
JOLÁN Tudod is te, hogy mi a boldogság?! (a közönséghez, tanárosan) Minden 
kornak megvolt a maga boldogságszintje és ennek megfelelően a boldogságfelfo-
gása. Merthogy korokként másként és másként viszonyultunk a boldogsághoz. De 
mindig voltak, akik optimista módon, és voltak, akik pesszimista módon gondol-
kodva hol elérhetőnek, hol pedig elérhetetlennek, tovatűnő kék madárnak képzel-
ték a boldogságot. Mindenekelőtt szögezzük le, hogy nincs tökéletes, nincs felhőt-
len boldogság. A beteg számára boldogság egészségének visszanyerése, az éhező 
számára éhségének csillapítása, a versenyző számára a győzelem, a felvételiző 
diák számára a sikeres vizsga. Én még úgy tanultam, hogy boldog ember csakis a 
boldog társadalomban lehetséges. Mivel, hogy ilyen társadalom nincs, jobb, ha 
nem áltatjuk magunkat. Kislány koromban, amikor fiúk hiányában egymással tán-
colták mi lányok, ezt dúdoltuk: (dúdolja)„Nincs boldogság, nem is lesz soha/ El-
vitte egy orosz katona” Tangó! És az a közhely volt divatban, hogy ki-ki saját bol-
dogságának kovácsa. Kell hozzá némi kedvező életkörülmény, siker, örömérzet, 
elégedettség, vagyis értelmes élet. Nem semmi! – mondaná az unokám, de csak 
kevesen tudják a réges-régi bölcsességet: Ha nem vagyok magamért, ki van ér-
tem? De ha csak magamért vagyok, úgy minek élek? Az értelmes életet élők fel-
adata olyanná formálni a társadalmi viszonyokat, hogy egyre többen éljenek értel-
mes életet. (Julihoz) Mondhatom , ez roppant egyszerű, mert csak élünk és meg-
látjuk, hogy meglátjuk-e? Julikám, nagyon félek, hogy én már nem látom meg… 
Csak azt tudom, hogy már nem értem, nem vagyok képes felfogni, mi történik itt! 
JULI Nyugalom anya, itt általában nem történik semmi. Két csőtörés között 
élünk, hol van vizünk, hol nincs. Örvendjünk annak, hogy nem a levegővel törté-
nik ez… 
JOLÁN De éppen hogy ez történik, mert mostanában kapkodnom kell a levegőt. 
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nagyon elegem van ebből a szutykos életből! Félek, hogy egyre pofátlanabbá lesz 
a világ… Jön, hogy belerúgjak mindenbe… hogy belerúgjak az életbe! 
 
Sötét 
JOLI (zongorán gyakorol valamely zongoraiskolai könnyed darabot, elvéti, kalim-
pál, örömmel hagyja abba, amikor megszólal mobiltelefonja) Halló! 
STEFAN (hangszóróból, elváltoztatott hangon) Földes lakás? 
JOLI Tévedés.(Kisvártatva újból csöng a telefon) 
STEFAN Ki beszél? 
JOLI Ott ki beszél? 
STEFAN Földes lakás? 
JOLI Á dehogy, parkettás… Te vagy az papa? Tudom, hogy te vagy… 
STEFAN (a saját hangján) Jolikám, itt vagyok, nemsokára meglátogatlak. Hogy 
vagy, drágám? Hallom, jól úszol… 
JOLI Igen, anyám erőlteti, mert azt mondja, hogy ő országos ifjúsági bajnok lehe-
tett volna hátúszásban, ha a nagyi ezt hagyja, és ahelyett, hogy lebeszélte volna, 
inkább bátorította volna. De nem hagyta… 
STEFAN …mert vagy kétszer hányt edzés után. Ismerem a történetet. És neked, 
hogy megy a zongorázás?  
JOLI Unom. A nagyi erőlteti. Tudod, azért kell zenei iskolába járnom, mert a na-
gyi gimnazista korában egyszer-kétszer szólót énekelt az iskolások városi vegyes 
karán. 
STEFAN Tudom, tudom, És a szülei nem taníthatták, nem lehetett operaénekes 
csak tanító néni. Valószínűleg azt gondolja a nagyid, hogy örökölted a tehetségét. 
JOLI Honnan tudja, hogy mit örököltem? 
STEFAN Bebeszéli magának. Az a lényeges, hogy te mi szeretnél lenni… 
JOLI Államelnök! 
STEFAN Ezt mondtad ovis korodban is. Honnan szedted ezt a badarságot? 
JOLI Nagyapa szerint nekem erre van tehetségem. Miért ne lehetnék politikus? 
STEFAN Ez tipikusan pubertáskori zavar… Majd megbeszéljük. Más egyéb? 
JOLI Hát megint nincs vizünk és az épület bűzlik a vécészagtól. Anya azt mondta, 
hogy csak te segíthetsz. 
STEFAN Hát majd meglátjuk, mit tehetek. Szia, drágám, nemsokára látjuk egy-
mást… 
 
Sötét 
 
JOLÁN (karosszékben, takarókba burkolózva) Fázom. Még sohasem fáztam nyá-
ron. Juli! Juli, hozz egy takarót. 
JULI (kintről) Mi van?! 
JOLÁN Takarót hozz! A francba, miért fázom? 
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Varga Zsolt:  
A magyar irodalom a skandináv országokban  

1930 és 1956 között * 
 
A magyar irodalom Dániában (1933–1956) 

Az 1930-as években Dániában, Norvégiában és Svédországban túlnyomó több-
ségben olyan magyar művek jelentek meg, melyeket a magyar kritika a szórakoz-
tató irodalom körébe sorolt, a szerzők nemzetközi szinten elért sikereit  
„könnyűnek” és „kétesnek” minősítette. „Egyesekből az üzleti érdek csinált sike-
res írót” (1) – írja Béládi Miklós A magyar irodalom történetében Körmendi Fe-
rencről és Földes Jolánról, mintha sikeres írókat csak úgy „csinálni” lehetne, eh-
hez tehetségre, írói vénára már nem is lenne szükség. 

A szerzőknek az újraértékelése a rendszerváltás után indult. Körmendi Ferenc-
ről például így ír Hegedűs Géza A magyar irodalom arcképcsarnokában: „Aligha 
lehet nagyobb értékrendbeli távolságot elképzelni, mint ha elolvassuk Körmendi 
Ferenc regényeit, és utána elolvassuk ezeknek hazai kritikáit és irodalomtörténeti 
jellemzéseit. Az irodalmi élet és az irodalomtörténeti utókor egyszerűen nem tud-
ta és máig sem tudja elviselni, hogy a mi századunkban itt élt közöttünk egy igen 
tehetséges, a világirodalom gazdagodásával lépést tartani igyekvő, európai távlatú 
és jó európai színvonalú író, akinek nemzetközi sikere nagyobb volt, mint bárme-
lyik magyar prózaírónak. (…) Jól érezhető, hogy szinte fogvicsorgatva írják le, 
hogy műveit huszonkét nyelvre fordították.” (2) 

Hosszú szünet után 1933-ban jelent meg az első magyar regény dánul, Illés Bé-
la Főpróba (Generalprøven) című regénye. 1934-ben pedig már újabb két regény 
fordítását adták ki, Kálmán Jenő Omszki randevú (Mødet i Omsk) és Körmendi 
Ferenc Budapesti kaland (Eventyr i Budapest) című regényeit vehették kézbe a 
dán olvasók. 

Kálmán Jenő harcolt az első világháborúban, 1920-ig hadifogoly volt 
Nyikolszk-Uszuriszkiben. Regénye hadifogságának élményeit dolgozza fel. A 
regény nagyon jó kritikát kapott a Berlingske Tidende című újságban: „»Mødet i 
Omsk« […] er nærmest en knaldroman, men af den slags, der ved sit stof og sit 
milieu indfører motiver i bogen, der rækker ud over det rent underholdende i den 
fikst slyngende og spændende handling.” (3) 

1932-ben három angol kiadó nemzetközi regénypályázatot hirdetett. A hirde-
tések és a tekintélyes tiszteletdíj Európa különböző országaiban ösztönözte az író-
kat, százával érkeztek a kéziratok. Az első díjat pedig az ismeretlen harminckét 
éves Körmendi Ferenc nyerte el Budapesti kaland című regényével. 

A Budapesti kaland (Eventyr i Budapest) Koppenhágában 1934-ben jelent meg. 
A dán újságok az év regényeként (4) harangozták be, a kritikusok a háború óta 
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megjelent egyik legjobb könyvnek tartják a művet. 
A Berlingske Aftenavis kritikusa nem kérdőjelezi meg, hogy Körmendi regénye 

megérdemelte a nemzetközi díjat. Véleménye szerint ugyan nem lehet Sigrid 
Undset Kristin Lavransdatter, Aldous Huxley Pont és ellenpont vagy Lion 
Feuchtwanger Jud Süss című műveihez mérni, ugyanakkor nyugodtan egy sorba 
lehet állítani Erich Maria Remarque És azután, illetve Ernest Hemingway Búcsú a 
fegyverektől című regényeivel. A Politiken hasábjain Svend Borberg ennél tovább 
megy, őt az iskolatársak háborút követő sorsának bemutatása szintén Remarque, 
illetve Lion Feuchtwanger A siker című regényére emlékezteti, de véleménye sze-
rint Körmendi meg is haladja ezen regényeket. „Körmendi overgaar dem alle. 
Fordi han ikke svindler med Tidens Brænding, og lader dens Kaos undskylde en 
taaget eller mekanisk Komposition, men med et Mestergreb fastholder og 
gennemfører sin Figurtegning.”(5) 

Körmendi regényének sikere a kritikusokon semmiképp nem múlott. Azonban 
a Berlingske Aftenavis recenziója tartalmaz egy érdekes megjegyzést, amelyet ér-
demes idézni: „Denne roman kommer til Danmark bedækket med sukces og 
berømmelse, men ingen ting tyder på, at den er slået an hos os. Det er uretfærdigt. 
Det er en god roman – en af de bedste, som er skrevet paa noget sprog siden 
krigen.” (6)  

Elmondható, hogy a regény nagyon jó kritikát kapott, a kritikusok nemzetközi 
összehasonlításban is kiemelkedő műnek tekintették. Ennek ellenére a bírálat írója 
már érzékelte, hogy a regény nem lett olyan sikeres, mint ahogy arra az előzetes 
várakozásoknak megfelelően számítani lehetett.  

Érdekes módon még ennél is jobb kritikát kapott Körmendi másik regénye, a 
Bűnösök, bár ez nem is jelent meg dánul. A regényről Tom Kristensen hosszabb 
recenziót közölt a Politiken (7) című újságban Mordet under Debat (Gyilkosság a 
vita tárgya) címmel. Tom Kristensen szerint Körmendi regénye olyan irodalmi 
hagyományt folytat, amely Dosztojevszkij Raszkolnyikovjától, illetve Nietzsche 
erőszak-filozófiájától indult, és amelynek egyik legjobb képviselője André 
Malraux Emberi sors című regénye: „Og det er derfor beroligende, næsten 
hyggeligt, at Ungareren Franz Körmendi, Forfatteren til Mesterværket »Eventyr i 
Budapest« i sin nye Roman »Die Sündigen« atter har trukket Problemet ned i et 
Luftlag, hvor det vrimler med Syndens Støvpartikler. [...] Netop i en Voldstid som 
vor er det en Trøst, at en Roman atter vover at nævne Ord som Synd og Straf, 
atter vover at benævne Mordet som det, det er: en Udaad og ikke en Daad, i 
bedste Fald en desperat Dumhed.”(8) 

Ugyanígy kéthasábos cikket közölt a Berlingske Aftenavis a Bűnösökről, a kriti-
kus azonban lényegesen visszafogottabban nyilatkozik Körmendi regényéről: „
Körmendi naar hverken Shakespeare eller Dostojevski. Og hans Roman er mere 
læseværdig der, hvor den minder om »En amerikansk Tragedie«. (…) Psykologie 
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gári csökevények, amik ellen harcolnunk kell, még akkor is, ha ez a harcunk lesz 
a végső, mert így tanít minket a párt, amelynek élén… 
TÖBBEN Éljen! Éljen a legfőbb vezető! 
JENŐ Éljen a legfőbb vezető maga! 
CHISU Az illegalitás rendkívül nehéz körülményei között, szeretett nőjével az 
oldalán, halált megvető bátorsággal küzdött a tőkés-földesúri rendszer elnyomó, 
kizsákmányoló politikája ellen, tüntetett és a   
kegyetlen vallatásnak is ellenállt. 
JENŐ Úgy bizony! Feleségestől! 
TÖBBEN Éljen! Éljen! Éljen a hazánk forrón szeretett vezetője és az egész csa-
ládja! 
CHISU Útmutatásai szellemében, forradalmi hittel és lendülettel, az ország sza-
badságának, függetlenségének és békéjének megőrzése, egyre javuló életünk fel-
virágzása érdekében fáradhatatlanul végzett mozgósító munkájának követésére 
buzdítalak benneteket, szeretett lakótársaim! Tegyetek meg mindet, hogy a kapu-
aljban ne gyűljön fel a szemét. Halál az ide-oda futkorászó pocegerekre! 
TÖBBEN Úgy van! Éljen! Éljen! 
CHISU Akik pedig továbbra tisztátalanok, hanyagul szemetelők és azzal dicse-
kednek, hogy másként gondolkoznak, ráadásul nem fizetik idejében a lakbért, 
hátralékban vannak vízdíjjal és a szemét-díjjal, azokat megjegyezzük magunk-
nak. 
JENŐ Meg biza! És jelentjük… 
CHISU Lecsap majd rájuk a munkáshatalom vasökle! 
JENŐ És majd meglátják… 
CHISU Ha meglátják! 
JENŐ Ott benn majd másként beszélünk velük! 
TÖBBEN Úgy van! Éljen! Éljen legeslegszeretettebb vezetőnk! 
CHISU (Jolánhoz a megvilágítva a gangon) Így kell ezekkel beszélni! Elbánok 
én velük, ne félj! Tehetség kell a politikához. És nekem van tehetségem. A pártit-
kár is megmondta, hogy pont olyan emberekre van most szükség, amilyen én va-
gyok. Merthogy ki tudom fejteni érveimet a szocilista országépítés érdekében. 
Jolán, büszke lehetsz rám, mert ha egy kicsit igyekszem… (körbetekint, suttogó-
ra fogja) Neked elmondhatom: még a legszeretettebbet is lepipálom… 
JOLÁN Eridj már magadnak! Ejsze, a nőket is ezzel hülyíted? De vigyázz! Vi-
gyáz magadra, mert ha meghallom, hogy vétsz a szocilista erkölcs szabályai ellen 
és összeszűrőd a levet valamely élenjáró dolgozó nővel, én úgy alapszervezeten 
rúglak, hogy még a pártbizottság előtti kötelező önbírálatodon is csak vinnyogni 
fogsz! 
CHISU Na, de Jolán! Galambom… 
JULI (Jolán mellett, miután a pillanatnyi sötétben megidézett apja eltűnik) Le-
pusztult hazában és lepusztult házban, lepusztult emberek. Mama, nekem már 
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KISS Kérem, ne szakítsanak félbe! Kérdem én, ki nem szarja le ezeket az állapo-
tokat?! 
JENŐ Magukat okolhatják, mert örökké hátralékban vannak a vízdíjjal. 
KISS Nagy a pofád! Mit képzelsz, meglóghatsz a fizetés elől, merthogy egy ideje 
külön vízórád van?! És ki fizeti ki az azelőtti közös vízdíjat?  
JENŐ Semmi közöm hozzá! 
KISS Közös lónak, túrós a háta! De te is rajta ültél, te szemét! 
JENŐ (dühösen) Gyere le, ha akarsz valamit! 
KISS (seprűvel hadonászva) Gyere fel, ha van merszed! 
JENŐ Hülye, barom! 
KISS Kommunista, spicli! 
JENŐ Impotens kakadu! 
KISS Perverz disznó! Fizetni fogsz! 
JENŐ Homokos tetű! 
KISS Bolsevik kapitalista! 
JENŐ Fogd vissza magad, mert megjárod! 
KISS Besúgó! 
JENŐ Hiába erőlködsz. Úgysem adok egy garast sem! Van vizem! Ti pedig szá-
radjatok ki, mint a sivatag! 
JULI Most már én kérdem, ki nem szarja le ezeket az állapotokat?! Emberek! Fi-
zetnek, vagy nem fizetnek?! Lesz vizünk vagy nem lesz vizünk?! Ez itt a kérdés!  
 
JOLÁN (a megvilágított erkélyen) Bezzeg régen másként mentek a dolgok. Akkor 
a házmesternek tekintélye volt.  
CHISU (Jolán mellől, a sötétbe borult udvarra és a lakásukba húzódott lakókhoz) 
Ti, Guanó-ország megveszekedett, agyatlan fiai, hogy érne már egyszer szátokig a 
szemét… Hogy fulladnátok egyszer már bele! Ti, pofátlan patkánynépség! A ház-
mestert-szomorító anyátokkal együtt! (Tölcsért formálva a kezéből a lakóknak 
címezve ordítja) Szemét! Szemét! Szemét banda! (Miközben a fokozott megvilágí-
tásban előtűnik a lenti, zsúfolásig megtelt tér, átvedlik nagygyűlési szónokká) …
Most, amikor pártunk és kormányunk, élén legszeretettebb vezetőnkkel, orszá-
gunk ősidőktől fogva dicsőséges történelmébe, soha nem látott, nagyarányú forra-
dalmi átalakulást és változást hozva, dolgozó népünk előtt beláthatatlan távlatokat 
nyitott a szocilista építés hazafias légkörében, a haladás ügyének, a békének és a 
jólétnek hűséges szolgálatában és az együtt élő nemzetiségek, közös sorson alapu-
ló testvériségének kiteljesítésében, pont most, amikor a forradalmi hagyományok 
szellemében egész népünk, egész ifjúságunk, gyermekeink és a hős pionírok is 
jelen vannak dolgozó népünk munkás hétköznapjaiban és ünnepein, és mindent 
megtesznek városaink, falvaink és lakóhelyeink szebbé varázsolása érdekében.  
TÖBBEN Úgy van! Úgy van! 
CHISU Nos, kedves elvtársak és barátaim, vannak még visszahúzó erők, kispol-
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som hos Dostojevski, men uden Dostojevskis geni. (...). Körmendi er en dygtig og 
underholdende Fortæller. Han skulle have holdt sig til det, han kan.”(9) 

Körmendi regénye a kiadó, a Gyldendal számára valószínűleg nem váltotta be a 
hozzá fűzött reményeket, mert csak négy év múlva, 1938-ban próbálkoztak újra 
azzal, hogy dánra ültessék át Körmendi egy művét, ekkor jelentették meg ugyanis 
Találkozás és búcsú (Farvel til i Gaar) című regényét.  

Bár a Budapesti kaland és a Bűnösök néhány évvel korábban kiváló kritikát 
kapott, a Találkozások és búcsú című regényt az újságok nem méltatták figyelem-
re, egyetlen recenziót vagy könyvismertetést sem sikerült ugyanis a regényről ta-
lálnom. Az előszóban már részletesebben tárgyaltam, de ezen a ponton szeretném 
még egyszer megemlíteni: az 1940 előtt megjelent szépirodalmi művek recenziói-
ról nem létezik bibliográfia, kutatásaim során csak a Királyi Könyvtárban a két 
legnagyobb dán napilap, a Politiken és a Berlingske Tidende recenzióiból összeál-
lított katalógusra támaszkodhattam. A tény, hogy a Politiken és a Berlingske 
Tidende nem közölt recenziót a Találkozás és búcsú című regényről, még nem 
zárja ki annak lehetőségét, hogy más újságok közöltek kritikát. A Találkozás és 
búcsú azonban valószínűleg nem keltette fel olyan mértékben az érdeklődést, mint 
a Budapesti kaland és a Bűnösök, ha a két legjelentősebb dán napilap kritikusai 
nem foglalkoztak vele. 

1936-ban újabb két magyar regény jelent meg dánul, Móra Ferenc Ének a bú-
zamezőkről (Sangen om Hvedemarkerne), valamint Harsányi Zsolt Magyar rap-
szódia (Ungarsk Melodi) című művei. 

Móra Ferenc Ének a búzamezőkről (Sangen om Hvedemarkerne) című regényé-
ről Henning Kehler írt recenziót a Berlingske Tidende hasábjain. A bevezetőben 
Nobel-díjas írók  regényeivel állítja párhuzamba a művet: Stanislaw Reymont 
(10) Parasztok, Knut Hamsun Az anyaföld kincse és John Galsworthy (11) A 
Forsyte Saga című műveivel. Henning Kehler szerint a művek hasonlósága abból 
ered, hogy nem annyira költői művekről, mint inkább történetírók műveiről van 
szó. Az emberek sorsát mesélik el, a történetek a szerzők lényéből alakulnak köl-
tői művekké, az írók nem bújnak el a külső, kézzel fogható stílus és forma mö-
gött. A recenzió lényegében a regény tartalmi bemutatására szorítkozik: „Mødet 
mellem Ferenc og Russeren er et af Romanens Højdepunkter. Fortællingen bliver 
her saa overbevisende sand, at man faar Taarer i Øjnene af Grebethed, og 
samtidig smiler gennem Taarerne, fordi billig Rørelse og Banalitet er  
undertrykt. ” (12)  

Herczeg Ferenc követőjének számított Harsányi Zsolt, akinek regényei korának 
legolvasottabb művei közé tartoztak. A Magyar rapszódia Dániában vegyes fo-
gadtatásban részesült. Axel Kjerulf a Politiken című újságban a hollywoodi fil-
mekhez hasonlítja a regényt: „Der er intet mere at gøre, den ungarske forfatter har 
der også fået alt tryllet ud af ham og frembragt en overbroderet, overforgyldt og 
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overromantisk roman, der er underholdende som en Hollywood-film efter de 
dyreste og dårligste mønstre.” (13)  

A Berlingske Tidende (14) hasábjain Kjeld Elfeldt következetesen Zsolt von 
Harsányinak nevezi Harsányi Zsoltot, talán ezzel tűzve pellengérre Harsányi von-
zódását a grófok és bárók életéből vett intim részletek bemutatásához. „Zsolt von 
Harsányi” mindent tud, szerencsére nem henceg állandóan a tudásával, állapítja 
meg kissé szarkasztikusan a kritikus. A recenzens összességében objektivitásra 
törekszik, kiemeli, hogy a legjobban sikerült fejezet az, amely Liszt raidingi 
(doborjáni) éveit mutatja be. Kai Flor fordítása kiváló értékelést kapott.  

Ezt követően Harsányi Zsolt neve néhány évre feledésbe merült, majd az 1940-
es években próbálkoztak újra egy-egy regényének kiadásával. Ekkor három regé-
nye jelent meg, három különböző kiadónál, három különböző fordító fordításá-
ban. 1941-ben az Aschehoug jelentette meg az És mégis mozog a föld 
(Stjernekiggeren), 1945-ben az Erichsen kiadó adta ki az Élni jó (Skønt at leve), 
és végül 1946-ban pedig a Jespersen og Pio kiadó a Whisky szódával (Fest i Buda-
pest) című regényét.  

A Magyar rapszódia mellett csak a Whisky szódával című regényről található 
egy rövid recenzió, amely már címével (Tomme Fester – Üres ünnepek) jelzi a 
recenzens, Gudmund Roger-Henrichsen véleményét. „Harsányi er langsommelig, 
gammeldags og unuanceret. Personerne formår ikke at vække den fjerneste 
interesse. Spænding er der intet af.[…] Ideen er taabelig, al den Stund det er 
taabeligt at fylde over 300 Sider med Billeder et tomt Aristokratliv i Budapest fort 
at læse om Drik, Pjat, Fest og fri Erotik, som oven i Købet er uden Livets Bid og 
Kraft. ” (15)  

Az eddigi vizsgálatok alapján megállapítható, hogy ebben az időszakban a 
skandináv nyelvekre fordított magyar művek közül a legnagyobb figyelmet Föl-
des Jolán A halászó macska utcája (Emigranternes gade) című regénye kapta, 
amely első díjat nyert a londoni Pinter könyvkiadó cég nemzetközi regénypályá-
zatán.  

Kai Flor a Berlingske Tidende című újságban írt rövidebb kritikát a könyvről. 
Megtudjuk, hogy Földes Jolán 80 000 korona honoráriumot kapott a könyvéért, és 
hogy ilyen hatalmas összeget előtte még soha nem fizettek ki egyetlen könyvért. 
Bár Kai Flor a beérkezett pályaművek közül A halászó macska utcája mellett csak 
egyetlen művet ismert, amely részt vett a versenyben, mégpedig a dán Sigurd 
Elkjær regényét, mégis szkeptikus a döntéssel kapcsolatban. Összességében elég 
visszafogottan nyilatkozik a regényről: „(Földes’ roman) er en god og smuk bog, 
en roman, der rummer et oplevet liv af vor egen tid, en sluttet verden, skabt netop 
af efterkrigs-tidens kaos.” (17) 

Ennél lényegesen nagyobb terjedelemben foglalkozott a regénnyel Hakon 
Stangerup a Nationaltidende (18) hasábjain. Hakon Stangerup szerint A halászó 
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állapíthatjuk, amikor működik a demokratizmus. 
HANGOK Brávó, brávó... 
JOLÁN Üssön a szájára Kiss úr! (tanítósan magyaráz, a szereplők némajátékából 
kiderül, hogy senki sem figyel rá) A demokrácia a jogegyenlőségen, szabadság-
jogokon, tehát többpártrendszeren alapuló politikai rendszer. Arisztotelész szerint 
a demokrácia első formája az, melyet az egyenlőség elve alapján neveznek így. 
Egyenlőségnek az ilyen fajta demokrácia – merthogy ajjaj, sokféle van, és még 
olyan is, amely egyáltalán nem az, hanem éppen az ellenkezője, mert nincs és 
nem is lesz benne sohasem egyenlőség , mint például az átkos szocilista demokrá-
ciában – tehát egyenlőségnek a régiek azt értették, hogy abban semmivel se emel-
kedjék a vagyontalan osztály a vagyonos fölé, s ne így gyakoroljon egyik se főha-
talmat a másikon, hanem mindkettő egyforma legyen. Mert ha szabadság és 
egyenlőség demokratikus államban van, mint némelyek állítják, akkor ez úgy va-
lósul meg a legjobban – már ha megvalósul? -, ha mindenki egyformán részesül 
az alkotmányjogokban. Minthogy azonban a nép többségben van, s viszont a 
többség akarata a döntő: az ilyen elvű államnak természetesen demokráciának kell 
lennie. Na ná! És így tovább, et cetera… 
JULI Hölgyeim és uraim, akkor talán most hagyjuk… és térjünk át a ... 
TÖBBEN Elég, elég volt...  
KISS „...etekintetben nekem... etekintetben én azt a nézetet vallom, ha egyszer 
elhatároztuk, hogy módosítsunk, hát módosítsunk, de csak módjával... (Taps) 
JENŐ Nem kell módosítani... 
RENNER De bizony kell! 
STEFAN Én nem módosítok... 
JENŐ Maga fogja be a száját! 
STEFAN Fogja be maga! 
JENŐ Magának itt semmi joga! 
JOLÁN Elég már a szófosásból! 
KISS (idegesen, verejtékezve) „Nekem tehát... Nekem tehát, ami a módosításokat 
illeti az a véleményem, hogy ha kellő mérsékletet tanúsítunk, nem esünk végle-
tekbe. Méghozzá egy olyan horderejű kérdésben, amelytől az ország jövője, és 
nem kevésbé a múltja függ. (összezavarodik) Figyelembe véve, hogy Európa foly-
vást rajtunk tartja a szemét. Miközben itt valóságos társadalmi megrázkódtatás 
megy végbe… etekintetben is példát mutat a világnak... Mert ha csak azt vesszük, 
mi történt minálunk ezernyolcszáz… vagy ezerkilencszáz … Akkor, akkor ugye-
bár, büszkeség tölt el valamennyiünket, sőt ... Mindezek fényében szembe kell 
néznünk a tényekkel: vagy nem módosítunk, és akkor nem változik semmi, vagy 
pedig vállaljuk a felelősséget az utókor előtt, és akkor, mint módosítókat fognak 
emlegetni az utánunk következő nemzedékek.”  
JOLÁN (ájulással küszködve) Vizet! Vizeeet! 
TÖBBEN Vizeeet! Vizeeet! 
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RENNER Úgy van! Úgy, úgy… (hangját elnyomja a tömeg zaja) 
KISS „Csendet kérek! Engedelmükkel, még nem fejeztem be. (zsivaj) 

JULI „Nyugalom, uraim, kérem, csillapodjanak. Égetően fontos kérdések szere-
pelnek még a napirendünkön...(Kisshez) Folytassa uram, magáé a szó.” 

KISS (az egybegyűltek felé fordulva) ...mint mondottam, túl a kérdés nemzeti... túl 
a kérdés nemzeti, erkölcsi, történelmi és jogi aspektusain, ...engedjék meg, hogy 
röviden rávilágítsak...” 

JOLI (kiemelkedve a tömegből) „De röviden ám...” 

RENNER „...aztán úgy is legyen...” (derültség) 
KISS „Kérem, ne szakítsanak félbe...” 
STEFAN „Uraim, uraim, hagyják beszélni...” 
KISS „...túl ezeken az aspektusokon, most hadd irányítsam becses figyelmüket 
ama sorsdöntő dátumra  (lélegzetet vesz) Mikor is? Igen, amikor is. Amikor is az 
ezernyolcszáz…” Igen, az ezernyolcszáznegyvennyolcas, de leginkább az ezerki-
lencszázötvenhatos… vagyis még inkább az ezerkilencszáznyolvankilences…
(zsivaj, lárma) 
JENŐ „Ha most maga megint kezdi a nyolcszázhuszoneggyel, sosem érünk a vé-
gére” (zsivaj, tiltakozások) 
KISS „Kérem, hagyjanak szóhoz jutni... Tehát ezernyolcszáz...” 
TÖBBEN „Tudjuk, tudjuk... Ki halt meg, na?... 
KISS „Még egy kis figyelmet kérek...” 
JUL „Nyugalom, nyugalom. Tisztelt hallgatóság, uraim, hallgassák meg türelme-
sen, ne szakítsák félbe...” 
RENNER „Telik az idő. Más is akar beszélni!” 
TÖBBEN „Úgy bizony!... Más is. Bizony más is.” 
JENŐ „A tisztelt szónok úr azt ígérte, rövidre fogja. Erre, ha jól hallom, kezdi az 
ezernyolcszázas…! Mi ez? Térünk vissza az őskorba? Na neee!” 
TÖBBEN „Elég! Elég volt, fejezze be!” 
KISS „Még egy kis figyelmet kérek. Hallgassanak meg...” 
JULI „Édes uram, javasolom, ugorjunk egy kicsit …” 
JENŐ Nyögje már ki, mit akar!       
JULI Kérem, beszéljen nekünk mindjárt a demokratizmusról, az együttélés íratlan 
szabályairól. Fogalmuk sincs róla mi az, ki tudja, hátha érdekelni fogja őket... 
KISS Khm! Szóval, alig fél emberöltő múlt el, amióta megéltük a rendszerválto-
zást, amelynek jelentőségét, hogy jelentőségét megérthessük, először is tisztáz-
nunk kell, mit értünk demokratizmus alatt. 
RENNER Na mit? Na mit, te nagyokos?  
KISS (hangtalanul, nagy igyekezettel magyaráz, gesztikulál, izzad, homlokát törli 
némajátékában kifáradva) Ö-ööö... a demokratizmus mibenlétét tisztázandó meg-
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macska utcájának sok erénye van, de a nemzetközi bírálóbizottság legnagyobb 
jóindulatát valószínűleg általános érvényével váltotta ki. A regény nemzetközi 
hármas értelemben: a környezetrajzával, az ábrázolt emberekkel és a tanulságával. 
Azért esett a bírálóbizottság választása erre a regényre, mert több nemzeti érdek-
nek felel meg, mint egy lokálpatrióta francia, német vagy dán regény. 

Hakon Stangerup szerint a regény ugyan érthetetlen Európa nagyobb részén, 
azonban Angliában, Franciaországban és a skandináv országokban megvannak 
azok a feltételek, hogy a regény sok emberhez szóljon. A regény  kulturális prog-
ramot kínál, amely angol, francia és skandináv is egyben, vagy röviden kifejezve 
az egyetlen lehetséges kulturális program: „En smuk Bog, fordi den rummer en 
Appel til det bedste og værdifuldeste i den menneskelige Kultur: Forstaaelsen, 
Kærligheden, Fællesskabet ud over Meninger og Anskuelser. (…) Det er i 
gammeldags Forstand, hvilket vil sige i bedtse Forstand, en europæisk 
Roman.”(19) 

Hakon Stangerup igazi értelemben vett európai regénynek nevezte A halászó 
macska utcáját. A regény skandináv fogadtatásának bemutatása remélhetőleg 
hozzájárulhat ahhoz, hogy Magyarországon újra fölfedezzék Földes Jolán regé-
nyét. 

De nem fukarkodik a dicséretekben a Politiken sem, a recenzens véleménye 
szerint a regény megérdemelte a díjat: „Det var en Roman, som skulde skrives. 
Det ere t Motiv, som med sin Blanding af Romantik og Fortvivelse og Lurvethed 
har lokket mange, baade Journalister og Digtere, men faa har behersket 
Stoffet.”(20) 

Említettem már, hogy stockholmi kutatásom során jelentős segítséget kaptam 
a stockholmi Bonnier kiadó archívumától, ahol azonban nem csupán a svéd lapok-
ból gyűjtött recenziók voltak megtalálhatóak, de a kiadó figyelemmel kísérte az 
általa kiadott regények fogadtatását Dániában és Norvégiában is. Ennek köszön-
hetően Földes Jolán regényéről az archívumban volt néhány dán és egy norvég 
recenzió is. Ez utóbbi az egyetlen recenzió, amely 1956 előtt Norvégiában megje-
lent magyar regényről a rendelkezésünkre áll.  

A recenzió az Oslo Illustrerte című újságban jelent meg. A recenzens egész 
skandináv viszonylatban egyedülálló módon beszél a trianoni békediktátumról, 
mint Magyarország tragédiájáról. Magyarországnak egyetlen területen van lehető-
sége erőfeszítéseket tenni a békediktátum megváltoztatására, és ez a terület a kul-
túra: „Først og fremst gjaldt det å forsone sig med den tragedie som heter 
Trianontraktaten. Forhåpentlig kan det ordnes på en ublodig måte, når verden har 
fått øinene op for ungarernes rike nasjonale og kunstneriske instinkter. For tross 
alt er det nå slik at små nasjoners selvhevdelse meget vel kan lykkes gjennom 
åndelige impulser. (…) På denne måte rykker madjarerne inn i verdens bevissthet, 
og når nu Jolan Foldes har hjemført den store litteraturpris, har admiral Horthys 
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rike fått en reklame hvis betydning vankselig kan settes høit nok.”(21) 
A recenzens véleménye szerint jogos lenne a feltételezés, hogy a világháborút 

lezáró békediktátum következményei miatt dacos, rosszindulatú, harci irodalom 
alakult ki Magyarországon, Földes Jolán azonban a létezés másik oldalán marad, 
és a honvágyat helyezi a középpontba. Az emigránsok, a menekültek tragédiáját 
ábrázolja, és aktuális, érdekes könyvet írt.  

Földes Jolán regényét igen jelentősnek értékelte a korabeli dán, norvég és svéd 
kritika. Európai regénynek, amely – legalábbis kulturális téren – hozzájárult Ma-
gyarország kitöréséhez azon falak közül, melyeket a trianoni békediktátum emelt 
köré. Magyarországon Földes Jolán A halászó macska utcája című regényét 2006-
ban ismét kiadta az Agave Könyvek kiadó. A regény új megjelenésével kapcsolat-
ban írja Nagymáté Orsolya recenziójában, s csak csatlakozni tudok véleményé-
hez: „Hogy Földes Jolán élete végéig sikeres volt, az kétségtelen. De hogy jót írt-
e a negyvenes-ötvenes évek Angliájában, az erősen kétséges. Míg Magyarorszá-
gon alaptalanul vádolták azzal, hogy sekélyes szórakoztató irodalmat ír, később 
talán valóban így történt. Talán önbeteljesítő jóslattá vált a magyar irodalomkriti-
ka fanyalgása, talán minden másképp alakul, ha végül Magyarországon marad. Ki 
tudja. De a most újra megjelent »A halászó macska utcája« mindenképpen megér-
demli, hogy újra az ismert és fontos regények között tartsák számon.”(22) 

Dániában 1937 és 1953 között Földes Jolánnak összesen 6 regénye jelent meg. 
A halászó macska utcáját követte a Férjhez megyek (Jeg maa ha' míg en mand), 
amelyet még magyarul írt, és 1935-ben jelent meg Budapesten. A Dániában ki-
adott többi regényét Földes már angolul írta. (23) 

Földes többi regénye, ha egyáltalán figyelemre méltatták a dán kritikusok, 
megsemmisítő kritikát kapott. A Férjhez megyek című regényről a Berlingske 
Aftenavis közölt rövid recenziót. A recenzens már arra sem emlékszik, hogy A 
halászó macska utcája néhány évvel korábban Emigranternes gade címmel jelent 
meg dánul, és nyelvtörőt játszik a magyar cím dán tükörfordításával (Den 
fiskande Kats Gade). „Jolán Földes' nye roman: »Jeg maa ha' míg en mand«, 
hører til Ungdomssynder, der er absolut utilgivelige både på Jorden og i 
Skærsilden.” (24) 

Elsősorban a később ismertetett svéd kritikák tükrében látható, hogy a recen-
zens ebben az esetben enyhe túlzásokba bocsátkozott. Földes többi regénye is csu-
pán pár soros, elég negatív kritikát kapott. 

1939-ben jelent meg Karinthy Frigyes Utazás a koponyám körül (En rejse i min 
Hjerneskal) című regénye, amit a Politiken (25) egyszerűen csak az életről és ha-
lálról szóló remekműként mutat be olvasóinak.  

A következő évtizedben Harsányi Zsolt már említett regényei mellett Vaszary 
Gábor Monpti (1941) és Ő (Céline, 1942), valamint Földi Mihály A házaspár (I 
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tátong, amit mindenkinek a saját szennyével kell megtöltenie. Mi is ezt tesszük. 
Naponta töltjük a magunk gödrét, amíg minket is elnyel. Közben, merthogy most 
vízzel játszunk, egyre nő a vízszámlánk: Már akkora nagy összeggel tartozunk, 
hogy képtelenek vagyunk kifizetni. Ezért a vizet elzárták. De a pincében ömlik és 
patakzik, és miközben nincs vizünk, naponta milliókkal nő a számlánk, mert tulaj-
donosként magunknak kellene javítatnunk a csőtörést.  
KISS (az emeletről) Julika! Julika drága, vegye kezébe a dolgomat! Lakásomban 
oly tömör a húgyszag, hogy vágni lehet!  
JULI (úgy tesz, mintha nem hallotta volna) Mit akar ez a csóró kéjenc? 
KISS Julika! Az isten szerelmére, segítsen rajtam is. A csövemet kellene… 
JULI (felháborodva) Kiss úr, mondták már magának, hogy üljön le a tökére?!  
JOLÁN (az emeleten, pongyolában, halottsápadt betegen) Vizet! Vizeeet! Juli! 
Juli, hol vagy! (visszatámolyog a lakásba, majd újra visszatér, a Jenő lakásától az 
első emeleti függőfolyosó vaskorlátjáig húzódó gumicsőből vizet ereszt poharába) 
A szégyentelenek… 
KISS Könnyű maguknak! Van vizük… 
JULI Van annak, aki meg nem issza! 
KISS Azért nincs vizünk, mert az a szemét Jenő nem hajlandó kifizetni az eddigi 
fogyasztásból ráeső részt. Merthogy neki külön vízórája van. Micsoda firkás em-
ber… 
JULI Miért? Talán nincs igaza? 
JOLÁN (a gangról, szelíden) Még mielőtt leválasztotta volna lakásának vízveze-
tékét a közösről már jócskán folyt a víz a pincében, mutatják ezt az akkori szám-
lák. 
KISS Ezt mondom én is! Tehát neki is hozzá kellene járulnia a javításhoz. 
JOLÁN És a régi számlák kiegyenlítéséhez! 
KISS Úgy van! 
JULI Még maga beszél! De hiszen maga sem fizette be a részét! 
JOLÁN És mások sem fizetnek. Makacs és bunkó banda! Közben tönkremennek 
a csövek, a fürdőszoba berendezések és az idegeink! 
KISS Jenő a hibás! Ez a nagymenő, még mindig azt hiszi, hogy a régi átkos rend-
szerben él, és a hatalom részeseként azt csinál, amit akar! Ez egy diktátor! Amíg ő 
nem fizet, mások sem hajlandók összeadni a vízdíjhátralékot és a közművesítés 
régóta esedékes felújításának költségeit. .. 
 
Nagy robajjal megtöltik az udvart a zsinórpadlásról leengedett, lakókat ábrázoló 
műanyaghab figurák, felfújt gumibábuk. 
 
KISS (mint valamely tömegrendezvény szónoka, Caragiale: Az elveszet levél című 
játékának hangulatát idézve) Emberek! Kedves lakótársak! Olyan időket élünk, 
amikor sanyarú sorsunk szaga belepi hétköznapjainkat.  
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jogúsággal, nem lehetett vele bírni. Az sem használt, hogy válással fenyegettem. 
Hát mit tehettem, fogtam a gyermekem és hazaköltöztem. Képzeljék, nem jött, és 
nem is könyörgött, hogy térjek vissza hozzá. Merthogy már az elején kikötöttem, 
hogy nem dolgozom. Semmi kedvem se volt dolgozni azoknak a hülye svédek-
nek. Minden túlbonyolítanak, és annyit szöszmötölnek, hogy azt normális ember 
sehogy sem bírja cérnával. Tanultam a nyelvüket, de csak gondozói munkát adtak, 
megpróbáltam, de nem arra születtem, hogy aggastyánok fenekét mossam. Külön-
ben az a helyzet, hogy csupa bevándorlók cselédeskednek az öregotthonokban és 
a diliházakban. Merthogy megpróbáltam a diliházban is. Egy darabig úgy tűnt, 
hogy ott normálisabbak az emberek. Stefan azt mondta, hogy magam is bediliz-
tem, Nem, mondtam neki, nem leszek másodfokú állampolgár. Nem is kaptam 
meg a svéd állampolgárságot, mert néhány hónappal a szükséges ott-tartózkodás 
ideje előtt leléptem. Nem bánom. Elvagyok itthon. Munkáért itt sem tolakodom. 
Minek! Nem érezném magam igazán nőnek, ha nem tartanának el a férfiak. 
RENNER (Kiül az ajtaja elé a kicsi székre.) Hány óra, Julika?  
JULI Mit óhajt Renner bácsi? 
RENNER Érdeklődöm, hogy mennyi lehet az idő? 
JULI Mit tudom én? Talán tíz vagy tizenegy. Magának nem mindegy?! 
RENNER Csak azért kérdem, mert az édesanyja korábban szokott sepregetni. 
JULI Nekem, ne tessék reklamálni! Azt hiszi talán, hogy jókedvemből seprege-
tek?! Anyám, amióta csak egy melle van, úgy elgyengült, hogy nem bírja a seprűt. 
RENNER Képzelem, szegény… 
JULI Nincs szükségem a sajnálatára Renner úr! Gondoskodom róla! 
RENNER Nagy port ver fel. 
JULI Ha nem tetszik, másszon vissza a barlangjába, ott dörmögjön, vén medve! 
Vagy ugorjon át Tel Avivba a rokonaihoz, ott majd szétrobbantják a fenekét… 
RENNER (magának mondja) Ezek a mai fiatalok mindenütt nagy port kavar-
nak… 
JULI (folytatja monológját) És aztán az a sok agyatlan népség bevette a maszla-
got. Ugyanis az állam azért vált meg ezektől az ócska lakásoktól, mert olyan, de 
olyan lehurboltak, hogy javításukra sajnálta a pénzt. Szabadulni akart a karbantar-
tás csillagászati összegeket felemésztő kiadásaitól is. Mi pedig bevettük a maszla-
got. Nálunk az a helyzet, hogy a legfelső emeleten lakók fölött beázik a mennye-
zet, mert a bádogtetőt megette a rozsda., a pince pedig most is tele van vízzel, 
mert kiöregedtek a vízvezető és a szennylevezető csövek. A lakók már megint, 
vagy két hete, műanyagpalackokban cipelik a vizet a közeli piaci vezetéktől. Per-
sze, hogy nem eleget, mert csak lopva tehetik. A vécék pedig minden emeleten 
bűzlenek, eldugultak, és mindent belep a kosz, ahogyan anyám szokta mondani: a 
guanó! A pincében pedig gyűl és elfolyik valahová a víz. Titokzatos dolog ez is. 
Lány koromban ejtőernyős ugrással és barlangászattal is megpróbálkoztam. Sej-
tem, hogy alattunk, talán minden ember alatt egy-egy szörnyűségesen nagy üreg 
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lyst og nød, 1942) című regényei jelentek meg Dániában, azonban ezekről a regé-
nyekről nem állnak rendelkezésre recenziók. 

Márai Sándor 1948-ban hagyta el Magyarországot és utazott Svájcba. Épp eb-
ben az évben jelent meg Az igazi (Den rette) című regénye. Jogosan merül fel a 
kérdés, hogy miért éppen e, talán kevésbé ismert regényre, esett a dán kiadó vá-
lasztása. Valószínűleg erre a kérdésre is a német nyelvterület közvetítő szerepével 
lehet választ adni. 1948-ban Márainak két regénye jelent meg német fordításban, 
a Sirály és Az igazi, s minden bizonnyal ez befolyásolta a dán kiadót is.  

A regény alig keltett érdeklődést, Gudmund Roger-Henrichsen rövid recenziót 
közölt róla a Politiken című újságban: „Det er overmaade interessant og fortæller 
os noget væsentligt om, hvad der egentlig kræves af menneskelig harmoni for at 
skabe et lykkeligt og velafbalanceret ægteskab. Paa trods af mangler og 
fremmedartet temperament er »Den rette« en læseværdig og tankevækkende 
bog.” (26)  

Körmendi Ferenc és Földes Jolán mellett a harmadik szerző Zilahy Lajos ebben 
a korszakban, akinek a helyét (újra) ki kellene jelölni a XX. század magyar 
irodalmában. 

Hegedűs Géza szerint Zilahy Lajos „ellentmondásokkal teljes, műveiben is 
rendkívül egyenetlen, de egyáltalában nem jelentéktelen író, aki véleményem 
szerint korántsem olyan nagy művész, mint amilyennek rajongói hiszik, s 
korántsem olyan lebecsülendő, mint ahogyan a közkeletű kritika és 
irodalomtörténet jellemezte az utóbbi évtizedekben haláláig.” (27) 

Zilahy Lajos A Dukay család (Slægten Dukay) című művét már Amerikában 
fejezte be, a regény 1951-ben jelent meg Dániában. Hegedűs Géza értékelése 
szerint A Dukay család egyenetlen mű, kitűnő regények és fércművek 
váltakoznak benne, nagy távlatú társadalomábrázolás jelentéktelen pletykákkal 
keveredik. Összességében azonban jelentékeny korkép és kordokumentum, bár 
művészi színvonala erőteljesen hullámzó. 

Hegedűs Géza értékelése csaknem szóról szóra egyezik Gudmund Roger-
Henrichsen 1951 novemberében megjelent recenziójával. „Naturligt og jævnt 
sprog veksler med den frygteligste romanklicheer og ren dilettantisme. (…) 
Haandfast disposition brydes af flagren og flakken, og helt umulige spring i det 
18. og 19. aarhundredets aand.” (28) 

Nem véletlenül adta Gudmund Roger-Henrichsen a zűrzavar (rodebutik) címet 
rövid recenziójának. „En rodebutik! Javel, men det er jo kun en karakteristik, 
ingen forklaring. Søger vi den, maa vi utvivlsomt søge den i Ungarns skæbne 
efter krigen. Bag rodebutikken staar et folk, eller rettere en del af et folk, der 
hverken ved ud eller ind. Og Lajos Zilahy er rundet af denne del.”(29) 

1933 és 1956 között 23 magyar regény jelent meg dán fordításban. A magyar 
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irodalom skandináv befogadását vizsgálva ez egy viszonylag magas szám. Azon-
ban ha közelebbről vizsgáljuk a fordításirodalom összetételét, láthatjuk, hogy a 
megjelenő regények jelentős része két szerzőtől származik, ugyanis csak Földes 
Jolántól és Harsányi Zsolttól tíz regényt fordítottak ebben az időszakban.  

Földes Jolán első regénye, A halászó macska utcája nagyon jó kritikákat ka-
pott. Első pillantásra talán nehezen magyarázható, miért próbálkoztak ismételten 
Földes Jolán műveinek kiadásával, ha már a második regénye megsemmisítő kri-
tikát kapott. Földes regényei három különböző kiadó gondozásában, öt fordító 
fordításában jelentek meg. Némileg árnyaltabb képet kapunk, ha közelebbről 
vizsgáljuk a számokat. Az 1930-as években Földes két regényét adták ki, A halá-
szó macska utcája a Gyldendal, a Férjhez megyek pedig a Hasselbach kiadónál 
jelent meg. Ezt követően azonban a Grafisk Forlag foglalkozott Földes regényei-
nek kiadásával, hat regényéből tehát négy itt jelent meg 1948 és 1953 között. A 
dán kiadók alapvetően piaci alapon működtek, a Grafisk Forlag egész biztosan 
hamar félbeszakította volna Földes műveinek kiadását, ha a könyvek nem fogy-
tak volna kellő számban. Ezért jogosan feltételezhető, hogy Földes regényei nép-
szerűek voltak az olvasók körében, a kritika fanyalgása ellenére. Valószínűleg az 
Arany fülbevaló című regényét sem filmesítették volna meg Marlene Dietrich 
főszereplésével, ha az annyira csapnivalóan rossz lett volna. 

1933 és 1956 között 23 magyar regény jelent meg dánul. A regények fordításá-
val több gyakorlott fordító foglalkozott, akik közül egyet sem lehet kiemelni 
olyan értelemben, mint Alexander Schumacher alakját a XIX. század utolsó har-
madában. Schumacher megtanult magyarul, elmélyülten foglalkozott a magyar 
irodalommal és kultúrával, és élénk kapcsolatokat ápolt Magyarországon több 
szerzővel, például Gyulai Pállal.  

Talán épp a magyar irodalom és kultúra ismeretének hiányára vezethető visz-
sza, hogy műfaji szempontból egyszerűsödött a fordításirodalom összetétele. A 
XIX. század utolsó harmadában megjelent dán fordításban vers (Petőfi), dráma 
(Csiky Gergely), novella (Mikszáth), egy mesegyűjtemény, valamint regények 
(Jókai, Mikszáth, Gyulai, Eötvös, stb.) Ezzel szemben az 1930-as években kizá-
rólag regényeket fordítottak dánra.  

Schumacherrel ellentétben a harmincas években a fordítóknak a legnagyobb 
valószínűség szerint alig, vagy egyáltalán nem volt kapcsolatuk a magyar iroda-
lommal. Professzionális fordítókról van szó, akik fordítói tevékenységükkel biz-
tosították megélhetőségüket. Nem áll rendelkezésünkre minden fordítóról pontos 
adat, de feltételezhető, hogy egyikük sem tudott magyarul. 1933 és 1956 között a 
magyar szépirodalmi műveket valamely közvetítő nyelv segítségével fordították 
dánra, németből, franciából vagy angolból. Ezzel kapcsolatban azonban azt is 
meg kell jegyezni, hogy több emigráns szerző nem anyanyelvén írt, így például 
Földes Jolán a londoni emigrációban előbb Yolanda Földes, majd Yolanda 
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Tar Károly 
 

Száraz oázis 
Groteszk játék két felvonásban 

 
Folytatás előző számunkból 

 
 
Második felvonás 
 
A színen csupán annyi változás, hogy a Jenő földszinti lakásától az első emeleti 
gangra, Jolánék ajtajáig feltűnően látható vörös gumicső vezet, amelynek a végén 
csap és vizes veder látható. 
 
JULI (Az utcáról egyre erősödő gépkocsizajban, villamoscsörömpölésben, ház-
mesterkötényben, seprűjét maga után húzva jön, téblábol, a kapualjba érve, hirte-
len elönti a pulykaméreg) A francba! A pöcegödrös poklokba való szemetelő, kur-
va pofátokat! Ti, Guanó-ország megveszekedett, agyatlan fiai, hogy érne már egy-
szer szátokig a szemét… Hogy fulladnátok egyszer már bele! Ti, pofátlan pat-
kánynépség! A házmestert-szomorító anyátokkal együtt! (Tölcsért formálva a ke-
zéből a lakóknak címezve ordítja) Szemét! Szemét! Szemét banda! (Pillanatig 
harcias pózban válaszra vár) Figyelj! Hallom! (Hallgatózik a nyomatékos csend-
ben) Na azért mondom! (A beálló csend szolgáltatta elégtételtől magára találva, 
az erősödő utcazajban egy darabig békésen folytatja a sepregetést, majd a közön-
ségnek magyaráz) Ezt a nyamvadt bérházat, mi lakók, megvásároltuk. Bár ne tet-
tük volna! De hát ennyi eszünk volt. Elkapott minket a kapzsiság. Hogy legyen 
nekünk saját házunk. Még ha csak saját lakás is. Piszkos, bűzös. Lepusztult laká-
sok, ezek, ahol a szegény ember meghúzódhat, de egy kicsit emberebbül érezheti 
magát. Mi sem vagyunk jobbak Deákné vásznánál: illúziókban élünk. A szabad-
ság és az a nagy függetlenség a vágyálmunk. Hát persze! Egymást sodorva tolak-
szunk az unalmasnak hitt létben. És et cetera, et cetera. Ahogyan az anyám szokta 
mondani. Aránylag olcsón kaptuk ezeket a lakásokat, anyám élete végéig fizethet-
né a részleteket, ha telne a nyugdíjából, aztán a szerződés szerint majd örökösére 
száll ez a kötelesség. Csakhogy máris reám szállt, mert elvállaltam, mint ahogyan 
azok az önhibájukon kívül megesett bugyuta szűz lányok a terhességet, akik, az 
orgazmust csak könyvből ismerik, és a gyermekcsinálást észrevétlenül jött áldás-
ként magyarázzák maguknak. Ez még akkor történt, amikor Zolit az ujjam köré 
csavarhattam. Észre sem vette, hogy a havi kiadásokhoz hozzáadtam az anyám 
lakásrészletét. Dollárban küldözgettem neki, persze dugva. De amióta Stefan lett 
belőle, és ahogyan ő mondta, tele lett a töke a Svédországban tomboló női egyen-
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80 „Egészen megrázó módon állítja Földi egymással szembe a két világot, egyik oldalon 
a jóság és bizalom, másik oldalon az erőszak és kényszer világát. (…) Azzal együtt, hogy 
munkája hitmagyarázat, jó regény, amelyben a négy főszereplő, a professzor, a pap, a ha-
lott miniszter és az özvegye különösképp eleven, egyedi személyként jelenik meg.” 
Svenska Dagbladet, 1943. 12. 06. 

81 „Harsányi Zsoltot az elmúlt esztendőben mutatták be a svéd könyvpiacon, a világhó-
dító virtuózról, Liszt Ferencről szóló regényével, egy regénnyel, melyet romantikus témájá-
nak köszönhetően még akár elbűvölőnek is nevezhetnénk, de legkevésbé sem mondható 
különleges, megfontolt művészi munkának a téma feldolgozását illetően. A külső, felszíni 
korkép részletesen kidolgozott, míg maga, a nagy zenész belső és kizárólag művészi fejlő-
dése épp csak felületes vázlat benyomását kelti, és ahogy az író továbbhalad az ábrázolás-
ban, egyre fárasztóbb, szinte fojtogat a lényegtelen részletekkel.” Svenska Dagbladet, 1939. 
11. 13. 

82 Socialdemokraten, 1939. 12. 14. 
83 Nya Dagligt Allehanda, 1940. 11. 18.  
84 Stockholms Tidning, 1940. 11. 26. 
85 Stefan Zweig (1881–1942) osztrák író, költő, fordító. Regényes életrajzai közül ma is 

nagy közkedveltségnek örvendenek  A rendőrminiszter. Fouché élete (Joseph Fouché, 
1929), a Marie Antoinette (1932) és a Stuart Mária (Maria Stuart, 1935). 

86 Socialdemokraten, 1940. 12. 09. 
87 Kazimierz Chledowski (1843–1920) lengyel író, történész és politikus. 
88 Sydsvenska Dagbladet, 1940. 12. 14. 
89 „Harsányi ábrázolásával kapcsolatban talán arra emlékezhet az olvasó, hogy túl sokat 

foglalkozik a külső körvonalakkal. (…) Rubens és saját művészetének bensőséges viszo-
nyát nem sikerült levetkőznie.” Stockholms Tidning, 1942. 11. 09. 

90 „A könyv bája, a szerző saját gyermeki rajongása a csillogás, valamint a csillogás mö-
gött tátongó üresség leírása iránt – az ünneplő Budapesten. Minden irodalmi értéket mellő-
ző ábrázolás ez. Mindennek ellenére remekül fogy a könyv a boltokban, a jó eladás okát 
pedig könnyen megtalálhatjuk: Olyan időket élünk, amelyben az emberek »kikapcsolódást« 
keresnek. A »Whisky szódával« kikapcsolódás, se több, se kevesebb.” Sydsvenska Dagbla-
det, 1943. 10. 27. 

91 Svenska Dagbladet, 1939. 05. 08. 
92Henning Berger (1872–1924) svéd író. Amerikai élményeiről írta „

Álomország” (Drömlandet) című regényét 1901-ben. 
93 „Jelen esetben nem beszélhetünk jelentős regényről. De ennek ellenére érdemes elol-

vasni ezt a könyvet, bár mind a magyar, mind az amerikai környezet embereinek végtelen 
finom megfigyelései és pontos rajzai tömkelegét tartalmazza. Zilahy Lajos intelligens, mű-
velt író, aki bizonyára nem tűri, hogy most fordított műve bírálatakor számos más honfitár-
sához hasonlítsák, de minden kétséget kizárva érdemes megismerkedni vele.” Skånska 
Dagbladet, 1939. 06. 09. 

94 Tone Fromo: Oversettelse i Norge etter 1940. In Magnus Rindal, Erik Egeberg, Tona 
Fromo: Brobyggere. Oversettelser til norsk fra middelalderen til i dag. Aschehoug, 1998. 
 
 
 * Részlet a szerzõ  A magyar irodalom fogadtatása Dániában, Svédországban és 
Norvégiában címû doktori disszertációjából 

Clarent néven angol nyelven alkotta regényeit, így az Arany fülbevalót (Golden 
earrings) is, melynek dánra ültetéséhez értelemszerűen már nem volt szükség 
közvetítő nyelvre (a regényt 1946-ban angolból fordították magyarra). 

A fordítók többsége egy-egy magyar regényt fordított, kivételt Kai Flor, Soffy 
Topsø és Clara Hammerich jelent, akik két, vagy adott esetben több művet fordí-
tottak. Soffy Topsø Körmendi Ferenc regényeit ültette át dánra, Kai Flor (1886–
1965) komoly fordítói tapasztalatokkal rendelkezett, több könyvet fordított angol-
ból. Clara Hammerich (1894–1972) rendkívül produktív fordító volt, 26 év alatt 
94 regényt fordított dánra. 
A magyar irodalom Svédországban (1936–1956) 

1932-ben jelent meg a svéd–magyar irodalmi kapcsolatok úttörőjének, Leffler 
Bélának utolsó fordítása. Leffler Béla és felesége, Signe Leffler-Liljekrantz ekkor 
adták ki ugyanis novellaválogatásukat Ungerska noveller címmel Stockholmban, 
a Norstedt kiadónál. Leffler Béla, a svéd–magyar, illetve a skandináv–magyar 
irodalmi és kulturális kapcsolatok egyik meghatározó alakja 1936-ban, akkor még 
ritka betegségben, szívinfarktusban hunyt el. 

A szomorú eset mellett azonban örömre is okot adott az 1936-os esztendő. Ek-
kor egyszerre két díjnyertes regény jelent meg svéd fordításban, Földes Jolán A 
halászó macska utcája és Körmendi Ferenc Budapesti kaland című művei. 1936 
után szédítő tempóban jelentek meg a magyar regények Svédországban, minden 
évben egy-kettő, de volt olyan év, hogy négy új magyar regény került a könyves-
boltokba (1938).  

A magyar irodalom dániai és svédországi fogadtatását vizsgálva több párhuza-
mot és ellentétet is fel lehet fedezni.  

Dániában az első világháború évei alatt is csak elvétve jelentek meg magyar 
szerzők művei, majd a magyar irodalom 1919 után (ekkor jelent meg Tormay 
Cécile A régi ház című regénye) csaknem tizenöt évig tartó Csipkerózsika-álmába 
zuhant. Svédországban ugyan nem tűnt el teljesen a magyar irodalom, de az 1920-
as években itt is jól érzékelhető a mennyiségi csökkenés. 

Hosszas vizsgálódás nélkül is megállapítható, hogy az 1930-as és 1940-es 
években a két országban ugyanazon szerzők műveit adták ki: Földes Jolán, Földi 
Mihály, Harsányi Zsolt, Karinthy Frigyes, Körmendi Ferenc, Márai Sándor, Móra 
Ferenc, Vaszary Gábor és Zilahy Lajos regényeit. Földes Jolán mellett a legnép-
szerűbb magyar szerzők Körmendi Ferenc, Harsányi Zsolt, Földi Mihály, Vaszary 
Gábor és Zilahy Lajos voltak. Harsányi Zsolttól hét, Földi Mihálytól és Vaszary 
Gábortól öt, Zilahy Lajostól négy, Körmendi Ferenctől pedig három regény jelent 
meg svédül. 

Megmutatkozik azonban néhány alapvető különbség is a két ország között. Dá-
niában ugyan előfordult, hogy egy-egy kiadó egy magyar szerző több művét is 
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megjelentette, azonban nem volt olyan kiadó, amely kifejezetten a magyar iroda-
lomra szakosodott volna. Svédországban Földes Jolán regényei jelentenek kivé-
telt, egyébként a magyar regények többsége (18 darab) a Wahlström & Widstrand 
kiadónál jelent meg. A másik alapvető különbség, hogy míg Dániában többen  is 
fordítottak magyar műveket, s mindegyiknek közvetítő nyelvre volt szüksége, 
Svédországban több olyan fordító is volt ebben a korszakban, aki közvetlenül ma-
gyarból fordított. A megjelent 32 magyar regényből nyolcat Valdemar Langlet, 
hármat pedig Gösta Forsberg fordított, s mindketten tudtak magyarul. Valdemar 
Langlet és Gösta Forsberg fordítói tevékenységét egyedül Lakó György (30) emlí-
ti Magyarok és svédek című tanulmányában. Lakó György szerint Gösta Forsberg 
őrnagy volt, aki Valdemar Langlet utódja volt a Vörös Kereszt fődelegátusaként, 
erre vonatkozóan azonban nem találtam utalást a szakirodalomban. 

Valdemar Georg Langlet újságíró és író, Emil Viktor Langlet fia, 1872. decem-
ber 17-én Lerbóban született, Södermanlands megyében. Langlet 1894-ben böl-
csész kandidátusi vizsgát tett Uppsalában, 1898 és 1905 között a Stockholms 
Dagblad munkatársa, 1907 és 1909 között a Svéd Természetjárók Egyesületének 
titkára, majd ezt követően a Svenska Dagbladet munkatársa lett. Langlet, aki 
hosszú és kiterjedt  utazásokat tett, először útleírások szerzőjeként (például Lóhá-
ton Oroszországon át 1898, Forradalmi mozgalom Oroszországban 1905–1906) 
és íróként vált ismertté, valamint nagy sikerrel szervezett svéd természetjáró kiál-
lításokat külföldön. Későbbiekben Budapesten volt tevékeny, ahol a második vi-
lágháború után a Vörös Kereszt fődelegátusa lett. Feleségével együtt segítette 
több ezer menekült élelmezését, elszállásolását, egészségügyi ellátását, nevéhez 
fűződik a nácik elől menekülő több tízezer, főleg zsidó származású ember meg-
mentése. Ő kezdte el azt a munkát, amelyet a későbbiekben Raoul Wallenberg 
folytatott. Langlet erőfeszítései gyakran feledésbe merültek, ami nagymértékben 
annak köszönhető, hogy Wallenberg eltűnése került a figyelem középpontjába. 
Írói tevékenysége mellett a svéd szakirodalom egyáltalán nem emlékezett meg 
fordítói tevékenységéről, pedig Valdemar Langlet a svéd anyanyelvű fordítók kö-
zül a legtermékenyebb volt, 1960-ban bekövetkezett haláláig 9 magyar regényt 
fordított svédre. 

Biztosan állítható, hogy Valdemar Langlet és Gösta Forsberg ismerték egy-
mást, hiszen 1942-ben közösen fordították svédre Vaszary Gábor A nő a pokolban 
is úr (Låna mig en hundralapp) című regényét.  

Gösta Forsberg középiskolai tanulmányait Falunban végezte, majd szlavisztikát 
hallgatott az uppsalai egyetemen. Tanulmányait Prágában folytatta, ahol 1927-től 
a Svéd Golyóscsapágy Gyár (Svenska Kullagerfabriken) alkalmazottjaként dolgo-
zott. Két évvel később kinevezték a budapesti részleg gazdasági igazgatójának, 
ahol 1952-ig dolgozott. 1952 és nyugdíjazása, 1960 között a Svéd Golyóscsapágy 
Gyár göteborgi irodájában töltött be állást. Forsberg szabadidejében slágerzenét 
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1937. 12. 19. 
59 Svenska Dagbladet, 1939. 05. 09. 
60 „Körmendi korábbi könyvei mind terjedelmükben, mind témájukat és művészi értékü-

ket tekintve jelentősebbnek mondhatóak. A »Találkozás és búcsú« című művében kísérle-
tet tett a pszichológiailag analizáló napló regénnyé formálására. Vannak benne érdekessé-
gek, de nyomasztó és nehezen érthető részek is. A bonyodalmak oly jelentéktelenek, 
amennyire csak lehetnek (…). Körmendi nem volt elég nagy művész ahhoz, hogy sikeresen 
ötvözni tudja a pszichoanalízist a finom elbeszélő művészettel.” Nybro Tidning, 1939. 09. 
01. 

61 „Ezért sem tud Körmendi Ferenc úgy fellépni, mint azt »A boldog emberöltő« című 
ragyogó regényében tette. De másrészről hallgatni sem tud. Csak halkan beszél, képekben. 
Nem szabad komolyan, őszintén ábrázolnia, így kétértelmű játékossággal vázolja nyugha-
tatlan hangulatát, lázadó kifejezéseit.” Socialdemokraten, 1939.05. 09. 

62 Arbeterbladet, 1938. 04. 11. 
63 Socialdemokraten, 1938. 03. 06. 
64 Mihail Alekszandrovics Solohov (1905–1984) orosz író.  
65 David Herbert Lawrence (1885–1930) angol író, költő, esszéíró. 
66 Skånska Dagbladet, 1938. 04. 12. 
67 Göteborgs Handelstidning, 1938. 05. 11.  
68 Skånska Dagbladet, 1939. 05. 09. 
69 Göteborgs Handelstidning ,1942. 06. 04. 
70 „A külföldi olvasók általában nem vésik emlékezetükbe a szerzők neveit, nem csupán 

azért, mert az olyan nevek, mint Harsányi, Körmendi, Földi avagy Zilahy – míg a magyar-
ban megkülönböztethetők – könnyen összetéveszthetők, de azért is, mert mindegyik ma-
gyarnál megtalálható valami közös, valami rájuk oly jellemző: az a keserédes vígjátékstí-
lus, mely nemritkán áthajolhat szentimentalizmusba vagy bohózatba, de ami alapjában vé-
ve mégsem változik. Minden valószínűség szerint ez csupán optikai csalódás, amely a ma-
gyar irodalom túl felszínes ismeretéből adódik, de kétségkívül ez az egyetlen közös pont 
olyan bájjal bír, mely számos ország olvasóközönségére hatással van.” Göteborgs 
Handelstidning, 1942. 06. 04. 

71 „Az a tény, hogy Földi egyike a jelentősebb külföldi tehetségeknek, aki ünnepélyes 
fordítási művészettel lát el minket, nem lehet vita tárgya.” Stockholms Tidning, 1941. 09. 
25. 

72 Dagens Nyheter, 1941. 10. 01. 
73 Aftonbladet, 1941. 11. 06. 
74 „Azok a problémák, amelyek felmerülnek, jellegzetesen magyar eredetűek, és így a 

svéd mentalitású embernek teljes mértékben idegenek.” Aftonbladet, 1941. 11. 06. 
75 „Nem elég, hogy gondot okoz a érdeklődés szinten tartása, ehhez a nehézséghez még 

egy nehézkes fordítás is párosul: Valdemar Langlet oly régóta lakik Magyarországon, hogy 
svéd nyelvhasználata elgémberedett.” Aftonbladet, 1941. 11. 06. 

76 Aftonbladet, 1942. 11. 10. 
77 „az, hogy jó regényíró, aki jól ismeri a világot, az embereket, és aki terjedelmes és 

tartalmas regényeket ír, ahol megismerheti mindenki a magyar társadalmat, de sosem fura-
kodik igazán közel az emberi lélek világához.” Dagens Nyheter, 1942. 11. 05. 

78 Stockholms Tidning, 1942. 11. 13. 
79 Socialdemokraten, 1943. 11. 18. 
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43 „A regény pehelykönnyű, de jó hangulatú, néhol még igazán szórakoztató is lehet, ha 
irodalmi igényesség nélkül olvassuk a könyvet.” Nya Dagligt Allehanda, 1938. 04. 22. 

44      Nya Dagligt Allehanda, 1938. 10. 06. 
45      Litteraturrecensioner, 1938. 12. szám. 
46      „Több helyről is dicsérték a könyvet, a magyar főváros hihetetlenül találó ábrázolá-

sa miatt. (…) Földes prózája egyfajta bájjal és kecsességgel bír, mely bizonyára e különle-
ges környezetből fakad. Néhol akvarellfestményekhez hasonló képeket varázsol elénk, fa-
kó és mégis illatos frissességükkel, éles, évtizedeket elhatároló távlataikkal.” Östgöta 
Korrespondenten, 1938. 11. 23. 

47 Göteborgsposten, 1938. 10. 13. 
48 Eva Remens: Jolán Földes. En aktuel ungersk författarina. Studiekamraten, 1938. 

21–22. szám. 
49 „Minden okunk meglehet az óvatosságra, ha egy könyv irodalmi értékét akarjuk 

megállapítani hírverés céljából. Ebben az esetben azonban mégis azt kell mondanunk, hogy 
a pályázati versengés olyan szerzőt állított előtérbe, akinek sok mondanivalója volt, és 
akire érdemes is volt odafigyelni.” Studiekamraten, 1938. 21–22. szám. 

50 „Ez a könyv Földes Jolánt új oldaláról mutatja be. Eleven és szellemes, néhol talán a 
szatíra egy parányit túlzó, de a könyv jó hangulatán s az olvasókban keltett melengető érzé-
sen ez mit sem változtat. Érdekes és ösztönző, valamint teljesen kíváncsivá tesz, mi is fog 
történni ezt követően.” Studiekamraten, 1938. 21–22. szám. 

51 „A magyar szerző, Körmendi Ferenc »Budapesti kaland« című regénye Európa-szerte 
könyvsikernek számít. A terjedelmes könyvet az irodalomkritikusok is a kontinens kortárs 
regényeinek értékes darabjaként tolluk hegyére tűzték.” Hufvudstads Bladet, 1936. 06. 18. 

52 Stockholms-Tidningen – Stockholms Dagbald, 1936. 05. 25. 
53 Sydsvneska Dagbladet, 1936. 06. 02. 
54 „A »Budapesti kaland« svédre történt fordítása ezenkívül igazolja azt is, hogy Kör-

mendi csodálatos közönség- és kritikai sikere nem annyira kereskedelmi, mint inkább való-
di okokra vezethető vissza. Körmendi egészen egyszerűen rátalált arra a modern stílusra és 
inspirációra, a külső és belső valóság szintézisére, amiért a világháború utáni irodalom tűvé 
tett mindent az analízis agyi útvesztőiben.” E. R.: Gummerus: Modern realism. Nya 
Dagligt Allehanda, 1936. 06. 28. 

55 „A »Budapesti kaland« az újrealizmus kategorikus imperatívuszának heves, kézzel 
fogható kifejezése: fogadd el a valóságot! Minden Pinneberg-féle szentimentalizmus nélkül 
gördül lábaink elé a közép-európai proletár valóság, a világháború, felszabadítás, forrada-
lom, a felszínen uralkodó anyagi és morális dekadencia, és az emberekben mélyen elnyo-
mott vágyálmok, elfojtott életöröm, valamint a szürke mindennapok hangulata.” Nya 
Dagligt Allehanda, 1936. 06. 28. 

56 Dagens Nyheter, 1937. 12. 21. 
57 „Körmendi mesteri mivolta a mélyen szántó pszichológiai ábrázolásban mutatkozik 

meg és ad egyidejűleg kezünkbe kulcsot munkásságának fő motívumához: a meggyőződés-
hez, miszerint a lét nagysága épp a mindennapok  »parányi pillanataiban« rejtőzik.” Nya 
Dagligt Allehanda, 1937. 11. 14. 

58 „Mesteri realizmus, nagy volumenű mű, és minden, aminek még nevezhetnénk, annak 
ez a magyar regény teljes mértékben megfelel. De mindenekelőtt lebilincselő ábrázolása 
emberi gyerekkornak, fiatalságnak, férfi létnek, öregkornak, ám nem egy életutat bejárva, 
hanem számosat, elbeszélő cselekményrengeteggé formálva azokat.” Socialdemokraten, 

2554        Varga Zsolt: A magyar irodalom a skandináv országokban  

szerzett, s első dalát már a húszas években kiadták. Budapesten töltött évei alatt 
számos tánczenét írt, keringőt, szambát, ezeket Magyarországon lemezen ki is 
adták. Hazatérte után Svédországban folytatta a zeneszerzést, többek között kiad-
ták egy szórakoztató darabját is „Humoresk” címmel, melyet különböző zenekar-
ok játszottak fel. 

A vonatkozó szakirodalom Gösta Forsberg esetében sem emlékezett meg arról, 
hogy fordítással is foglalkozott, és svédre ültette Harsányi Zsolt és Vaszary Gábor 
regényeit.  

Az 1930-as években kétségkívül a legnagyobb figyelmet Földes Jolán A halá-
szó macska utcája című regénye kapta. A Bonnier kiadó archívumában kb. 30 re-
cenzió maradt ránk Földes Jolán könyvéről. A legtöbb svéd napilap és hetilap fog-
lalkozott Földes könyvével, és érdemes hangsúlyozni, hogy alapvetően elutasító, 
negatív kritika nem található közöttük. A recenzensek kivétel nélkül egyetértenek 
abban, hogy Földes regénye ugyan nem emelkedik a világirodalom klasszikusai-
nak szintjére, de egy jó, aktuális kérdésekkel foglalkozó műről van szó. A fordítás 
szintén csak jó kritikát kapott. „Jolán Földes roman har inte den stora 
diktskapelsens tag; men det är en utmärkt tids- och miljöskildring, alltigenom 
levande, intressant, upplysande, berättad i en på samma gång lätt och pregnant stil 
(om vilken Gösta Olzons översättning ger en god föreställing).”(31) 

Állandóan visszatérő kérdés a recenziókban, hogy megért-e Földes regénye 
80 000 koronát. Ezzel kapcsolatban frappánsan foglalja össze véleményét Malte 
Glebing a Skånska Dagbladet című újságban: „Sedan de förutfattada meningar, 
som med naturnödvändighet följa i prissummens spår, opereras bort, återstår att 
konstatera, att »Fiskande kattens gata« är en av de mest underhållande och 
klarsyntaste skildringar av i synnerhet den politiska emigrationens problem, som 
hittills blivit översatt till svenska. (Översättnigen från engelska versionen är 
förträffligt utförd av Gösta Olzon).”(32) 

Elis Andersson a Göteborgs Posten című újságban megjelent recenziójában 
(33) Földes regényét világirodalmi kontextusba emeli. Véleménye szerint Földes 
regénye olyan vonásokat mutat, mintha Louis Golding (34) Magnolia Street és 
Marthe Bibesco (35) Párizs ölében (Cathérine-Paris) című regényeinek kereszte-
zéséből jött volna létre. Azonban Földes regénye aktualitásával meghaladja az 
említett regényeket: „Jolán Földes’ bok ett tidens tecken. (…) En levande 
skildring av en tidshistorisk intressant Parismiljö, en vackert familjehistoria och 
en inträngande, sympatisk kvinnobild – det är ju inte så litet i samma bok. Blev 
det inte världens bästa roman, som fick världens största pris, var det i alla fall en 
god roman.”(36) 

A Stockholms Tidning szerint (37) a könyv nem szenzációhajhász és nem szen-
timentális, a hétköznapokról szól az összezavarodott és megrendült Európában, 
üzenete pedig, hogy az erős életösztön győzedelmeskedik, az emberiesség pedig 
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virágozni fog a nemzeti határoktól függetlenül. 
A Nerrikes Allehanda kritikusa, Sten Egnell (38) a bírálóbizottság döntését he-

lyesli, mert a háború utáni Európában a menekültek és emigránsok problémája 
minden országban aktuálissá vált, és A halászó macska utcája a politikai mene-
kültek Párizsában játszódik, az emigráció kérdését helyezi a középpontba.  

A Svensk Typograf Tidning recenzense a könyv igazi értékét abban látja, hogy 
a szerző élethűen tudta bemutatni, hogy a párizsi emigránsok körében a nemzeti 
hovatartozás érzésénél sokkal erősebb az emberi összetartozás érzése. „Jolán Föl-
des’ skildring är upplevd och äkta. Den är mer ett dokument än en roman. Hon 
har på nytt fäst forfattarnas uppmärksomhet på ett ämne som nästan aldrig varit 
litteraturen främmande, men hon har gjort det i en tid då emigrationens problem 
mer en någonsin blivit brännande världen rundt.”(39) 

Földes regénye rendkívül pozitív fogadtatásban részesült Svédországban. 1938-
ban két regényét is kiadták, melyeket még A halászó macska utcája előtt írt. 
Előbb a Férjhez megyek (Susanne gifter sig), majd a Mária jól érett (Är detta 
livet?) című regénye jelent meg. A kritikákból kitűnik, nagy várakozás előzte meg 
Földes regényeinek megjelenését. A Férjhez megyek vegyes fogadtatásban része-
sült. A kritikák többségéből egyértelműen kiderül, hogy a bírálók meglepő módon 
nem voltak tisztában a ténnyel, hogy a két regényt Földes korábban írta, mint A 
halászó macska utcája című nyertes művét. A legtöbben ugyanis Földes új vagy 
legutóbbi regényéről értekeznek, melyet nagy várakozással vesznek kézbe. Né-
mely kritikus csalódásának adott hangot: „Nu väntar man sig lika öm och vacker 
skildring av den sköna Donaustaden som författarinnans förra bok gav av 
metropolen vid Seine. Men därav blir intet.”(40) 

Más recenzensek ezzel szemben nagyon pozitívan fogadták a könyvet, így pél-
dául az Östergotlands Folkblad nem győz áradozni a regényről: „En mycket 
trevlig och underhållande bok. Författarinan har i sin föregående roman (...) visat 
sig vara en av sitt lands mest begåvade prosadiktare. I denna sista bok återfinna vi 
samma författaregenskaper först och främst ett oförbränneligt gott humör, en 
medryckande berätterkonst och stor förmåga att hålla samman handlingans trådar 
samt i raska drag teckna personer och landskap.”(41) 

A legtöbb kritikus azonban jó érzékkel a szórakoztató irodalom kategóriájába 
sorolta a regényt, a dán kritikával ellentétben nem tartotta megbocsáthatatlan bűn-
nek, hanem kiemelte annak erényeit. 

Stina Erichson például a Nybro Tidning című újságban (42) úgy fogalmaz, 
hogy jó szórakoztató irodalomra is szükség van, és Földes Jolán regényével felbe-
csülhetetlen érdemeket szerzett ebben  az irodalmi műfajban. 

A regényről a legtalálóbb értékelést a Nya Dagligt Allehanda közölte:  
„Romanen väger fjäderlätt, men den har gott humör, och bitvis kan den vara 
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hetetlen ugrások a XVIII. és XIX. század szellemébe.” Gudmund Roger-Henrichsen: 
Rodebutik. Politiken, 1951. 11. 23. 

29 „Zűrzavar! De a zűrzavar csak egy jellemző, és nem magyarázat. Ha a magyarázatot 
keressük, akkor azt kétségkívül Magyarország háború utáni történetében kell keresnünk. A 
zűrzavar mögött egy nép áll, pontosabban a nép egy része áll, amely nem lát kiutat. És 
Zilahy ehhez a részhez tartozik.” Gudmund Roger-Henrichsen: Rodebutik. Politiken, 1951. 
11. 23. 

30 Lakó György: Magyarok és svédek. Az irodalomtörténet füzetei. Szerkesztette 
Kozocsa Sándor. Budapest, 1947. 

31 „Földes Jolán regénye nem sorolható a nagy irodalmi alkotások közé, de kitűnő a kor- 
és társadalomábrázolása, teljesen életszerű, érdekes, tanulságos, egyben könnyed, kifejező 
stílusban elbeszélt (amelyet Gösta Olzons fordítása remekül ad vissza).” Bo Bergman: 
Prisbelönt emigrantroman. Dagens Nyheter, 1937. 01. 09. 

32 „Miután eltávolítjuk az előre megszerkesztett mondatokat, amelyek elkerülhetetlenek 
a díjzáport követően, megállapíthatjuk, hogy »A halászó macska utcája« egyike a legszóra-
koztatóbb és legtisztább látásmódú ábrázolásoknak, kiváltképp a politikai emigráció prob-
lémáit illetően, azon munkák közül, amelyeket eddig svéd fordításban kiadtak. (A fordítást 
az angol nyelvű változatból Göran Olzon készítette.)” Malte Gebling: Marionetter i 
världsbilden. Skånska Dagbladet, 1937. 02. 03. 

33 Elis Andersson: Stora priset. Göteborgs Posten, 1937. 01. 14. 
34 Louis Golding (1895–1958). Útleírásai, szűlővárosa szegénynegyedeinek életét reáli-
san és elevenen ábrázoló elbeszélései és regényei miatt jegyzi a szakirodalom. 

35 Marthe Bibesco (1890–1973). Román származású francia írónő. Nevét 1924-ben a 
Perroquet vert (A zöld papagáj) című, a Franciaországban megtelepedett orosz emigránsok 
életét bemutató regénye tette ismertté. 

36 „Földes Jolán könyve – kortünet. (…) Az időtörténetileg érdekes párizsi társadalom 
eleven ábrázolása, szép családi történet, valamint alapos és szimpatikus nőábrázolás – ami 
korántsem kevés egy és ugyanazon könyvben. Annak ellenére, hogy nem a világ legjobb 
regénye, és nem kapta meg a világ legrangosabb díját, azért még jó könyv.” Elis 
Andersson: Stora priset. Göteborgs Posten, 1937. 01. 14. 

37 Stockholms Tidning, 1937. 01. 24. 
38 Nerrikes Allehanda, 1937. 02. 04. 
39 „Földes Jolán elbeszélése megélt és igazi. Inkább nevezhető dokumentumnak, mint 

regénynek. Újra felhívta a szerzők figyelmét egy témára, mely eddig sem volt az irodalom-
tól idegen, de ő, ezt olyan időszakban tette, amikor az emigrálás problematikája a legége-
tőbb volt az egész világon.” Svensk Typograf Tidning, 1937. 02. 13. 

40 „Annak alapján, ahogy az írónő előző könyvében a Szajna-menti fővárost bemutatta, 
most is joggal számíthatna mindenki egy hasonlóan érzékeny és szép ábrázolásra a szép 
Duna-menti városról. De szó sincs ilyenről.” Göteborgs Handelstidning, 1938. 04. 09. 

41 „Nagyon kedves, szórakoztató könyv. Az írónő legutóbbi könyvében (…) hazája 
egyik legtehetségesebb prózaírójaként mutatkozott be. Ebben az utolsó könyvében 
viszontláthatjuk ugyanazokat a szerzői tulajdonságokat; elsősorban azt az el nem múló jó 
humorérzéket, a magával ragadó elbeszélő művészetét és azt a képességet, ahogy a történet 
szálait egyben tartja, valamint gyors vonásokat, amelyekkel személyeket és tájakat vázol.” 
Östergötlands Folkblad, 1938. 07. 14. 

42 Nybro Tidning, 1938. 04. 22. 
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13 „Nincs mit tenni, a magyar szerző mindent elővarázsolt belőle (Liszt Ferencből – V. 
Zs.), és egy túlzottan hímes, bearanyozott és romantikus regényt alkotott, amely olyan szó-
rakoztató, mint egy, a legdrágább és legrosszabb hatásokkal dolgozó hollywoodi film.” 
Axel Kjerulf: Romanen om Franz Liszt. Politiken, 1937. 12. 03. 

14    Kjeld Elfeldt: 13 kvinder og Franz Liszt. Berlingske Tidende, 1937. 10. 27. 
15    „Harsányi lassú, régimódi és egyhangú. Szereplői a lehető legkisebb érdeklődést 

sem képesek felkelteni. Feszültség nincs. (…) A gondolat oktalan, hogy 300 oldalt töltsön 
meg a budapesti arisztokrácia üres életének képeivel, csak hogy ivásról, üres fecsegésről, 
partikról és erotikáról olvashassunk, amely ráadásul az élet sava-borsa nélkül való.” 
Gudmund Roger-Henrichsen: Tomme fester. Berlingske Tidende, 1946. 04. 17. 

16    Kai Flor: Emigrant – skæbner i Paris. Berlingske Tidende, 1937. 01. 09. 
17    „Földes regénye jó és szép könyv, amely korunk eseményekben gazdag életét mu-

tatja be, amelyet a háborút követő káosz eredményezett.” Kai Flor: Emigrant – skæbner i 
Paris. Berlingske Tidende, 1937. 01. 09. 

18   Hakon Stangerup: Romanen, der sejrede. Nationaltidende, 1937. 01. 15 
19 „Egy szép könyv, mert a legszebbre és legértékesebbre hivatkozik az emberi kultúrá-

ban: a véleményeken és a nézeteken túl a megértésre, a szeretetre és a közösségi érzésre. A 
hagyományos értelemben, vagyis a legjobb értelemben véve európai regény.” Hakon 
Stangerup: Romanen, der sejrede. Nationaltidende, 1937. 01. 15. 

20 „Ez olyan regény, amelyet meg kellett írni. Ez olyan motívum, amelyben egyformán 
keveredik a romantika, a kétségbeesés és a közönségesség, s amely sokakat, újságírókat és 
költőket is csábított, azonban kevesen birkóztak meg a témával." Politiken, 1937. 01. 13. 

21 „Elsősorban a Trianon nevű békediktátummal kellett megbékülni. A kérdést reménye-
ink szerint áldozatok nélkül lehet rendezni, ha a világ megérti a magyarok gazdag nemzeti 
és művészi ösztöneit. Mert minden ellenére korunkban a kis nemzeteknek szellemi impul-
zusok révén sikerülhet fenntartani magukat. (…) Ilyen módon a magyarok tudatosítják léte-
zésüket a világban, és most, amikor Földes Jolán hazavitte a nagy irodalmi díjat, Horthy 
admirális országa olyan reklámot kapott, amelynek jelentőségét nem lehet elég nagyra be-
csülni.” Oslo Illustrerte, 1937. 4. szám. 

22 Nagymáté Orsolya: Földes Jolán: A halászó macska utcája. Tűsarok, 2006. 06. 17. 
23      Golden earrings (Gyldne ørenringe, 1948), Make you a fine wife (Hans anden 

kone, 1950), Imperial Tokay (Kvinder vil bedrages, 1952), Prelude to love (Elskovs April, 
1953). A zárójelben a dániai megjelenés évszámát tüntettem fel. 

24  „Földes Jolán új regénye, a »Férjhez megyek«, azon ifjúkori bűnök közé tartozik, 
melyek teljességgel megbocsáthatatlanok mind itt a földön, mind a tisztítótűzben.” K. E.: 
Dyr Bog. Berlingske Aftenavis, 1938. 04. 29. 

25      Loulou Lassen: Mesterværk om Liv og Død. Politiken, 1939. 12. 20. 
26      „A regény rendkívül érdekes, és lényeges dolgokat mesél el arról, hogy milyen 

emberi harmóniára van szükség egy boldog és jól kiegyensúlyozott házassághoz. A hiá-
nyosság és a szokatlan, idegenszerű temperamentum ellenére »Az igazi« egy olvasásra 
érdemes és provokáló könyv.” Gudmund Roger-Henrichsen: To forpinte stemmer. 
Politiken, 1949. 12. 21. 

27      Hegedűs Géza: A magyar irodalom arcképcsarnoka. Trezor Kiadó, 1995. II. 655.  
28      „A természetes és egyszerű nyelv váltakozik a legrettenetesebb klisékkel és a tiszta 

dilettantizmussal. Az egyértelmű tagolást csapongás és vibrálás töri meg, illetve egész le-
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riktigt underhållande, om man läser den utan högre litterära anspråk.”(43) 
A Mária jól érett (Är detta livet?) című regény szintén vegyes fogadtatásban 

részesült. Erről is sok, összesen huszonnyolc hosszabb-rövidebb recenzió maradt 
ránk a Bonnier kiadó archívumában.  

A Socialdemokraten kritikusa beigazolódni látja a feltételezést, mely szerint a 
nemzetközi regénypályázat jelentős összegű díja igen csekély garanciát nyújtott 
arra, hogy a nyertes valóban megfelelő irodalmi képességekkel rendelkezik.  

A Nya Dagligt Allehanda (44) recenzense ugyancsak elfelejtett utánanézni, 
hogy mikor jelentek meg az egyes művek, szerinte Földes ugyanis csak úgy ontja 
magából az egyik regényt a másik után, mióta megnyerte a 80 000 korona összegű 
fődíjat. A Litteraturrecensioner (45) kritikája úgy látja, a regényt nem is volt ér-
demes svédre fordítani.  

Ezzel szemben az Östgöta korrespondenten Földes kiváló ábrázolás-technikáját 
emeli ki: „Från flera håll har boken berömts för dess utomordentligt väl träffade 
skildring av den ungarske huvudstaden. (...) den Foldeska prosaen har en charm 
och ett behag, som måsta vara sprungna ur en specifik miljö. Här och där trollas 
fram bilder som likna akvareller i sin bleka och dock doftande frsikhet och med 
skärpa över årstidernes skiftande perspektiv.”(46) 

A Göteborgsposten (47) pedig kiemeli, hogy a könyv pszichológiai szempont-
ból szokatlanul finoman ábrázolja egy fiatal lány felnőtté válásának éveit. 

Földes Jolán a recenziók és kritikák tanúsága szerint kifejezetten népszerű volt 
Svédországban A halászó macska utcája megjelenését követően. Eva Remens há-
rom regényéről már kisebb terjedelmű, összegző jellegű értekezést tett közzé a 
Studiekamraten című lapban (48), s ez szintén egyedülálló skandináv viszonylat-
ban. Ahogy már a bevezetőben említettem, magyar szerzőkről több összefoglaló 
munka jelent meg a különböző skandináv irodalmi folyóiratokban. Ezek azonban 
kevés kivétellel a mindenkori magyar szerző munkásságával foglalkoznak, több 
esetben magyar szerző magyarul írt cikkének fordításáról van szó. Eva Remens 
cikke azonban kifejezetten Földes svédre fordított három regényének fogadtatását 
vizsgálja. 

A halászó macska utcája nem merült el a fordításirodalom széles folyamában, 
ahogy attól tartani lehetett. Eva Remens véleménye szerint a reklám megtette ha-
tását, és a regény a közbeszéd tárgyává vált: „Man har all anledning att vara en 
smula försiktig, om man vill ställa en boks litteräre värde i relation till reklamens 
omfattning.Men i detta fall måste man dock säga, att pristävlingen förde fram en 
författare, som hade en hel del att säga, som var värt att lyssna till.”(49) 

A Férjhez megyek meg sem közelíti a díjnyertes regényt, könnyű és vidám, 
mint egy szappanbuborék, egy pillanatig színesen csillog, majd hamar szétpuk-
kad, és semmit nem hagy maga után. Talán fiatal lányoknak ajánlható az élénk és 

Törzstér                                                     2541 



morális szempontból támadhatatlan regény. 
A recenzens véleménye szerint Földes Jolánnak a Mária jól érett (Är detta 

livet?) című regényével sikerült visszaszereznie jó hírnevét: „Denna bok visar Jo-
lán Földes från en ny sida. Den är kvick och spirituell, ibland kanske satiren är en 
smula överdriven men boken förlorar dock aldrig det goda humöret ocg den 
varma känslan. Den interesserar och stuimulerar och gör en ganska nyfiken på 
vad som skall komma härnäst.”(50) 

Valószínűleg Eva Remens sem gondolta, hogy Földes Jolán következő regé-
nyére tizenkét évet kell majd várnia. A Wahlström & Widstrand 1950-ben még 
megpróbálkozott az  Arany fülbevaló (Den ljuva flykten: kärlek och eventyr) ki-
adásával, azonban a regény teljesen visszhang nélkül maradt.  

Földes Jolán A halászó macska utcája című regényével üstökösként robbant be 
az irodalmi köztudatba egész Európában. Svédországban 1936 és 1938 között há-
rom regénye jelent meg. Úgy tűnik azonban, az irodalomkritika nem vette észre, 
hogy a kiadók A halászó macska utcájának sikerét követően két ifjúkori művét 
adták ki. A fordított kronologikus sorrend miatt egyenetlennek érezték Földes re-
gényeit, fejlődést nem érezhettek írói pályáján. Talán részben ez is indokolja az 
elmarasztaló kritikákat.  

Ma már határozottan állíthatjuk, alaptalanul vádolta a magyar irodalomkritika 
Földes Jolánt azzal, hogy sekélyes szórakoztató irodalmat ír.  

Földes Jolán mellett a magyar irodalom „új áttörése” Körmendi Ferenc nevéhez 
köthető. Körmendi Ferencnek is három regényét adták ki Svédországban 1936 és 
1939 között, mindhármat németből fordította Johannes Edfeldt. Elsőként Körmen-
di díjnyertes regénye, a Budapesti kaland (Äventyr i Budapest) jelent meg. Kör-
mendi regényét ekkor már megelőzte hírneve, a legtöbb recenzió annak ismerteté-
sével kezdődik, hogy a regény első díjat nyert egy nemzetközi regénypályázaton, 
és az európai kritika a legjobb kortárs regények között tartja számon: „Den 
ungarske författaren Ferenc Kormendis roman »Äventyr i Budapest« har blivit en 
europeisk bokhandelsframgång av stora mått. Den omfångsrika boken har också 
av litterära bedömare blivit framhållen såsom en av de stora och värdefulla 
kontinentala samtidsromaner.”(51) 

Most, hogy a regény hozzáférhető vált a svéd olvasóközönség számára is, a 
recenzensek egybehangzóan állapítják meg, hogy a regény megérdemelten vált 
népszerűvé. A regény illúzióktól mentes realizmusát emeli ki a Stockholms-
Tidningen – Stockholms Dagbald (52), a kritikus hangsúlyozza, hogy a regény 
megérdemelten aratott nagy sikert a nemzetközi porondon. 

A Sydsvenska Dagbladet (53) hasábjain Johan Mortensen a jellemábrázolást 
emeli ki a mű pozitívumaként. Körmendi különösebb szimpátia nélkül, objektíven 
tekint szereplőire, a különböző jellemeket nagyon jól ismeri. Különösen nőalakjai 
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kát az előző fejezetben már részletesen ismertettem.  
Magyar irodalmi művek norvég fordításban csak 1956 után jelentek meg egyre 

nagyobb számban. A norvég olvasók azonban ekkor nem csupán a kortárs magyar 
irodalomba kaptak széles betekintést, hanem a skandináv országok között egye-
dülálló módon megismerkedhettek néhány klasszikus magyar regénnyel is. 
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Budapesti kaland« című remekmű szerzője, új regényében, a »Bűnösökben« a problémát 
olyan légtérben helyezte el, amelyben csak úgy nyüzsög a bűn. (...) Épp az erőszak korá-
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büntetés szavakat, és annak meri nevezni a gyilkosságot, ami: gaztett, és nem jó tett, leg-
jobb esetben reménytelen butaság.” Tom Kristensen: Mordet under debat. Politiken, 1937. 
03. 11. 

9 „Körmendi nem éri el sem Shakespeare, sem Dosztojevszkij szintjét. És a regénye in-
kább érdemes az olvasásra ott, ahol emlékeztet az »Amerikai tragédiára«. Pszichológia, 
mint Dosztojevszkijnél, Dosztojevszkij zsenije nélkül. Körmendi ügyes és szórakoztató 
mesélő. Ahhoz kellett volna magát tartania, amit tud.” Berlingske Aftenavis, 1937. 03. 12. 

10 Stanislaw Reymont (1867–1925) lengyel író. Parasztok című regénye 1924-ben No-
bel-díjat kapott. 

11 John Galsworthy (1867–1933) angol író, drámaíró, költő, esszéíró. 1932-ben megkap-
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12 „Ferenc és az orosz találkozása a regény csúcspontjai közé tartozik. Az elbeszélés 
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Tidende, 1936. 10. 25. 
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adó Immanuel Rée. Tehát a dán fordítás jelent meg Norvégiában is, melynek fo-
gadtatásáról további információk nem állnak rendelkezésre.  

Létezik ellenben két olyan Jókai-kiadás is, melyek esetében minden bizonnyal 
norvég fordításról van szó. 1878-ban a Bergens Tidende című újság folytatások-
ban tette közzé Jókai Mór Szép Mikhál (Den skjønne Michael) című regényét. 
Majd 1886-ban A kőszívű ember fiai (Manden med Stenhjertet) jelent meg a 
Kristianiapostens című újságban, szintén folytatásokban. 

Ezt követően azonban csaknem ötven év telt el magyar irodalom nélkül. A ma-
gyar irodalom norvégiai jelenlétéről az 1930-as években lehet beszélni, Norvégiá-
ban ebben az időszakban ugyanazon magyar szerzők műveit adták ki, mint Dániá-
ban és Svédországban. 

A XX. században az első magyar regény Illés Béla Főpróbája 
(Generalprøven) 1933-ban jelent meg, németből fordította Just Lippe, a könyv 
Moszkvában jelent meg. 

1934-ben jelent meg Körmendi Ferenc Budapesti kaland (Fristelse i Buda-
pest) című regénye Oslóban, a Gyldendal kiadónál. Földes Jolán két regényét for-
dították norvégra, 1937-ben adták ki A halászó macska utcája (Emigranternes 
gate), majd 1938-ban pedig a Férjhez megyek (Jeg gifter mig) című regényét. 

Ugyancsak 1938-ban jelent meg Oslóban a Cappelen kiadónál Harsányi Zsolt 
Magyar rapszódia (Ungarsk rapsodi) című regénye, amely négy kiadást is meg-
élt, a Capellen 1951-ben, 1953-ban és 1966-ban is újra kiadta a könyvet. 

Az 1940-es évekből egyetlen magyar regényt találtam norvég fordításban, 
1945-ben jelent meg Földi Mihály A házaspár (I godt og ondt) című regénye. 

Az 1950-es években Harsányi Zsolt Magyar rapszódiájának újabb kiadásai 
mellett csak egy magyar regény jelent meg, Stavangerben adták ki Zilahy Lajos A 
Dukay család (Familien Dukay) című művét. 

Norvégiában a fordításirodalom csak 1945 után indult virágzásnak. 1945-ben 
az őszi könyvvásáron ugyan rekord számú könyv jelent meg, összesen 645 darab, 
ebből azonban még 496 norvég volt.  

A regények fogadtatását szinte lehetetlen vizsgálni. Körmendi Ferenc Buda-
pesti kaland című regénye Norvégiához hasonlóan Dániában is 1934-ben jelent 
meg. A legnagyobb dán napilapok, a Politiken és a Berlingske Tidende 1934 no-
vemberének végén, illetve decemberének elején közöltek kritikát a regényről. Át-
néztem az egyik legjelentősebb norvég napilap, az Aftenposten minden számát 
1934 szeptembere és 1935 májusa között, azonban minden erőfeszítés ellenére 
egyetlen recenziót sem sikerült találnom. 

A korszakból az egyetlen norvég recenzió a svéd Bonnier kiadónak köszönhe-
tően maradt fenn Földes Jolán A halászó macska utcája című regényéről, a kriti-
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sikerültek jól. 
Mortensen szerint azonban a regény nem emelkedik a remekművek magasságá-

ba, nem túlzottan eredeti, mégis szórakoztató, és sok tekintetben ígéretes munka .
A regényt szintén inkább a szórakoztató irodalom körébe sorolta a 
Morgontidningen is, a recenzens a regényt nagy terjedelme ellenére sem tekinti 
komoly irodalmi műnek. Könnyen olvasható és szórakoztató könyv, melynek vi-
lágsikere inkább a regény pikáns részleteire vezethető vissza. A húszas évek ha-
gyományaival teljesen egyezően a regényben jelentős szerepet kapnak a szerelmi 
jelenetek és a szexuális kalandok. A regény gyengeségeitől eltekintve azonban 
egy illúzióktól mentes, pesszimista könyvet vehet kézbe az olvasó, amely sze-
mélytelen stílusban számol be az aktuális problémákról. Jól megírt, jól komponált 
regényről van szó, amely felkeltheti az olvasók érdeklődését, zárja ismertetését a 
Morgontidningen. Igen alapos értekezés jelent meg a Nya Dagligt Allehanda című 
újság hasábjain, melynek recenzense, E. R. Gummerus, Körmendi Ferencet euró-
pai szintű írónak tartja, a kritikusok közül egyedül ő vizsgálja európai összefüg-
gésben a regényt: „Den svenska översättningen av »Äventyr i Budapest« bekräfter 
emellertid att Körmendis sensationella publik och kritikframgång har en mindre 
kommersiell och en mera lödig orsak. Körmendi har helt enkelt funnit den 
moderna stil och inspiration, den syntes av yttre och inre verklighet, som 
efterkrigslitteraturen sökt med ljus och lykta i analysans cerebrala labyrinter.”(54) 

E. R. Gummerus szerint is kiemelkedik Körmendi a háború utáni irodalomból, 
a modern realizmus képviselői között az elsők közé tartozik, akik irodalmi és sti-
lisztikai szempontból is kiegyensúlyozott műveket alkottak. „»Äventyr i Buda-
pest« är det intensivt konkreta uttryket för den nya realismens kategoriska 
imperatuiv: acceptera verkligheten! Utan någon Pinnebergsentimentalitet 
upprullas här det mellaneuropeiska maschettproletariatets verklighet, världskriget, 
upplösningen, revolutionen, den materielle och moralsk dekadensen på yttra 
planet, önskedrömmarna, den förkväda livslusten, den gråa  
vardagsstämningen på det inre planet.”(55) Gummerus a Budapesti kalandot nagy 
realista regénynek tekinti, amely Körmendi Ferencet a legjobb modern valóságáb-
rázoló szerzők közé emelte.  

Körmendi Ferenc következő regénye, A boldog emberöltő (Räkenskapens dag) 
1937-ben jelent meg svéd fordításban. A regény a világsikerré vált Budapesti ka-
landhoz hasonlóan nagyon pozitív fogadtatásban részesült. A recenziók a szerzőt 
a modern európai realizmus egyik legkiválóbb képviselőjének tartják, aki ezúttal 
jelentős pszichológiai fejlődésregényt írt. 

A Dagens Nyheter kritikusa, Gustaf Hellström (56) a regényt Jens Peter 
Jacobsen Niels Lyhne és Hjalmar Söderberg Martin Birck ifjúsága (Martin Bircks 
ungdom) című regényeivel állítja párhuzamba. A regény egy ember fejlődését 
mutatja be gyermekkorától egészen felnőttkoráig, és azt, ahogy a főszereplő har-
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mincas éveiben leszámol gyermek- és ifjúkorának illúzióival, illetve szembesül a 
hétköznapok puszta és szomorú valóságával.  

A Nya Daligt Allehanda című újságban E. R. Gummerus már a Budapesti ka-
landról rendkívül pozitívan nyilatkozott. Véleménye szerint A boldog emberöltő a 
polgári társadalom összeomlásának a regénye, Körmendi mesteri tudását bizonyít-
ja: „I den psykologiska djuplodningen av denna karatär visar Körmendi sitt 
mästerskap och ger samtidigt nyckeln till det ledande motivet i sitt författarskap: 
övertygelsen o matt tillvarons hela storhet just gömmer sig i vardagens „små 
stunder”.(57) A regény a kritika szerint nem egy egyén életének történetét meséli 
el, hanem egy embertípus fejlődését mutatja, ahogy a világháború és a forradalom 
alatt alakult vagy alakulnia kellett volna. Nem marad el a dicséretben a 
Socialdemokraten hasábjain Henry Peter Matthis sem: „Mästerlig realism, 
storverk och vad man ytterligare vill kalla det, är denna ungarske roman fullt ut. 
Men först och sist är det en mänskligt fängslande skildring av barndom, ungdom, 
mannaålder och ålderdom, inte en individs utan mångas, ett fält av episk 
handling.”(58) 

Körmendi utolsó regénye, a Találkozás és búcsú (Sällsamt möte) 1939-ben je-
lent meg, néhány hónappal a második világháború kitörése előtt. A regény meg-
ítélése változó volt, a Svenska Dagbladet (59) kritikája szerint például a mű egy-
általán nem számíthat ugyanolyan irodalmi érdeklődésre, mint a Budapesti kaland 
és A boldog emberöltő. Mégis, a lap pozitívumként emeli ki, hogy a szerző szelle-
mesen és bravúros fortélyokkal ábrázolja a lebilincselő szerelmi történetet. 
Christian Ejje pedig a következőket írja a Nybro Tidning című újságban:  
„Körmendis tidigare böcker är betyligt större både till format, ämne och 
konstnärlighet. Han har i »Sällsamt möte« försökt sig på att göra en psykologiskt 
analyserande dagbok till roman. Mycket är av interesse, annat åter ganska tungt 
och svårförståeligt goda. Intrigen är så minimal, som tänkas kan (...). Körmendi 
har inte varit tillräckligt stor konstnär för att lyckas smälta samman psykologiskt 
analyserande och fin berättarkonst.” (60) 
Ezzel ellentétes véleményt fogalmazott meg a Socialdemokraten már többször 
idézett recenzense, Henry Peter Matthis. Egy magyar író nem beszélhet fennhan-
gon az aktuális tragédiáról, az őrületről és az erőszakról a zűrzavaros időben, ami-
kor a Harmadik Birodalom és Római Birodalom tovább halad a tragikus végkifej-
let felé: „Därför kan Ferenc Kormendi heller inte uppträda som den han var i den 
ståtliga tidsromanen »Räkenskapens dag«. Men han kan å andra sidan inte tiga. 
Han talar bara lågt, i bilder. Får han inte skildra allvarligt och uppriktigt, aså leker 
han underfundigt fram sin skildring, sin oroliga stemning, sina upproriska 
uttryck.”(61) 

Henry Peter Matthis felismeri Körmendi töredezett realizmusát az ábrázolás-
ban. A regény mestermű, lírai közjáték a nagy költő életművében.  
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gå utmärkt i bokhandeln, och anledningen är säkkert lätt att finna: I tider som 
dessa söka människor »avkopling«. »Fest i Budapest« är avkoppling, och därmed 
jämnt.”(89) 

A kritikák és recenziók alapján megállapítható, hogy Harsányi regényei népsze-
rűek voltak, Harsányinak komoly olvasótábora volt Svédországban. A kritika pe-
dig, még ha némely összehasonlítás talán kedvezőbb színben tüntette fel őt, a 
megfelelő helyre tudta helyezni regényeit.  

Az utolsó szerző, akit meg kell említeni ebben az időszakban, Zilahy Lajos. 
Dániában és Norvégiában csak A Dukay család című regénye jelent meg, svédre 
viszont négy regényét is lefordították. Két fogoly (Två fångar) című regénye 
1933-ban jelent meg, ez volt az első magyar regény, és Zilahy Lajostól egyben az 
egyetlen, amelyet Valdemar Langlet svédre fordított. A Két fogoly fogadtatásáról 
nem áll rendelkezésre információ. Zilahy A lélek kialszik (Främling från Ungern) 
című regénye 1939-ben jelent meg. A Svenska Dagbladet (91) recenziója szerint a 
bevándorlóknak ez az elementáris erővel megírt története, mely azonban nélkülözi 
a mélyebb szociológiai perspektívát, Henning Berger Drömlandet (Álomország) 
című regényére (92) emlékeztet. Zilahy elsősorban jó megfigyelőképességével, és 
a külsőségek ábrázolásával emlékeztet Bergerre. A regény legjobban sikerült ré-
sze a Magyarországon szerzett gyermekkori benyomások felidézése.  

A lélek kialszik önéletrajzi jellegű regény. Témája felkeltette a svéd kritikusok 
érdeklődését, akik ugyan nem tekintették Zilahyt európai szintű szerzőnek, mégis 
nagyon jó kritikát írtak a könyvről: „Någon stor roman är detta inte. Men boken är 
helt igennom mycket läsvärd, ty den rymmer en oändlig mängd fina iakttagelser 
och säkra teckningar av såväl människor, som ungersk och amerikansk miljö. La-
jos Zilahy är en intelligent och högt kultiverad författare, som visserligen av den 
nu översatta romanen att döma inte tål en jämförlese med flera av sina landsmän, 
men som oaktat är en angenäm bekantskap att göra.”(93) 

1939-ben svédre fordították Karinthy Frigyes Utazás a koponyám körül (En 
resa runt min hjässa) című regényét, majd 1943-ban és 1944-ben megjelent Márai 
Sándor két regénye Valdemar Langlet fordításában: a Vendégjáték Bolzanóban 
(Gästspel i Bolzano) és Az igazi (Den rätta). Ezekről a művekről azonban nem áll 
rendelkezésemre recenzió, pedig különösen érdekes lenne összehasonlítani Márai 
dániai és svédországi fogadtatását. Ehhez azonban további kutatásokra van szük-
ség. 
A magyar irodalom Norvégiában (1934–1956) 

Norvégiában a XIX. század második felében és a XX. század első évtizedei-
ben csak elvétve találkozhatunk magyar irodalommal. 1874-ben jelentek meg Jó-
kai Mór válogatott regényei (Udvalgte romaner), a Norsk bokfortegnelse szerint a 
kiadás helye Kristiania volt. Sikerült azonban megtalálnom az Aftenposten 1874. 
december 23-i számában a könyv rövid ismertetését, melyből kiderül, hogy a ki-
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skildringen fortskred, gav författaren ett allt tröttsammare intryck av andruten 
beskäftighet med accessoarer.”(81) 

A Svenska Dagbladet kritikusa kiváló érzékkel ismerte fel a Magyar 
rapdszódia gyenge pontjait, és ugyanezeket látja a Magdolna című regényben is. 
A negatívumok ellenére az olvasókra a kritika szerint lebilincselően hat Harsányi 
környezetábrázolása, illetve a regény központi nőalakjának rendkívül finom rajza.  

Henry Peter Matthis szerint a regény szórakoztatóan, megfelelő intenzitással 
mutatja be a kortörténetet, mégis úgy hat, mintha a múlt században írták volna. 
(82) 

A Galilei életét bemutató És mégis mozog a föld (Hans väg mot stjärnorna) 
1940-ben jelent meg, a lapok óriási terjedelemben foglalkoztak a regénnyel. A 
Nya Dagligt Allehanda (83) lényegesen jobbnak tartja a regényt a Magyar rapszó-
diánál. A Stockholms Tidning (84) kritikája ugyancsak hízelgő Harsányira nézve, 
hiszen műveit Stefan Zweig (85) regényes életrajzaival állítja párhuzamba, ki-
emelve, hogy Harsányi mellett csak Zweig volt képes történelmi alakjait ennyire 
élethűen bemutatni. A regény teljes történelmi hűséggel ábrázolja Galileit, leg-
alábbis Ivan Oljelundnak, a Stockholms Tidning recenzensének véleménye szerint. 
Születtek ennél árnyaltabb kritikák is. A Socialdemokraten (86) ugyancsak na-
gyon kedvező kritikát fogalmaz meg, hiszen Harsányit nemzetközi összehasonlí-
tásban Kazimierz Chledowski (87) és Lion Feuchtwanger örökösének tekinti. De 
hasonlóan a Svenska Dagbladet című újságnak a Magyar rapszódiáról írt kritiká-
jához, negatívumként említik, hogy Harsányi túl nagy hangsúlyt fektet Galilei éle-
tének bemutatására, míg a főhős belső fejlődéstörténete elnagyolt és vázlatos. 
Csatlakozik ehhez a véleményhez a Sydsvenska Dagbladet (88) kritikája is. A re-
gény pozitívumai között mindenekelőtt az imponáló kultúrtörténeti korrajzot, a 
kiemelkedő hangulatképeket, illetve Galilei és környezetének hiteles jellemzését 
említik.  

Rubens halálának 300. évfordulójára írta Harsányi Élni jó (Skönt att leva) című 
regényét, a svéd fordítás 1942-ben látott napvilágot. A kritikák Rubens életét is-
mertetik nagy terjedelemben, Harsányiról pedig ugyanazon pozitívumokat és ne-
gatívumokat emelik ki, amelyeket már korábbi regényeivel kapcsolatban megis-
merhettünk: „Vad man skulla kunna erinra mot Harsányis framställing är att den 
sysslar så mycket med de yttre konturerna. (...) Till det innersta förhållandet 
mellan Rubens och hans konst har författaren icke kunnat tränga ned.”(89) 

1943-ban jelent meg Harsányi Whisky szódával (Fest I Budapest) című regé-
nye. A regény fogadtatásáról mindennél többet elárul a Sydsvenska Dagbladet 
rövid kritikája, mely szerint a mű semmilyen irodalmi értéket nem képvisel: „
Bokens charm är författarens egen nästan barnsliga förtjusning över att få 
beskriva allt glittret, och även tomheten bakom glittret – i det festande Budapest. 
Der är en skildring utan något som heltst litterärt värde. Trots detta lär den redan 
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Az idézett írások alapján látható, hogy az 1936 és 1956 közötti időszakban 
Körmendi Ferenc regényei kapták a legjobb kritikát. Körmendi Ferencet a korabe-
li svéd kritikusok európai szintű szerzőnek, az új realizmus egyik legjelesebb kép-
viselőjének tartották. 

A korszak egyik legjelentősebb műve Móra Ferenc Ének a búzamezőkről 
(Säden susar) című regénye, amely 1938-ban jelent meg a Norstedt kiadónál, 
ugyancsak Valdemar Langlet fordításában. Ever Sharp (62) egyszerűen csak a 
magyar Knut Hamsunként aposztrofálja Móra Ferencet, és az Áldott anyafölddel 
(Markens gröda) állítja párhuzamba a regényt. Ivan Pauli a Socialdemokraten 
(63) című újságban szintén világirodalmi párhuzamokat sorol, Reymont Parasz-
tok és Mihail Solohov (64) Csendes Don című regényét említi. Továbbá, hogy 
Móra  nagyon árnyaltan ábrázolja hőseit, mesteri tudással mutatja be a legfino-
mabb lelki folyamatokat, a test és a lélek misztikus kötelékét. Móra Ferenc a re-
cenzenst Lawrence (65) angol íróra emlékezteti. 

A Skånska Dagbladet (66) című újságban Axel Larsson kiemeli, hogy az Ének 
a búzamezőkről hosszú ideje a legértékesebb regény, amelyet svédre fordítottak. 
A Göteborgs Handelstidning is mind a környezetrajz, mind az emberi ábrázolás 
szempontjából kiemelkedő műnek tekinti Móra regényét. 

Axel Larrson a Találkozás és búcsú című regényről írt recenziójában (68) em-
líti, hogy  azon magyar szerzők között, akik Svédországban jelentős olvasótábor-
ral rendelkeznek, Körmendi Ferenc foglalja el a legelőkelőbb helyet Földes Jolán 
és Földi Mihály mellett. Földi Mihály Magyarországon a népszerű szerzők közé 
tartozott, regényei több kiadásban szinte azonnal elkeltek. 1937 és 1943 között 
összesen öt regénye jelent meg svéd fordításban. 

Földi Mihály A viszony (Förhållandet) című regénye 1937-ben, a Névtelen 
katona (Namlös soldat) pedig 1938-ban jelent meg. 1941-ben A házaspár (I nöd 
och lust) című regényét adta ki a Wahlström & Widstrand kiadó Valdemar 
Langlet fordításában. 

Az 1930-as évek végén és az 1940-es évek elején a kortárs magyar irodalom 
jelentős része hozzáférhető volt a svéd olvasók számára. A Göteborgs 
Handelstidning (69) is megemlíti, hogy azokban az években több magyar regény 
is megjelent, ami lehetőséget ad a magyar írók bizonyos közös vonásainak meg-
határozására. Melyek ezek? „Den utländske läseren fäster vanligen ganska liten 
vikt vid författarnamnet, inte bara för att namn som Harsányi och Körmendi och 
Földi och Zilahy för den i magyariskan obenandrade äro lätte att förväxla, utan 
främst för att han hos alla ungerska tycker sig finna någonting gemensamt och för 
dem sägeret: en bittersöt komedistil, som kan glida över i det sentimentala eller i 
det burleska, men som dock till grunddragen förblir sig lik. Med all sannolikhet är 
detta en synvilla, beroende på alltför ytlig bekantskap med ungersk litteratur, men 
otvivleaktigt äger denna en gemensam charm, som utöver sin verkan på läsare i 
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många länder.”(70) 
Keserédes komédiastílus, amely könnyen átcsúszhat szentimentálisba vagy a 

burleszkbe. És ez a közös báj hat az olvasókra. Érdekes megközelítés a Göteborgs 
Handelstidning recenzensének álláspontja. 

A kritika A házaspár című regényt Földi legjobb művének tartja (talán ezért is 
fordították dánra 1942-ben és norvégra 1945-ben). A kritikák azonban több pon-
ton alapvetően ellentmondanak egymásnak, és változó értékelésről tesznek tanú-
bizonyságot. A Göteborgs Handelstidning recenziója szerint ugyan a regény túl-
zottan melodramatikus a skandináv ízléshez, de kétségkívül mély betekintést en-
ged a magyar emberek életébe és mentalitásába. Ezzel szemben a Stockholms 
Tidning épp azt emeli ki, hogy a Rómeó és Júlia motívumához hasonló szerelmi 
történet semmilyen tipikus magyar jellegzetességgel nem rendelkezik. A recen-
zens Földi Mihályt mégis azon jelentősebb külföldi tehetségek közé sorolja, akik 
ellátják a svéd olvasóközönséget jó fordításirodalommal: „Att Földi är en av de 
större, utländska talanger, som förser oss med den festligare 
översätttningskonsten, behöver ju inte diskuteras.” (71) 

A már többször idézett Gustaf Hellström, a Dagens Nyheter kritikusa ellenben 
visszafogottan értékeli a könyvet (72). A regény szerelem és házasság történetét 
beszéli el, amelyben a különleges magyar atmoszféra alárendelt szerepet játszik. 
Ezt Hellström a regény egyik legnagyobb hiányosságának tartja, mert szerinte az 
epikus művekben a jellemrajzok kéz a kézben járnak a környezetrajzzal, a környe-
zet részletes ábrázolásával. A regényben a környezetrajz előfeltétele a jellemrajz-
oknak, és ugyan paradox jelenségnek tűnhet, de a környezetükhöz leginkább kötő-
dő regényeket olvassák a legszélesebb körben, és művészi szempontból is ezek a 
regények a legjobbak, zárja értékelését Hellström. A kritikus megjegyzések elle-
nére Hellström szerint A házaspár jó regény, legnagyobb hibája pedig túlzott ter-
jedelme. 

Az Aftonbladet (73) Földit nem a nagy szerzők között tartja számon, bizonyos 
tekintetben azonban érthető népszerűsége Magyarországon. A házaspár nem ér-
dektelen regény, bár néhány helyen hosszadalmasnak és nehézkesnek tűnik. A 
recenzens a legnagyobb problémának azt tartja, hogy a regény oly mértékben „
buda- pesti”, hogy igen nehezen köti le a svéd olvasók érdeklődését: „De problem 
som uppstå är renodlat ungerska och fullkomligt främmande för svenska 
mentalitet.”(74) A fordítást az Aftonbladet és a Göteborgs Handelstidning is bírál-
ja: „Till svårigheterna att hålla interesset uppe kommer också den tungrodda 
översättningen: Valdemar Langlet har bott så länge i Ungern att hans svenska 
blivit stelbent.”(75) 

Földi következő regénye, A század asszonya (En kvinna finner sin väg) 1942-
ben jelent meg. Az Aftonbladet (76) Földi legnagyobb erényének azt tartja, hogy 
képes igazi budapesti hangulatot varázsolni regényének lapjaira. A Dagens Nyhe-
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ter kritikája szerint Földi új regénye csak megerősíti azt, amit eddig hallottak a 
szerzőről: „att han är en god romanförfattare, som har reda på mycketom världen 
och människorna och som skriver digra och innehållsrika romaner, där man lär 
ungersk miljö, man aldrig tränger människosjälarna riktig nära in på livet.”(77) A 
Stockholms Tidning (78)a regény terjedelmét bírálja, mintha a szerzőnek elsősor-
ban a terjedelem számított volna.  

Földi regényei közül utoljára A miniszter (Ministern) jelent meg Svédországban 
1943-ban. A regény fogadtatása ezúttal is vegyes volt. A Socialdemokraten kriti-
kusa kiemeli a könyv gyengeségeit is, különösen a happy endet kifogásolva.(78) 
A Svenska Dagbladet melegen ajánlja a regényt: „På ett ganska skakande sätt 
ställer Földi de både världarna, godhetens och tilltorns på ena sidan, våldets och 
tvångets på den andra, mot varandra. (…) Samtidigt som hans arbete är en 
trosförklaring är det en god roman, där de fyra huvudpersonerna, professorn, 
prästen, den döde ministern och demmes änka framstår som sällsamt levande och 
individualiserade.”(80) 

A Földi regényeiről született recenziók visszafogottabbak annál, mint amilyen 
kritikák Körmendi Ferenc és Földes Jolán regényeiről születtek. A recenzensek 
Földit ugyan nem sorolják az európai szintű szerzők közé, mégis, a fordításiroda-
lomban a jobb szerzők között tartják számon, ábrázolás-technikáját, elbeszélő stí-
lusát pedig kifejezetten jónak tartják. A kritikákból megtudhatjuk, hogy Földinek 
nagyobb olvasótábora volt Svédországban.  

A korszak másik, legtöbbet fordított és ambivalens érzésekkel fogadott 
szerzője Harsányi Zsolt. Harsányi Zsolt korának egyik legolvasottabb szerzője 
volt Magyarországon. 1936 és 1956 között tőle fordították a legtöbb regényt svéd-
re, összesen hetet. Nem áll rendelkezésemre Harsányi mind a hét, svédül megje-
lent regényéről recenzió. A hét regény fogadtatásának részletes ismertetése meg is 
haladná jelen dolgozat kereteit, ezért a kritikák alapján Harsányi fogadtatásának 
átfogó bemutatására teszek kísérletet. 

Harsányi Zsolt 1938-ban mutatkozott be a svéd olvasóközönségnek a Ma-
gyar rapszódia (Ungersk rapsodi) című regényével. A Magyar rapszódia című 
regényről nem állnak rendelkezésre kritikák, viszont már a megjelenése utáni év-
ben, 1939-ben kiadták Harsányi Magdolna (Med en kvinnas ögon) című regényét, 
és az erről megjelent ismertetések többször utalnak a Magyar rapszódiára. A 
Svenska Dagbladet például a következőképpen foglalja össze véleményét a re-
gényről: „Zsolt Harsányi introducerades förra året på den svenska bokmarknaden 
med en roman om den virtuose världserövraren Franz Liszt, en roman som tack 
vare stoffets egen romantik kunde verka nog så fascinereande, men som knappast 
vittnade om avgjort artistisk urskillning i motivbehandlingen. Den rent yttre 
tidsbilden överflödade på detaljer, medan den den stora musikerns inre och rent 
konstnärliga utveckling förefoll närmast bara skisserad, och efter hand som 
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många länder.”(70) 
Keserédes komédiastílus, amely könnyen átcsúszhat szentimentálisba vagy a 

burleszkbe. És ez a közös báj hat az olvasókra. Érdekes megközelítés a Göteborgs 
Handelstidning recenzensének álláspontja. 

A kritika A házaspár című regényt Földi legjobb művének tartja (talán ezért is 
fordították dánra 1942-ben és norvégra 1945-ben). A kritikák azonban több pon-
ton alapvetően ellentmondanak egymásnak, és változó értékelésről tesznek tanú-
bizonyságot. A Göteborgs Handelstidning recenziója szerint ugyan a regény túl-
zottan melodramatikus a skandináv ízléshez, de kétségkívül mély betekintést en-
ged a magyar emberek életébe és mentalitásába. Ezzel szemben a Stockholms 
Tidning épp azt emeli ki, hogy a Rómeó és Júlia motívumához hasonló szerelmi 
történet semmilyen tipikus magyar jellegzetességgel nem rendelkezik. A recen-
zens Földi Mihályt mégis azon jelentősebb külföldi tehetségek közé sorolja, akik 
ellátják a svéd olvasóközönséget jó fordításirodalommal: „Att Földi är en av de 
större, utländska talanger, som förser oss med den festligare 
översätttningskonsten, behöver ju inte diskuteras.” (71) 

A már többször idézett Gustaf Hellström, a Dagens Nyheter kritikusa ellenben 
visszafogottan értékeli a könyvet (72). A regény szerelem és házasság történetét 
beszéli el, amelyben a különleges magyar atmoszféra alárendelt szerepet játszik. 
Ezt Hellström a regény egyik legnagyobb hiányosságának tartja, mert szerinte az 
epikus művekben a jellemrajzok kéz a kézben járnak a környezetrajzzal, a környe-
zet részletes ábrázolásával. A regényben a környezetrajz előfeltétele a jellemrajz-
oknak, és ugyan paradox jelenségnek tűnhet, de a környezetükhöz leginkább kötő-
dő regényeket olvassák a legszélesebb körben, és művészi szempontból is ezek a 
regények a legjobbak, zárja értékelését Hellström. A kritikus megjegyzések elle-
nére Hellström szerint A házaspár jó regény, legnagyobb hibája pedig túlzott ter-
jedelme. 

Az Aftonbladet (73) Földit nem a nagy szerzők között tartja számon, bizonyos 
tekintetben azonban érthető népszerűsége Magyarországon. A házaspár nem ér-
dektelen regény, bár néhány helyen hosszadalmasnak és nehézkesnek tűnik. A 
recenzens a legnagyobb problémának azt tartja, hogy a regény oly mértékben „
buda- pesti”, hogy igen nehezen köti le a svéd olvasók érdeklődését: „De problem 
som uppstå är renodlat ungerska och fullkomligt främmande för svenska 
mentalitet.”(74) A fordítást az Aftonbladet és a Göteborgs Handelstidning is bírál-
ja: „Till svårigheterna att hålla interesset uppe kommer också den tungrodda 
översättningen: Valdemar Langlet har bott så länge i Ungern att hans svenska 
blivit stelbent.”(75) 

Földi következő regénye, A század asszonya (En kvinna finner sin väg) 1942-
ben jelent meg. Az Aftonbladet (76) Földi legnagyobb erényének azt tartja, hogy 
képes igazi budapesti hangulatot varázsolni regényének lapjaira. A Dagens Nyhe-
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ter kritikája szerint Földi új regénye csak megerősíti azt, amit eddig hallottak a 
szerzőről: „att han är en god romanförfattare, som har reda på mycketom världen 
och människorna och som skriver digra och innehållsrika romaner, där man lär 
ungersk miljö, man aldrig tränger människosjälarna riktig nära in på livet.”(77) A 
Stockholms Tidning (78)a regény terjedelmét bírálja, mintha a szerzőnek elsősor-
ban a terjedelem számított volna.  

Földi regényei közül utoljára A miniszter (Ministern) jelent meg Svédországban 
1943-ban. A regény fogadtatása ezúttal is vegyes volt. A Socialdemokraten kriti-
kusa kiemeli a könyv gyengeségeit is, különösen a happy endet kifogásolva.(78) 
A Svenska Dagbladet melegen ajánlja a regényt: „På ett ganska skakande sätt 
ställer Földi de både världarna, godhetens och tilltorns på ena sidan, våldets och 
tvångets på den andra, mot varandra. (…) Samtidigt som hans arbete är en 
trosförklaring är det en god roman, där de fyra huvudpersonerna, professorn, 
prästen, den döde ministern och demmes änka framstår som sällsamt levande och 
individualiserade.”(80) 

A Földi regényeiről született recenziók visszafogottabbak annál, mint amilyen 
kritikák Körmendi Ferenc és Földes Jolán regényeiről születtek. A recenzensek 
Földit ugyan nem sorolják az európai szintű szerzők közé, mégis, a fordításiroda-
lomban a jobb szerzők között tartják számon, ábrázolás-technikáját, elbeszélő stí-
lusát pedig kifejezetten jónak tartják. A kritikákból megtudhatjuk, hogy Földinek 
nagyobb olvasótábora volt Svédországban.  

A korszak másik, legtöbbet fordított és ambivalens érzésekkel fogadott 
szerzője Harsányi Zsolt. Harsányi Zsolt korának egyik legolvasottabb szerzője 
volt Magyarországon. 1936 és 1956 között tőle fordították a legtöbb regényt svéd-
re, összesen hetet. Nem áll rendelkezésemre Harsányi mind a hét, svédül megje-
lent regényéről recenzió. A hét regény fogadtatásának részletes ismertetése meg is 
haladná jelen dolgozat kereteit, ezért a kritikák alapján Harsányi fogadtatásának 
átfogó bemutatására teszek kísérletet. 

Harsányi Zsolt 1938-ban mutatkozott be a svéd olvasóközönségnek a Ma-
gyar rapszódia (Ungersk rapsodi) című regényével. A Magyar rapszódia című 
regényről nem állnak rendelkezésre kritikák, viszont már a megjelenése utáni év-
ben, 1939-ben kiadták Harsányi Magdolna (Med en kvinnas ögon) című regényét, 
és az erről megjelent ismertetések többször utalnak a Magyar rapszódiára. A 
Svenska Dagbladet például a következőképpen foglalja össze véleményét a re-
gényről: „Zsolt Harsányi introducerades förra året på den svenska bokmarknaden 
med en roman om den virtuose världserövraren Franz Liszt, en roman som tack 
vare stoffets egen romantik kunde verka nog så fascinereande, men som knappast 
vittnade om avgjort artistisk urskillning i motivbehandlingen. Den rent yttre 
tidsbilden överflödade på detaljer, medan den den stora musikerns inre och rent 
konstnärliga utveckling förefoll närmast bara skisserad, och efter hand som 
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skildringen fortskred, gav författaren ett allt tröttsammare intryck av andruten 
beskäftighet med accessoarer.”(81) 

A Svenska Dagbladet kritikusa kiváló érzékkel ismerte fel a Magyar 
rapdszódia gyenge pontjait, és ugyanezeket látja a Magdolna című regényben is. 
A negatívumok ellenére az olvasókra a kritika szerint lebilincselően hat Harsányi 
környezetábrázolása, illetve a regény központi nőalakjának rendkívül finom rajza.  

Henry Peter Matthis szerint a regény szórakoztatóan, megfelelő intenzitással 
mutatja be a kortörténetet, mégis úgy hat, mintha a múlt században írták volna. 
(82) 

A Galilei életét bemutató És mégis mozog a föld (Hans väg mot stjärnorna) 
1940-ben jelent meg, a lapok óriási terjedelemben foglalkoztak a regénnyel. A 
Nya Dagligt Allehanda (83) lényegesen jobbnak tartja a regényt a Magyar rapszó-
diánál. A Stockholms Tidning (84) kritikája ugyancsak hízelgő Harsányira nézve, 
hiszen műveit Stefan Zweig (85) regényes életrajzaival állítja párhuzamba, ki-
emelve, hogy Harsányi mellett csak Zweig volt képes történelmi alakjait ennyire 
élethűen bemutatni. A regény teljes történelmi hűséggel ábrázolja Galileit, leg-
alábbis Ivan Oljelundnak, a Stockholms Tidning recenzensének véleménye szerint. 
Születtek ennél árnyaltabb kritikák is. A Socialdemokraten (86) ugyancsak na-
gyon kedvező kritikát fogalmaz meg, hiszen Harsányit nemzetközi összehasonlí-
tásban Kazimierz Chledowski (87) és Lion Feuchtwanger örökösének tekinti. De 
hasonlóan a Svenska Dagbladet című újságnak a Magyar rapszódiáról írt kritiká-
jához, negatívumként említik, hogy Harsányi túl nagy hangsúlyt fektet Galilei éle-
tének bemutatására, míg a főhős belső fejlődéstörténete elnagyolt és vázlatos. 
Csatlakozik ehhez a véleményhez a Sydsvenska Dagbladet (88) kritikája is. A re-
gény pozitívumai között mindenekelőtt az imponáló kultúrtörténeti korrajzot, a 
kiemelkedő hangulatképeket, illetve Galilei és környezetének hiteles jellemzését 
említik.  

Rubens halálának 300. évfordulójára írta Harsányi Élni jó (Skönt att leva) című 
regényét, a svéd fordítás 1942-ben látott napvilágot. A kritikák Rubens életét is-
mertetik nagy terjedelemben, Harsányiról pedig ugyanazon pozitívumokat és ne-
gatívumokat emelik ki, amelyeket már korábbi regényeivel kapcsolatban megis-
merhettünk: „Vad man skulla kunna erinra mot Harsányis framställing är att den 
sysslar så mycket med de yttre konturerna. (...) Till det innersta förhållandet 
mellan Rubens och hans konst har författaren icke kunnat tränga ned.”(89) 

1943-ban jelent meg Harsányi Whisky szódával (Fest I Budapest) című regé-
nye. A regény fogadtatásáról mindennél többet elárul a Sydsvenska Dagbladet 
rövid kritikája, mely szerint a mű semmilyen irodalmi értéket nem képvisel: „
Bokens charm är författarens egen nästan barnsliga förtjusning över att få 
beskriva allt glittret, och även tomheten bakom glittret – i det festande Budapest. 
Der är en skildring utan något som heltst litterärt värde. Trots detta lär den redan 
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Az idézett írások alapján látható, hogy az 1936 és 1956 közötti időszakban 
Körmendi Ferenc regényei kapták a legjobb kritikát. Körmendi Ferencet a korabe-
li svéd kritikusok európai szintű szerzőnek, az új realizmus egyik legjelesebb kép-
viselőjének tartották. 

A korszak egyik legjelentősebb műve Móra Ferenc Ének a búzamezőkről 
(Säden susar) című regénye, amely 1938-ban jelent meg a Norstedt kiadónál, 
ugyancsak Valdemar Langlet fordításában. Ever Sharp (62) egyszerűen csak a 
magyar Knut Hamsunként aposztrofálja Móra Ferencet, és az Áldott anyafölddel 
(Markens gröda) állítja párhuzamba a regényt. Ivan Pauli a Socialdemokraten 
(63) című újságban szintén világirodalmi párhuzamokat sorol, Reymont Parasz-
tok és Mihail Solohov (64) Csendes Don című regényét említi. Továbbá, hogy 
Móra  nagyon árnyaltan ábrázolja hőseit, mesteri tudással mutatja be a legfino-
mabb lelki folyamatokat, a test és a lélek misztikus kötelékét. Móra Ferenc a re-
cenzenst Lawrence (65) angol íróra emlékezteti. 

A Skånska Dagbladet (66) című újságban Axel Larsson kiemeli, hogy az Ének 
a búzamezőkről hosszú ideje a legértékesebb regény, amelyet svédre fordítottak. 
A Göteborgs Handelstidning is mind a környezetrajz, mind az emberi ábrázolás 
szempontjából kiemelkedő műnek tekinti Móra regényét. 

Axel Larrson a Találkozás és búcsú című regényről írt recenziójában (68) em-
líti, hogy  azon magyar szerzők között, akik Svédországban jelentős olvasótábor-
ral rendelkeznek, Körmendi Ferenc foglalja el a legelőkelőbb helyet Földes Jolán 
és Földi Mihály mellett. Földi Mihály Magyarországon a népszerű szerzők közé 
tartozott, regényei több kiadásban szinte azonnal elkeltek. 1937 és 1943 között 
összesen öt regénye jelent meg svéd fordításban. 

Földi Mihály A viszony (Förhållandet) című regénye 1937-ben, a Névtelen 
katona (Namlös soldat) pedig 1938-ban jelent meg. 1941-ben A házaspár (I nöd 
och lust) című regényét adta ki a Wahlström & Widstrand kiadó Valdemar 
Langlet fordításában. 

Az 1930-as évek végén és az 1940-es évek elején a kortárs magyar irodalom 
jelentős része hozzáférhető volt a svéd olvasók számára. A Göteborgs 
Handelstidning (69) is megemlíti, hogy azokban az években több magyar regény 
is megjelent, ami lehetőséget ad a magyar írók bizonyos közös vonásainak meg-
határozására. Melyek ezek? „Den utländske läseren fäster vanligen ganska liten 
vikt vid författarnamnet, inte bara för att namn som Harsányi och Körmendi och 
Földi och Zilahy för den i magyariskan obenandrade äro lätte att förväxla, utan 
främst för att han hos alla ungerska tycker sig finna någonting gemensamt och för 
dem sägeret: en bittersöt komedistil, som kan glida över i det sentimentala eller i 
det burleska, men som dock till grunddragen förblir sig lik. Med all sannolikhet är 
detta en synvilla, beroende på alltför ytlig bekantskap med ungersk litteratur, men 
otvivleaktigt äger denna en gemensam charm, som utöver sin verkan på läsare i 
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mincas éveiben leszámol gyermek- és ifjúkorának illúzióival, illetve szembesül a 
hétköznapok puszta és szomorú valóságával.  

A Nya Daligt Allehanda című újságban E. R. Gummerus már a Budapesti ka-
landról rendkívül pozitívan nyilatkozott. Véleménye szerint A boldog emberöltő a 
polgári társadalom összeomlásának a regénye, Körmendi mesteri tudását bizonyít-
ja: „I den psykologiska djuplodningen av denna karatär visar Körmendi sitt 
mästerskap och ger samtidigt nyckeln till det ledande motivet i sitt författarskap: 
övertygelsen o matt tillvarons hela storhet just gömmer sig i vardagens „små 
stunder”.(57) A regény a kritika szerint nem egy egyén életének történetét meséli 
el, hanem egy embertípus fejlődését mutatja, ahogy a világháború és a forradalom 
alatt alakult vagy alakulnia kellett volna. Nem marad el a dicséretben a 
Socialdemokraten hasábjain Henry Peter Matthis sem: „Mästerlig realism, 
storverk och vad man ytterligare vill kalla det, är denna ungarske roman fullt ut. 
Men först och sist är det en mänskligt fängslande skildring av barndom, ungdom, 
mannaålder och ålderdom, inte en individs utan mångas, ett fält av episk 
handling.”(58) 

Körmendi utolsó regénye, a Találkozás és búcsú (Sällsamt möte) 1939-ben je-
lent meg, néhány hónappal a második világháború kitörése előtt. A regény meg-
ítélése változó volt, a Svenska Dagbladet (59) kritikája szerint például a mű egy-
általán nem számíthat ugyanolyan irodalmi érdeklődésre, mint a Budapesti kaland 
és A boldog emberöltő. Mégis, a lap pozitívumként emeli ki, hogy a szerző szelle-
mesen és bravúros fortélyokkal ábrázolja a lebilincselő szerelmi történetet. 
Christian Ejje pedig a következőket írja a Nybro Tidning című újságban:  
„Körmendis tidigare böcker är betyligt större både till format, ämne och 
konstnärlighet. Han har i »Sällsamt möte« försökt sig på att göra en psykologiskt 
analyserande dagbok till roman. Mycket är av interesse, annat åter ganska tungt 
och svårförståeligt goda. Intrigen är så minimal, som tänkas kan (...). Körmendi 
har inte varit tillräckligt stor konstnär för att lyckas smälta samman psykologiskt 
analyserande och fin berättarkonst.” (60) 
Ezzel ellentétes véleményt fogalmazott meg a Socialdemokraten már többször 
idézett recenzense, Henry Peter Matthis. Egy magyar író nem beszélhet fennhan-
gon az aktuális tragédiáról, az őrületről és az erőszakról a zűrzavaros időben, ami-
kor a Harmadik Birodalom és Római Birodalom tovább halad a tragikus végkifej-
let felé: „Därför kan Ferenc Kormendi heller inte uppträda som den han var i den 
ståtliga tidsromanen »Räkenskapens dag«. Men han kan å andra sidan inte tiga. 
Han talar bara lågt, i bilder. Får han inte skildra allvarligt och uppriktigt, aså leker 
han underfundigt fram sin skildring, sin oroliga stemning, sina upproriska 
uttryck.”(61) 

Henry Peter Matthis felismeri Körmendi töredezett realizmusát az ábrázolás-
ban. A regény mestermű, lírai közjáték a nagy költő életművében.  
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gå utmärkt i bokhandeln, och anledningen är säkkert lätt att finna: I tider som 
dessa söka människor »avkopling«. »Fest i Budapest« är avkoppling, och därmed 
jämnt.”(89) 

A kritikák és recenziók alapján megállapítható, hogy Harsányi regényei népsze-
rűek voltak, Harsányinak komoly olvasótábora volt Svédországban. A kritika pe-
dig, még ha némely összehasonlítás talán kedvezőbb színben tüntette fel őt, a 
megfelelő helyre tudta helyezni regényeit.  

Az utolsó szerző, akit meg kell említeni ebben az időszakban, Zilahy Lajos. 
Dániában és Norvégiában csak A Dukay család című regénye jelent meg, svédre 
viszont négy regényét is lefordították. Két fogoly (Två fångar) című regénye 
1933-ban jelent meg, ez volt az első magyar regény, és Zilahy Lajostól egyben az 
egyetlen, amelyet Valdemar Langlet svédre fordított. A Két fogoly fogadtatásáról 
nem áll rendelkezésre információ. Zilahy A lélek kialszik (Främling från Ungern) 
című regénye 1939-ben jelent meg. A Svenska Dagbladet (91) recenziója szerint a 
bevándorlóknak ez az elementáris erővel megírt története, mely azonban nélkülözi 
a mélyebb szociológiai perspektívát, Henning Berger Drömlandet (Álomország) 
című regényére (92) emlékeztet. Zilahy elsősorban jó megfigyelőképességével, és 
a külsőségek ábrázolásával emlékeztet Bergerre. A regény legjobban sikerült ré-
sze a Magyarországon szerzett gyermekkori benyomások felidézése.  

A lélek kialszik önéletrajzi jellegű regény. Témája felkeltette a svéd kritikusok 
érdeklődését, akik ugyan nem tekintették Zilahyt európai szintű szerzőnek, mégis 
nagyon jó kritikát írtak a könyvről: „Någon stor roman är detta inte. Men boken är 
helt igennom mycket läsvärd, ty den rymmer en oändlig mängd fina iakttagelser 
och säkra teckningar av såväl människor, som ungersk och amerikansk miljö. La-
jos Zilahy är en intelligent och högt kultiverad författare, som visserligen av den 
nu översatta romanen att döma inte tål en jämförlese med flera av sina landsmän, 
men som oaktat är en angenäm bekantskap att göra.”(93) 

1939-ben svédre fordították Karinthy Frigyes Utazás a koponyám körül (En 
resa runt min hjässa) című regényét, majd 1943-ban és 1944-ben megjelent Márai 
Sándor két regénye Valdemar Langlet fordításában: a Vendégjáték Bolzanóban 
(Gästspel i Bolzano) és Az igazi (Den rätta). Ezekről a művekről azonban nem áll 
rendelkezésemre recenzió, pedig különösen érdekes lenne összehasonlítani Márai 
dániai és svédországi fogadtatását. Ehhez azonban további kutatásokra van szük-
ség. 
A magyar irodalom Norvégiában (1934–1956) 

Norvégiában a XIX. század második felében és a XX. század első évtizedei-
ben csak elvétve találkozhatunk magyar irodalommal. 1874-ben jelentek meg Jó-
kai Mór válogatott regényei (Udvalgte romaner), a Norsk bokfortegnelse szerint a 
kiadás helye Kristiania volt. Sikerült azonban megtalálnom az Aftenposten 1874. 
december 23-i számában a könyv rövid ismertetését, melyből kiderül, hogy a ki-
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adó Immanuel Rée. Tehát a dán fordítás jelent meg Norvégiában is, melynek fo-
gadtatásáról további információk nem állnak rendelkezésre.  

Létezik ellenben két olyan Jókai-kiadás is, melyek esetében minden bizonnyal 
norvég fordításról van szó. 1878-ban a Bergens Tidende című újság folytatások-
ban tette közzé Jókai Mór Szép Mikhál (Den skjønne Michael) című regényét. 
Majd 1886-ban A kőszívű ember fiai (Manden med Stenhjertet) jelent meg a 
Kristianiapostens című újságban, szintén folytatásokban. 

Ezt követően azonban csaknem ötven év telt el magyar irodalom nélkül. A ma-
gyar irodalom norvégiai jelenlétéről az 1930-as években lehet beszélni, Norvégiá-
ban ebben az időszakban ugyanazon magyar szerzők műveit adták ki, mint Dániá-
ban és Svédországban. 

A XX. században az első magyar regény Illés Béla Főpróbája 
(Generalprøven) 1933-ban jelent meg, németből fordította Just Lippe, a könyv 
Moszkvában jelent meg. 

1934-ben jelent meg Körmendi Ferenc Budapesti kaland (Fristelse i Buda-
pest) című regénye Oslóban, a Gyldendal kiadónál. Földes Jolán két regényét for-
dították norvégra, 1937-ben adták ki A halászó macska utcája (Emigranternes 
gate), majd 1938-ban pedig a Férjhez megyek (Jeg gifter mig) című regényét. 

Ugyancsak 1938-ban jelent meg Oslóban a Cappelen kiadónál Harsányi Zsolt 
Magyar rapszódia (Ungarsk rapsodi) című regénye, amely négy kiadást is meg-
élt, a Capellen 1951-ben, 1953-ban és 1966-ban is újra kiadta a könyvet. 

Az 1940-es évekből egyetlen magyar regényt találtam norvég fordításban, 
1945-ben jelent meg Földi Mihály A házaspár (I godt og ondt) című regénye. 

Az 1950-es években Harsányi Zsolt Magyar rapszódiájának újabb kiadásai 
mellett csak egy magyar regény jelent meg, Stavangerben adták ki Zilahy Lajos A 
Dukay család (Familien Dukay) című művét. 

Norvégiában a fordításirodalom csak 1945 után indult virágzásnak. 1945-ben 
az őszi könyvvásáron ugyan rekord számú könyv jelent meg, összesen 645 darab, 
ebből azonban még 496 norvég volt.  

A regények fogadtatását szinte lehetetlen vizsgálni. Körmendi Ferenc Buda-
pesti kaland című regénye Norvégiához hasonlóan Dániában is 1934-ben jelent 
meg. A legnagyobb dán napilapok, a Politiken és a Berlingske Tidende 1934 no-
vemberének végén, illetve decemberének elején közöltek kritikát a regényről. Át-
néztem az egyik legjelentősebb norvég napilap, az Aftenposten minden számát 
1934 szeptembere és 1935 májusa között, azonban minden erőfeszítés ellenére 
egyetlen recenziót sem sikerült találnom. 

A korszakból az egyetlen norvég recenzió a svéd Bonnier kiadónak köszönhe-
tően maradt fenn Földes Jolán A halászó macska utcája című regényéről, a kriti-
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sikerültek jól. 
Mortensen szerint azonban a regény nem emelkedik a remekművek magasságá-

ba, nem túlzottan eredeti, mégis szórakoztató, és sok tekintetben ígéretes munka .
A regényt szintén inkább a szórakoztató irodalom körébe sorolta a 
Morgontidningen is, a recenzens a regényt nagy terjedelme ellenére sem tekinti 
komoly irodalmi műnek. Könnyen olvasható és szórakoztató könyv, melynek vi-
lágsikere inkább a regény pikáns részleteire vezethető vissza. A húszas évek ha-
gyományaival teljesen egyezően a regényben jelentős szerepet kapnak a szerelmi 
jelenetek és a szexuális kalandok. A regény gyengeségeitől eltekintve azonban 
egy illúzióktól mentes, pesszimista könyvet vehet kézbe az olvasó, amely sze-
mélytelen stílusban számol be az aktuális problémákról. Jól megírt, jól komponált 
regényről van szó, amely felkeltheti az olvasók érdeklődését, zárja ismertetését a 
Morgontidningen. Igen alapos értekezés jelent meg a Nya Dagligt Allehanda című 
újság hasábjain, melynek recenzense, E. R. Gummerus, Körmendi Ferencet euró-
pai szintű írónak tartja, a kritikusok közül egyedül ő vizsgálja európai összefüg-
gésben a regényt: „Den svenska översättningen av »Äventyr i Budapest« bekräfter 
emellertid att Körmendis sensationella publik och kritikframgång har en mindre 
kommersiell och en mera lödig orsak. Körmendi har helt enkelt funnit den 
moderna stil och inspiration, den syntes av yttre och inre verklighet, som 
efterkrigslitteraturen sökt med ljus och lykta i analysans cerebrala labyrinter.”(54) 

E. R. Gummerus szerint is kiemelkedik Körmendi a háború utáni irodalomból, 
a modern realizmus képviselői között az elsők közé tartozik, akik irodalmi és sti-
lisztikai szempontból is kiegyensúlyozott műveket alkottak. „»Äventyr i Buda-
pest« är det intensivt konkreta uttryket för den nya realismens kategoriska 
imperatuiv: acceptera verkligheten! Utan någon Pinnebergsentimentalitet 
upprullas här det mellaneuropeiska maschettproletariatets verklighet, världskriget, 
upplösningen, revolutionen, den materielle och moralsk dekadensen på yttra 
planet, önskedrömmarna, den förkväda livslusten, den gråa  
vardagsstämningen på det inre planet.”(55) Gummerus a Budapesti kalandot nagy 
realista regénynek tekinti, amely Körmendi Ferencet a legjobb modern valóságáb-
rázoló szerzők közé emelte.  

Körmendi Ferenc következő regénye, A boldog emberöltő (Räkenskapens dag) 
1937-ben jelent meg svéd fordításban. A regény a világsikerré vált Budapesti ka-
landhoz hasonlóan nagyon pozitív fogadtatásban részesült. A recenziók a szerzőt 
a modern európai realizmus egyik legkiválóbb képviselőjének tartják, aki ezúttal 
jelentős pszichológiai fejlődésregényt írt. 

A Dagens Nyheter kritikusa, Gustaf Hellström (56) a regényt Jens Peter 
Jacobsen Niels Lyhne és Hjalmar Söderberg Martin Birck ifjúsága (Martin Bircks 
ungdom) című regényeivel állítja párhuzamba. A regény egy ember fejlődését 
mutatja be gyermekkorától egészen felnőttkoráig, és azt, ahogy a főszereplő har-
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morális szempontból támadhatatlan regény. 
A recenzens véleménye szerint Földes Jolánnak a Mária jól érett (Är detta 

livet?) című regényével sikerült visszaszereznie jó hírnevét: „Denna bok visar Jo-
lán Földes från en ny sida. Den är kvick och spirituell, ibland kanske satiren är en 
smula överdriven men boken förlorar dock aldrig det goda humöret ocg den 
varma känslan. Den interesserar och stuimulerar och gör en ganska nyfiken på 
vad som skall komma härnäst.”(50) 

Valószínűleg Eva Remens sem gondolta, hogy Földes Jolán következő regé-
nyére tizenkét évet kell majd várnia. A Wahlström & Widstrand 1950-ben még 
megpróbálkozott az  Arany fülbevaló (Den ljuva flykten: kärlek och eventyr) ki-
adásával, azonban a regény teljesen visszhang nélkül maradt.  

Földes Jolán A halászó macska utcája című regényével üstökösként robbant be 
az irodalmi köztudatba egész Európában. Svédországban 1936 és 1938 között há-
rom regénye jelent meg. Úgy tűnik azonban, az irodalomkritika nem vette észre, 
hogy a kiadók A halászó macska utcájának sikerét követően két ifjúkori művét 
adták ki. A fordított kronologikus sorrend miatt egyenetlennek érezték Földes re-
gényeit, fejlődést nem érezhettek írói pályáján. Talán részben ez is indokolja az 
elmarasztaló kritikákat.  

Ma már határozottan állíthatjuk, alaptalanul vádolta a magyar irodalomkritika 
Földes Jolánt azzal, hogy sekélyes szórakoztató irodalmat ír.  

Földes Jolán mellett a magyar irodalom „új áttörése” Körmendi Ferenc nevéhez 
köthető. Körmendi Ferencnek is három regényét adták ki Svédországban 1936 és 
1939 között, mindhármat németből fordította Johannes Edfeldt. Elsőként Körmen-
di díjnyertes regénye, a Budapesti kaland (Äventyr i Budapest) jelent meg. Kör-
mendi regényét ekkor már megelőzte hírneve, a legtöbb recenzió annak ismerteté-
sével kezdődik, hogy a regény első díjat nyert egy nemzetközi regénypályázaton, 
és az európai kritika a legjobb kortárs regények között tartja számon: „Den 
ungarske författaren Ferenc Kormendis roman »Äventyr i Budapest« har blivit en 
europeisk bokhandelsframgång av stora mått. Den omfångsrika boken har också 
av litterära bedömare blivit framhållen såsom en av de stora och värdefulla 
kontinentala samtidsromaner.”(51) 

Most, hogy a regény hozzáférhető vált a svéd olvasóközönség számára is, a 
recenzensek egybehangzóan állapítják meg, hogy a regény megérdemelten vált 
népszerűvé. A regény illúzióktól mentes realizmusát emeli ki a Stockholms-
Tidningen – Stockholms Dagbald (52), a kritikus hangsúlyozza, hogy a regény 
megérdemelten aratott nagy sikert a nemzetközi porondon. 

A Sydsvenska Dagbladet (53) hasábjain Johan Mortensen a jellemábrázolást 
emeli ki a mű pozitívumaként. Körmendi különösebb szimpátia nélkül, objektíven 
tekint szereplőire, a különböző jellemeket nagyon jól ismeri. Különösen nőalakjai 
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kát az előző fejezetben már részletesen ismertettem.  
Magyar irodalmi művek norvég fordításban csak 1956 után jelentek meg egyre 

nagyobb számban. A norvég olvasók azonban ekkor nem csupán a kortárs magyar 
irodalomba kaptak széles betekintést, hanem a skandináv országok között egye-
dülálló módon megismerkedhettek néhány klasszikus magyar regénnyel is. 
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9 „Körmendi nem éri el sem Shakespeare, sem Dosztojevszkij szintjét. És a regénye in-
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mesélő. Ahhoz kellett volna magát tartania, amit tud.” Berlingske Aftenavis, 1937. 03. 12. 

10 Stanislaw Reymont (1867–1925) lengyel író. Parasztok című regénye 1924-ben No-
bel-díjat kapott. 

11 John Galsworthy (1867–1933) angol író, drámaíró, költő, esszéíró. 1932-ben megkap-
ta a Nobel-díjat. 

12 „Ferenc és az orosz találkozása a regény csúcspontjai közé tartozik. Az elbeszélés 
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Tidende, 1936. 10. 25. 
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13 „Nincs mit tenni, a magyar szerző mindent elővarázsolt belőle (Liszt Ferencből – V. 
Zs.), és egy túlzottan hímes, bearanyozott és romantikus regényt alkotott, amely olyan szó-
rakoztató, mint egy, a legdrágább és legrosszabb hatásokkal dolgozó hollywoodi film.” 
Axel Kjerulf: Romanen om Franz Liszt. Politiken, 1937. 12. 03. 

14    Kjeld Elfeldt: 13 kvinder og Franz Liszt. Berlingske Tidende, 1937. 10. 27. 
15    „Harsányi lassú, régimódi és egyhangú. Szereplői a lehető legkisebb érdeklődést 

sem képesek felkelteni. Feszültség nincs. (…) A gondolat oktalan, hogy 300 oldalt töltsön 
meg a budapesti arisztokrácia üres életének képeivel, csak hogy ivásról, üres fecsegésről, 
partikról és erotikáról olvashassunk, amely ráadásul az élet sava-borsa nélkül való.” 
Gudmund Roger-Henrichsen: Tomme fester. Berlingske Tidende, 1946. 04. 17. 

16    Kai Flor: Emigrant – skæbner i Paris. Berlingske Tidende, 1937. 01. 09. 
17    „Földes regénye jó és szép könyv, amely korunk eseményekben gazdag életét mu-

tatja be, amelyet a háborút követő káosz eredményezett.” Kai Flor: Emigrant – skæbner i 
Paris. Berlingske Tidende, 1937. 01. 09. 

18   Hakon Stangerup: Romanen, der sejrede. Nationaltidende, 1937. 01. 15 
19 „Egy szép könyv, mert a legszebbre és legértékesebbre hivatkozik az emberi kultúrá-

ban: a véleményeken és a nézeteken túl a megértésre, a szeretetre és a közösségi érzésre. A 
hagyományos értelemben, vagyis a legjobb értelemben véve európai regény.” Hakon 
Stangerup: Romanen, der sejrede. Nationaltidende, 1937. 01. 15. 

20 „Ez olyan regény, amelyet meg kellett írni. Ez olyan motívum, amelyben egyformán 
keveredik a romantika, a kétségbeesés és a közönségesség, s amely sokakat, újságírókat és 
költőket is csábított, azonban kevesen birkóztak meg a témával." Politiken, 1937. 01. 13. 

21 „Elsősorban a Trianon nevű békediktátummal kellett megbékülni. A kérdést reménye-
ink szerint áldozatok nélkül lehet rendezni, ha a világ megérti a magyarok gazdag nemzeti 
és művészi ösztöneit. Mert minden ellenére korunkban a kis nemzeteknek szellemi impul-
zusok révén sikerülhet fenntartani magukat. (…) Ilyen módon a magyarok tudatosítják léte-
zésüket a világban, és most, amikor Földes Jolán hazavitte a nagy irodalmi díjat, Horthy 
admirális országa olyan reklámot kapott, amelynek jelentőségét nem lehet elég nagyra be-
csülni.” Oslo Illustrerte, 1937. 4. szám. 

22 Nagymáté Orsolya: Földes Jolán: A halászó macska utcája. Tűsarok, 2006. 06. 17. 
23      Golden earrings (Gyldne ørenringe, 1948), Make you a fine wife (Hans anden 

kone, 1950), Imperial Tokay (Kvinder vil bedrages, 1952), Prelude to love (Elskovs April, 
1953). A zárójelben a dániai megjelenés évszámát tüntettem fel. 

24  „Földes Jolán új regénye, a »Férjhez megyek«, azon ifjúkori bűnök közé tartozik, 
melyek teljességgel megbocsáthatatlanok mind itt a földön, mind a tisztítótűzben.” K. E.: 
Dyr Bog. Berlingske Aftenavis, 1938. 04. 29. 

25      Loulou Lassen: Mesterværk om Liv og Død. Politiken, 1939. 12. 20. 
26      „A regény rendkívül érdekes, és lényeges dolgokat mesél el arról, hogy milyen 

emberi harmóniára van szükség egy boldog és jól kiegyensúlyozott házassághoz. A hiá-
nyosság és a szokatlan, idegenszerű temperamentum ellenére »Az igazi« egy olvasásra 
érdemes és provokáló könyv.” Gudmund Roger-Henrichsen: To forpinte stemmer. 
Politiken, 1949. 12. 21. 

27      Hegedűs Géza: A magyar irodalom arcképcsarnoka. Trezor Kiadó, 1995. II. 655.  
28      „A természetes és egyszerű nyelv váltakozik a legrettenetesebb klisékkel és a tiszta 

dilettantizmussal. Az egyértelmű tagolást csapongás és vibrálás töri meg, illetve egész le-
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riktigt underhållande, om man läser den utan högre litterära anspråk.”(43) 
A Mária jól érett (Är detta livet?) című regény szintén vegyes fogadtatásban 

részesült. Erről is sok, összesen huszonnyolc hosszabb-rövidebb recenzió maradt 
ránk a Bonnier kiadó archívumában.  

A Socialdemokraten kritikusa beigazolódni látja a feltételezést, mely szerint a 
nemzetközi regénypályázat jelentős összegű díja igen csekély garanciát nyújtott 
arra, hogy a nyertes valóban megfelelő irodalmi képességekkel rendelkezik.  

A Nya Dagligt Allehanda (44) recenzense ugyancsak elfelejtett utánanézni, 
hogy mikor jelentek meg az egyes művek, szerinte Földes ugyanis csak úgy ontja 
magából az egyik regényt a másik után, mióta megnyerte a 80 000 korona összegű 
fődíjat. A Litteraturrecensioner (45) kritikája úgy látja, a regényt nem is volt ér-
demes svédre fordítani.  

Ezzel szemben az Östgöta korrespondenten Földes kiváló ábrázolás-technikáját 
emeli ki: „Från flera håll har boken berömts för dess utomordentligt väl träffade 
skildring av den ungarske huvudstaden. (...) den Foldeska prosaen har en charm 
och ett behag, som måsta vara sprungna ur en specifik miljö. Här och där trollas 
fram bilder som likna akvareller i sin bleka och dock doftande frsikhet och med 
skärpa över årstidernes skiftande perspektiv.”(46) 

A Göteborgsposten (47) pedig kiemeli, hogy a könyv pszichológiai szempont-
ból szokatlanul finoman ábrázolja egy fiatal lány felnőtté válásának éveit. 

Földes Jolán a recenziók és kritikák tanúsága szerint kifejezetten népszerű volt 
Svédországban A halászó macska utcája megjelenését követően. Eva Remens há-
rom regényéről már kisebb terjedelmű, összegző jellegű értekezést tett közzé a 
Studiekamraten című lapban (48), s ez szintén egyedülálló skandináv viszonylat-
ban. Ahogy már a bevezetőben említettem, magyar szerzőkről több összefoglaló 
munka jelent meg a különböző skandináv irodalmi folyóiratokban. Ezek azonban 
kevés kivétellel a mindenkori magyar szerző munkásságával foglalkoznak, több 
esetben magyar szerző magyarul írt cikkének fordításáról van szó. Eva Remens 
cikke azonban kifejezetten Földes svédre fordított három regényének fogadtatását 
vizsgálja. 

A halászó macska utcája nem merült el a fordításirodalom széles folyamában, 
ahogy attól tartani lehetett. Eva Remens véleménye szerint a reklám megtette ha-
tását, és a regény a közbeszéd tárgyává vált: „Man har all anledning att vara en 
smula försiktig, om man vill ställa en boks litteräre värde i relation till reklamens 
omfattning.Men i detta fall måste man dock säga, att pristävlingen förde fram en 
författare, som hade en hel del att säga, som var värt att lyssna till.”(49) 

A Férjhez megyek meg sem közelíti a díjnyertes regényt, könnyű és vidám, 
mint egy szappanbuborék, egy pillanatig színesen csillog, majd hamar szétpuk-
kad, és semmit nem hagy maga után. Talán fiatal lányoknak ajánlható az élénk és 
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virágozni fog a nemzeti határoktól függetlenül. 
A Nerrikes Allehanda kritikusa, Sten Egnell (38) a bírálóbizottság döntését he-

lyesli, mert a háború utáni Európában a menekültek és emigránsok problémája 
minden országban aktuálissá vált, és A halászó macska utcája a politikai mene-
kültek Párizsában játszódik, az emigráció kérdését helyezi a középpontba.  

A Svensk Typograf Tidning recenzense a könyv igazi értékét abban látja, hogy 
a szerző élethűen tudta bemutatni, hogy a párizsi emigránsok körében a nemzeti 
hovatartozás érzésénél sokkal erősebb az emberi összetartozás érzése. „Jolán Föl-
des’ skildring är upplevd och äkta. Den är mer ett dokument än en roman. Hon 
har på nytt fäst forfattarnas uppmärksomhet på ett ämne som nästan aldrig varit 
litteraturen främmande, men hon har gjort det i en tid då emigrationens problem 
mer en någonsin blivit brännande världen rundt.”(39) 

Földes regénye rendkívül pozitív fogadtatásban részesült Svédországban. 1938-
ban két regényét is kiadták, melyeket még A halászó macska utcája előtt írt. 
Előbb a Férjhez megyek (Susanne gifter sig), majd a Mária jól érett (Är detta 
livet?) című regénye jelent meg. A kritikákból kitűnik, nagy várakozás előzte meg 
Földes regényeinek megjelenését. A Férjhez megyek vegyes fogadtatásban része-
sült. A kritikák többségéből egyértelműen kiderül, hogy a bírálók meglepő módon 
nem voltak tisztában a ténnyel, hogy a két regényt Földes korábban írta, mint A 
halászó macska utcája című nyertes művét. A legtöbben ugyanis Földes új vagy 
legutóbbi regényéről értekeznek, melyet nagy várakozással vesznek kézbe. Né-
mely kritikus csalódásának adott hangot: „Nu väntar man sig lika öm och vacker 
skildring av den sköna Donaustaden som författarinnans förra bok gav av 
metropolen vid Seine. Men därav blir intet.”(40) 

Más recenzensek ezzel szemben nagyon pozitívan fogadták a könyvet, így pél-
dául az Östergotlands Folkblad nem győz áradozni a regényről: „En mycket 
trevlig och underhållande bok. Författarinan har i sin föregående roman (...) visat 
sig vara en av sitt lands mest begåvade prosadiktare. I denna sista bok återfinna vi 
samma författaregenskaper först och främst ett oförbränneligt gott humör, en 
medryckande berätterkonst och stor förmåga att hålla samman handlingans trådar 
samt i raska drag teckna personer och landskap.”(41) 

A legtöbb kritikus azonban jó érzékkel a szórakoztató irodalom kategóriájába 
sorolta a regényt, a dán kritikával ellentétben nem tartotta megbocsáthatatlan bűn-
nek, hanem kiemelte annak erényeit. 

Stina Erichson például a Nybro Tidning című újságban (42) úgy fogalmaz, 
hogy jó szórakoztató irodalomra is szükség van, és Földes Jolán regényével felbe-
csülhetetlen érdemeket szerzett ebben  az irodalmi műfajban. 

A regényről a legtalálóbb értékelést a Nya Dagligt Allehanda közölte:  
„Romanen väger fjäderlätt, men den har gott humör, och bitvis kan den vara 
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hetetlen ugrások a XVIII. és XIX. század szellemébe.” Gudmund Roger-Henrichsen: 
Rodebutik. Politiken, 1951. 11. 23. 

29 „Zűrzavar! De a zűrzavar csak egy jellemző, és nem magyarázat. Ha a magyarázatot 
keressük, akkor azt kétségkívül Magyarország háború utáni történetében kell keresnünk. A 
zűrzavar mögött egy nép áll, pontosabban a nép egy része áll, amely nem lát kiutat. És 
Zilahy ehhez a részhez tartozik.” Gudmund Roger-Henrichsen: Rodebutik. Politiken, 1951. 
11. 23. 

30 Lakó György: Magyarok és svédek. Az irodalomtörténet füzetei. Szerkesztette 
Kozocsa Sándor. Budapest, 1947. 

31 „Földes Jolán regénye nem sorolható a nagy irodalmi alkotások közé, de kitűnő a kor- 
és társadalomábrázolása, teljesen életszerű, érdekes, tanulságos, egyben könnyed, kifejező 
stílusban elbeszélt (amelyet Gösta Olzons fordítása remekül ad vissza).” Bo Bergman: 
Prisbelönt emigrantroman. Dagens Nyheter, 1937. 01. 09. 

32 „Miután eltávolítjuk az előre megszerkesztett mondatokat, amelyek elkerülhetetlenek 
a díjzáport követően, megállapíthatjuk, hogy »A halászó macska utcája« egyike a legszóra-
koztatóbb és legtisztább látásmódú ábrázolásoknak, kiváltképp a politikai emigráció prob-
lémáit illetően, azon munkák közül, amelyeket eddig svéd fordításban kiadtak. (A fordítást 
az angol nyelvű változatból Göran Olzon készítette.)” Malte Gebling: Marionetter i 
världsbilden. Skånska Dagbladet, 1937. 02. 03. 

33 Elis Andersson: Stora priset. Göteborgs Posten, 1937. 01. 14. 
34 Louis Golding (1895–1958). Útleírásai, szűlővárosa szegénynegyedeinek életét reáli-
san és elevenen ábrázoló elbeszélései és regényei miatt jegyzi a szakirodalom. 

35 Marthe Bibesco (1890–1973). Román származású francia írónő. Nevét 1924-ben a 
Perroquet vert (A zöld papagáj) című, a Franciaországban megtelepedett orosz emigránsok 
életét bemutató regénye tette ismertté. 

36 „Földes Jolán könyve – kortünet. (…) Az időtörténetileg érdekes párizsi társadalom 
eleven ábrázolása, szép családi történet, valamint alapos és szimpatikus nőábrázolás – ami 
korántsem kevés egy és ugyanazon könyvben. Annak ellenére, hogy nem a világ legjobb 
regénye, és nem kapta meg a világ legrangosabb díját, azért még jó könyv.” Elis 
Andersson: Stora priset. Göteborgs Posten, 1937. 01. 14. 

37 Stockholms Tidning, 1937. 01. 24. 
38 Nerrikes Allehanda, 1937. 02. 04. 
39 „Földes Jolán elbeszélése megélt és igazi. Inkább nevezhető dokumentumnak, mint 

regénynek. Újra felhívta a szerzők figyelmét egy témára, mely eddig sem volt az irodalom-
tól idegen, de ő, ezt olyan időszakban tette, amikor az emigrálás problematikája a legége-
tőbb volt az egész világon.” Svensk Typograf Tidning, 1937. 02. 13. 

40 „Annak alapján, ahogy az írónő előző könyvében a Szajna-menti fővárost bemutatta, 
most is joggal számíthatna mindenki egy hasonlóan érzékeny és szép ábrázolásra a szép 
Duna-menti városról. De szó sincs ilyenről.” Göteborgs Handelstidning, 1938. 04. 09. 

41 „Nagyon kedves, szórakoztató könyv. Az írónő legutóbbi könyvében (…) hazája 
egyik legtehetségesebb prózaírójaként mutatkozott be. Ebben az utolsó könyvében 
viszontláthatjuk ugyanazokat a szerzői tulajdonságokat; elsősorban azt az el nem múló jó 
humorérzéket, a magával ragadó elbeszélő művészetét és azt a képességet, ahogy a történet 
szálait egyben tartja, valamint gyors vonásokat, amelyekkel személyeket és tájakat vázol.” 
Östergötlands Folkblad, 1938. 07. 14. 

42 Nybro Tidning, 1938. 04. 22. 
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43 „A regény pehelykönnyű, de jó hangulatú, néhol még igazán szórakoztató is lehet, ha 
irodalmi igényesség nélkül olvassuk a könyvet.” Nya Dagligt Allehanda, 1938. 04. 22. 

44      Nya Dagligt Allehanda, 1938. 10. 06. 
45      Litteraturrecensioner, 1938. 12. szám. 
46      „Több helyről is dicsérték a könyvet, a magyar főváros hihetetlenül találó ábrázolá-

sa miatt. (…) Földes prózája egyfajta bájjal és kecsességgel bír, mely bizonyára e különle-
ges környezetből fakad. Néhol akvarellfestményekhez hasonló képeket varázsol elénk, fa-
kó és mégis illatos frissességükkel, éles, évtizedeket elhatároló távlataikkal.” Östgöta 
Korrespondenten, 1938. 11. 23. 

47 Göteborgsposten, 1938. 10. 13. 
48 Eva Remens: Jolán Földes. En aktuel ungersk författarina. Studiekamraten, 1938. 

21–22. szám. 
49 „Minden okunk meglehet az óvatosságra, ha egy könyv irodalmi értékét akarjuk 

megállapítani hírverés céljából. Ebben az esetben azonban mégis azt kell mondanunk, hogy 
a pályázati versengés olyan szerzőt állított előtérbe, akinek sok mondanivalója volt, és 
akire érdemes is volt odafigyelni.” Studiekamraten, 1938. 21–22. szám. 

50 „Ez a könyv Földes Jolánt új oldaláról mutatja be. Eleven és szellemes, néhol talán a 
szatíra egy parányit túlzó, de a könyv jó hangulatán s az olvasókban keltett melengető érzé-
sen ez mit sem változtat. Érdekes és ösztönző, valamint teljesen kíváncsivá tesz, mi is fog 
történni ezt követően.” Studiekamraten, 1938. 21–22. szám. 

51 „A magyar szerző, Körmendi Ferenc »Budapesti kaland« című regénye Európa-szerte 
könyvsikernek számít. A terjedelmes könyvet az irodalomkritikusok is a kontinens kortárs 
regényeinek értékes darabjaként tolluk hegyére tűzték.” Hufvudstads Bladet, 1936. 06. 18. 

52 Stockholms-Tidningen – Stockholms Dagbald, 1936. 05. 25. 
53 Sydsvneska Dagbladet, 1936. 06. 02. 
54 „A »Budapesti kaland« svédre történt fordítása ezenkívül igazolja azt is, hogy Kör-

mendi csodálatos közönség- és kritikai sikere nem annyira kereskedelmi, mint inkább való-
di okokra vezethető vissza. Körmendi egészen egyszerűen rátalált arra a modern stílusra és 
inspirációra, a külső és belső valóság szintézisére, amiért a világháború utáni irodalom tűvé 
tett mindent az analízis agyi útvesztőiben.” E. R.: Gummerus: Modern realism. Nya 
Dagligt Allehanda, 1936. 06. 28. 

55 „A »Budapesti kaland« az újrealizmus kategorikus imperatívuszának heves, kézzel 
fogható kifejezése: fogadd el a valóságot! Minden Pinneberg-féle szentimentalizmus nélkül 
gördül lábaink elé a közép-európai proletár valóság, a világháború, felszabadítás, forrada-
lom, a felszínen uralkodó anyagi és morális dekadencia, és az emberekben mélyen elnyo-
mott vágyálmok, elfojtott életöröm, valamint a szürke mindennapok hangulata.” Nya 
Dagligt Allehanda, 1936. 06. 28. 

56 Dagens Nyheter, 1937. 12. 21. 
57 „Körmendi mesteri mivolta a mélyen szántó pszichológiai ábrázolásban mutatkozik 

meg és ad egyidejűleg kezünkbe kulcsot munkásságának fő motívumához: a meggyőződés-
hez, miszerint a lét nagysága épp a mindennapok  »parányi pillanataiban« rejtőzik.” Nya 
Dagligt Allehanda, 1937. 11. 14. 

58 „Mesteri realizmus, nagy volumenű mű, és minden, aminek még nevezhetnénk, annak 
ez a magyar regény teljes mértékben megfelel. De mindenekelőtt lebilincselő ábrázolása 
emberi gyerekkornak, fiatalságnak, férfi létnek, öregkornak, ám nem egy életutat bejárva, 
hanem számosat, elbeszélő cselekményrengeteggé formálva azokat.” Socialdemokraten, 
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szerzett, s első dalát már a húszas években kiadták. Budapesten töltött évei alatt 
számos tánczenét írt, keringőt, szambát, ezeket Magyarországon lemezen ki is 
adták. Hazatérte után Svédországban folytatta a zeneszerzést, többek között kiad-
ták egy szórakoztató darabját is „Humoresk” címmel, melyet különböző zenekar-
ok játszottak fel. 

A vonatkozó szakirodalom Gösta Forsberg esetében sem emlékezett meg arról, 
hogy fordítással is foglalkozott, és svédre ültette Harsányi Zsolt és Vaszary Gábor 
regényeit.  

Az 1930-as években kétségkívül a legnagyobb figyelmet Földes Jolán A halá-
szó macska utcája című regénye kapta. A Bonnier kiadó archívumában kb. 30 re-
cenzió maradt ránk Földes Jolán könyvéről. A legtöbb svéd napilap és hetilap fog-
lalkozott Földes könyvével, és érdemes hangsúlyozni, hogy alapvetően elutasító, 
negatív kritika nem található közöttük. A recenzensek kivétel nélkül egyetértenek 
abban, hogy Földes regénye ugyan nem emelkedik a világirodalom klasszikusai-
nak szintjére, de egy jó, aktuális kérdésekkel foglalkozó műről van szó. A fordítás 
szintén csak jó kritikát kapott. „Jolán Földes roman har inte den stora 
diktskapelsens tag; men det är en utmärkt tids- och miljöskildring, alltigenom 
levande, intressant, upplysande, berättad i en på samma gång lätt och pregnant stil 
(om vilken Gösta Olzons översättning ger en god föreställing).”(31) 

Állandóan visszatérő kérdés a recenziókban, hogy megért-e Földes regénye 
80 000 koronát. Ezzel kapcsolatban frappánsan foglalja össze véleményét Malte 
Glebing a Skånska Dagbladet című újságban: „Sedan de förutfattada meningar, 
som med naturnödvändighet följa i prissummens spår, opereras bort, återstår att 
konstatera, att »Fiskande kattens gata« är en av de mest underhållande och 
klarsyntaste skildringar av i synnerhet den politiska emigrationens problem, som 
hittills blivit översatt till svenska. (Översättnigen från engelska versionen är 
förträffligt utförd av Gösta Olzon).”(32) 

Elis Andersson a Göteborgs Posten című újságban megjelent recenziójában 
(33) Földes regényét világirodalmi kontextusba emeli. Véleménye szerint Földes 
regénye olyan vonásokat mutat, mintha Louis Golding (34) Magnolia Street és 
Marthe Bibesco (35) Párizs ölében (Cathérine-Paris) című regényeinek kereszte-
zéséből jött volna létre. Azonban Földes regénye aktualitásával meghaladja az 
említett regényeket: „Jolán Földes’ bok ett tidens tecken. (…) En levande 
skildring av en tidshistorisk intressant Parismiljö, en vackert familjehistoria och 
en inträngande, sympatisk kvinnobild – det är ju inte så litet i samma bok. Blev 
det inte världens bästa roman, som fick världens största pris, var det i alla fall en 
god roman.”(36) 

A Stockholms Tidning szerint (37) a könyv nem szenzációhajhász és nem szen-
timentális, a hétköznapokról szól az összezavarodott és megrendült Európában, 
üzenete pedig, hogy az erős életösztön győzedelmeskedik, az emberiesség pedig 
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megjelentette, azonban nem volt olyan kiadó, amely kifejezetten a magyar iroda-
lomra szakosodott volna. Svédországban Földes Jolán regényei jelentenek kivé-
telt, egyébként a magyar regények többsége (18 darab) a Wahlström & Widstrand 
kiadónál jelent meg. A másik alapvető különbség, hogy míg Dániában többen  is 
fordítottak magyar műveket, s mindegyiknek közvetítő nyelvre volt szüksége, 
Svédországban több olyan fordító is volt ebben a korszakban, aki közvetlenül ma-
gyarból fordított. A megjelent 32 magyar regényből nyolcat Valdemar Langlet, 
hármat pedig Gösta Forsberg fordított, s mindketten tudtak magyarul. Valdemar 
Langlet és Gösta Forsberg fordítói tevékenységét egyedül Lakó György (30) emlí-
ti Magyarok és svédek című tanulmányában. Lakó György szerint Gösta Forsberg 
őrnagy volt, aki Valdemar Langlet utódja volt a Vörös Kereszt fődelegátusaként, 
erre vonatkozóan azonban nem találtam utalást a szakirodalomban. 

Valdemar Georg Langlet újságíró és író, Emil Viktor Langlet fia, 1872. decem-
ber 17-én Lerbóban született, Södermanlands megyében. Langlet 1894-ben böl-
csész kandidátusi vizsgát tett Uppsalában, 1898 és 1905 között a Stockholms 
Dagblad munkatársa, 1907 és 1909 között a Svéd Természetjárók Egyesületének 
titkára, majd ezt követően a Svenska Dagbladet munkatársa lett. Langlet, aki 
hosszú és kiterjedt  utazásokat tett, először útleírások szerzőjeként (például Lóhá-
ton Oroszországon át 1898, Forradalmi mozgalom Oroszországban 1905–1906) 
és íróként vált ismertté, valamint nagy sikerrel szervezett svéd természetjáró kiál-
lításokat külföldön. Későbbiekben Budapesten volt tevékeny, ahol a második vi-
lágháború után a Vörös Kereszt fődelegátusa lett. Feleségével együtt segítette 
több ezer menekült élelmezését, elszállásolását, egészségügyi ellátását, nevéhez 
fűződik a nácik elől menekülő több tízezer, főleg zsidó származású ember meg-
mentése. Ő kezdte el azt a munkát, amelyet a későbbiekben Raoul Wallenberg 
folytatott. Langlet erőfeszítései gyakran feledésbe merültek, ami nagymértékben 
annak köszönhető, hogy Wallenberg eltűnése került a figyelem középpontjába. 
Írói tevékenysége mellett a svéd szakirodalom egyáltalán nem emlékezett meg 
fordítói tevékenységéről, pedig Valdemar Langlet a svéd anyanyelvű fordítók kö-
zül a legtermékenyebb volt, 1960-ban bekövetkezett haláláig 9 magyar regényt 
fordított svédre. 

Biztosan állítható, hogy Valdemar Langlet és Gösta Forsberg ismerték egy-
mást, hiszen 1942-ben közösen fordították svédre Vaszary Gábor A nő a pokolban 
is úr (Låna mig en hundralapp) című regényét.  

Gösta Forsberg középiskolai tanulmányait Falunban végezte, majd szlavisztikát 
hallgatott az uppsalai egyetemen. Tanulmányait Prágában folytatta, ahol 1927-től 
a Svéd Golyóscsapágy Gyár (Svenska Kullagerfabriken) alkalmazottjaként dolgo-
zott. Két évvel később kinevezték a budapesti részleg gazdasági igazgatójának, 
ahol 1952-ig dolgozott. 1952 és nyugdíjazása, 1960 között a Svéd Golyóscsapágy 
Gyár göteborgi irodájában töltött be állást. Forsberg szabadidejében slágerzenét 
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1937. 12. 19. 
59 Svenska Dagbladet, 1939. 05. 09. 
60 „Körmendi korábbi könyvei mind terjedelmükben, mind témájukat és művészi értékü-

ket tekintve jelentősebbnek mondhatóak. A »Találkozás és búcsú« című művében kísérle-
tet tett a pszichológiailag analizáló napló regénnyé formálására. Vannak benne érdekessé-
gek, de nyomasztó és nehezen érthető részek is. A bonyodalmak oly jelentéktelenek, 
amennyire csak lehetnek (…). Körmendi nem volt elég nagy művész ahhoz, hogy sikeresen 
ötvözni tudja a pszichoanalízist a finom elbeszélő művészettel.” Nybro Tidning, 1939. 09. 
01. 

61 „Ezért sem tud Körmendi Ferenc úgy fellépni, mint azt »A boldog emberöltő« című 
ragyogó regényében tette. De másrészről hallgatni sem tud. Csak halkan beszél, képekben. 
Nem szabad komolyan, őszintén ábrázolnia, így kétértelmű játékossággal vázolja nyugha-
tatlan hangulatát, lázadó kifejezéseit.” Socialdemokraten, 1939.05. 09. 

62 Arbeterbladet, 1938. 04. 11. 
63 Socialdemokraten, 1938. 03. 06. 
64 Mihail Alekszandrovics Solohov (1905–1984) orosz író.  
65 David Herbert Lawrence (1885–1930) angol író, költő, esszéíró. 
66 Skånska Dagbladet, 1938. 04. 12. 
67 Göteborgs Handelstidning, 1938. 05. 11.  
68 Skånska Dagbladet, 1939. 05. 09. 
69 Göteborgs Handelstidning ,1942. 06. 04. 
70 „A külföldi olvasók általában nem vésik emlékezetükbe a szerzők neveit, nem csupán 

azért, mert az olyan nevek, mint Harsányi, Körmendi, Földi avagy Zilahy – míg a magyar-
ban megkülönböztethetők – könnyen összetéveszthetők, de azért is, mert mindegyik ma-
gyarnál megtalálható valami közös, valami rájuk oly jellemző: az a keserédes vígjátékstí-
lus, mely nemritkán áthajolhat szentimentalizmusba vagy bohózatba, de ami alapjában vé-
ve mégsem változik. Minden valószínűség szerint ez csupán optikai csalódás, amely a ma-
gyar irodalom túl felszínes ismeretéből adódik, de kétségkívül ez az egyetlen közös pont 
olyan bájjal bír, mely számos ország olvasóközönségére hatással van.” Göteborgs 
Handelstidning, 1942. 06. 04. 

71 „Az a tény, hogy Földi egyike a jelentősebb külföldi tehetségeknek, aki ünnepélyes 
fordítási művészettel lát el minket, nem lehet vita tárgya.” Stockholms Tidning, 1941. 09. 
25. 

72 Dagens Nyheter, 1941. 10. 01. 
73 Aftonbladet, 1941. 11. 06. 
74 „Azok a problémák, amelyek felmerülnek, jellegzetesen magyar eredetűek, és így a 

svéd mentalitású embernek teljes mértékben idegenek.” Aftonbladet, 1941. 11. 06. 
75 „Nem elég, hogy gondot okoz a érdeklődés szinten tartása, ehhez a nehézséghez még 

egy nehézkes fordítás is párosul: Valdemar Langlet oly régóta lakik Magyarországon, hogy 
svéd nyelvhasználata elgémberedett.” Aftonbladet, 1941. 11. 06. 

76 Aftonbladet, 1942. 11. 10. 
77 „az, hogy jó regényíró, aki jól ismeri a világot, az embereket, és aki terjedelmes és 

tartalmas regényeket ír, ahol megismerheti mindenki a magyar társadalmat, de sosem fura-
kodik igazán közel az emberi lélek világához.” Dagens Nyheter, 1942. 11. 05. 

78 Stockholms Tidning, 1942. 11. 13. 
79 Socialdemokraten, 1943. 11. 18. 
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80 „Egészen megrázó módon állítja Földi egymással szembe a két világot, egyik oldalon 
a jóság és bizalom, másik oldalon az erőszak és kényszer világát. (…) Azzal együtt, hogy 
munkája hitmagyarázat, jó regény, amelyben a négy főszereplő, a professzor, a pap, a ha-
lott miniszter és az özvegye különösképp eleven, egyedi személyként jelenik meg.” 
Svenska Dagbladet, 1943. 12. 06. 

81 „Harsányi Zsoltot az elmúlt esztendőben mutatták be a svéd könyvpiacon, a világhó-
dító virtuózról, Liszt Ferencről szóló regényével, egy regénnyel, melyet romantikus témájá-
nak köszönhetően még akár elbűvölőnek is nevezhetnénk, de legkevésbé sem mondható 
különleges, megfontolt művészi munkának a téma feldolgozását illetően. A külső, felszíni 
korkép részletesen kidolgozott, míg maga, a nagy zenész belső és kizárólag művészi fejlő-
dése épp csak felületes vázlat benyomását kelti, és ahogy az író továbbhalad az ábrázolás-
ban, egyre fárasztóbb, szinte fojtogat a lényegtelen részletekkel.” Svenska Dagbladet, 1939. 
11. 13. 

82 Socialdemokraten, 1939. 12. 14. 
83 Nya Dagligt Allehanda, 1940. 11. 18.  
84 Stockholms Tidning, 1940. 11. 26. 
85 Stefan Zweig (1881–1942) osztrák író, költő, fordító. Regényes életrajzai közül ma is 

nagy közkedveltségnek örvendenek  A rendőrminiszter. Fouché élete (Joseph Fouché, 
1929), a Marie Antoinette (1932) és a Stuart Mária (Maria Stuart, 1935). 

86 Socialdemokraten, 1940. 12. 09. 
87 Kazimierz Chledowski (1843–1920) lengyel író, történész és politikus. 
88 Sydsvenska Dagbladet, 1940. 12. 14. 
89 „Harsányi ábrázolásával kapcsolatban talán arra emlékezhet az olvasó, hogy túl sokat 

foglalkozik a külső körvonalakkal. (…) Rubens és saját művészetének bensőséges viszo-
nyát nem sikerült levetkőznie.” Stockholms Tidning, 1942. 11. 09. 

90 „A könyv bája, a szerző saját gyermeki rajongása a csillogás, valamint a csillogás mö-
gött tátongó üresség leírása iránt – az ünneplő Budapesten. Minden irodalmi értéket mellő-
ző ábrázolás ez. Mindennek ellenére remekül fogy a könyv a boltokban, a jó eladás okát 
pedig könnyen megtalálhatjuk: Olyan időket élünk, amelyben az emberek »kikapcsolódást« 
keresnek. A »Whisky szódával« kikapcsolódás, se több, se kevesebb.” Sydsvenska Dagbla-
det, 1943. 10. 27. 

91 Svenska Dagbladet, 1939. 05. 08. 
92Henning Berger (1872–1924) svéd író. Amerikai élményeiről írta „

Álomország” (Drömlandet) című regényét 1901-ben. 
93 „Jelen esetben nem beszélhetünk jelentős regényről. De ennek ellenére érdemes elol-

vasni ezt a könyvet, bár mind a magyar, mind az amerikai környezet embereinek végtelen 
finom megfigyelései és pontos rajzai tömkelegét tartalmazza. Zilahy Lajos intelligens, mű-
velt író, aki bizonyára nem tűri, hogy most fordított műve bírálatakor számos más honfitár-
sához hasonlítsák, de minden kétséget kizárva érdemes megismerkedni vele.” Skånska 
Dagbladet, 1939. 06. 09. 

94 Tone Fromo: Oversettelse i Norge etter 1940. In Magnus Rindal, Erik Egeberg, Tona 
Fromo: Brobyggere. Oversettelser til norsk fra middelalderen til i dag. Aschehoug, 1998. 
 
 
 * Részlet a szerzõ  A magyar irodalom fogadtatása Dániában, Svédországban és 
Norvégiában címû doktori disszertációjából 

Clarent néven angol nyelven alkotta regényeit, így az Arany fülbevalót (Golden 
earrings) is, melynek dánra ültetéséhez értelemszerűen már nem volt szükség 
közvetítő nyelvre (a regényt 1946-ban angolból fordították magyarra). 

A fordítók többsége egy-egy magyar regényt fordított, kivételt Kai Flor, Soffy 
Topsø és Clara Hammerich jelent, akik két, vagy adott esetben több művet fordí-
tottak. Soffy Topsø Körmendi Ferenc regényeit ültette át dánra, Kai Flor (1886–
1965) komoly fordítói tapasztalatokkal rendelkezett, több könyvet fordított angol-
ból. Clara Hammerich (1894–1972) rendkívül produktív fordító volt, 26 év alatt 
94 regényt fordított dánra. 
A magyar irodalom Svédországban (1936–1956) 

1932-ben jelent meg a svéd–magyar irodalmi kapcsolatok úttörőjének, Leffler 
Bélának utolsó fordítása. Leffler Béla és felesége, Signe Leffler-Liljekrantz ekkor 
adták ki ugyanis novellaválogatásukat Ungerska noveller címmel Stockholmban, 
a Norstedt kiadónál. Leffler Béla, a svéd–magyar, illetve a skandináv–magyar 
irodalmi és kulturális kapcsolatok egyik meghatározó alakja 1936-ban, akkor még 
ritka betegségben, szívinfarktusban hunyt el. 

A szomorú eset mellett azonban örömre is okot adott az 1936-os esztendő. Ek-
kor egyszerre két díjnyertes regény jelent meg svéd fordításban, Földes Jolán A 
halászó macska utcája és Körmendi Ferenc Budapesti kaland című művei. 1936 
után szédítő tempóban jelentek meg a magyar regények Svédországban, minden 
évben egy-kettő, de volt olyan év, hogy négy új magyar regény került a könyves-
boltokba (1938).  

A magyar irodalom dániai és svédországi fogadtatását vizsgálva több párhuza-
mot és ellentétet is fel lehet fedezni.  

Dániában az első világháború évei alatt is csak elvétve jelentek meg magyar 
szerzők művei, majd a magyar irodalom 1919 után (ekkor jelent meg Tormay 
Cécile A régi ház című regénye) csaknem tizenöt évig tartó Csipkerózsika-álmába 
zuhant. Svédországban ugyan nem tűnt el teljesen a magyar irodalom, de az 1920-
as években itt is jól érzékelhető a mennyiségi csökkenés. 

Hosszas vizsgálódás nélkül is megállapítható, hogy az 1930-as és 1940-es 
években a két országban ugyanazon szerzők műveit adták ki: Földes Jolán, Földi 
Mihály, Harsányi Zsolt, Karinthy Frigyes, Körmendi Ferenc, Márai Sándor, Móra 
Ferenc, Vaszary Gábor és Zilahy Lajos regényeit. Földes Jolán mellett a legnép-
szerűbb magyar szerzők Körmendi Ferenc, Harsányi Zsolt, Földi Mihály, Vaszary 
Gábor és Zilahy Lajos voltak. Harsányi Zsolttól hét, Földi Mihálytól és Vaszary 
Gábortól öt, Zilahy Lajostól négy, Körmendi Ferenctől pedig három regény jelent 
meg svédül. 

Megmutatkozik azonban néhány alapvető különbség is a két ország között. Dá-
niában ugyan előfordult, hogy egy-egy kiadó egy magyar szerző több művét is 
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irodalom skandináv befogadását vizsgálva ez egy viszonylag magas szám. Azon-
ban ha közelebbről vizsgáljuk a fordításirodalom összetételét, láthatjuk, hogy a 
megjelenő regények jelentős része két szerzőtől származik, ugyanis csak Földes 
Jolántól és Harsányi Zsolttól tíz regényt fordítottak ebben az időszakban.  

Földes Jolán első regénye, A halászó macska utcája nagyon jó kritikákat ka-
pott. Első pillantásra talán nehezen magyarázható, miért próbálkoztak ismételten 
Földes Jolán műveinek kiadásával, ha már a második regénye megsemmisítő kri-
tikát kapott. Földes regényei három különböző kiadó gondozásában, öt fordító 
fordításában jelentek meg. Némileg árnyaltabb képet kapunk, ha közelebbről 
vizsgáljuk a számokat. Az 1930-as években Földes két regényét adták ki, A halá-
szó macska utcája a Gyldendal, a Férjhez megyek pedig a Hasselbach kiadónál 
jelent meg. Ezt követően azonban a Grafisk Forlag foglalkozott Földes regényei-
nek kiadásával, hat regényéből tehát négy itt jelent meg 1948 és 1953 között. A 
dán kiadók alapvetően piaci alapon működtek, a Grafisk Forlag egész biztosan 
hamar félbeszakította volna Földes műveinek kiadását, ha a könyvek nem fogy-
tak volna kellő számban. Ezért jogosan feltételezhető, hogy Földes regényei nép-
szerűek voltak az olvasók körében, a kritika fanyalgása ellenére. Valószínűleg az 
Arany fülbevaló című regényét sem filmesítették volna meg Marlene Dietrich 
főszereplésével, ha az annyira csapnivalóan rossz lett volna. 

1933 és 1956 között 23 magyar regény jelent meg dánul. A regények fordításá-
val több gyakorlott fordító foglalkozott, akik közül egyet sem lehet kiemelni 
olyan értelemben, mint Alexander Schumacher alakját a XIX. század utolsó har-
madában. Schumacher megtanult magyarul, elmélyülten foglalkozott a magyar 
irodalommal és kultúrával, és élénk kapcsolatokat ápolt Magyarországon több 
szerzővel, például Gyulai Pállal.  

Talán épp a magyar irodalom és kultúra ismeretének hiányára vezethető visz-
sza, hogy műfaji szempontból egyszerűsödött a fordításirodalom összetétele. A 
XIX. század utolsó harmadában megjelent dán fordításban vers (Petőfi), dráma 
(Csiky Gergely), novella (Mikszáth), egy mesegyűjtemény, valamint regények 
(Jókai, Mikszáth, Gyulai, Eötvös, stb.) Ezzel szemben az 1930-as években kizá-
rólag regényeket fordítottak dánra.  

Schumacherrel ellentétben a harmincas években a fordítóknak a legnagyobb 
valószínűség szerint alig, vagy egyáltalán nem volt kapcsolatuk a magyar iroda-
lommal. Professzionális fordítókról van szó, akik fordítói tevékenységükkel biz-
tosították megélhetőségüket. Nem áll rendelkezésünkre minden fordítóról pontos 
adat, de feltételezhető, hogy egyikük sem tudott magyarul. 1933 és 1956 között a 
magyar szépirodalmi műveket valamely közvetítő nyelv segítségével fordították 
dánra, németből, franciából vagy angolból. Ezzel kapcsolatban azonban azt is 
meg kell jegyezni, hogy több emigráns szerző nem anyanyelvén írt, így például 
Földes Jolán a londoni emigrációban előbb Yolanda Földes, majd Yolanda 
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Tar Károly 
 

Száraz oázis 
Groteszk játék két felvonásban 

 
Folytatás előző számunkból 

 
 
Második felvonás 
 
A színen csupán annyi változás, hogy a Jenő földszinti lakásától az első emeleti 
gangra, Jolánék ajtajáig feltűnően látható vörös gumicső vezet, amelynek a végén 
csap és vizes veder látható. 
 
JULI (Az utcáról egyre erősödő gépkocsizajban, villamoscsörömpölésben, ház-
mesterkötényben, seprűjét maga után húzva jön, téblábol, a kapualjba érve, hirte-
len elönti a pulykaméreg) A francba! A pöcegödrös poklokba való szemetelő, kur-
va pofátokat! Ti, Guanó-ország megveszekedett, agyatlan fiai, hogy érne már egy-
szer szátokig a szemét… Hogy fulladnátok egyszer már bele! Ti, pofátlan pat-
kánynépség! A házmestert-szomorító anyátokkal együtt! (Tölcsért formálva a ke-
zéből a lakóknak címezve ordítja) Szemét! Szemét! Szemét banda! (Pillanatig 
harcias pózban válaszra vár) Figyelj! Hallom! (Hallgatózik a nyomatékos csend-
ben) Na azért mondom! (A beálló csend szolgáltatta elégtételtől magára találva, 
az erősödő utcazajban egy darabig békésen folytatja a sepregetést, majd a közön-
ségnek magyaráz) Ezt a nyamvadt bérházat, mi lakók, megvásároltuk. Bár ne tet-
tük volna! De hát ennyi eszünk volt. Elkapott minket a kapzsiság. Hogy legyen 
nekünk saját házunk. Még ha csak saját lakás is. Piszkos, bűzös. Lepusztult laká-
sok, ezek, ahol a szegény ember meghúzódhat, de egy kicsit emberebbül érezheti 
magát. Mi sem vagyunk jobbak Deákné vásznánál: illúziókban élünk. A szabad-
ság és az a nagy függetlenség a vágyálmunk. Hát persze! Egymást sodorva tolak-
szunk az unalmasnak hitt létben. És et cetera, et cetera. Ahogyan az anyám szokta 
mondani. Aránylag olcsón kaptuk ezeket a lakásokat, anyám élete végéig fizethet-
né a részleteket, ha telne a nyugdíjából, aztán a szerződés szerint majd örökösére 
száll ez a kötelesség. Csakhogy máris reám szállt, mert elvállaltam, mint ahogyan 
azok az önhibájukon kívül megesett bugyuta szűz lányok a terhességet, akik, az 
orgazmust csak könyvből ismerik, és a gyermekcsinálást észrevétlenül jött áldás-
ként magyarázzák maguknak. Ez még akkor történt, amikor Zolit az ujjam köré 
csavarhattam. Észre sem vette, hogy a havi kiadásokhoz hozzáadtam az anyám 
lakásrészletét. Dollárban küldözgettem neki, persze dugva. De amióta Stefan lett 
belőle, és ahogyan ő mondta, tele lett a töke a Svédországban tomboló női egyen-
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jogúsággal, nem lehetett vele bírni. Az sem használt, hogy válással fenyegettem. 
Hát mit tehettem, fogtam a gyermekem és hazaköltöztem. Képzeljék, nem jött, és 
nem is könyörgött, hogy térjek vissza hozzá. Merthogy már az elején kikötöttem, 
hogy nem dolgozom. Semmi kedvem se volt dolgozni azoknak a hülye svédek-
nek. Minden túlbonyolítanak, és annyit szöszmötölnek, hogy azt normális ember 
sehogy sem bírja cérnával. Tanultam a nyelvüket, de csak gondozói munkát adtak, 
megpróbáltam, de nem arra születtem, hogy aggastyánok fenekét mossam. Külön-
ben az a helyzet, hogy csupa bevándorlók cselédeskednek az öregotthonokban és 
a diliházakban. Merthogy megpróbáltam a diliházban is. Egy darabig úgy tűnt, 
hogy ott normálisabbak az emberek. Stefan azt mondta, hogy magam is bediliz-
tem, Nem, mondtam neki, nem leszek másodfokú állampolgár. Nem is kaptam 
meg a svéd állampolgárságot, mert néhány hónappal a szükséges ott-tartózkodás 
ideje előtt leléptem. Nem bánom. Elvagyok itthon. Munkáért itt sem tolakodom. 
Minek! Nem érezném magam igazán nőnek, ha nem tartanának el a férfiak. 
RENNER (Kiül az ajtaja elé a kicsi székre.) Hány óra, Julika?  
JULI Mit óhajt Renner bácsi? 
RENNER Érdeklődöm, hogy mennyi lehet az idő? 
JULI Mit tudom én? Talán tíz vagy tizenegy. Magának nem mindegy?! 
RENNER Csak azért kérdem, mert az édesanyja korábban szokott sepregetni. 
JULI Nekem, ne tessék reklamálni! Azt hiszi talán, hogy jókedvemből seprege-
tek?! Anyám, amióta csak egy melle van, úgy elgyengült, hogy nem bírja a seprűt. 
RENNER Képzelem, szegény… 
JULI Nincs szükségem a sajnálatára Renner úr! Gondoskodom róla! 
RENNER Nagy port ver fel. 
JULI Ha nem tetszik, másszon vissza a barlangjába, ott dörmögjön, vén medve! 
Vagy ugorjon át Tel Avivba a rokonaihoz, ott majd szétrobbantják a fenekét… 
RENNER (magának mondja) Ezek a mai fiatalok mindenütt nagy port kavar-
nak… 
JULI (folytatja monológját) És aztán az a sok agyatlan népség bevette a maszla-
got. Ugyanis az állam azért vált meg ezektől az ócska lakásoktól, mert olyan, de 
olyan lehurboltak, hogy javításukra sajnálta a pénzt. Szabadulni akart a karbantar-
tás csillagászati összegeket felemésztő kiadásaitól is. Mi pedig bevettük a maszla-
got. Nálunk az a helyzet, hogy a legfelső emeleten lakók fölött beázik a mennye-
zet, mert a bádogtetőt megette a rozsda., a pince pedig most is tele van vízzel, 
mert kiöregedtek a vízvezető és a szennylevezető csövek. A lakók már megint, 
vagy két hete, műanyagpalackokban cipelik a vizet a közeli piaci vezetéktől. Per-
sze, hogy nem eleget, mert csak lopva tehetik. A vécék pedig minden emeleten 
bűzlenek, eldugultak, és mindent belep a kosz, ahogyan anyám szokta mondani: a 
guanó! A pincében pedig gyűl és elfolyik valahová a víz. Titokzatos dolog ez is. 
Lány koromban ejtőernyős ugrással és barlangászattal is megpróbálkoztam. Sej-
tem, hogy alattunk, talán minden ember alatt egy-egy szörnyűségesen nagy üreg 
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lyst og nød, 1942) című regényei jelentek meg Dániában, azonban ezekről a regé-
nyekről nem állnak rendelkezésre recenziók. 

Márai Sándor 1948-ban hagyta el Magyarországot és utazott Svájcba. Épp eb-
ben az évben jelent meg Az igazi (Den rette) című regénye. Jogosan merül fel a 
kérdés, hogy miért éppen e, talán kevésbé ismert regényre, esett a dán kiadó vá-
lasztása. Valószínűleg erre a kérdésre is a német nyelvterület közvetítő szerepével 
lehet választ adni. 1948-ban Márainak két regénye jelent meg német fordításban, 
a Sirály és Az igazi, s minden bizonnyal ez befolyásolta a dán kiadót is.  

A regény alig keltett érdeklődést, Gudmund Roger-Henrichsen rövid recenziót 
közölt róla a Politiken című újságban: „Det er overmaade interessant og fortæller 
os noget væsentligt om, hvad der egentlig kræves af menneskelig harmoni for at 
skabe et lykkeligt og velafbalanceret ægteskab. Paa trods af mangler og 
fremmedartet temperament er »Den rette« en læseværdig og tankevækkende 
bog.” (26)  

Körmendi Ferenc és Földes Jolán mellett a harmadik szerző Zilahy Lajos ebben 
a korszakban, akinek a helyét (újra) ki kellene jelölni a XX. század magyar 
irodalmában. 

Hegedűs Géza szerint Zilahy Lajos „ellentmondásokkal teljes, műveiben is 
rendkívül egyenetlen, de egyáltalában nem jelentéktelen író, aki véleményem 
szerint korántsem olyan nagy művész, mint amilyennek rajongói hiszik, s 
korántsem olyan lebecsülendő, mint ahogyan a közkeletű kritika és 
irodalomtörténet jellemezte az utóbbi évtizedekben haláláig.” (27) 

Zilahy Lajos A Dukay család (Slægten Dukay) című művét már Amerikában 
fejezte be, a regény 1951-ben jelent meg Dániában. Hegedűs Géza értékelése 
szerint A Dukay család egyenetlen mű, kitűnő regények és fércművek 
váltakoznak benne, nagy távlatú társadalomábrázolás jelentéktelen pletykákkal 
keveredik. Összességében azonban jelentékeny korkép és kordokumentum, bár 
művészi színvonala erőteljesen hullámzó. 

Hegedűs Géza értékelése csaknem szóról szóra egyezik Gudmund Roger-
Henrichsen 1951 novemberében megjelent recenziójával. „Naturligt og jævnt 
sprog veksler med den frygteligste romanklicheer og ren dilettantisme. (…) 
Haandfast disposition brydes af flagren og flakken, og helt umulige spring i det 
18. og 19. aarhundredets aand.” (28) 

Nem véletlenül adta Gudmund Roger-Henrichsen a zűrzavar (rodebutik) címet 
rövid recenziójának. „En rodebutik! Javel, men det er jo kun en karakteristik, 
ingen forklaring. Søger vi den, maa vi utvivlsomt søge den i Ungarns skæbne 
efter krigen. Bag rodebutikken staar et folk, eller rettere en del af et folk, der 
hverken ved ud eller ind. Og Lajos Zilahy er rundet af denne del.”(29) 

1933 és 1956 között 23 magyar regény jelent meg dán fordításban. A magyar 
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rike fått en reklame hvis betydning vankselig kan settes høit nok.”(21) 
A recenzens véleménye szerint jogos lenne a feltételezés, hogy a világháborút 

lezáró békediktátum következményei miatt dacos, rosszindulatú, harci irodalom 
alakult ki Magyarországon, Földes Jolán azonban a létezés másik oldalán marad, 
és a honvágyat helyezi a középpontba. Az emigránsok, a menekültek tragédiáját 
ábrázolja, és aktuális, érdekes könyvet írt.  

Földes Jolán regényét igen jelentősnek értékelte a korabeli dán, norvég és svéd 
kritika. Európai regénynek, amely – legalábbis kulturális téren – hozzájárult Ma-
gyarország kitöréséhez azon falak közül, melyeket a trianoni békediktátum emelt 
köré. Magyarországon Földes Jolán A halászó macska utcája című regényét 2006-
ban ismét kiadta az Agave Könyvek kiadó. A regény új megjelenésével kapcsolat-
ban írja Nagymáté Orsolya recenziójában, s csak csatlakozni tudok véleményé-
hez: „Hogy Földes Jolán élete végéig sikeres volt, az kétségtelen. De hogy jót írt-
e a negyvenes-ötvenes évek Angliájában, az erősen kétséges. Míg Magyarorszá-
gon alaptalanul vádolták azzal, hogy sekélyes szórakoztató irodalmat ír, később 
talán valóban így történt. Talán önbeteljesítő jóslattá vált a magyar irodalomkriti-
ka fanyalgása, talán minden másképp alakul, ha végül Magyarországon marad. Ki 
tudja. De a most újra megjelent »A halászó macska utcája« mindenképpen megér-
demli, hogy újra az ismert és fontos regények között tartsák számon.”(22) 

Dániában 1937 és 1953 között Földes Jolánnak összesen 6 regénye jelent meg. 
A halászó macska utcáját követte a Férjhez megyek (Jeg maa ha' míg en mand), 
amelyet még magyarul írt, és 1935-ben jelent meg Budapesten. A Dániában ki-
adott többi regényét Földes már angolul írta. (23) 

Földes többi regénye, ha egyáltalán figyelemre méltatták a dán kritikusok, 
megsemmisítő kritikát kapott. A Férjhez megyek című regényről a Berlingske 
Aftenavis közölt rövid recenziót. A recenzens már arra sem emlékszik, hogy A 
halászó macska utcája néhány évvel korábban Emigranternes gade címmel jelent 
meg dánul, és nyelvtörőt játszik a magyar cím dán tükörfordításával (Den 
fiskande Kats Gade). „Jolán Földes' nye roman: »Jeg maa ha' míg en mand«, 
hører til Ungdomssynder, der er absolut utilgivelige både på Jorden og i 
Skærsilden.” (24) 

Elsősorban a később ismertetett svéd kritikák tükrében látható, hogy a recen-
zens ebben az esetben enyhe túlzásokba bocsátkozott. Földes többi regénye is csu-
pán pár soros, elég negatív kritikát kapott. 

1939-ben jelent meg Karinthy Frigyes Utazás a koponyám körül (En rejse i min 
Hjerneskal) című regénye, amit a Politiken (25) egyszerűen csak az életről és ha-
lálról szóló remekműként mutat be olvasóinak.  

A következő évtizedben Harsányi Zsolt már említett regényei mellett Vaszary 
Gábor Monpti (1941) és Ő (Céline, 1942), valamint Földi Mihály A házaspár (I 
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tátong, amit mindenkinek a saját szennyével kell megtöltenie. Mi is ezt tesszük. 
Naponta töltjük a magunk gödrét, amíg minket is elnyel. Közben, merthogy most 
vízzel játszunk, egyre nő a vízszámlánk: Már akkora nagy összeggel tartozunk, 
hogy képtelenek vagyunk kifizetni. Ezért a vizet elzárták. De a pincében ömlik és 
patakzik, és miközben nincs vizünk, naponta milliókkal nő a számlánk, mert tulaj-
donosként magunknak kellene javítatnunk a csőtörést.  
KISS (az emeletről) Julika! Julika drága, vegye kezébe a dolgomat! Lakásomban 
oly tömör a húgyszag, hogy vágni lehet!  
JULI (úgy tesz, mintha nem hallotta volna) Mit akar ez a csóró kéjenc? 
KISS Julika! Az isten szerelmére, segítsen rajtam is. A csövemet kellene… 
JULI (felháborodva) Kiss úr, mondták már magának, hogy üljön le a tökére?!  
JOLÁN (az emeleten, pongyolában, halottsápadt betegen) Vizet! Vizeeet! Juli! 
Juli, hol vagy! (visszatámolyog a lakásba, majd újra visszatér, a Jenő lakásától az 
első emeleti függőfolyosó vaskorlátjáig húzódó gumicsőből vizet ereszt poharába) 
A szégyentelenek… 
KISS Könnyű maguknak! Van vizük… 
JULI Van annak, aki meg nem issza! 
KISS Azért nincs vizünk, mert az a szemét Jenő nem hajlandó kifizetni az eddigi 
fogyasztásból ráeső részt. Merthogy neki külön vízórája van. Micsoda firkás em-
ber… 
JULI Miért? Talán nincs igaza? 
JOLÁN (a gangról, szelíden) Még mielőtt leválasztotta volna lakásának vízveze-
tékét a közösről már jócskán folyt a víz a pincében, mutatják ezt az akkori szám-
lák. 
KISS Ezt mondom én is! Tehát neki is hozzá kellene járulnia a javításhoz. 
JOLÁN És a régi számlák kiegyenlítéséhez! 
KISS Úgy van! 
JULI Még maga beszél! De hiszen maga sem fizette be a részét! 
JOLÁN És mások sem fizetnek. Makacs és bunkó banda! Közben tönkremennek 
a csövek, a fürdőszoba berendezések és az idegeink! 
KISS Jenő a hibás! Ez a nagymenő, még mindig azt hiszi, hogy a régi átkos rend-
szerben él, és a hatalom részeseként azt csinál, amit akar! Ez egy diktátor! Amíg ő 
nem fizet, mások sem hajlandók összeadni a vízdíjhátralékot és a közművesítés 
régóta esedékes felújításának költségeit. .. 
 
Nagy robajjal megtöltik az udvart a zsinórpadlásról leengedett, lakókat ábrázoló 
műanyaghab figurák, felfújt gumibábuk. 
 
KISS (mint valamely tömegrendezvény szónoka, Caragiale: Az elveszet levél című 
játékának hangulatát idézve) Emberek! Kedves lakótársak! Olyan időket élünk, 
amikor sanyarú sorsunk szaga belepi hétköznapjainkat.  
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RENNER Úgy van! Úgy, úgy… (hangját elnyomja a tömeg zaja) 
KISS „Csendet kérek! Engedelmükkel, még nem fejeztem be. (zsivaj) 

JULI „Nyugalom, uraim, kérem, csillapodjanak. Égetően fontos kérdések szere-
pelnek még a napirendünkön...(Kisshez) Folytassa uram, magáé a szó.” 

KISS (az egybegyűltek felé fordulva) ...mint mondottam, túl a kérdés nemzeti... túl 
a kérdés nemzeti, erkölcsi, történelmi és jogi aspektusain, ...engedjék meg, hogy 
röviden rávilágítsak...” 

JOLI (kiemelkedve a tömegből) „De röviden ám...” 

RENNER „...aztán úgy is legyen...” (derültség) 
KISS „Kérem, ne szakítsanak félbe...” 
STEFAN „Uraim, uraim, hagyják beszélni...” 
KISS „...túl ezeken az aspektusokon, most hadd irányítsam becses figyelmüket 
ama sorsdöntő dátumra  (lélegzetet vesz) Mikor is? Igen, amikor is. Amikor is az 
ezernyolcszáz…” Igen, az ezernyolcszáznegyvennyolcas, de leginkább az ezerki-
lencszázötvenhatos… vagyis még inkább az ezerkilencszáznyolvankilences…
(zsivaj, lárma) 
JENŐ „Ha most maga megint kezdi a nyolcszázhuszoneggyel, sosem érünk a vé-
gére” (zsivaj, tiltakozások) 
KISS „Kérem, hagyjanak szóhoz jutni... Tehát ezernyolcszáz...” 
TÖBBEN „Tudjuk, tudjuk... Ki halt meg, na?... 
KISS „Még egy kis figyelmet kérek...” 
JUL „Nyugalom, nyugalom. Tisztelt hallgatóság, uraim, hallgassák meg türelme-
sen, ne szakítsák félbe...” 
RENNER „Telik az idő. Más is akar beszélni!” 
TÖBBEN „Úgy bizony!... Más is. Bizony más is.” 
JENŐ „A tisztelt szónok úr azt ígérte, rövidre fogja. Erre, ha jól hallom, kezdi az 
ezernyolcszázas…! Mi ez? Térünk vissza az őskorba? Na neee!” 
TÖBBEN „Elég! Elég volt, fejezze be!” 
KISS „Még egy kis figyelmet kérek. Hallgassanak meg...” 
JULI „Édes uram, javasolom, ugorjunk egy kicsit …” 
JENŐ Nyögje már ki, mit akar!       
JULI Kérem, beszéljen nekünk mindjárt a demokratizmusról, az együttélés íratlan 
szabályairól. Fogalmuk sincs róla mi az, ki tudja, hátha érdekelni fogja őket... 
KISS Khm! Szóval, alig fél emberöltő múlt el, amióta megéltük a rendszerválto-
zást, amelynek jelentőségét, hogy jelentőségét megérthessük, először is tisztáz-
nunk kell, mit értünk demokratizmus alatt. 
RENNER Na mit? Na mit, te nagyokos?  
KISS (hangtalanul, nagy igyekezettel magyaráz, gesztikulál, izzad, homlokát törli 
némajátékában kifáradva) Ö-ööö... a demokratizmus mibenlétét tisztázandó meg-
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macska utcájának sok erénye van, de a nemzetközi bírálóbizottság legnagyobb 
jóindulatát valószínűleg általános érvényével váltotta ki. A regény nemzetközi 
hármas értelemben: a környezetrajzával, az ábrázolt emberekkel és a tanulságával. 
Azért esett a bírálóbizottság választása erre a regényre, mert több nemzeti érdek-
nek felel meg, mint egy lokálpatrióta francia, német vagy dán regény. 

Hakon Stangerup szerint a regény ugyan érthetetlen Európa nagyobb részén, 
azonban Angliában, Franciaországban és a skandináv országokban megvannak 
azok a feltételek, hogy a regény sok emberhez szóljon. A regény  kulturális prog-
ramot kínál, amely angol, francia és skandináv is egyben, vagy röviden kifejezve 
az egyetlen lehetséges kulturális program: „En smuk Bog, fordi den rummer en 
Appel til det bedste og værdifuldeste i den menneskelige Kultur: Forstaaelsen, 
Kærligheden, Fællesskabet ud over Meninger og Anskuelser. (…) Det er i 
gammeldags Forstand, hvilket vil sige i bedtse Forstand, en europæisk 
Roman.”(19) 

Hakon Stangerup igazi értelemben vett európai regénynek nevezte A halászó 
macska utcáját. A regény skandináv fogadtatásának bemutatása remélhetőleg 
hozzájárulhat ahhoz, hogy Magyarországon újra fölfedezzék Földes Jolán regé-
nyét. 

De nem fukarkodik a dicséretekben a Politiken sem, a recenzens véleménye 
szerint a regény megérdemelte a díjat: „Det var en Roman, som skulde skrives. 
Det ere t Motiv, som med sin Blanding af Romantik og Fortvivelse og Lurvethed 
har lokket mange, baade Journalister og Digtere, men faa har behersket 
Stoffet.”(20) 

Említettem már, hogy stockholmi kutatásom során jelentős segítséget kaptam 
a stockholmi Bonnier kiadó archívumától, ahol azonban nem csupán a svéd lapok-
ból gyűjtött recenziók voltak megtalálhatóak, de a kiadó figyelemmel kísérte az 
általa kiadott regények fogadtatását Dániában és Norvégiában is. Ennek köszön-
hetően Földes Jolán regényéről az archívumban volt néhány dán és egy norvég 
recenzió is. Ez utóbbi az egyetlen recenzió, amely 1956 előtt Norvégiában megje-
lent magyar regényről a rendelkezésünkre áll.  

A recenzió az Oslo Illustrerte című újságban jelent meg. A recenzens egész 
skandináv viszonylatban egyedülálló módon beszél a trianoni békediktátumról, 
mint Magyarország tragédiájáról. Magyarországnak egyetlen területen van lehető-
sége erőfeszítéseket tenni a békediktátum megváltoztatására, és ez a terület a kul-
túra: „Først og fremst gjaldt det å forsone sig med den tragedie som heter 
Trianontraktaten. Forhåpentlig kan det ordnes på en ublodig måte, når verden har 
fått øinene op for ungarernes rike nasjonale og kunstneriske instinkter. For tross 
alt er det nå slik at små nasjoners selvhevdelse meget vel kan lykkes gjennom 
åndelige impulser. (…) På denne måte rykker madjarerne inn i verdens bevissthet, 
og når nu Jolan Foldes har hjemført den store litteraturpris, har admiral Horthys 
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overromantisk roman, der er underholdende som en Hollywood-film efter de 
dyreste og dårligste mønstre.” (13)  

A Berlingske Tidende (14) hasábjain Kjeld Elfeldt következetesen Zsolt von 
Harsányinak nevezi Harsányi Zsoltot, talán ezzel tűzve pellengérre Harsányi von-
zódását a grófok és bárók életéből vett intim részletek bemutatásához. „Zsolt von 
Harsányi” mindent tud, szerencsére nem henceg állandóan a tudásával, állapítja 
meg kissé szarkasztikusan a kritikus. A recenzens összességében objektivitásra 
törekszik, kiemeli, hogy a legjobban sikerült fejezet az, amely Liszt raidingi 
(doborjáni) éveit mutatja be. Kai Flor fordítása kiváló értékelést kapott.  

Ezt követően Harsányi Zsolt neve néhány évre feledésbe merült, majd az 1940-
es években próbálkoztak újra egy-egy regényének kiadásával. Ekkor három regé-
nye jelent meg, három különböző kiadónál, három különböző fordító fordításá-
ban. 1941-ben az Aschehoug jelentette meg az És mégis mozog a föld 
(Stjernekiggeren), 1945-ben az Erichsen kiadó adta ki az Élni jó (Skønt at leve), 
és végül 1946-ban pedig a Jespersen og Pio kiadó a Whisky szódával (Fest i Buda-
pest) című regényét.  

A Magyar rapszódia mellett csak a Whisky szódával című regényről található 
egy rövid recenzió, amely már címével (Tomme Fester – Üres ünnepek) jelzi a 
recenzens, Gudmund Roger-Henrichsen véleményét. „Harsányi er langsommelig, 
gammeldags og unuanceret. Personerne formår ikke at vække den fjerneste 
interesse. Spænding er der intet af.[…] Ideen er taabelig, al den Stund det er 
taabeligt at fylde over 300 Sider med Billeder et tomt Aristokratliv i Budapest fort 
at læse om Drik, Pjat, Fest og fri Erotik, som oven i Købet er uden Livets Bid og 
Kraft. ” (15)  

Az eddigi vizsgálatok alapján megállapítható, hogy ebben az időszakban a 
skandináv nyelvekre fordított magyar művek közül a legnagyobb figyelmet Föl-
des Jolán A halászó macska utcája (Emigranternes gade) című regénye kapta, 
amely első díjat nyert a londoni Pinter könyvkiadó cég nemzetközi regénypályá-
zatán.  

Kai Flor a Berlingske Tidende című újságban írt rövidebb kritikát a könyvről. 
Megtudjuk, hogy Földes Jolán 80 000 korona honoráriumot kapott a könyvéért, és 
hogy ilyen hatalmas összeget előtte még soha nem fizettek ki egyetlen könyvért. 
Bár Kai Flor a beérkezett pályaművek közül A halászó macska utcája mellett csak 
egyetlen művet ismert, amely részt vett a versenyben, mégpedig a dán Sigurd 
Elkjær regényét, mégis szkeptikus a döntéssel kapcsolatban. Összességében elég 
visszafogottan nyilatkozik a regényről: „(Földes’ roman) er en god og smuk bog, 
en roman, der rummer et oplevet liv af vor egen tid, en sluttet verden, skabt netop 
af efterkrigs-tidens kaos.” (17) 

Ennél lényegesen nagyobb terjedelemben foglalkozott a regénnyel Hakon 
Stangerup a Nationaltidende (18) hasábjain. Hakon Stangerup szerint A halászó 
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állapíthatjuk, amikor működik a demokratizmus. 
HANGOK Brávó, brávó... 
JOLÁN Üssön a szájára Kiss úr! (tanítósan magyaráz, a szereplők némajátékából 
kiderül, hogy senki sem figyel rá) A demokrácia a jogegyenlőségen, szabadság-
jogokon, tehát többpártrendszeren alapuló politikai rendszer. Arisztotelész szerint 
a demokrácia első formája az, melyet az egyenlőség elve alapján neveznek így. 
Egyenlőségnek az ilyen fajta demokrácia – merthogy ajjaj, sokféle van, és még 
olyan is, amely egyáltalán nem az, hanem éppen az ellenkezője, mert nincs és 
nem is lesz benne sohasem egyenlőség , mint például az átkos szocilista demokrá-
ciában – tehát egyenlőségnek a régiek azt értették, hogy abban semmivel se emel-
kedjék a vagyontalan osztály a vagyonos fölé, s ne így gyakoroljon egyik se főha-
talmat a másikon, hanem mindkettő egyforma legyen. Mert ha szabadság és 
egyenlőség demokratikus államban van, mint némelyek állítják, akkor ez úgy va-
lósul meg a legjobban – már ha megvalósul? -, ha mindenki egyformán részesül 
az alkotmányjogokban. Minthogy azonban a nép többségben van, s viszont a 
többség akarata a döntő: az ilyen elvű államnak természetesen demokráciának kell 
lennie. Na ná! És így tovább, et cetera… 
JULI Hölgyeim és uraim, akkor talán most hagyjuk… és térjünk át a ... 
TÖBBEN Elég, elég volt...  
KISS „...etekintetben nekem... etekintetben én azt a nézetet vallom, ha egyszer 
elhatároztuk, hogy módosítsunk, hát módosítsunk, de csak módjával... (Taps) 
JENŐ Nem kell módosítani... 
RENNER De bizony kell! 
STEFAN Én nem módosítok... 
JENŐ Maga fogja be a száját! 
STEFAN Fogja be maga! 
JENŐ Magának itt semmi joga! 
JOLÁN Elég már a szófosásból! 
KISS (idegesen, verejtékezve) „Nekem tehát... Nekem tehát, ami a módosításokat 
illeti az a véleményem, hogy ha kellő mérsékletet tanúsítunk, nem esünk végle-
tekbe. Méghozzá egy olyan horderejű kérdésben, amelytől az ország jövője, és 
nem kevésbé a múltja függ. (összezavarodik) Figyelembe véve, hogy Európa foly-
vást rajtunk tartja a szemét. Miközben itt valóságos társadalmi megrázkódtatás 
megy végbe… etekintetben is példát mutat a világnak... Mert ha csak azt vesszük, 
mi történt minálunk ezernyolcszáz… vagy ezerkilencszáz … Akkor, akkor ugye-
bár, büszkeség tölt el valamennyiünket, sőt ... Mindezek fényében szembe kell 
néznünk a tényekkel: vagy nem módosítunk, és akkor nem változik semmi, vagy 
pedig vállaljuk a felelősséget az utókor előtt, és akkor, mint módosítókat fognak 
emlegetni az utánunk következő nemzedékek.”  
JOLÁN (ájulással küszködve) Vizet! Vizeeet! 
TÖBBEN Vizeeet! Vizeeet! 
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KISS Kérem, ne szakítsanak félbe! Kérdem én, ki nem szarja le ezeket az állapo-
tokat?! 
JENŐ Magukat okolhatják, mert örökké hátralékban vannak a vízdíjjal. 
KISS Nagy a pofád! Mit képzelsz, meglóghatsz a fizetés elől, merthogy egy ideje 
külön vízórád van?! És ki fizeti ki az azelőtti közös vízdíjat?  
JENŐ Semmi közöm hozzá! 
KISS Közös lónak, túrós a háta! De te is rajta ültél, te szemét! 
JENŐ (dühösen) Gyere le, ha akarsz valamit! 
KISS (seprűvel hadonászva) Gyere fel, ha van merszed! 
JENŐ Hülye, barom! 
KISS Kommunista, spicli! 
JENŐ Impotens kakadu! 
KISS Perverz disznó! Fizetni fogsz! 
JENŐ Homokos tetű! 
KISS Bolsevik kapitalista! 
JENŐ Fogd vissza magad, mert megjárod! 
KISS Besúgó! 
JENŐ Hiába erőlködsz. Úgysem adok egy garast sem! Van vizem! Ti pedig szá-
radjatok ki, mint a sivatag! 
JULI Most már én kérdem, ki nem szarja le ezeket az állapotokat?! Emberek! Fi-
zetnek, vagy nem fizetnek?! Lesz vizünk vagy nem lesz vizünk?! Ez itt a kérdés!  
 
JOLÁN (a megvilágított erkélyen) Bezzeg régen másként mentek a dolgok. Akkor 
a házmesternek tekintélye volt.  
CHISU (Jolán mellől, a sötétbe borult udvarra és a lakásukba húzódott lakókhoz) 
Ti, Guanó-ország megveszekedett, agyatlan fiai, hogy érne már egyszer szátokig a 
szemét… Hogy fulladnátok egyszer már bele! Ti, pofátlan patkánynépség! A ház-
mestert-szomorító anyátokkal együtt! (Tölcsért formálva a kezéből a lakóknak 
címezve ordítja) Szemét! Szemét! Szemét banda! (Miközben a fokozott megvilágí-
tásban előtűnik a lenti, zsúfolásig megtelt tér, átvedlik nagygyűlési szónokká) …
Most, amikor pártunk és kormányunk, élén legszeretettebb vezetőnkkel, orszá-
gunk ősidőktől fogva dicsőséges történelmébe, soha nem látott, nagyarányú forra-
dalmi átalakulást és változást hozva, dolgozó népünk előtt beláthatatlan távlatokat 
nyitott a szocilista építés hazafias légkörében, a haladás ügyének, a békének és a 
jólétnek hűséges szolgálatában és az együtt élő nemzetiségek, közös sorson alapu-
ló testvériségének kiteljesítésében, pont most, amikor a forradalmi hagyományok 
szellemében egész népünk, egész ifjúságunk, gyermekeink és a hős pionírok is 
jelen vannak dolgozó népünk munkás hétköznapjaiban és ünnepein, és mindent 
megtesznek városaink, falvaink és lakóhelyeink szebbé varázsolása érdekében.  
TÖBBEN Úgy van! Úgy van! 
CHISU Nos, kedves elvtársak és barátaim, vannak még visszahúzó erők, kispol-
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som hos Dostojevski, men uden Dostojevskis geni. (...). Körmendi er en dygtig og 
underholdende Fortæller. Han skulle have holdt sig til det, han kan.”(9) 

Körmendi regénye a kiadó, a Gyldendal számára valószínűleg nem váltotta be a 
hozzá fűzött reményeket, mert csak négy év múlva, 1938-ban próbálkoztak újra 
azzal, hogy dánra ültessék át Körmendi egy művét, ekkor jelentették meg ugyanis 
Találkozás és búcsú (Farvel til i Gaar) című regényét.  

Bár a Budapesti kaland és a Bűnösök néhány évvel korábban kiváló kritikát 
kapott, a Találkozások és búcsú című regényt az újságok nem méltatták figyelem-
re, egyetlen recenziót vagy könyvismertetést sem sikerült ugyanis a regényről ta-
lálnom. Az előszóban már részletesebben tárgyaltam, de ezen a ponton szeretném 
még egyszer megemlíteni: az 1940 előtt megjelent szépirodalmi művek recenziói-
ról nem létezik bibliográfia, kutatásaim során csak a Királyi Könyvtárban a két 
legnagyobb dán napilap, a Politiken és a Berlingske Tidende recenzióiból összeál-
lított katalógusra támaszkodhattam. A tény, hogy a Politiken és a Berlingske 
Tidende nem közölt recenziót a Találkozás és búcsú című regényről, még nem 
zárja ki annak lehetőségét, hogy más újságok közöltek kritikát. A Találkozás és 
búcsú azonban valószínűleg nem keltette fel olyan mértékben az érdeklődést, mint 
a Budapesti kaland és a Bűnösök, ha a két legjelentősebb dán napilap kritikusai 
nem foglalkoztak vele. 

1936-ban újabb két magyar regény jelent meg dánul, Móra Ferenc Ének a bú-
zamezőkről (Sangen om Hvedemarkerne), valamint Harsányi Zsolt Magyar rap-
szódia (Ungarsk Melodi) című művei. 

Móra Ferenc Ének a búzamezőkről (Sangen om Hvedemarkerne) című regényé-
ről Henning Kehler írt recenziót a Berlingske Tidende hasábjain. A bevezetőben 
Nobel-díjas írók  regényeivel állítja párhuzamba a művet: Stanislaw Reymont 
(10) Parasztok, Knut Hamsun Az anyaföld kincse és John Galsworthy (11) A 
Forsyte Saga című műveivel. Henning Kehler szerint a művek hasonlósága abból 
ered, hogy nem annyira költői művekről, mint inkább történetírók műveiről van 
szó. Az emberek sorsát mesélik el, a történetek a szerzők lényéből alakulnak köl-
tői művekké, az írók nem bújnak el a külső, kézzel fogható stílus és forma mö-
gött. A recenzió lényegében a regény tartalmi bemutatására szorítkozik: „Mødet 
mellem Ferenc og Russeren er et af Romanens Højdepunkter. Fortællingen bliver 
her saa overbevisende sand, at man faar Taarer i Øjnene af Grebethed, og 
samtidig smiler gennem Taarerne, fordi billig Rørelse og Banalitet er  
undertrykt. ” (12)  

Herczeg Ferenc követőjének számított Harsányi Zsolt, akinek regényei korának 
legolvasottabb művei közé tartoztak. A Magyar rapszódia Dániában vegyes fo-
gadtatásban részesült. Axel Kjerulf a Politiken című újságban a hollywoodi fil-
mekhez hasonlítja a regényt: „Der er intet mere at gøre, den ungarske forfatter har 
der også fået alt tryllet ud af ham og frembragt en overbroderet, overforgyldt og 
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megjelent egyik legjobb könyvnek tartják a művet. 
A Berlingske Aftenavis kritikusa nem kérdőjelezi meg, hogy Körmendi regénye 

megérdemelte a nemzetközi díjat. Véleménye szerint ugyan nem lehet Sigrid 
Undset Kristin Lavransdatter, Aldous Huxley Pont és ellenpont vagy Lion 
Feuchtwanger Jud Süss című műveihez mérni, ugyanakkor nyugodtan egy sorba 
lehet állítani Erich Maria Remarque És azután, illetve Ernest Hemingway Búcsú a 
fegyverektől című regényeivel. A Politiken hasábjain Svend Borberg ennél tovább 
megy, őt az iskolatársak háborút követő sorsának bemutatása szintén Remarque, 
illetve Lion Feuchtwanger A siker című regényére emlékezteti, de véleménye sze-
rint Körmendi meg is haladja ezen regényeket. „Körmendi overgaar dem alle. 
Fordi han ikke svindler med Tidens Brænding, og lader dens Kaos undskylde en 
taaget eller mekanisk Komposition, men med et Mestergreb fastholder og 
gennemfører sin Figurtegning.”(5) 

Körmendi regényének sikere a kritikusokon semmiképp nem múlott. Azonban 
a Berlingske Aftenavis recenziója tartalmaz egy érdekes megjegyzést, amelyet ér-
demes idézni: „Denne roman kommer til Danmark bedækket med sukces og 
berømmelse, men ingen ting tyder på, at den er slået an hos os. Det er uretfærdigt. 
Det er en god roman – en af de bedste, som er skrevet paa noget sprog siden 
krigen.” (6)  

Elmondható, hogy a regény nagyon jó kritikát kapott, a kritikusok nemzetközi 
összehasonlításban is kiemelkedő műnek tekintették. Ennek ellenére a bírálat írója 
már érzékelte, hogy a regény nem lett olyan sikeres, mint ahogy arra az előzetes 
várakozásoknak megfelelően számítani lehetett.  

Érdekes módon még ennél is jobb kritikát kapott Körmendi másik regénye, a 
Bűnösök, bár ez nem is jelent meg dánul. A regényről Tom Kristensen hosszabb 
recenziót közölt a Politiken (7) című újságban Mordet under Debat (Gyilkosság a 
vita tárgya) címmel. Tom Kristensen szerint Körmendi regénye olyan irodalmi 
hagyományt folytat, amely Dosztojevszkij Raszkolnyikovjától, illetve Nietzsche 
erőszak-filozófiájától indult, és amelynek egyik legjobb képviselője André 
Malraux Emberi sors című regénye: „Og det er derfor beroligende, næsten 
hyggeligt, at Ungareren Franz Körmendi, Forfatteren til Mesterværket »Eventyr i 
Budapest« i sin nye Roman »Die Sündigen« atter har trukket Problemet ned i et 
Luftlag, hvor det vrimler med Syndens Støvpartikler. [...] Netop i en Voldstid som 
vor er det en Trøst, at en Roman atter vover at nævne Ord som Synd og Straf, 
atter vover at benævne Mordet som det, det er: en Udaad og ikke en Daad, i 
bedste Fald en desperat Dumhed.”(8) 

Ugyanígy kéthasábos cikket közölt a Berlingske Aftenavis a Bűnösökről, a kriti-
kus azonban lényegesen visszafogottabban nyilatkozik Körmendi regényéről: „
Körmendi naar hverken Shakespeare eller Dostojevski. Og hans Roman er mere 
læseværdig der, hvor den minder om »En amerikansk Tragedie«. (…) Psykologie 
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gári csökevények, amik ellen harcolnunk kell, még akkor is, ha ez a harcunk lesz 
a végső, mert így tanít minket a párt, amelynek élén… 
TÖBBEN Éljen! Éljen a legfőbb vezető! 
JENŐ Éljen a legfőbb vezető maga! 
CHISU Az illegalitás rendkívül nehéz körülményei között, szeretett nőjével az 
oldalán, halált megvető bátorsággal küzdött a tőkés-földesúri rendszer elnyomó, 
kizsákmányoló politikája ellen, tüntetett és a   
kegyetlen vallatásnak is ellenállt. 
JENŐ Úgy bizony! Feleségestől! 
TÖBBEN Éljen! Éljen! Éljen a hazánk forrón szeretett vezetője és az egész csa-
ládja! 
CHISU Útmutatásai szellemében, forradalmi hittel és lendülettel, az ország sza-
badságának, függetlenségének és békéjének megőrzése, egyre javuló életünk fel-
virágzása érdekében fáradhatatlanul végzett mozgósító munkájának követésére 
buzdítalak benneteket, szeretett lakótársaim! Tegyetek meg mindet, hogy a kapu-
aljban ne gyűljön fel a szemét. Halál az ide-oda futkorászó pocegerekre! 
TÖBBEN Úgy van! Éljen! Éljen! 
CHISU Akik pedig továbbra tisztátalanok, hanyagul szemetelők és azzal dicse-
kednek, hogy másként gondolkoznak, ráadásul nem fizetik idejében a lakbért, 
hátralékban vannak vízdíjjal és a szemét-díjjal, azokat megjegyezzük magunk-
nak. 
JENŐ Meg biza! És jelentjük… 
CHISU Lecsap majd rájuk a munkáshatalom vasökle! 
JENŐ És majd meglátják… 
CHISU Ha meglátják! 
JENŐ Ott benn majd másként beszélünk velük! 
TÖBBEN Úgy van! Éljen! Éljen legeslegszeretettebb vezetőnk! 
CHISU (Jolánhoz a megvilágítva a gangon) Így kell ezekkel beszélni! Elbánok 
én velük, ne félj! Tehetség kell a politikához. És nekem van tehetségem. A pártit-
kár is megmondta, hogy pont olyan emberekre van most szükség, amilyen én va-
gyok. Merthogy ki tudom fejteni érveimet a szocilista országépítés érdekében. 
Jolán, büszke lehetsz rám, mert ha egy kicsit igyekszem… (körbetekint, suttogó-
ra fogja) Neked elmondhatom: még a legszeretettebbet is lepipálom… 
JOLÁN Eridj már magadnak! Ejsze, a nőket is ezzel hülyíted? De vigyázz! Vi-
gyáz magadra, mert ha meghallom, hogy vétsz a szocilista erkölcs szabályai ellen 
és összeszűrőd a levet valamely élenjáró dolgozó nővel, én úgy alapszervezeten 
rúglak, hogy még a pártbizottság előtti kötelező önbírálatodon is csak vinnyogni 
fogsz! 
CHISU Na, de Jolán! Galambom… 
JULI (Jolán mellett, miután a pillanatnyi sötétben megidézett apja eltűnik) Le-
pusztult hazában és lepusztult házban, lepusztult emberek. Mama, nekem már 

Páholy                                                     2563 



nagyon elegem van ebből a szutykos életből! Félek, hogy egyre pofátlanabbá lesz 
a világ… Jön, hogy belerúgjak mindenbe… hogy belerúgjak az életbe! 
 
Sötét 
JOLI (zongorán gyakorol valamely zongoraiskolai könnyed darabot, elvéti, kalim-
pál, örömmel hagyja abba, amikor megszólal mobiltelefonja) Halló! 
STEFAN (hangszóróból, elváltoztatott hangon) Földes lakás? 
JOLI Tévedés.(Kisvártatva újból csöng a telefon) 
STEFAN Ki beszél? 
JOLI Ott ki beszél? 
STEFAN Földes lakás? 
JOLI Á dehogy, parkettás… Te vagy az papa? Tudom, hogy te vagy… 
STEFAN (a saját hangján) Jolikám, itt vagyok, nemsokára meglátogatlak. Hogy 
vagy, drágám? Hallom, jól úszol… 
JOLI Igen, anyám erőlteti, mert azt mondja, hogy ő országos ifjúsági bajnok lehe-
tett volna hátúszásban, ha a nagyi ezt hagyja, és ahelyett, hogy lebeszélte volna, 
inkább bátorította volna. De nem hagyta… 
STEFAN …mert vagy kétszer hányt edzés után. Ismerem a történetet. És neked, 
hogy megy a zongorázás?  
JOLI Unom. A nagyi erőlteti. Tudod, azért kell zenei iskolába járnom, mert a na-
gyi gimnazista korában egyszer-kétszer szólót énekelt az iskolások városi vegyes 
karán. 
STEFAN Tudom, tudom, És a szülei nem taníthatták, nem lehetett operaénekes 
csak tanító néni. Valószínűleg azt gondolja a nagyid, hogy örökölted a tehetségét. 
JOLI Honnan tudja, hogy mit örököltem? 
STEFAN Bebeszéli magának. Az a lényeges, hogy te mi szeretnél lenni… 
JOLI Államelnök! 
STEFAN Ezt mondtad ovis korodban is. Honnan szedted ezt a badarságot? 
JOLI Nagyapa szerint nekem erre van tehetségem. Miért ne lehetnék politikus? 
STEFAN Ez tipikusan pubertáskori zavar… Majd megbeszéljük. Más egyéb? 
JOLI Hát megint nincs vizünk és az épület bűzlik a vécészagtól. Anya azt mondta, 
hogy csak te segíthetsz. 
STEFAN Hát majd meglátjuk, mit tehetek. Szia, drágám, nemsokára látjuk egy-
mást… 
 
Sötét 
 
JOLÁN (karosszékben, takarókba burkolózva) Fázom. Még sohasem fáztam nyá-
ron. Juli! Juli, hozz egy takarót. 
JULI (kintről) Mi van?! 
JOLÁN Takarót hozz! A francba, miért fázom? 
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Varga Zsolt:  
A magyar irodalom a skandináv országokban  

1930 és 1956 között * 
 
A magyar irodalom Dániában (1933–1956) 

Az 1930-as években Dániában, Norvégiában és Svédországban túlnyomó több-
ségben olyan magyar művek jelentek meg, melyeket a magyar kritika a szórakoz-
tató irodalom körébe sorolt, a szerzők nemzetközi szinten elért sikereit  
„könnyűnek” és „kétesnek” minősítette. „Egyesekből az üzleti érdek csinált sike-
res írót” (1) – írja Béládi Miklós A magyar irodalom történetében Körmendi Fe-
rencről és Földes Jolánról, mintha sikeres írókat csak úgy „csinálni” lehetne, eh-
hez tehetségre, írói vénára már nem is lenne szükség. 

A szerzőknek az újraértékelése a rendszerváltás után indult. Körmendi Ferenc-
ről például így ír Hegedűs Géza A magyar irodalom arcképcsarnokában: „Aligha 
lehet nagyobb értékrendbeli távolságot elképzelni, mint ha elolvassuk Körmendi 
Ferenc regényeit, és utána elolvassuk ezeknek hazai kritikáit és irodalomtörténeti 
jellemzéseit. Az irodalmi élet és az irodalomtörténeti utókor egyszerűen nem tud-
ta és máig sem tudja elviselni, hogy a mi századunkban itt élt közöttünk egy igen 
tehetséges, a világirodalom gazdagodásával lépést tartani igyekvő, európai távlatú 
és jó európai színvonalú író, akinek nemzetközi sikere nagyobb volt, mint bárme-
lyik magyar prózaírónak. (…) Jól érezhető, hogy szinte fogvicsorgatva írják le, 
hogy műveit huszonkét nyelvre fordították.” (2) 

Hosszú szünet után 1933-ban jelent meg az első magyar regény dánul, Illés Bé-
la Főpróba (Generalprøven) című regénye. 1934-ben pedig már újabb két regény 
fordítását adták ki, Kálmán Jenő Omszki randevú (Mødet i Omsk) és Körmendi 
Ferenc Budapesti kaland (Eventyr i Budapest) című regényeit vehették kézbe a 
dán olvasók. 

Kálmán Jenő harcolt az első világháborúban, 1920-ig hadifogoly volt 
Nyikolszk-Uszuriszkiben. Regénye hadifogságának élményeit dolgozza fel. A 
regény nagyon jó kritikát kapott a Berlingske Tidende című újságban: „»Mødet i 
Omsk« […] er nærmest en knaldroman, men af den slags, der ved sit stof og sit 
milieu indfører motiver i bogen, der rækker ud over det rent underholdende i den 
fikst slyngende og spændende handling.” (3) 

1932-ben három angol kiadó nemzetközi regénypályázatot hirdetett. A hirde-
tések és a tekintélyes tiszteletdíj Európa különböző országaiban ösztönözte az író-
kat, százával érkeztek a kéziratok. Az első díjat pedig az ismeretlen harminckét 
éves Körmendi Ferenc nyerte el Budapesti kaland című regényével. 

A Budapesti kaland (Eventyr i Budapest) Koppenhágában 1934-ben jelent meg. 
A dán újságok az év regényeként (4) harangozták be, a kritikusok a háború óta 
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Helge elengedte a lappot. Veríték gyöngyözött a homlokán, s az erős napfény 
sértette a szemét. Nem mert ismét bemenni Gudrunhoz. Most még nem. Hátat 
fordított Torkelnek, és megindult az építkezés felé, hogy egyedül lehessen. Aztán 
a gerendafalra támasztotta, erős kezeit. 

Boldog zokogás rázta fáradt testét. 
 

Folytatása következik 

2528                                              Észak hírnökei 

Nagy Erika fotója 

JULI (jön a takaróval) Hát be vagy bugyolálva! Minek neked még egy takaró. 
JOLÁN Fázom. Fázom Julikám, lassan kihűlök. 
JULI Hűlsz a nyavalyát! Dolgozik az orvosság. 
JOLÁN Nem veszek be többet! Nem használ. 
JULI Azt az orvos jobban tudja. A sugarazást is megszakítottad! Azt hiszed, azt 
csinálhatsz, amit akarsz? 
JOLÁN Azt én jobban tudom, hogy mi használ nekem, s mi nem, mint az orvo-
sok. Érzem. 
JULI Félreérzed, Légy szófogadó! Nem ezt hajtogattad a gyerekeidnek is az isko-
lában? 
JOLÁN Érzem, hogy nem sok van már hátra. 
JULI Nem érzel te semmit, csak zsibbadtságot a sok fájdalomcsillapítótól. 
JOLÁN Nem nagy boldogság. 
JULI Volt egy tanárom, mindig úgy köszönt, hogy: Boldogság! Boldogság, lá-
nyok! Boldogság, kollegák! Boldogság reggel, boldogság délben, boldogság este. 
Az éjszakát persze kihagyta, mert agglegény volt. Pedig, ha tudta volna… 
JOLÁN Tudod is te, hogy mi a boldogság?! (a közönséghez, tanárosan) Minden 
kornak megvolt a maga boldogságszintje és ennek megfelelően a boldogságfelfo-
gása. Merthogy korokként másként és másként viszonyultunk a boldogsághoz. De 
mindig voltak, akik optimista módon, és voltak, akik pesszimista módon gondol-
kodva hol elérhetőnek, hol pedig elérhetetlennek, tovatűnő kék madárnak képzel-
ték a boldogságot. Mindenekelőtt szögezzük le, hogy nincs tökéletes, nincs felhőt-
len boldogság. A beteg számára boldogság egészségének visszanyerése, az éhező 
számára éhségének csillapítása, a versenyző számára a győzelem, a felvételiző 
diák számára a sikeres vizsga. Én még úgy tanultam, hogy boldog ember csakis a 
boldog társadalomban lehetséges. Mivel, hogy ilyen társadalom nincs, jobb, ha 
nem áltatjuk magunkat. Kislány koromban, amikor fiúk hiányában egymással tán-
colták mi lányok, ezt dúdoltuk: (dúdolja)„Nincs boldogság, nem is lesz soha/ El-
vitte egy orosz katona” Tangó! És az a közhely volt divatban, hogy ki-ki saját bol-
dogságának kovácsa. Kell hozzá némi kedvező életkörülmény, siker, örömérzet, 
elégedettség, vagyis értelmes élet. Nem semmi! – mondaná az unokám, de csak 
kevesen tudják a réges-régi bölcsességet: Ha nem vagyok magamért, ki van ér-
tem? De ha csak magamért vagyok, úgy minek élek? Az értelmes életet élők fel-
adata olyanná formálni a társadalmi viszonyokat, hogy egyre többen éljenek értel-
mes életet. (Julihoz) Mondhatom , ez roppant egyszerű, mert csak élünk és meg-
látjuk, hogy meglátjuk-e? Julikám, nagyon félek, hogy én már nem látom meg… 
Csak azt tudom, hogy már nem értem, nem vagyok képes felfogni, mi történik itt! 
JULI Nyugalom anya, itt általában nem történik semmi. Két csőtörés között 
élünk, hol van vizünk, hol nincs. Örvendjünk annak, hogy nem a levegővel törté-
nik ez… 
JOLÁN De éppen hogy ez történik, mert mostanában kapkodnom kell a levegőt. 
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Áttétes már, ugye? 
JULI Ne gondolj rá! Veled vagyunk… 
 
Sötét 
 
JOLI (kezében gyümölcsöskosárral) Nagyi4 nagyi, hoztam neked őszibarackot! 
Tessék! Említetted, hogy kívánod… Mindig is imádtad az őszibarackot. Mondtad, 
hogy lánykorodat juttatja eszedbe 
JOLÁN (nehezére esik a beszélgetés, forgatja a gyümölcsöt) Szép… Igazán gyö-
nyörű… De már nem kívánom. (orrához emeli) Az illata… Már alig érzem az illa-
tát… Szomjúhozom. Adj vizet…. Vizet… 
JOLI Tudtam, hogy inkább innád, de azért kóstold meg! Na tessék szépen meg-
kóstolni. Meghámozom. (Hámozza, nagyanyja kezébe adja, miután az elejti) Nem 
baj, nem baj… Majd turmixólom. (előszedi a gépet, elkészíti az italt) 
JOLÁN (iszik belőle egy keveset) … Patakparton laktunk a városszélén. Nagyapád 
mézeskalácsos volt, délutánonként, tanulás után, nagy pléhekre raktuk a rengeteg 
karikára kiszaggatott nyers mézes tésztát. Sütés után, még mielőtt nagyapád forró 
cukormázzal márványos bevonatot varázsolt volna rájuk, elcsentem néhányat és 
estére, amikor a szomszédok gyerekeivel kétkapus focimeccseket játszottunk az 
utcai porban, minden gólért adtam egy-egy kekszet a fiúknak. Hálából a szomszéd 
fiúk, késő éjjel, amikor már mindeni aludt, kilopóztak a szénapadlásról, ahol késő 
őszig aludni szoktak, és meglátogatták Ebergényiék kertjét, ahol az utca felől tere-
bélyes barackfa pompázott. Apád felmászott a fára és buzgón telerakosgatta az 
ingét azokkal a piros-zöldesbarna barackokkal, amelyek érintése olyan volt, mint 
a bársonyé. Ebergényi bácsiéknál is mindig nyitva volt az ablak. Ébren-alvó vas-
utas volt, persze, hogy felébredt a zajra, és a holdfénytől megvilágított fehér ga-
tyájában az ablakhoz lépett. „Ki az?! Mi a fene történik itt?”. Kérdezte remegő 
hangon. Apád, szájára sapkát szorított. „Pofa be, ha életed kedves! , dörögte, aztán 
szelídebbre fogta: Kell-e golyó a hasadba?!”, dörmögte, és testvérei a nyomaték 
kedvéért megdöngették a kiöregedett kerítést. Ebergényi sietve becsukta az utcára 
néző ablakot. Később, amikor apád időnként elmesélte jókat röhögtünk. Tény, 
hogy azon az éjszakán, félálomban halottam, amint a szomszéd fiúk, kuncogva 
telerakták ablakunkat, amely alatt az ágyam volt, illatos őszibarackkal. 
JOLI Nagyi, mondd csak, miért váltál el nagyapámtól? 
JOLÁN Így akarta a sors. Nagyapád is elvált anyámtól, amikor összeálltunk apád-
dal… 
JOLI Ők is elváltak? 
JOLÁN El bizony, mert nagyapád rangon alulinak tartotta, hogy a kismester lánya 
holmi piaci kofa fiához menjen. Anyám a pártomon volt, azt akarta, hogy miénk 
legyen a sütöde fölötti, diófurníros stílbútorral berendezett lakás, ők pedig a hátsó-
udvarban lévő volt raktárhelyiségbe költözzenek. Tudod fiam, akkor már meg-
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állott, majd leroskadt az egyik gerendára, s ott ült, amikor a nap bíborló lángok 
között a keletre elterülő erdőrengeteg fölé emelkedett. 

Nem vette észre a napfelkeltét, éles éles sikolyra eszmélt. Felállt.  
A sikoltás megismétlődött… Vad gyermeksikoly volt, amely túlharsogta az 

ébredő erdő minden hangját. Aztán csend lett Kibírhatatlan csend. Saját lélegzetét 
süvítő szélviharnak hallotta. 

Rövid idő múlva Torkel jött ki az istállóból. Széles léptekkel indult a félig fel-
húzott ház felé. Helgének, hirtelen az az érzése támadt, hogy Gudrun meghalt. 

- Fiú! -  mondta a lapp. – Gyere, nézd meg! 
- Gudrub? - mormolta Helge. 
A lapp barázdált arca széles mosolyra derült. 
- Óh, Mária- gyermek olyan bátor volt, akár az anyja. Kérdezte, merre vagy 
Helge remeget, amikor Torkel mellett az istálló felé tartott. Hirtelen megállt, 

megragadta a lapp karját: 
- Mondd… A gyermek… Lehet  belőle normális ember?  
Torkel nagy szemeket meresztett, de aztán úgy látszik megértette, hogy mire 

gondol Helge. 
- Nincs abban semmi hiba. Nemsokára mohón kapkod a csöcs után. 
Remegő térdekkel lépett be Helge az alacsony istállóajtón. Torkel újabb forgá-

csot tett a parázsra, s a tűz fényében Helge a báránybőrrel letakart ágy fölé hajolt. 
Gudrun arca sápadt volt, s hajtöve még nyirkos volt az izzadtságtól. A férfi 

gyengéden megtörülte az asszony homlokát. Gudrun kinyitotta szemé és rámo-
solygott. Megsimogatta Helge arcát, majd buzgón félretolta a báránybőrt. 

- Nézd! – suttogta gyengéden. 
Ott feküdt a gyermek. Parányi védtelen emberpalánta, arcát nekitámasztotta 

anyja puha és meleg mellének. Helge lélegzetvisszafojtva néztet. Úgy vélte, hogy 
a gyermek ráncos és öreg. Gudrun visszahúzta a báránybőrt. Helgét mintha szíven 
szúrták volna: Nézte a Gudrun szemét. Mit csinált a lapp ezekkel a szegény sze-
mekkel?! 

Tisztán és lágyan ragyogott felé Gudrun tekintete. Mintha a szülés fájdalmai 
széttépték volna azt a gonosz fátylat, amely eddig elfedte a lány értelmét. Egy 
asszony feküdt előtte. Gudrun volt, de mégsem az. „ Óh, talán visszanyerte tuda-
tát?!” 

Helge nem mert kérdezni. Szó nélkül megragadta a lapp kezét, és magával 
húzta az embert az ajtón kívülre. 

- Vajon visszajött az esze? – kérdezte izgalommal telt hangon. 
Torkel kifürkészhetetlen arckifejezéssel, ünnepélyesen bólogatott. 
• Igen, visszajött. – Kértem az Istent, amíg ő vajúdott: „Ha akarod Uram, 

akkor Mária-gyermek is szülessék újjá most, amikor gyermeket szül 
nekünk S az az ezüstbross... Az egész idő alatt rajta volt - mondta Tor-
kel. 
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varja a lappot. Nem sokat beszélt, csak időnként morgott valamit, mintegy figyel-
meztetve Helgét, hogy valami nincs rendben. Helge azonban süket volt.. Hosszú 
percekig elüldögélt a lebárdolt tönk végén, s üresen belebámult a levegőbe. Ha 
Gudrun a közelébe került, forróságot érzett, kínjában izzadt, s alig vette észre, 
hogy Torkel hűséges kutyaként követi a lányt. 

Déltájban elfogyott Isaksson türelme. 
- Hát elzavarod-e végre a lappot? 
Helge megrázta a fejét, Isaksson pedig dühösen elhajította a baltát. 
- Akkor magadra vess! – tört ki dühösen.  – A te szénád, meg az én segítségem 

most már kvitt. – Tőlem elvihet az ördög!  - Beritet szólította, s néhány perc múl-
va apa meg lánya elhagyták Bäcklident. Berit sokkal boldogabb és hálásabb volt, 
mintsem Isaksson sejthette volna. Az utolsó nap itt Bäcklidenben kimondott gyöt-
relem volt számára. 

Helge megkönnyebbülést érzett, amikor a bäversjöieket eltűnni látta a folyó 
partján. Elfelejtette, hogy néhány nappal ezelőtt még megmentőiként üdvözölte 
őket. Most végre békében van tőlük. Torkelt sem tartaná vissza, ha netalán távoz-
ni akarna. Valahogy nehezére esett embereket látni maga körül. 

Délután nem sokat dolgozott. Szinte félt kézbe venni a baltát, s többnyire csak 
üres kézzel járkált ide-oda, s hálás volt, amikor az éjszaka nyugalomra kényszerít-
tette. Gudrun aludni látszott, amikor Helge az istálló legsötétebb sarkában ledőlt. 
Torkel a tűzhelynél gubbasztott. 

Helge nem soká szundíthatott, amikor hirtelen mozgolódásra ébredt. Torkel 
fazék vizet tett a tűzre. Helge előbújt, halk nyöszörgést hallott a sarok felöl, ami-
től megborzadva a falhoz lapult. 

- Már… már kezdődik? – suttogta rekedt hangon. 
A lapp komolyan bólintott. 
- Igen. Szerezz foklaforgácsot, hogy világíthassunk. 
Helge kitámolygott a világos tavaszi éjbe. – Fokla! Igen, délelőtt faragott ilyen 

fát. Hirtelen, mint akinek eszét vették, az új épülethez rohant, kutatott a fadarabok 
meg forgácsok között, majd egy ölnyi foklaforgáccsal tért vissza az istállóba.  A 
lapp néhány forgácsot vetett a tűzre. A gyantás forgács hirtelen lángra lobbant, s 
megvilágította a szürke falakat. 

- Segíthetek valamiben? 
Torkel végigmérte a fiatal újtelepest, aki remegő kezekkel állt előtte, s lélegze-

ni is alig tudott. 
- Nem, feküdj csak le. Mária-gyermek meg jómagam mindent elvégzünk. 
Helge kiment. Nem bírt tétlenül bent maradni. Mély lélegzetet vett, mintha 

csak attól tartott volna, hogy megfullad, s rogyadozó léptekkel ment az épület fe-
lé. Valamit tennie kell! Megragadta a fejsze nyelét, s olyan erősen megszorította, 
hogy ökle kifehéredett, majd teljes erejéből belevágta a gerendába, - de a hatalmas 
csattanástól visszahőkölt, s ismét letette a fejszét. Néhány percig tanácstalanul 
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szűnt a kisipar, már nem kellett vásárokra előkészülve raktárba gyűjteni a több 
hónapi éjjel-nappali munkával előállított pogácsaféléket. De nagyapád megmaka-
csolta magát. Nem, és nem! Elválltak. És mi ott kezdtük az életet abban a raktár-
helyiségben. 
JOLI És mondd, nagyi, miért halt meg nagyapám, miután elváltatok? 
JOLÁN Elváltunk, mert megunt engem. Mást szeretett. 
JOLI Nekem is el kell válnom majd, ha megunnak engem, nagyi? 
JOLÁN Hát ez nem megy olyan könnyen, fiam. Előbb még el kell, hogy múljék a 
szerelem, és aztán ahhoz is kell egy kis idő, amíg megutáljátok egymást. 
JOLI Megutálni azt én is hamar tudok. Ha úgy érzem, hogy nem imádnak, hát 
csak úgy jön nálam magától az utálkozás. 
JOLÁN Nem jó semmit elhamarkodni. 
JOLI Persze, hiszen, te is kibírtad nagyapámat huszonnyolc évig… De nem értem, 
hogy miért ölték meg? 
JOLÁN Baleset volt. Félreértés. 
JOLI Homályos, valamiért nagyon homályos… Miért vernek halálra egy iparisko-
lai oktatót? Kik és miért voltak rá annyira dühösek, hogy kiéletlenül agyba-főbe 
verték, a kórházban sem segíthettek rajta, már a mentőkocsiban kiszenvedett… 
Borzasztó, borzasztó…Na nem baj, ha nem kívánsz róla beszélni. Majd máskor… 
majd legközelebb… 
JOLÁN Majd megtudod. Ha majd megtudod… (elgyengülten legyint) Ahhh… 
 
Sötét 
 
Teljes sötétben dulakodás felerősödő hangjai, majd vérfagyasztó ordítás és se-
gélykiáltás. 
 
TÖBBEN Nesze, te büdös, mocskos buzi! Nesze a piszkos szádra…A fejét is…A 
tökét, hogy sántuljon! 
CHISU (a gyér fényben, kapualjban feküdve, elhaló hangon) Segítség… Kérem, 
segítsenek…(Hangját elnyomja a kapucsapkodás, a felerősödő utcazaj) 
JENŐ (kisvártatva, lakásából jön) Mit keres itt szomszéd?! Hiszen már nem itt 
lakik… 
CHISU Megölnek… 
JENŐ (közelebb lép) No hiszen, jól helybenhagyták…Kik voltak? 
CHISU A fiúk…Nem tudom… Segítsen 
JENŐ Telefonálok a mentőkért… 
JOLÁN (hálóingben kihajol a gang korlátján) Mi az Jenő? Már megint a kapualj-
ba pisiltek a huligánok? Hogy az szépkiskenyerű… 
JENŐ Várjon. Telefonálok a mentőkért. 
JOLÁN Mi olyan sürgős? Lökje ki a disznót az utcára! Disznó, iszákos banda! 
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Jön, hogy beléjük rúgjak! 
JENŐ Jolán, idefigyeljen! A volt férje fekszik a kapualjban! 
JOLÁN Megint berúgott a szemét?! 
JENŐ Csurom vér. Már alig lélegzik! 
JOLÁN Mit beszél, jóember? 
JENŐ Csúnyán helybenhagyták… 
JOLÁN Jesszusom! Még valami baja esik! (Megjelenik a kapualjban, szemügyre 
veszi Chisut) Jesszusom! CHISU (nyögve) Jolánka… 
KISS Pofa be! Suth up! Ha már magyarul nem tudnak… 
JOLÁN Mitévők legyünk? (Felrohan az emeletre, beszalad a lakásba, fellármáz-
za a házat, felfénylik néhány ablak, futkos a gangon, a pizsamában elővánszorgó 
Stefanhoz) Zolikám, légy férfi!  
STEFAN Hívjon már valaki mentőt! 
KISS (fentről) Hívjon már valaki mentőt! 
JULI (álmosan) Mi történik ott? 
STEFAN Azt mondja az anyád, hogy a kapualjban fekszik apád… 
JULI Semmi vész! Ha neki ott tetszik, akkor nem kell háborgatni. 
STEFAN De ott fekszik… 
JULI De Zolikám, már mások is feküdtek ott, és reggelre aztán elhordták magu-
kat. Mi van, ha egy kicsit többet ivott a kelleténél és eltévesztette a lakhelyét? 
KISS Ebben a házban nincs az embernek egy nyugodt perce! 
JOLÁN (Chisu mellől, megriadva) Juli! Julikám! Nézd, apád már nem mozdul. 
Vérbefagyott az arca… 
JULI (a színfalak mögül, miközben lerohan a kapualjba) Micsoda! Hát most szól-
tok! Micsoda alakok vagytok, az embernek az apja a halálán van, és csak most 
szólnak. (Apja mellé érkezve) Szent Isten! Apa! (Leroskad apja teteme mellé) Mit 
tettek veled?! Mit tettek veled apa! (Felugrik) Mit tettek az apámmal?! Ki volt? 
Ki volt? Ki voltak azok az átkozottak! (Körberohangálva) Na, ezt majd megkese-
rülik! Ezért valakinek felelnie kell! 
 
Sötét 
 
JENŐ (öntözővel jön, locsolja az udvar közepén virágzó „kertecskéjét”, közben 
kutyapiszokba lép, dühösen ordít).Juli! Juliiii! Rögtön gyere ki! De rögtön! 
Juliiiiii! Már megint ideszart a kutyátok. Héj! Hallod?! Kinyírom azt a dögöt! 
JOLI (mint, aki hallgatózott, hirtelen kiugrik a gangra, hiányos öltözetben) Azt 
szeretném én látni, hogy hozzányúlsz Oszikához!? Kikaparom a szemed, ha a ku-
tyusomnak valami baja esik… 
JENŐ Az a hülye Stefan, vagyis Zoli… Hozhatott volna jobb ajándékot is a lá-
nyának, mint ez az örökösen ugrabugráló uszkárkölyköt. 
JULI Hülye, aki mondja. Az én apám nem hülye, hanem… 

2568                                     Tar Károly: Száraz oázis 

Johann és Nils bejelentik a pandúrnak, hogy gondozásukba vették Simon lányát. 
- Anna azt mondja, hogy fizessek Gudrunnak háromszáz tallért Bäcklidenért. 
Isaksson arca mély ráncokba húzódott: 
- Szerezhetsz annyi pénzt? 
- Talán igen. 
- Akkor vedd meg Bäcklident, s hadd, hogy Gudrunt magukkal vigyék. Há-

romszáz tallér igen jó ár, és legalább senki sem mondhatja, hogy fizetség nélkül 
vetted a telket. A gyermek… Nyugodtan mondhatod, hogy semmi közöd hozzá. 
Mond azt, hogy valamelyik norvéggal hált, amikor első utatokon ottjártatok. Nem 
őrizhetted minden lépését, ő meg ostoba, azt sem tudja, hogy mi történik vele. 

Helge arcába szökött a vér, nehezen türtőztette magát, hogy öklével ne essen 
vadul társának. Isaksson észrevette ezt és hümmögve odébb állt. Helge nem ment 
utána. Nagy izzadtságcseppeket törült le a homlokáról. „Azt mondani, hogy vala-
ki más… Nem, ennyire ő mégsem csirkefogó! Gudrun pedig itt marad. Isaksson 
mehet, amerre a kedve tartja. És  Berit, Anna és a lapp is mehetnek…. Ő majd 
megóvja Gudrunt utolsó leheletéig. És ha meghal?! Ha Gudrun meghal…” 

Tekintete megmerevedett egész testében remegett, mintha rázná a hideg. 
Beesteledett. Anna távozott Bäcklidenből, Torkel azonban fekvőhelyet készí-

tett magának az istállóban. Isaksson mogorva volt, s miután úgy látta, hogy Helge 
ismét szokott kedvében van, merészkedett néhány óvatos megjegyzést elejteni. 

- Ne hagyd itt maradni a lappot. Nincs szükséged a segítségére. Berit mindent 
elvégez. S az ember sohasem tudhatja, hogy ez a lapp mit forgat a fejében. 

Helge azt felelte, hogy szó sem lehet arról, hogy elkergesse. 
- Gudrun ragaszkodik hozzá. 
- Igen- igen, de gondoltál a gyermekre? Az nem lesz jó, ha Gudrun meglátja a 

kis nyomorultat; s dühöngeni kezd, nem bírsz majd vele. 
Helgének nehezére esett megfelelő választ adni. Maga is úgy érezte, hogy jobb 

lenne, ha Gudrun meg sem látná a gyermeket. A lapp elég rosszkor jött ugyan, de 
nincs mit tenni.  

Isaksson dörmögött. 
- Ha a lapp itt marad, akkor Berit hazamehet, s nekem is van más dolgom, 

mint itt ülni, s elnézni téged, aki úgy viselkedsz, mint egy hülye. Nem igen lesz 
szükséged házra. 

Helgének nem volt ellenvetése. Szívesen vette volna, ha az Isaksson és a lánya 
azon nyomban elhagyják Bäcklident. Fáradt volt és elcsigázott: Bánta, hogy nem 
fogadta meg az öreg Ola tanácsát, és szamár fejjel mégis nyugat felé vetette útját. 
Az éhínség és a sok megpróbáltatás, amit idáig elviselt, semmi sem volt ehhez a 
feszült várakozáshoz képest. Lehajtott fővel ballagott az erdő felé, s úgy érezte 
teljesen mindegy, hogy áll, vagy nyomban összeomlik ez a világ.  

A következő nap a férfiak tovább folytatták munkájukat. Lassan és von-
tatottan dolgoztak. Isaksson arra várt, hogy Helgének megjöjjön az esze, s elza-
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veszett ékszerét. 
Torkel miután jövetele célját elérte, integetett Annának, néhány szót is szólt 

hozzá, amit a többiek nem halhattak, s ettől kezdve minden figyelmét Gudrunnak 
szenteltve, ügyet sem vetve Isaksson dühös acsarkodásaira. Lépten-nyomon kö-
vette a lányt. Vele ment az erdőbe moháért, s úgy látszott, hogy Gudrunnak sem-
mi kifogása sincs a lapp társasága ellen. 

- El kell zavarnod a háztól ezt az átkozott lappot - dühöngött Isaksson. –Még 
borsot  tör az orrunk alá.… 

Helge nem válaszolt. Lesújtva és gúzsba kötve érezte magát. Egy darabig 
eszeveszetten dolgozott, majd fújtatva megállt és Annát nézte, amint az vállra vett 
puskával a csűrt meg az istállót vizsgálgatta. Amikor Helge egy szögvasért ment, 
érezte, hogy a lány tekintete szinte keresztüldöfi. Anna égő arccal állt előtte, sze-
mében csalódás és megbotránkozás tükröződött: 

- Vele háltál! 
Hangja vádló volt. Helge összeráncolta homlokát, s még ujjai begyében is for-

róságot érzett. 
- Te ezt nem érted, -mormolta. 
- Dehogynem! De ezt nem lett volna szabad megtenned! Idehoztad Beritet… 

Máriának nem lesz maradása. Ő velünk jön Björkneszbe. Fizesd ki neki a telepet. 
Háromszáz tallért adhatsz neki. Ez nem sok. És még százat a gyermekért. 

A férfi töprengve nézett rá. 
- Csodálatos lány vagy – mondta lágyan. 
- Nem! Te vagy az, aki nem gondolja meg, hogy mit tesz. Épp itt jön Mária és 

Torkel. Szólok mindjárt Torkelnek, hogy Máriát magunkkal visszük. 
- Gudrun itt marad! 
A lány felfortyant. 
- Azért beszélsz így, mert nem gondolkodsz előre! Nem maradhat itt Mária, 

meg a gyermek, amikor Berit is itt van. A gyermek elpusztul, s Mária ismét állati 
sorba jut. 

Helge szíve erősen vert. Azon tűnődött, hogy vajon Anna gyanít-e valamit. 
Hangja kissé fojtott volt, amikor igyekezett megmagyarázni, hogy Berit csakis 
azért jött, hogy segítségére legyen Gudrunnak, ha majd eljön a nehéz órája. 

- S ha a gyermek megszületett, akkor hazamegy? 
- Persze, hogy hazamegy. 
Anna kétkedve vonogatta a vállát, de több szó nem esett, mert Isaksson jött 

feléjük sietős léptekkel. Elég soká állt és dühöngött azon, hogy ez a szemtelen 
björkneszi taknyos Helgét így feltartja. Anna és Gudrun a lapp elé ment. Isaksson 
dühösen nézett utána. 

- Mit járt a szája? 
- Magával akarja vinni Gudrunt Björkneszbe. 
- Isten ments! Ne engedd. Nagyon meggyűlhet a bajod a papírok miatt, ha 
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JENŐ Hogy nem komplekt, az biztos! Már csak azért sem beszámítható, mert el-
vette anyádat és téged is megcsinált. Inkább moziba mentek volna. 
JOLI (simogatja a körülötte ugráló kutyát) Oszikám! Ügyes kutya! Jó kutya! 
(Kutyástól lejönnek az udvarra) Éppen az a jó benne, hogy tele van vele a ház. 
Még nagyit is megmosolyogtatja… 
JENŐ Nem bérházba való a kutya! De ha már itt van, illik gondoskodni róla. Tes-
sék rendszeresen sétáltatni, gilisztátlanítani, fürdetni és időnként kitörölni a fü-
lét… 
JULI Nincs szükségem a tanácsaidra! A kutya gondozása sokoldalú nevelésemet 
szolgálja! Ha nem tudnád, a kutya az ember leghűségesebb barátja.  
JENŐ Éppen ezért illik gondozni. Csakhogy ti erre is dögök vagytok. Ahelyett, 
hogy hajnalban, amikor még gyér a forgalom megsétáltatnád, futkorásztatnád a 
sétatéren, kicsapod ide az  udvarra. A rózsáim már húgyszagosak, a lakók pedig 
mindegyre belelépnek a kutyapiszokba. 
JOLI Túlzás. Lehet, hogy megtörtént egyszer, de egyáltalán nem gyakori és nem 
jellemző… 
JENŐ (Cipője talpát mutatja) Beleverjem az orrodat! 
JOLI Mindjárt megmondom, hogy hova verje bele a saját orrát, vén lakásüzér… 
JENŐ Micsoda?! Szemtelen kölyke. Hol az anyád?! 
JOLI (Jenőre uszítja a kutyát) Fogd meg Oszkár! Tépd szét! Fogd meg! ( A kutya 
békésen ugrándozik, körbeszaladja virágágyást) Harapd el a nyakát! A bokáját! 
Neki Oszkár! 
JENŐ (részt vesz a játékban, megsimogatja a kutyust, és némileg megenyhülve 
érdeklődik) Hol az anyád? 
Hol az anyád? 
JOLI Mi közöd hozzá! Nincs otthon… 
JENŐ Hol van? 
JOLI Hol van, hol van? Mintha nem tudnád, hogy mostanában Kissnél tanyázik. 
JENŐ Mit csinálnak? 
JOLI Nem szép dolog kíváncsiskodni. 
JENŐ Szóval nem tudod, mit csinálnak?  
JOLI Akármit is csinálnak nem kötik az orrodra. 
JENŐ Gyakran ját oda? 
JOLI Ma már volt. De délután is vissza kell mennie! 
JENŐ Szóval  többször is. Te tudod, de nem mondod, hogy mit csinálnak. 
JOLI De tudom. Szivaroznak. 
JRNŐ Anyád a gangon szokott cigarettázni. 
JOLI Igen, de amióta nagyinak tüdejére ment a rák, nem bírja még azt a kicsi füs-
töt sem, ami bekanyarodik hozzá az ablakon. 
JENŐ A dohányzás ártalmas az egészségre! 
JOLI Mondhatom olvasott ember vagy! A reklámok azt hirdetik, hogy ne dohá-
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nyozzunk, a biblia pedig, hogy jók legyünk. Melyiknek van foganatja? Rengete-
gen füstölnek és hitványkodnak. Mindhalálig rosszak az emberek! 
JENŐ Szóval azért húzzák be maguk mögött az ajtót, hogy a dohányfüst ne ter-
jedjen tova? 
JOLI Hát mi másért? 
JENŐ Jól játszod a naivát. Operettbe való leányzó vagy… 
JOLI Az biztos, hogy énekelni kellemesebb, mint zongorán gyakorolni. 
JENŐ Tudod mit?! Egyszer majd, te leszel itt a házmester. Minden bizonnyal te 
öröklöd majd, nagyapád, nagyanyád és anyád foglalkozását. És akkor majd rend-
ben lesz minden ebben házban. 
JOLI (csodálkozva, érdeklődéssel) Tényleg?! 
JENŐ Úgy bizony! De már most elkezdheted.  
JOLI Hogyhogy? 
JENŐ Na mit bámulsz! Hozz gyorsan seprűt és lapátot és gyorsan szedd össze a 
kutyapiszkot, amíg finom vagyok! 
 
Sötét 
 
Néhányszor ismételve, Juli, néma csöndben, az őt követő reflektorfényben be-
megy, majd kijön Kiss lakásából, cigarettáját elnyomja az ajtó melletti hamutartó-
ban. 
JULI (a lassan világosodó színpadon, a félelemtől sápadtan kirobban a Kiss ajta-
ján, az ijedségtől előbb fojtottan, majd segítségért kiált) Emberek! Emberek, se-
gítség! Segíííítség! (Lerohan az udvarra, amely közben megtelik a lakók mű-
anyaghab-figuráival, megpróbál átverekedni közöttük) Gyorsan! Segítsetek! (A 
szereplők magukkal vannak elfoglalva, nem figyelnek Julira) 
RENNER (megszánja az izgalomtól már fuldokló Julit) Mi az Julikám? Mi tör-
tént? Elvették a villanyt is? 
JULI Renner bácsi! Borzasztó dolog történt! 
RENNER Nincs új a Nap alatt. 
JULI Kiss felakasztotta magát! 
 
Sötét 
 
JOLÁN (karosszékben bebugyolálva a gangon) Hát még most sem látjátok?! Egy-
re nagyobb a nyüzsgés ebben a nyomorult világban. Lassan betöltjük az egész 
földet, rohangálunk egymás mellett és egymás nyomában, mint a hangyák. Majd 
mindenki telefont ragaszt a füléhez, a nyulaknál és a szamaraknál hosszabb a már 
a fülünk, mindenbe belehallgatunk, mindent tudni akarunk, mindenbe belekotyo-
gunk, belekontárkodunk, vált válnak vetve, kénytelenül nyomakodunk, egymás-
nak dörgölődünk, egymás ellen acsarkodunk, a fokozatosan csökkenő térben koc-
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Bäcklidenben jó dolgod lesz.  
A lány nagyot sóhajtott. Jól tudta, hogy számára nincs hely Bäversjöben. Egy-

magában pedig nem tud telepet építeni, s mert, az új törvény tiltja a nyugatra való 
terjeszkedést, kevés a férfiember, akinek segítségre lenne szüksége. 

- Nem tudom megtenni! –lihegte kétségbeesetten. –Mindig hallani fogom a 
sikolyát, s magam előtt látom majd halott arcát.  

Isaksson megragadta lánya karját, s erősen megrázta. 
- Ne légy már ilyen lágyszívű! –mordult rá. Ha sikolt, hát sikolt… Sohse hal-

lottál azelőtt ilyet? Bezzeg  agyonütöd a csapdába került rókát, s fajdoknak kite-
kered a nyakát, a juhokba is beledöföd a kést. Az embernek, ha élni akar, ölnie 
kell. Lehet-e jobb házad, mint ez, amit építünk? Soha! Hiszem, hogy Helge távol 
tartja házától az éhséget, s mellette soha sem fogsz nélkülözni. 

Beritnek minden porcikája remegett. Jól tudta, mit jelent, ha az embernek háza 
van és olyan férje, aki táplálékot szerez, s az éhség nem égeti a gyomrát. 

- Gondolj arra, hogy nagy szolgálatot teszel Helgének, ha megszabadítod ettől 
az eszelőstől, aki nem képes emberi módon élni. –Semmit se kell tenned, csak 
hívjál, majd gondoskodom arról, hogy Helge távol legyen, s a segítségedre leszek. 

Berit arca ijedt és beteges volt. És Bäcklidenben maradt. 
A hosszú és gyötrelmes éjszaka után ismét megvirradt. Gudrun ezen a napon is az 
erdőbe ment moháért, hogy legyen mit a gerendák közé tenni. Isaksson vadul né-
zett utána, de nem volt mit tennie, várnia és megint várnia kellett. 
Isaksson éppen egy illesztéket fűrészelt, amikor az erdő felé talált tekinteni. Aztán 
dühösen elkáromkodta magát. Idegesen körülnézett, s Gudrun után érdeklődött. 
Helge azt hitte, hogy az istállóban van. 
- El kell rejtenünk! –mondta Isaksson izgatottan. – Ezeknek nem szabad meglátni-
uk az állapotát. Azt mondhatjuk, hogy Bäversjöben van. Te eredj és zárd be őt, én 
meg elébük sietek, s megkérdezem, hogy mit akarnak. 
Isaksson moismét káromkodott. Mielőtt még Helge akár egy lépést is tehetett vol-
na, Gudrun kijött az istállóból, kis ideig hunyorgatva nézett szembe a nappal, 
majd lassan megindult az idegenek elé.  

Helge tehetetlenül állott, amikor a lapp Torkel s a björkneszi Anna az építke-
zéshez ért. Hol hideget, hol meleget érzett, miközben a jövevényeket üdvözölte, s 
kerülte Anna tekintetét, kinek lángba borult arca elárulta, hogy valami nagyon 
fölkavarta. Hogy Torkel mit gondolt, azt ugyan bajos lett volna az ábrázatáról le-
olvasni. Szétterpesztett lábakkal állt, az ácsolatokat nézte, s helyeselte, hogy 
Bäcklidenbe költöztek.  

- Itt majd  boldogultok – mondta, majd szétnyitotta ujjasát és egy brosst vett 
elő. 

- Azért jöttem, hogy odaadjam Mária-gyermeknek ezt az ezüst brosst- mondta 
Torkel magyarázatképpen. – Mimitől vettem vissza. 

Ezzel Gudrunnak nyújtotta, aki úgy vette át, mintha megismerte volna rég el-
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meglesz. Az órák azonban csak teltek. Dél, és este lett ismét, de Gudrun még min-
dig nem mutatott változást. Ez az állandó feszültség erősen igénybe vette a férfi 
idegeit. Az épületen egyre kevesebbet és kevesebbet dolgozott. Az álmatlanság 
mogorvává és ingerlékennyé tette, s előfordult, hogy éjnek idején fel-alá járkált az 
istállóban, mint a ketrecbe zárt állat, végsőkig megfeszítve minden akaraterejét, 
nehogy kétségbeesésében futásnak eredjen.  

Az egyik este – Isaksson és Berit képében - megjött a segítség. 
Gudrun olyan ellenségesen fogadta az idegeneket, mint annakidején 

Näverbäckenben, de senki sem törődött vele. Ezen az éjjelen sokkal nyugodtab-
ban aludt Helge, s a következő nap Isakssonnal együtt nagy iramban dolgoztak, 
hogy mielőbb tető alá hozzák a házat. Berit főzte az ételt, s egyik szemét állandó-
an Gudrunon tartotta. Helgét, bár női segítséget is kapott, a gyermekkel kapcsola-
tos gondolatai mégsem hagyták nyugodni. Kavarogtak, forrtak benne, s amikor 
Isakssonnal néhány percre megpihentek egy nehéz gerenda cipelése után, végre 
kitálalta a dolgot. 

– Talán jobb volna, ha meghalna a gyermek… 
Isaksson bólintott.  
– Igen. Meg kell halnia! Vétek lenne, a torzszülöttet életben hagyni. S mily 

kevés kell ahhoz, hogy egy ilyen csöppnyi féreg kiadja a lelkét abban a pillanat-
ban, amidőn először szív levegőt. Azt nem mondta, hogy ahhoz sem kell túl sok, 
hogy az anyja is elpatkoljon. Isakssonnak mellékes volt a gyermek. 

Ahhoz, hogy Berit Bäcklidenben maradhasson, az eszelősnek távoznia kell 
innen. „Gyermekágyban meghalni…  az olyan halál, ami senkiben sem ébreszt 
gyanút. Az már Helgén múlik, hogy mit ír a pap a könyvébe: Azt, hogy a szeren-
csétlen nő lázban vagy fekete himlőben halt meg. Erről majd akkor beszélek 
Helgével, amikor a koporsót szögezzük. Majd belátja, hogy nem tanácsos mások 
orrára kötni, hogy Simon lánya gyermekágyban halt meg.” 

Újabb napok jöttek és mentek. Gudrun továbbra is talpon volt, s erősen próbá-
ra tette a férfiak és Berit idegeit. Sok mohát cipelt haza, s kiteregette a gerendák-
ra, hogy a napsütésben megszáradjon. Dühösen vicsorított Isakssonra, ha az a kö-
zelébe került, és szemmel látható gyanakvást mutatott Berit iránt. Helgével szem-
ben gyöngéd és becéző volt, amikor a többiek nem látták, de néha magából kikel-
ve követelte, hogy fegyverrel űzze el az idegeneket a háztól, ha másképp nem 
megy. Helge nem merte töltve tartani a puskáját, attól félt, hogy Gudrun egy óvat-
lan pillanatban elveszi, és szerencsétlenséget csinál. A fejszék mindig a férfiak 
keze ügyében voltak. 

Az egyik este Berit kétségbe esve kijelentette, hogy nem maradhat tovább 
Bäcklidenben. Isaksson sötéten nézett a lányára. 

- Márpedig itt maradsz, s elvégzed a magadét! – rivallt rá mérgesen.  
- Nem bírom! Úgy néz rám, mintha tudná, hogy miért jöttem ide. 
- Ne törődj. Gondolj arra, hogy szűkös a hely otthon, s hogy itt 

2522                                         Észak hírnökei 

canásainktól szikraesőben élünk, haragtól lángolunk, miközben egyre távolodunk 
egymástól, nem értjük, nem is akarjuk egymás szavát érteni. 
JENŐ (telefoncsengés, mobilját nyomkodja lakás ajtajában) Halló! Hát ez megint 
nem működik. A francba… (A csengetés tovább folytatódik) Ja, ez a kaputelefon! 
(Benyúl az ajtón a kaputelefonért) Ki az?… Stefan? …Na mi az már megint itt 
vagy? Na és hogyan boldogulnak ott Svédországban nélküled? … Miért nem hí-
vod a házmestert?… Nem veszi fel?… Na jó, gyerek be! (kapuzár kattanása) 
STEFAN (jön a kapualjba, int Jenőnek) Kösz! Mizújs? Mi zújs? (Feleletet nem 
várva, igyekszik fel az emeletre.) 
JENŐ (újból felveszi a kaputelefont) Ki az? … A vízszerelő? … Hívja a házmes-
tert! (Leteszi a kagylót) Csak nem képzeli, hogy én vagyok a szolgálatos. Amióta 
felszereltettük a kaputelefont, csak baj van vele. Minden újabb kitalációval csak 
korlátozzuk az emberi szabadságot! (Újra cseng a kaputelefon) Ki az már 
megint?!… A vízszerelő… Igen! … Mondom, hogy igen!… Engem nem érdekel! 
… Tőlem javíthatja! Rendben! Mondom, hogy jó! Bejöhet! (A kapualjig megy, 
eligazítja a vízszerelőt) Jobbra a pincelejáró. Nyitva van persze… Húzzon gumi-
csizmát… Várjon! (csúfondárosan) Úszni tud? 
 
Felerősödő utcai zaj és bérház megszokott zajai mellett a vízszerelő kopácsolásait 
hallani. 
 
JOLI (Berohan az udvarra, körülugrálja a virágokat)Víz! Víz! Megjött a víz! 
(Felrohan az emeletre) Van vizünk! (Berohan a lakásba, majd újból megjelenik a 
gangon) Csorog a víz! Képzeljétek, a vécé és a fürdőszoba már tele van! Istenem 
milyen gyönyörűen csordogál a konyha felé. (Befogja az orrát.) Máris tűrhetőbb a 
vécészag. (Kárörvendően) Remélem átázott már a plafon, és Jenő máris hívhatja 
újból a festőket! És ha kiszáradnak a falak, akkor majd egyszer kiszárad már itt 
minden, és normális házban, egészen normális emberek laknak majd! De, amit 
nem szeretnék megérni itt. Merthogy elhagyom ezt az egész kurva szegény vilá-
got, és királyi életet kezdek a papámnál Svédországban. Megígérte. Igenis, meg-
ígérte. És ott majd királyi dolgom lesz, mert neki mindig is lesz pénze, mert dol-
gozik. És igazán szép tőle, hogy kifizette azt a kurva nagy vízszámlánkat is. És 
most már van vizünk, rend lesz és tisztaság és a nagyi is megnyugodhat végre… 
Mert már egyáltalán nem reszket a feje, csak bámul, nagyra meresztett szemekkel 
figyel és olykor hirtelen felül az ágyában. Mostanában már vizet sem kér. Nem 
kér olyan szánalmasan suttogva vizet, hanem olyan könnyedén, mint fiatalabb 
korában, hirtelen felül az ágyán és úgy tesz, mintha poharat emelne, szájához vi-
szi kezét, és mohón kortyol a semmiből. Pont olyan ez, mint a vasárnapi istentisz-
teleten hallott énekből a szarvas, mozdulata, amely a szép híves patakra kívánko-
zik, és mint azok az emberek, akik egész életükben a sivatagot járják szomjúhoz-
va, és sohasem kortyolhattak eleget az életet adó nedűkből, mert valahogyan nem 
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jutott nekik ebből elegendő. Víz, víz, víz, tiszta víz! Megjött a víz! A tiszta víz! 
(Mielőtt kioltaná az emeletre vivő és a gang korlátjához erősített  gumicsövet, 
megnyitja a gumicső csapját, amelyből finom permetben, a megvilágítástól szivár-
ványszínekben pompázó kupola borul az udvar fölé) Jaj, de boldog vagyok! 
(Vidáman énekelve, táncolva.) Jaj, de boldog vagyok! Igenis, jaj… (Hangját el-
nyomja a közeledő, majd a kapu előtt fékező és félelmetesen szirénázó mentőautó 
szirénája) 
RENNER (lakása ajtaja előtt üldögélve, csodálkozva) Haj maj! Hát ez meg mi? 
Ki a beteg?! Ugye, nem értem jöttek? (A kitartó halálos csöndben, feláll, középre 
óvakodik és feltekint Jolán lakásának kivilágított ablakára) Mi? Hogyan? …
Rendben… (Beletörődve) Toda vaba!. (A magasságba emeli tekintetét) Nagyon 
köszönöm! Igen. Valakinek eljött az ideje. Valakinek mennie kell… Salom… Jó-
éjszakát… 
 
Lassú sötét a felerősödő utcai zajban. 
 

Függöny. 
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lesz a ház. Mord nincs többé. Mimi sincs itt. Csak te meg én. 
A lány kissé megnyugodott, de minden egyes lépést erősen figyelve, szimatolva 

tett meg, s úgy tűnt, hogy bármelyik pillanatban kész a menekvésre. 
Helge nem siettette, hanem hagyta, hogy jól körülnézzen. 
- Vajon, jó jelnek veheti, hogy a lány felismerte a helyet? 
Gudrun megállt az épülőfélben levő háznál, majd körbejárta, s nagy, csodálkozó 

szemekkel nézte a gerendaépítményt. 
Amikor Helge az istállóhoz húzta a szánkót, ő is vele ment, - kezével végig ta-

pintotta a falat, s az izgalomtól remegett, amikor az alacsony ajtón át belépett. Né-
hány másodpercig a tűzhely melletti ágy fölé hajolt, majd tapogatózva, mintha vala-
mi után kutatna, arra a helyre ment, ahol a tehenek jászla állt.. 

 
Huszonhatodik fejezet 

 
Május volt, s Gudrun ideje már nagyon közelgett. Helge nap, mint nap idegeseb-

bé vált, s néha annyira erőt vett rajta a nyugtalanság, hogy alig tudott dolgozni. „
Valamit tenni kell, segítséget kell szereznem. Amikor Gudrun jajgatni kezd, akkor 
már késő lesz.” De valahogy nem bírta rászánni magát arra, hogy Björkneszbe men-
jen, s az ottani nők közül hívjon segítséget. A bäversjöieken kívül senki nem tudta, 
hogy Gudrun gyermeket vár, s ha meghal a gyermek, olybá vehető, mintha nem is 
létezett volna. 

„A gyermeknek pedig meg kell halnia. Más megoldás nincs. 
Éjjelei kínnal és gyötrelemmel voltak tele. Valahányszor Gudrun megfordult az 

ágyában, Helge úgy érezte, mintha vasmarok fojtogatná. Ha meg nyugodtan feküdt, 
akkor a nyomasztó csend miatt nem jött álom a szemére. Sokszor közel volt, ahhoz, 
hogy felüvöltsön. Gondolatai ritkán szakadtak el a gyermektől. „Vajon meglátszik 
az újszülöttön, ha idiótának született?” Megpróbálta felidézni egy csecsemőarcot, 
de a felidézett kép homályos volt. Bármennyit is töprengett, tudta és érezte, hogy 
képtelen eldönteni, hogy gyermeke, akit egy hét, egy nap, vagy talán már néhány 
óra múlva megszületik, milyen lesz. Meg volt győződve róla, hogy semmi szín alatt 
sem lehet normális, s ezért meg kell halnia, mégpedig minél előbb, annál jobb. Ha 
Gudrun nem látja majd gyermekét, talán nem is vesz tudomást arról, hogy valaha is 
új életet hozott a világra. „S ha mégis életben hagynám?”- nyilallott Helgébe a kér-
dés. „Gudrun talán nem tudna bánni vele, csak bambán bámulná, s eltolná magától. 
De ezt a látványt nem bírnám elviselni.”  

Gudrun semmit sem vett észre a férfi félelmeiből. Az első bäcklideni napok alatt 
nyugtalannak látszott, de aztán mintha minden félelme elhagyta volna. Igyekezett 
segíteni az építkezésnél: mohát hozott az erdőből, s elégedetlen volt, ha Helge rá-
szólt, hogy ne emeljen. Néha olyan kifejezés ült tekintetében, mintha azon töpren-
gene, hogy miért is lett ilyen nehézkes és esetlen a teste.  

Egyik nap telt a másik után. Helge minden reggel biztosra vette, hogy végre 
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megerőlteti magát. 
Isaksson és felesége az istállónál álltak. Látták, amint Helgéék a csónakot 

vonszolják. Az újtelepes arca mogorva ráncokba húzódott: 
- Ez a lány annyit elbír, mint egy vadállat - dörmögte. 
Felesége a fejét rázta, de nem szólt semmit. 
Következő reggel Gudrun magára vette a bundát meg a sapkát, s ebből Helge 

megértette, hogy nincs az a hatalom, amely továbbra is Bäversjöben tarthatná. 
Egyébként maga is örült, hogy Gudrun vele tart. A Bäcklideni istállóban már nem 
volt olyan hideg, hogy Gudrun ne viselhette volna el, és sokkal jobb, ha a lány a 
közelében van, mintsem hogy állandó rettegésben éljen miatta. 

Isaksson őrültségekről morfondírozott. 
–Akadályozni a munkát. Jobb volna itt hagyni őt, amíg megszüli a gyermeket. 
- De nem akar - felelte Helge. 
Isaksson dühösen fújt. 
- Akar! Még egy értelmes embernek sem mindig teljesülhet az akarata! Ha 

esztelent hagysz magadon uralkodni, nem sokáig leszel Bäcklidenben. Mond ne-
ki, hogy maradnia kell, s akkor marad! Ha pedig nem akar, akkor bezárjuk. 

Helge válasza elutasító volt.  
- Nincs szándékomban kényszeríteni Gudrunt. Ha jönni akar, hát jöjjön. A 

napok most hosszúak, s  óvatosan haladhatunk. 
- Tégy amit akarsz! – dörmögte Isaksson. – Magadra vetted érte a felelősséget. 

Majd meglátod, hogy bolondságot csináltál. 
Gudrun már kint állott a szánkónál, s várt. A csónak a szánkón volt, s Helge és 

Isaksson nekigyürkőztek, hogy leemeljék. A lány visszatartotta őket: 
- A csónakot is visszük! –fakadt ki hevesen. 
Isaksson vállat rántott, s olyan tekintettel nézett Helgére, mely a szavaknál is 

világosabban elárulta gondolatát: így jár az, aki idióták tanácsára hallgat. 
Helge mozdulatlanul állt, s egy teljes percig töprengett, mielőtt kijelentette, 

hogy magukkal viszik a csónakot. Legalább a zuhatagokig. Isaksson gúnyosan és 
megvetően felnevetett. Azt mondta, hogy majd egy hét múlva ellátogat 
Bäcklidenbe. Egyelőre itthon sok tennivalója. 

Esteledni kezdett, amire Helgéék Bäcklidenhez közeledtek. A csónakot az 
utolsó zuhatag mellett, egy nagy fenyőfa alá helyezték, s gallyakkal betakarták. 
Helge nagyon boldog volt, hogy hagyta a lány akaratát érvényesülni. Ez a hely 
oly közel esik Bäcklidenhez, hogy néhány óra alatt hazahozhatja, ha majd a folyó 
evezhető lesz. 

Gudrun időnként a szánkón ült, s nem fáradt el túlságosan. Amikor a ház fel-
tűnt, Helge figyelmesen nézte a lány arckifejezését, hogy vajon felismeri a he-
lyet?  

Gudrun egyszer csak hirtelen megállt. Arca rángatózni kezdett, s a férfi, amint 
belekarolt érezte, hogy egész testében megremeg. 

- Semmi vész - mondta nyugtatva a lányt. –Itt fogunk itt lakni, ha majd készen 
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Juhász Gyula 
 

GONDOLATOK  BARTÓK ÉS KODÁLY  
ÉVFORDULÓN 

  
 

Százhuszonöt évvel Bartók és Kodály halála után hajlamosak vagyunk magá-
tól értetődőnek tekinteni, hogy hangversenyműsorokon, operaházak plakátjain, 
hanglemezborítókon, zeneiskolai tanórák penzumaként sűrűn szerepel Bartók 
Béla és Kodály Zoltán neve. Mert vajon hol lehetne magától értődőbb e két nagy 
zeneszerző nevének előfordulása, ha nem azokon a helyeken, ahol találkozót ad 
egymásnak a zene és a zenét szeretők közönsége?  Pedig van mit figyelemremél-
tónak találni mind a két életmű általános ismeretségében. Bartók és Kodály az 
1910-es évek óta ismert komponisták, de ez csak a modern művészet híveinek 
szűk körében jelentett egyúttal elfogadottságot is. Mint a 20. század más újító 
szerzőinek zenéje, az ő művészetük is idegenkedéssel töltötte el, olykor egyene-
sen ingerelte az átlagos zenehallgatókat. A változás Bartók zenéjének elfogadásá-
ban az 1940-es évek közepén kezdődött: a zenéje iránti rokonszenvet nagyban 
növelték élete végén írott művei. Kodály esetében ez a folyamat már jóval koráb-
ban, a 20-as években, a Psalmus Hungaricus és a Székelyfonó bemutatásával kez-
dődött. Külföldön hamarabb ismerik el zenéjüket: „Adjatok nekünk több Ko-
dályt!”- kiálltja egy zeneesztéta a Kodály hangverseny után Berlinben. „Az Új 
Zene Nemzetközi Társasága (International Society of New Music) egyre inkább 
igényli tevékeny közreműködését”- írja Kodályról Eősze László (Eősze László: 
Forr a világ, Móra Ferenc Ifjúsági Könyvkiadó, Budapest, 1982).  

 
Természetes, hogy azóta mindkét életmű helye stabilizálódott a repertoárok-

ban. Minden évtized talál újraértékelni valót a két komponista műveiben, de ez 
különösen érvényes megállapítás Bartók művészetére nézve. Kodálynál inkább „
magyarságát” és a magyar zenei műveltség megteremtésére - melynek az „egész 
nép részese” -  való életprogramját próbálják újraértékelni. Minden új irányzat 
felismeri Bartókban az ősét. Ma talán A kékszakállú herceg vára iránt a legerő-
sebb az érdeklődés. Érdemes megjegyezni, hogy a jelenlegi századelő piaci zűr-
zavarában élő, gondolkodó ember ezt a száz éves balladaoperát, az emberi benső-
ség e különösen tartalmas szimbólumát választja a maga bartóki üzenetközvetítő-
jének. A kékszakállú herceg vára lemezfelvételeinek száma egyre gyarapodik – 
némi szomorúsággal kell hozzátennem: csak Magyarországon kívül (erről pontos 
információim vannak, hiszen jómagam a hanghordozók forgalmazásával is fog-
lalkozom). Bartókot különös büszkeséggel töltötte el, hogy a magyar népdal be-
szédszerű (parlando) dallamosságára alapozva az operában sikerült megalkotnia a 
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drámai magyar énekbeszédet. Az opera, amelyről nemcsak tartalmi, hanem nyelvi 
okokból is azt feltételeznénk, hogy a legzártabb, a legkevésbé hozzáférhető dara-
bok egyike az életműben, a leghasználatosabb kulturális közvetítő eszköznek bi-
zonyul. Példázza a 125 év egyik tanulságát: muzsikus létére Bartók nemcsak a 
magyar zene és művészet, hanem a magyar nyelv és ezen keresztül egész kulturá-
lis közösségünk legmesszebbre hangzó szavú és legnagyobb hitelű szószólója a 
világban. Példaként ennek az igazságnak a plasztikussá tételére álljon itt 
egy  interjúrészlet Simon Rattlével, a Berlini Filharmonikusok vezető karmesteré-
vel: „A magyar nyelv roppant nehéz, megmászhatatlan hegy, kapaszkodó nélkül. 
Nemzedékem legtöbb tagjához hasonlóan azonban, a Mikrokozmoszon nőttem 
fel. Bartók egyik korai nagy szerelmem volt. És bár zenéje hihetetlenül magyar, 
óriási lelki mélységekkel, hatalmas érzelmekkel és nagyon erős kötődéssel a nép-
zenéhez, meggyőződésem, hogy ez nemzetközi zene. Ezért is szól 
valamennyiünkhöz. Azt hiszem, ugyanez a helyzet Stravinskyval, az ő zenéjének 
hatása is akkor a legnagyobb, amikor úgy érezzük, hogy ez a zene nagyon 
orosz” (Muzsika, 2005. június, 48. évfolyam, 6, szám). 

Míg Bartóknak sikerült operájában megalkotnia a magyar drámai énekbeszé-
det, addig Kodály ezt az „énekbeszédet” magas szintű művésziességgel építette be 
vokális alkotásaiba. Ő maga hívta fel nyomatékkal a figyelmet arra, hogy ő voká-
lis, Bartók viszont instrumentális beállítottságú: „...mindig is különösen vonzód-
tam az énekhez... Bartóknál a vokális zene egészen alárendelt szerepet játszik. Ő 
kezdettől fogva könnyű zongoradarabokat komponált, népdalok alapján... Az én 
rábeszélésem és az én példám végül mégiscsak rávitte Bartókot arra, hogy ittléte 
utolsó idejében egész sereg kórusművet írjon gyermekek számára... De egyébként 
a többi műveiben a vokális zene egészen a háttérbe szorul” (Kodály: Utam a zené-
hez. Öt beszélgetés Lutz Bechsel. Zeneműkiadó, Budapest, 1969. 73-74 l.). 
Ugyanitt így folytatta: „Számomra egészen természetes volt, hogy kiváltképpen 
énekhangra írtam. És amit hangszerekre komponáltam, annak is van énekbeli 
alapja. Az összes hangszeres darabomban meglehetősen ritkák az úgynevezett 
technikai, speciálisan hangszeres hatások” (Uo. 56-57. l.). 

 
Nem lehet eléggé hangsúlyozni a népzene ihlető hatását Bartók és Kodály zené-

jére: de nem lehet elég nyomatékosan figyelmeztetni a túlhangsúlyozás veszedel-
mére sem. Bartók maga nem egy alkalommal kiemelte, hogy „eredeti műveiben” 
soha nem használt fel a parasztoktól gyűjtött népdalt: „népdalféle” dallamait min-
dig maga komponálta – olykor a népi stílustól alig megkülönböztetően, olykor 
ösztönösen vagy tudatosan törekedve az elkülönülésre. Ez a megállapítás érvényes 
Kodály műveire is. És pontosan ez a reflektivítás, belső távolságtartás járult hozzá 
művészetük individualitásához, de mint minden zeneszerzők, ők is az egyetemes-
sé táguló európai műzenei hagyomány iskolájában nevelkedtek. Mindvégig ennek 
szelleméből táplálkoztak. Legújszerűbb eszméik, a népzene felhasználását is bele-

Isaksson, Johann meg Nils üres kézzel hagyták el a boltot, de valójában erre 
számítottak. De bizakodtak, hiszen szánkóikon volt már a vetőmag.  

Helgének magas áron, de sikerült öt kiló rizst, s egy kevés cukrot vásárolnia.  
 

* 
Három nappal később Isaksson és Helge ismét Bäcklidenben volt. Annak elle-

nére, hogy minden jól sikerült, Helge mégis nyugtalankodott, s amikor Isaksson az 
éjszakai pihenő után Bäversjöbe ment, ő is vele tartott. Isakssonnak nem tetszett a 
dolog. Úgy vélte, hogy amikor Bäcklidenben annyi munka vár Helgére, tiszta nap-
lopás és erőpocsékolás, ezt a felesleges utat megtennie Helge azt mondta, hogy 
még a múlt nyáron elrejtett csónakjából akar szeget és kovácsvasat hozni. Nem 
akarta Isakssonnal éreztetni, hogy Gudrun miatt aggódik. 

Nyolc órás gyors vándorlás után érkeztek Bäversjöbe, s Helge megkönnyebbül-
ten fellélegezhetett, amikor Gudrunt a házból kijönni látta. A lány örülni látszott 
az ő jövetelén, de valami idegesség volt  tekintetében. Isakssontól visszahőkölt, 
mintha attól félne, hogy  az valami rosszat tesz neki. Helge megkérdezte Beritet, 
hogy történt-e valami különös. A lány a fejét rázta: 

 - Nem, nem történt semmi különös - mondta, de a tekintete elárulta, hogy ez 
épp elég baj. 

Még néhány óra volt hátra a sötétedésig. Miután Helge evett, elhatározta, hogy 
nyomban átmegy a tavon, s elhozza azokat a dolgokat, amiket a csónak alá rejtett. 
Gudrun erősködött, hogy követni akarja, s Helge magával vitte, jóllehet tudta, 
hogy a lánynak nem tesz jót a csúszós jégen való mászkálás. Helge azzal nyugtatta 
magát, hogy Gudrun majd a szánkó rúdjába kapaszkodhat. 

A csónak a helyén volt, s úgy látszott, hogy a hosszú hónapokig tartó parton 
fekvés nem ártott meg neki. Helge előkotorta a szegeket meg vaskapcsokat, s óva-
tosan kiemelt a tűlevelek közé ágyazott három ablakszemet is. A negyediket 
Näverbäckenben használták fel, s azt az ajtóvasakkal együtt már Bäcklidenbe át-
szállították. 

Helge bánta, hogy nem hívta Manuelt segítségül. „Jóvolna, ha a csónak már a 
túlsó parton volna, mire a tó megnyílik. Megemelte a csónakot: alig volt nehezebb 
két zsák lisztnél. Megmérte a szánkórúdak közti távolságot, s úgy vélte, hogy ép-
pen elfér rajta. Húzta, igazgatta, s nem is kellett Gudrun segítségét kérni; a lány 
úgy megemelte a csónakot, hogy Helge az ijedtségtől szinte kővé dermedt. 

- Nem szabad emelned, Gudrun! – szólt rá aggódva. 
A lány kipirult arccal, lihegve állt vele szemben. 
– Hisz’ csak magukkal kell vinniük a csónakot. 
Helgének sikerült rávennie, hogy egy kicsit álljon oldalt, s egy hirtelen rántással 

sikerült a csónakot szállítható helyzetbe hoznia. 
A szánkóhúzás könnyebben ment, mint Helge gondolta, s amikor a tó jegére 

értek, oly könnyen csúszott, hogy semmi oka sem volt attól félni, hogy Gudrun 
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ruk, szédültek, amikor hosszabb utat kellett megtenniük, gyenge lábakon, álltak, 
de erőt öntött beléjük az, hogy végre volt vetőmag. Isten csodájával szemben nem 
lehetett okuk a  panaszra. 

Az újtelepeseket a paphoz irányították, aki a segélybizottság vezetője volt. Te-
kintve, hogy délről érkezett segítség nem volt elegendő arra, hogy a nyomorúsá-
got enyhítse, a västerbotteni körzet négyszázötvenezer tallér összegű kölcsönt ka-
pott a kincstártól. A pénzt természetesen vissza kell majd fizetni. A parasztoknak 
és az újtelepeseknek egyaránt alá kell írniuk, vagy elnyomniuk ujjbegyükkel a 
keresztet a kötelezvényen. Isaksson és a björkneszi fivérek odarajzolták nevüket. 
Ezeknek nem kellett birtoklevelet felmutatniuk, a pap ismerte őket. Helge meg-
kérdezte, hogy vásárolhat-e készpénz ellenébe egy zsák gabonát és burgonyát. 

A pap kutatóan nézett a fiatal újtelepesre. 
- Kicsoda maga? 
- Helge Andersson a nevem. 
- Nos, Andersson, hol lakik? – Láthatom a papírjait? 
Isaksson előlépett, és elmagyarázta, hogy Helgének semmiféle papírja sincs. 
- Ahogy a tiszteletes úr tudja, Mord magára gyújtotta a házat Bäcklidenben, s 

bennégtek a papírok is. Helge most házat épít azon a telken, és szüksége van vető-
magra. A főispántól megszerzi majd az új papírokat. 

- A télen jött? 
A kérdés Helgének szólt, de erre is Isaksson válaszolt. 
- Nem, tiszteletes úr, még az elmúlt nyáron jött, s messze fent a havasok aljá-

ban telepedett le. Ő akkor még nem ismerte az új törvényt. Miután Mord a házát 
felgyújtotta, Mimi leköltözött a faluba és Bäckliden gazdátlan maradt. Azt mond-
tam neki, hogy költözzék oda és szerezzen papírt a telepre. Ha a tiszteletes úr nem 
tudná, Helge gondozza Simon lányát, tudja, azt, akinek nem egészen ép az elmé-
je… 

Úgy tűnt, hogy a pap még sokat szeretne kérdezni, de ideje nagyon szűkre volt 
szabva. Megírta a kiutaló jegyet és átnyújtotta Helgének, egyben figyelmeztetve 
őt, hogy a szentiván napi ünnepkor mutatkozzék a lappkápolnánál, anyakönyve-
zés miatt. Amikor Helge kilépett a szobából, patakokban csurgott róla a veríték 

Miután az újtelepesek felvették a kiutalt gabonájukat, Isaksson azt akarta, 
hogy Helge menjen a pandúrhoz, s beszélje meg vele Bäcklident. Ő is vele tart, s 
ha szüksége lesz, néhány szót is szól az érdekében. Helge azt válaszolta, hogy ez-
zel várhatnak az ünnepig. Isaksson azonban makacs volt, s így Helge kényszerítve 
érezte magát, hogy a másik akarata szerint cselekedjék, nehogy gyanút keltsen. 
Nagy kő esett le a szívéről, amikor megtudták, hogy a pandúr nincs otthon. 

A falu boltosának kevés élelmiszere volt, s hitelbe nem adott. Azt mondta, 
hogy az ínségév tönkretette őt is. Vannak ugyan követelései, de ki tudja, hogy 
akár egy garast is visszakap belőlük? A parti nagykereskedőnek nagy pénzekkel 
tartozik, s már egy kupa sót sem kap hitelbe.  
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értve az „új” fogalma és eszménye a művészetben. Alkotói és előadói tevékenysé-
gük mindvégig ennek a nagy műzenei hagyománynak a gazdagítását szolgálta.  

 
Szabolcsi Bence írja Kodályról: „Útja tévedhetetlen biztonsággal, nyílegyene-

sen vezetett a klasszikus magyarság, a régi magyar költészet felfedezéséhez, a 
nagy énekes formák felújításához, színpadon először megszólaló népdal drámai 
kibontásához  daljátékban és balladai életképben: keze alatt az egyéni és a népi 
melódia egybeforrva, fokról fokra tágult a nagy történeti távlatok és a legmélyebb 
emberség hordozójává (Psalmus Hungaricus 1923: „Háry János” daljáték 
Harsányi Zsolt és Paulini Béla szövegére 1926: „Székelyfonó”, dalmű 1932: Bu-
davári Te Deum 1936, „Fölszállott a páva” zenekari változatok, 1928-39: Concer-
to 1939: Marosszéki és Galántai táncok 1927, 1930, 1933: Missa Brévis 1944: 
Czinka Panna, daljáték Balázs Béla szövegére 1948, Szimfónia 1961, dalok, kar-
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művek, népdalfeldolgozások). Művészete szinte varázslatos erővel emelkedik a 
magyar eredet mélységéből az összefoglaló humanizmus magaslatára, s ezzel hir-
deti, hogy egy kicsiny és magányos, de a maga emberségére eszmélt s a világ 
nagy műveltségével gazdagodott nemzet az egyetemes kérdések szószólójává nő-
het. S ezt a művészetet is épp azok a sajátosságai állítják külön helyre a mai zené-
ben, melyek a magyarság legjellemzőbb költői megnyilatkozásaihoz fűzik: a líra 
heroikus tüze, a képzelet keleti gazdagsága s mellette mégis a kifejezés súlyosan 
tömör és tiszta fegyelme, mindenekfelett pedig az emberi hang és a magyar szó 
törvényeiből fakadt, dúsan viruló melódiavilág, korának legnemesebb dallamossá-
ga". (Szabolcsi Bence: A magyar zenetörténet kézikönyve, Zeneműkiadó Buda-
pest, 1979.  95. o.).  

De mi is volt a „nép” és a népre építkező nemzeti gondolat, vagy ahogy Sza-
bolcsi fentebb állítja: a „magyar eredet mélysége” Kodály világában? „Ha a népet 
nemzetté akarjuk tenni, előbb zenéjét is a nemzet közkincsévé kell tennünk.” És 
fordítva: ”Hogy nemzetté lehessünk, előbb újra meg újra néppé kell lennünk.” 
hangoztatta Kodály és hozzátette: „A művészetekben, közoktatásban, társadalmi 
életben jelen kell lennie a népi kultúrának. Ennek hiánya a nemzet elsatnyulásá-
hoz vezet.” Honnan vette a komponista ezeket a gondolatokat, amelyek nyolcvan-
egynéhány év alatt semmit sem halványultak, egy szemernyit sem veszítettek ak-
tualitásukból, sőt, a mai otthoni kultúrpolitikát ismerők, a nemzetközi hangzatos „
globalizált” kultúrában élő magyar művészek váltig hangoztatják Kodály „
életprogramjának” égető aktualitását. Nézzük meg, mit ír Für Lajos történész, aki 
Bartók és Kodály igen gazdag szellemi-prózai hagyatékának jeles kutatója és 
elemzője. 

 
„Kodály világában a népből és a népre építkező nemzeti gondolat  Közép-

Kelet-Európa és benne a magyarság sajátos helyzetéből ered. A gazdasági-
társadalmi ás kisnemzeti – rendszerint századokon át alávetett – lét olyan közbül-
ső állapotából, amelyben az itteni társadalmak szerkezete alapvető pontokon kü-
lönbözött a keletebbre s nyugatabbra eső struktúrákétól. Ennek megfelelően más 
volt itt a „nép” fogalom tartalma is. A társadalmi alakzatokhoz idomulva, parasz-
tok-munkások (kisemberek) ideológiáját, eszmerendszerét próbálta tömöríteni, 
mintegy a társadalmi és a nemzeti újjászületés programját hordozva. Az ilyen mó-
don keletkezett eszme- és társadalomtörténeti képződményt nem lehet a tőle elté-
rő viszonyok közt fogant nézőpontok vagy éppen ideológiák alapján megnyugtató 
módon megítélni.” (Für Lajos: ”Ne bántsd a magyart!” Bartók és Kodály történe-
lemszemlélete, Kairosz Kiadó, Budapest, 2005. 99. o.)   

Für, hogy még jobban érthetővé és plasztikussá tegye gondolatmenetét, Veres 
Pétert hívja segítségül: „ A jellegzetes nagytáji szerkezet egyik fontos elemére 
utalt Veres Péter, amikor utolsó könyvében (Szárszó) ezt írta: „A kelet-európai 
parasztpártokat a Balti-tengertől a Fekete-tengerig és az Adriáig – lengyelek, 

Helge követte a lányt az istállóba. Az állatok soványak voltak ugyan, de lát-
szott rajtuk, hogy nem szenvedtek az éhségtől, ábra álltak, szemük nem volt ho-
mályos. Anna simogatni kezdte az egyik fejét. 

- Felaprítom a mohát, és moslékot főzök belőle. 
Helge arra a sok-sok órára gondolt, amit Anna kecskéinek gondozására fordí-

tott. Jól tudta, mit jelent télvíz idején moháért járni a fagyos erdőt. 
- Ügyes kis fehérnép vagy! – mondta meghatottan. 
Hirtelen vér öntötte el a lány arcát, s elfordult, hogy ne láthassa a férfi. 
Isaksson és Helge, Anna házában kapott éjjeli szállást. A lány a szüleinél 

aludt. Későn került ágyba, mert a megmaradt lisztből tésztát gyúrt. 
A falu felé menet Helge szűkszavú volt, s időnként a fenyegető veszély nyo-

masztó érzésétől indíttatva, közel állt ahhoz, hogy elhiggye, csoda történik, lent a 
faluban senki sem nézi majd őt másnak, mint kiéhezett újtelepesnek, akinek bur-
gonyára és vetőmagra van szüksége, hogy legyen mit fagyos földecskéjébe vetni. 
A férfiak megálltak annál a háznál, ahol Viktor az elmúlt ősszel a pálinkabeszer-
zésre szánt hússal éhezőket mentett meg a haláltól. Isaksson üdvözletet hozott 
Viktornak anyjától és testvéreitől, Nils pedig elmesélte Inga testvérének, hogy mi 
újság náluk otthon. 

A faluban a nap nagy hófoltokat emésztett a földeken. Viktor háza mellett, a 
déli oldalon, már jókora föld szürkéllett. A fiatal hegyi legény lelkesen mutogatta, 
hogy oda veti majd a gabonát, mert neki már volt gabonája.  

–Vetnivalót adnak, s csupán egy papírt kell aláírni. – lelkesedett Viktor és mu-
tatta, hogy bent a házban krumplit csiráztat.. - A takarmány… Hát azzal volt egy 
kis nehézség. Az erdő leadta a maga termését, s volt annyi takarmányunk, hogy 
életben tartottuk az állatainkat. Sokan a szalmatetőt is feletették. Rövidesen sarjad 
a fű… - Mimiről csak annyit tudott Viktor nincs itt a faluban, odébb ment, kele-
tebbre. 

Amikor Johann megkérdezte, hogy szándékában van-e megházasodni, öröm-
mel bólogatott. 

Isaksson és Nils éjszakára Viktoréknál maradtak, Johann és Helge pedig foly-
tatták az útjukat. Ők a kereskedő vendégfogadójában kaptak szállást.  

Helge rosszul aludt ezen az éjjelen. Többször felriadt, s hallgatózott, nehéz 
léptek közeledtét sejtette. Amikor elszenderedett, nehéz álmok gyötörték: Gudrun 
látta nagy veszélyben. De semmit sem tehetett a szerencsétlen lányért, mert valaki 
kezét-lábát megkötözte. Végre megvirradt. Helge nehéznek érezte testrészeit, le-
vert volt, sejtette, hogy megerőltető nap elébe néz.  

A kora tavasz előjelei életet öntöttek a faluba. A sápadt és sovány emberek, 
akik magukon hordták az éhhalál bélyegét, a jobb idők reményében éledeztek, 
várták, hogy a harangok ne csak temetésre, hanem istentiszteletre hívja őket. 
Élénkebbek hangokat sodort a tavaszi szél, mint néhány héttel azelőtt, s egy-egy 
kacaj nem hangzott már annyira idegenül, mint a télen. Időnként még fájt a gyom-
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- És Mária… akit te Gudrunnak hívsz, magára hagytad, amíg oda voltál? 
- Velem jött. 
- Mikor viszed ispotályba? 
Helgét meglepte a kérdés. Azt felelte, hogy nincs szándékában Gudrunt 

Härnösandba vinni.  
- Ezt mondta Isaksson is, amikor nála jártam, hogy a segélyről tudassam. Má-

ria nem kerülhet oda, mert ott megölik! Szólt Isaksson arról, hogy Mária itt ellak-
hat? 

- Itt?!... - csodálkozott Helge. 
- Igen, igen, ha te majd nem boldogulsz vele, nyugodtan idehozhatod. Vagy 

úgy véled, hogy jobb volna ha Bäversjöben maradna, amikor Berit hozzád költö-
zik? 

- Gudrun nem fog Isakssonéknál maradni! 
- Hát? Berittel együtt lesz majd nálad? Ez nem megy! Berit majd úgy intézi a 

dolgokat, hogy Mária ismét az istállóba kerüljön. Hozd csak ide, ha átveszed 
Bäcklident, akkor fizess meg neki a földért és a megmaradt épületekért. Ő semmit 
sem örökölt az apja meg az anyja után. Ha van pénzed, fizess. Úgy vélem, kétszáz 
tallér nem sok Simon földjeiért. 

Helge mereven nézett Annára. Mint, aki sem a szemének, sem a fülének nem 
hisz. 

- Egy szóval sem mondtam, hogy Berit hozzám jön. 
- Azok pedig így mondják. Férfiember asszony nélkül nem élhet az újtelepen. 
- De hisz’ nekem ott van Gudrun. 
Anna a fejét rázta: - Mária, ó szegény Mária, nem sokat segíthet. Apám azt 

mondja, hogy Berit leköltözik Bäcklidenbe, és majd gondozza a kecskéidet. Nem 
így van? 

- Még ma levágjuk a kecskéket - felelte Helge szárazon. 
A lány megrezzent. 
- Levágni a kecskéket?! Most? Dehogy! 
- De igen! Éppwn elég bajod volt velük idáig, s nekem most nincs időm, hogy 

takarmány után mászkáljak. És egyébként sem vagyok mindennap Bäcklidenben. 
Anna megremegett. „Tehát Helge nem akarja azt, hogy Berit gondozza a kecs-

kéit? 
- Egy ideig még itt maradhatnak, - mondta halkan. 
Helge megragadta a lány kezét és barátságosan megszorította. 
- Ha igazán megteszed, tíz tallért kapsz érte. 
- Nem kell nekem ezért pénz! 
- De igen. Ha nem fogadod el a fizetséget, akkor menten levágom mindkettőt! 

Vagy kénytelen leszek megkérni Beritet… 
Anna belegyezett és zavartan elvette a bankjegyeket. 
-Nem akarod megnézni a kecskéidet? 
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csehszlovákok, magyarok, románok, szerbek, horvátok – a kései feudalizmus és 
az elkésett polgáriasodás hívta elő.”  Minden tekintettben olyan jellegzetes törté-
nelmi helyzet, amelyet például Nyugat-Európa soha nem élt át és ennél fogva nem 
ismert és nem érthetett. Tájainkon viszont a népben és nemzetben gondolkodó 
friss erők a nemzeti újjászületés, a radikális társadalmi megújulás alapvető prog-
ramjának hitték a tágabban értelmezett „népi” gondolatot.” (Für, 100. o. ) 

Glatz Ferenc, aki Kodály egyik „utódjaként” a Magyar Tudományos Akadé-
mia elnöke (Kodály ezt a tisztséget a háború után töltötte be) a História folyóirat 
Figyelő című rovatában ezeket írja: „A nyugat-európaiak még nehezen veszik tu-
domásul, hogy az Elbától keletre több, a történelem során másként szerveződött 
társadalom él. Hogy itt a nemzetek feletti birodalmak (Habsburg, Oszmán) fenn-
állása következtében nem ment végbe a 19. században a kis etnikai csoportok 
elnemzetlenítése – ahogy ez végbement Németországban, Franciaországban, Ang-
liában, ahol eltűntek – illetve szubkultúrába süllyedtek – nemcsak a kis számú 
szorbok, hanem a többmilliós okcitán, welsi stb. etnikai kissebségek is. Így azután 
a 20. századra e politikai nagyhatalmak „joggal” tekinthették magukat nemzetál-
lamnak. Nem is értettek bennünket... Az Európai Unióban tudomásul kell, hogy 
vegyék a keleti térségek másként szerveződését. S hogy itt még mindig élnek ki-
sebbségek.” ( História, XXIX. évf. 2. szám )   

 
Ezeket a gondolatokat támasztja alá, egy 2005-ben, a Budapesti Tavaszi Fesz-

tiválon, a világhírű francia karmester-zeneszerzővel: Pierre Boulezzel a Muzsika 
című, Budapesten megjelenő komolyzenei és kritikai folyóirat munkatársa által 
készített interjú. Arra a kérdésre, hogy a három magyar, nemzetközi hírű nagy 
zeneszerző, Ligeti György, Kurtág György és Eötvös Péter,  Bartók közvetlen 
örököse és leszármazottja-e, a francia zeneszerző az alábbi választ adta: „Igen is 
és nem is. Igen, mert mind a három egyéni karakter. Ez nagyon jellegzetes és ta-
lán csak Magyarországra jellemző. Ők soha nem voltak és ma sincsenek a nyugati 
olvasztótégelyben – hogy így mondjam – és Bartók sem volt benne. (Ha Bartók 
nem volt benne, úgy Kodály mégúgy sem lehetett benne. A szerző megj.) Ha ösz-
szehasonlítjuk Bartókot a második bécsi iskola képviselőivel, Schönberggel, 
Berggel, Webernnel, azt látjuk, hogy Bartók zenei nyelvének egyéni a hangja, és 
ugyanez a helyzet Ligetivel, Kurtággal és Eötvössel. Ez talán az önök országának 
a kiváltsága. Mert nincsenek annyira a középpontban, és emiatt sokkal egyénibb-
nek lehet lenni.” (Muzsika, 2005. június, 48. évfolyam, 6. szám) 

Érdekes megfigyelni a párhuzamot az interjúban elhangzottak és Kodály prog-
ramja között. Kodály szerint minden nagy művészetnek „… kettős arca van: men-
nél régebbi századokra nyúlnak vissza a gyökerei, annál messzibb jövőbe sugár-
zik ki.” És így van ez a magyarság zenéjével is:  „…minél mélyebbre bocsátja 
gyökereit a magyar lélek talajába, annál gyorsabban nő a koronája, annál tovább 
él." Kodály szemléletében a nép, túl a művészi-társadalmi-politikai mondaniva-
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lón, itt a Duna-táján, a nemzeti jegyek legfőbb hordozója. A „nemzeti folytonos-
ság” letéteményese is.” (Für Lajos, 103. o.)  

Az egység Kodály szerint nem a kultúrában, hanem a kultúrát létrehozó közös 
magatartásban (mentalitásban), a kultúrát teremtő lelki habitusban s a létrehozott 
kultúra nemzeti jellegében található. „ A zenei néphagyomány nagy lelki egység-
ről szól. Hiszen, hogy a székelyek, sőt moldvai, bukovínai magyarok is tudják, 
amit mind az egész ország tud, azt bizonyítja, mily nagy a centripetális erő a ma-
gyarság legkülönbözőbb eredetű, egymással nem érintkező összetevőiben. A ma-
gyar lélek ugyanaz Somogytól Szatmárig, Csíktől Nyitráig”. (Für Lajos, 104. o.)  

A magyar népviseletről Kodály a következőket írja 1953-ban: „…a népviselet 
is múltunk egy-egy fázisát örökíti meg és a magyar szépségfogalom egy elemét 
hordozza”. 

 
Kodály a magyar népi kultúrának a zenei részét tanulmányozta behatóan de 

tudósként és stílusművészként,  foglalkozott a nyelv- és irodalomtudománnyal is.   
Tanáraim a budapesti Bartók Béla Zenei Szakközépiskolában (amit a köz-

nyelv akkoriban csak „konzi”-nak hívott) egykori Kodály növendékek voltak. 
Kodályról szóló elbeszéléseik, visszaemlékezéseik még a mai napig is élénken 
élnek emlékezetemben. Élénken emlékszem, arra, hogy Kodály milyen érzéke-
nyen reagált a helytelen fogalmazású, „pongyola”, magyar beszédre. Ha a vizsgá-
zó „kandidátus” helytelenül vagy pontatlanul fogalmazott a szóbeli vizsgán, 
azonnal leállította és felhívta figyelmét magyartalan beszédére. Előfordult olyan 
eset is, hogy Kodály megkérte a szerencsétlen vizsgázót, hogy menjen haza, és 
csak akkor jöjjön vissza, ha magyar nyelvtudása olyan szinten lesz, hogy hibátla-
nul fogalmaz. Klári Fredborg (Sebestyén Klári 1908, Győr -1996. Oslo), aki a 
Koppenhágai Királyi Konzervatórium ének- és kórusszakos tanára volt, vissza-
emlékezéseiben a következőket olvashatjuk: 

 
„Kodály tanítvány voltam, és Kodály tiltott listán volt az 1920-as években, az 

1919-es szovjet-köztársaság (kommun) alatt vállalt szerepéért. (Tagja volt a zenei 
direktóriumnak, részt vett a főiskolai tanárok sztrájkmozgalmában, és megenged-
te a vöröskatonák sorozását a főiskola épületében.) A vizsgán nem lehetett Ko-
dály szerzeményt énekelni, de én mégis két Kodály dalt választottam. Kodály 
maga is jelen volt mint vizsgáztató, és figyelmeztetett, hogy választásom szeren-
csétlen kimenetelű lehet vagy befolyásolhatja a vizsga végleges kimenetelét. Én 
makacsul ragaszkodtam az általam választott dalokhoz. Az igazsághoz hozzátar-
tozik, hogy ezek után jelesen vizsgáztam pontosan azokkal a dalokkal, amiket 
Kodály komponált.”  Ha lehetek szubjektív, akkor közreadom, hogy Sebestyén 
Klári azt is elárulta, hogy az évfolyam valamennyi hölgy hallgatója „titokban ha-
lálosan szerelmes volt” a zeneszerzőbe. Ez az állítás megerősíti azokat az állítá-
sokat, melyek szerint Kodály személyiségének karizmatikus és ugyanakkor titok-

Miután Johann elhagyta Bäcklident, Helge már nem volt képes ugyanazzal a 
lendülettel dolgozni, mint azelőtt. Sehogysem volt ínyére, hogy lemenjen a faluba, 
de menni kellett, mert gabona meg burgonya nélkül nem sokra megy, ha házat is 
akar építeni. Csupán vadászatra és halászatra nem, alapozhatja az életét? A régi 
időkben, amikor bőven gyűjthettek drága hódprémet az újtelepesek könnyebb 
volt.: Gabonát vetni, burgonyát ültetni, gazdálkodni nehezebb. Ha a fagy az idén 
is tönkreteszi a vetést, akkor ismét elnéptelenedik a hegyvidék. Az éhínséggel 
senki sem dacolhat soká. Az ínség törvénye erősebb, mint az irtásföldekre vonat-
kozó előírás.  

Helgének az is eszébe jutott, amit Isaksson mondott, hogy Beritnek 
Bäcklidenbe kell jönnie. Ez nem tetszett neki. Legokosabb mégis levágni a kecs-
kéket, bár jobb volna, ha életben maradnának. 
 

Huszonötödik fejezet 
 

Helge nagyon meglepődött, amikor viszontlátta Annát. Az elmúlt hónapok 
alatt a gyermeklányból érett nő lett. Csípője ugyanolyan széles volt, mint Berité, 
tartása kemény és öntudatos. Anna is megdöbbent: nem ugyanaz a gondtalan em-
ber állt előtte, mint aki közel egy esztendővel azelőtt nekivágott a vadonnak. Úgy 
vélte, hogy Helge több évet öregedett: Soványabb volt, s szemében ugyanazt a 
kifejezést látta, mint azon férfiakéban, akik régóta küszködnek ezen a kietlen vi-
déken, valami olyasfélét, ami a megmásíthatatlan kemény sorsba való beletörő-
dést jelenti.  

Isaksson és Helge vasárnap kora délután érkeztek Björkneszbe. Isaksson 
Johann házában maradt, Helge pedig átment Annához, hogy eldöntsék a kecskék 
sorát. Miután meglepetésből magához tért átnyújtotta a lánynak a magával hozott 
lisztet. 

- Hálásan köszönöm a kását, amit Isakssonnal küldtél - mondta Helge. –
Hoztam egy kis lisztet; főzhetnél egy kis kását estére. 

Anna elvette a zacskót. Belenézett és szemrehányóan kérdezte: 
- Te most sem elegyítesz? Mások azt sem tudják, mit tömjenek a szájukba! 

Szégyelld magad! 
Helge elvörösödött. 
- Ettem én is kéreglisztet, - mondta védekezően. - Ha akarod, összeelegyíthe-

ted, hogy olyan fekete legyen, akár a föld. Fogaim megrágják, ahogyan te is meg-
rágod, de örülnék, ha néhány marék lisztből és szép fehér cipót sütnél magadnak, 
olyat, amely nem ropog a szájban, mint a száraz homok. 

Anna ládába ürítette a drága lisztet. Keble megfeszült, hangja kissé lágyabb 
lett, amikor megszólalt: 

- Nem jártál a faluba, s így nem kaptál a segélyből. 
- Igen. Közelebb volt Norvégia. 
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vár, nem szólt., - úgy érezte, ha ezt megmondaná, nehezen tudna Johann szemébe 
nézni. 

- Mikor viszed el a kecskéidet Björkneszből? 
Helge azt válaszolta, hogy nem tart igényt azokra az állatokra, amelyeket 

Johann egész télen etetett. De ha már lesz harapnivaló fű, akkor igen hálás volna, 
ha megvehetné őket. 

- Anna szerzett takarmányt a kecskéidnek, - mondta Johann fanyarul. – Azt 
hiszem, szeretné, ha már elvinnéd őket. Úgysem adhat más egyebet nekik, mint, 
amit az erdőben talál, s amint látom, az itteni fákon is csak annyi moha terem, 
mint Björkneszben. 

Helge elkomolyodott. Tudta, hogy a fiatal lánynak sok fáradtságába került ta-
karmányt szereznie két kecskéje számára. 

- Vágja le őket. 
- Ezt mondtam magam is, de azt felelte, hogy a más állatát nem vágja le. Ezért 

mondom, hogy gyere értük, s te magad szúrd le őket. Nem túl zsírosak ugyan, de 
azért levest főzhetsz belőlük. 

Isaksson félbehagyta a gerenda faragását és közelebb lépett. 
– A kecskéket… Igen, azokat el kell hozni! Majd Berit lejön Bäcklidenbe, s 

gondjukat viseli. Sőt, főzhet is, így legalább több idejük marad az építéshez. És 
van itt munka számára; egy ügyes fehérnép üres óráiban sokat segíthet a ház épí-
tésénél. 

Johann bólintott. „Minden világos: a kecskéket el kell hozni. Sem ő, sem 
Isaksson nem várta, hogy Helge más véleményen legyen. Épeszű ember nem vág-
ja le az állatait áprilisban, ha van a kilátása arra, hogy életben tarthathassa. Helge 
nem beszélt többet a dologról. Johannt kérdezte, tud-e valamit Mimiről. 

A björkneszi újtelepes elmesélte, hogy Mord lánya lement a faluba, elszegő-
dött egy gazdaságba. Alig hiszi, hogy visszatér ide a hegyekbe. Isaksson arról ér-
deklődött, hogy mi lesz tavasszal, a vetnivalóval. Amit a hatóságok ígértek, való-
színűleg odalent már elkelt, s a hegyvidékieknek nem jut. Johann úgy vélte, hogy 
valamit csak kapnak, ha időben érte mennek. Nils meg ő a napokban szeretnének 
lemenni. 

 – Az idő annyira jó, hogy attól nem kell tartani, hogy a burgonya megfagy 
útközben. Úgy néz ki, az idén korán tavaszodik. 

Helge és Isaksson elhatározták, hogy Johannal meg Nilssel együtt lemennek a 
faluba, s hogy már a következő vasárnap este Björkneszben lesznek. Johann ked-
vezőnek tartotta az időpontot. 

- Magatokkal hozzátok-e Mord maradványait? – kérdezte Johann, -, mert ha 
nem, én most magammal vihetem. Nilsnek úgyis dolga van a lappkápolnánál 

Isaksson arca elkomorodott. 
- Valamelyik a gyermekek közül? 
- Igen, a legkisebbiket elvitte a fekete himlő. 
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zatos, mitikus jellege lebilincselő szuggesztivitással hatott közvetlen környezetére. 
 
Térjünk vissza a zenéhez és ezen belül is a népzenéhez. Kodály a magyar nép-

zenének három fontos rétegére mutatott rá: az első a gerinc, az ősi réteg: az ötfo-
kúság (pentatónia és pentachord) és a kvintpárhuzam, kvintváltó szerkezet (a ma-
gasabb dallamsorok mélyebben való megismétlésének elve), párosulva a parlando 
(elbeszélő), recitatív előadásmóddal és hozzá bizonyos hanglejtésbeli, ritmikai, 
ornamentális sajátosságok. Tehát itt jutunk el a hagyomány fogalmáig: „
Hagyomány nélkül nincs termőtalaj. Viszont a hagyomány egymagában nem te-
remt magasabb műformát, bármilyen eleven. Kell a sokak lelki közössége, mely az 
egyéni tehetség megnyilatkozását, mint magáét fogadja.” (Kodály Zoltán: Vissza-
tekintés, I. Zeneműkiadó, Budapest, 1982.)    

 
Erre a hagyományra rakódtak a felső társadalmi rétegektől és a szomszédos 

népektől, vagy bevándorló népcsoportoktól átszármaztatott műforma rétegek. Az 
ősréteg eredete a messzi múltba nyúlik, amikor a népet még nem szabdalták ré-
szekre a társadalmi osztályok. A honfoglalás magyarsága sok mindent hozott ma-
gával ázsiai, ősi otthonából, többek közt a fent említetteket. Helyesen mutat rá 
Szabolcsi Bence (Kodály tanítványa, majd barátja és munkatársa): „...a magyar 
népzene mélyén ázsiai emlékek szunnyadnak, s hogy ez a népzene alapjában nem 
is egyéb egy ősi keleti műveltségi kapcsolat nyugatra vetett, végső láncszeménél..., 
a honfoglaló magyarság állapotában is jellemezhette még az ősközösség korából 
magával hozott, nagyjában egységes népi műveltség. Ez a műveltség, mint maga a 
dallamvilág is, amelyben megnyilatkozott, lényegében keleti, ázsiai jellegű volt, és 
sokáig idegenül állt szemben az európai élet formáival. Egyik legértékesebb örök-
ségünk, amely ebből a korból máig ránk maradt, épp a magyar népzene, alapja és 
éltetője a teljes magyar zenei fejlődésnek, egyben maga is állandóan fejlődő, ala-
kuló zenei hagyomány... A magyar műveltség mélyen közösségi, népi tartalma 
elválhatatlanul összeforrott a népköltészet, a népzene fogalmával.” (Szabolcsi 
Bence: A magyar zenetörténet kézikönyve, Zeneműkiadó. Budapest. 1979).  

 
A régi népdalokat Bartók és Kodály művészileg „tökéletesnek” tartotta. Kodály 

szerint ezeknek az ősi, régi népdaloknak „egységesebb a lelki alapjuk” mint az 
újabbaknak: „…egy régi, hatalmasabb, egységes magyar életet visszhangoznak.” 
Magyarországon nem alakult ki a műzenei hagyománynak olyan folytonossága, 
mint nyugaton. „A művészet ott közügyé lett, városok, rezidenciák, iskolák, szé-
kesegyházak ügye, becsvágya, büszkesége. Magyarországon a középkorban meg-
kezdődött a sajátos városi műveltség kialakulása, de ez a fejlődés azután, a török 
hódoltság, a hanyatló feudalizmus és az ország félgyarmati helyzete folytán el-
akadt. A városi műveltség így kevés kivétellel (Erdély, Dunántúl) idegen jellegűvé 
alakult... Amíg az erőteljes polgári műveltség hiánya újra meg újra megakadályoz-
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ta, hogy Magyarországon megszakíthatatlan, intenzív műzenei hagyomány bonta-
kozzék ki, a népi műveltségnek ezt az összetartó, egyesítő, éltető szerepet is vál-
lalnia kellett: láthatóan vagy láthatatlanul ott állott minden nagy művészeti törek-
vés mögött. A XVI. században Tinódi zenéjét, a XVIII. században a kuruc sza-
badságharc dalait, a kollégiumok énekkari mozgalmát, majd a kibontakozó ver-
bunkost éltette, s a XIX. században elég erősnek bizonyult rá, hogy nemzeti ro-
mantikánkat (Erkel, Mosonyi, Liszt, Hubay) éltesse és inspirálja, majd a XX. szá-
zadban, hogy nagy mestereink (Bartók, Kodály) révén teljes nagyságban feltárul-
va megújítsa, újjáteremtse egész zenekultúránkat.” (Szabolcsi, 9. és 10. o.)  

Találóan tömörek Szabolcsi gondolatai a magyar zenetörténetről. Valóban, a 
népi emlékezet sok mindent megőrzött a magyar zenei múltból, amelynek írásos 
emlékeit elpusztították a történelem viharai. De a lényeg az, hogy megőrzött 
olyan emlékeket is, amelyeket soha nem foglaltak írásba. 

„Mélységesen mély a múltnak kútja. Ne mondjuk inkább feneketlennek?” 
ezzel a kijelentő-kérdő invokációval kezdődik Thomas Mann történelmi-bibliai 
regény-tetralógiája. A vállalkozás eszerint – leszállni a múltnak kútjába, kikutatni 
mélységes mélyét – szinte lehetetlen. De hát valójában lehetetlen vállalkozás vol-
na a történeti kutatás, a történelmi vizsgálódások tudományos feldolgozása?  Ko-
dály Zoltán egy élet munkásságával és kutatásainak ma már a nagyvilág által is 
elismert tudományos eredményeivel adta meg a választ erre a kérdésre. Műveiben 
hozta föl a felszínre a magyar népzenei múlt mélységesen mély kútjából századok 
és évezredek zenei örökségét, dokumentumait és kincseit, monumentális történel-
mi tükröt tartva elénk: ilyen volt a mi zenénk és ilyenek voltunk mi magunk ma-
gyarok is. 

 
A fentiek után óhatatlanul is felmerül a kérdés: milyenek vagyunk mi magya-

rok ma, és milyen vagy mivé alakult zenénk mára, a XXI. század küszöbén. A 
globalizált, rohanó és stresszelő világunkban?  Maradt valamennyi, és ha igen, 
mi, Kodály és Bartók örökségéből? Műsoron vannak-e Bartók művei, és ha igen, 
milyen arányban más komponisták műveihez viszonyítva? Benne van-e a magyar 
nemzeti alaptantervben a világhírű és a zeneoktatást is forradalmasító „Kodály 
módszer”, amit a nagyvilág  „Kodály Concept”-ként ismer?  

Közhelyek, üres frázisok türemkednek elő: a „magyar zenei kultúra világhí-
rű”, „zenei oktatásunk világviszonylatban is a legjobbak között van”,  „a magyar 
zenei élet színvonalas” és a „legeredetibb”,  „Bartók és Kodály a magyar zenekul-
túra két legnagyobbja”. Tehát csupa „leg”-ek. Ehhez hozzájön a számtalan sta-
tisztikai adat: a kiadott hanghordozók számbeli mennyisége, eladási, forgalmazási 
statisztikák, az előadások számbeli aránya és a róluk készült kritikák. És még so-
rolhatnánk. Legyünk tárgyilagosak: anélkül, hogy szándékomban állna megsérte-
ni bárkit is, leszögezhetjük, hogy három nemzetközi hírű kortárs zeneszerzőnk 
van: Ligeti György, aki tavaly távozott sorainkból, Kurtág György és Eötvös Pé-

lesz számára, mert akkor már megérkezik az olvadás, s gyalog kell majd  átgázol-
nia a megduzzadt patakok jéghideg vizén. Nem! Hidd el sokkal jobb lesz most. A 
vadászat úgyis olyan rossz, hogy nem sokat veszít az ember, ha puskáját a szegre 
akasztja. Miért teljék el Näverbäckenben legalább még két hónap tétlenül, amikor 
eközben sok mindent elvégezhetsz Bäcklidenben? Ha most költözöl, időm segít-
hetnék a gerendák cipelésénél. Rendbe hozzuk az istállót, ahol nyugodtan hálha-
tunk. Annál hidegebb úgysem lesz, hogy az állatok moslékfőző tűzhelyével ne 
tudnánk elég meleget csinálni. Szentiván napra már tető alatt lehet a házad.”. 

Helge mohón hallgatta Isakssont. „Belátta, hogy valóban nehéz lesz a házépí-
téshez segítséget kapni, ha majd a kaszáláshoz kell minden férfikéz. Hiszen csak 
merné… Talán rendbe lehet hozni annyira az istállót, hogy Gudrunnak nem kell 
fáznia”. Megemlítette ezt az elgondolását, de Isaksson nyomban elvetette.  

Gudrunt Bäcklidenbe hozni?! Isten ments! Sokkal jobb, ha Bäversjöben ma-
rad. ahol két nő is gondját viselheti. 

Isaksson jóindulata nem keltett gyanút Helgében, jóllehet bizonyos fokig meg-
lepődött rajta. Beszélt Berittel, meg az anyjával, s úgy vette észre, egyiküknek 
sincs kifogása az ellen, hogy Gudrun még náluk maradjon. „Ha majd terhükre 
lesz, üzenni fogunk.”- válaszolták a nők. 

Helge igyekezett megmagyarázni Gudrunnak, hogy Näverbäckenből elköltöz-
nek, s neki a bäversjöi nőknél kell maradnia, addig, amíg Isakssonnal összeácsol-
nak egy házat. Azt, hogy az új otthont hol építik, nem említette. Bizonyos volt 
afelől, hogy Bäckliden neve nem létezik Gudrun tudatában. Egy szép napon úgyis 
kiderül majd, hogy felismeri-e a helyet, s talán visszahőköl. 

Gudrun váratlanul könnyen beleegyezett. A norvégiai út óta erősen szeszélyes 
lett, de az utóbbi hetek alatt egyre inkább zárkózottá vált, mintha egy megoldha-
tatlan misztérium felett töprengene. Helge azon tűnődött néha, hogy vajon felfog-
ja-e Gudrun azt, ami benne végbemegy, de nem merte a kérdést megkockáztatni, 
attól félvén, hogy a választól majd megfagy a vére. 

Április első hetében kezdték Helgéék Bäcklidenben a fadöntést. A nappalok 
hosszúak voltak, s egy hét alatt nagymennyiségű gerenda feküdt összehordva. 
Helge elhatározta, hogy Isaksson segítségét jól megfizeti. Úgy vélte, hogy a szé-
na, meg a kölcsönadott húsz tallér túl kevés, ami még azért sem elég fizetség, 
hogy Gudrun Isakssonéknál lakhat. 

A következő hét egyik napján beállított Johann, Björkneszből. Fejszecsapáso-
kat hallott, s eljött megnézni, hogy mi történik. Kissé meglepődött, hogy Helge 
Simon helyét akarja elfoglalni, de cseppet sem rosszallotta, hogy ő lesz a szom-
szédja. Simon lánya felől érdeklődött. 

– Jobb-e vagy rosszabb az állapota? 
Helge késlekedett a válasszal:  
- Erre a kérdésre nem könnyű felelni. Úgy hiszem, hogy valamivel jobb lett.- 

Megemlítette, hogy jelenleg Isakssonéknál van. Arról, hogy Gudrun gyermeket 
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mutatott, amely szintén a telephez tartozott. A kezdetleges malom gerendái épek 
voltak, s a malomkövek csak arra vártak, hogy ismét őrölhessenek.  

A két férfi tovább folytatta a telep számbavételét. Úgy látszik Mord a ház kö-
zeléből hordta a tűzifát, de a lakóhelytől ötszáz méteren belül bármerre jó épület-
anyagnak valót találtak. Még akkor sem kell messzebbre menni gerendáért, ha 
tizenöt rönk magasra építik a házat. Nehezebb volt megállapítani a kaszálók érté-
két, de Isaksson azt állította, hogy Bäcklidenben igen ritkán volt takarmányhiány, 
annak ellenére, hogy Mord többet törődött a puskával, mint a kaszával. Bosszan-
kodott amiatt, hogy a telep papírjai a megsemmisültek tűzben. Ha ezek birtokában 
volnának, könnyen megbizonyosodhatna, hogy törvényesen mi tartozik az újtelep-
hez. Mostanában sokkal inkább fontos, hogy a papírok rendben legyenek, mint 
valamikor régen. Az, aki még az irtásos határra vonatkozó törvény előtt kapott 
telekpapírt, az akár el is adhat a telkéből. A határon túli területeken új jövevény 
csak úgy juthat földhöz, ha azt a régi telepesektől vásárolja. 

Beszélned kell a pandúrral – javasolta Isaksson -, egyházi ünnepekkor el szo-
kott jönni a lappkápolnához. Segítségedre lehet, hogy új papírokat kapj az umeåi 
főispántól. Próbáld érvényesíteni a régi telekkönyvi jogokat, és Simon neve he-
lyett vezettesd be a te nevedet. 

Helge azt válaszolta, hogy mindent a rendnek, és előírásnak megfelelően fog 
majd mindent intézni. Helge végképp elhatározta, hogy Bäcklidenbe költözik. Ha 
netalán Mimi visszajönne, akkor egyszerűen kiadják az útját: Gudrunnak legalább 
annyi joga van az újtelephez, mint neki, vagy mégtöbb, mert Mimi magával vitte 
az állatokat. Örökségnek pedig ennyi éppen elég, hiszen az apjának nem volt több 
joga Bäcklidenre, mint az erdőben tanyázó rókáknak és farkasoknak. 

Mielőtt Bäcklidenből távoztak, Isaksson bement az istállóba a ládáért, amely-
ben Mord földi maradványai voltak. Arra gondolt, hogy amikor Helge és Berit, a 
szentivánnapi ünnepkor elmennek a paphoz, nem szerencsés halottat cipelniük a 
hátukon. A láda nem nehéz, úgyhogy könnyen magával viheti Bäversjöbe. Onnan 
majd akad segítsége a temetőig, hiszen az ünnep előtt, valószínüleg mások is te-
metnek. Egyébként sem jó az, ha Mord teteme továbbra is Bäcklidenben marad-
jon, amikor új építkezésbe kezdenek ezen a helyen. „Amíg a test temetetlen, addig 
a léleknek nincs nyugalma.” - gondolta magában. 

Helge úgy vélte, hogy a leköltözéssel legalább addig várjanak, amíg Gudrun 
megszüli a gyermeket. Attól tartott, hogy az út túl nagy megerőltetés lenne számá-
ra, s bár a nappalok már elégé melegek, az éjszakák még keményen fagyosak. És 
jöhet valamely hosszantartó, rossz idő, amely lehetetlenné teszi, hogy Gudrunnak, 
ha eljön a szülés ideje, valahol egy meleg sarkot is biztosítsanak.  

Isakssonnak nem tetszett, hogy Helge halogatja a költözést. „Most könnyebb 
terűt cipekedni a hegyekből, s a háznak való gerendák készítése és szállítása is 
fele munkával jár, ha a fákat hóra döntik”. Isaksson éppen Gudrun érdekében is 
felhozott ellenérveket: „A szülés után néhány héttel alig hihető, hogy könnyebb 
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ter. Műveik a nemzetközi zenei élet, bátran állíthatjuk, meghatározó része. Műve-
ik, anyaguk megmunkálásának, a zenei nyelv megújításának, a hagyománnyal 
folytatott, hol elutasító, hol asszimiláló párbeszédnek kategóriájába tartoznak. Ők 
hárman, Bartók közvetlen örökösei és „leszármazottjai”, annak ellenére, hogy 
egyik sem él vagy élt Magyarországon. Érdekességként említem, hogy e zeneszer-
zők tanára és mestere a háború utáni időkben, Bartók asszisztens és Kodály tanít-
vány volt, az 1948-ban Svájcba emigrált, hírneves népzenetudós és zeneszerző: 
Veress Sándor. Az, akit maga Kodály küldött Bázelbe, az első nemzetközi népze-
nei konferenciára.  

 
Arra a kérdésre, hogy „lehet-e folytatni Bartókot – mert ő ma is korszerű – 

vagy egészen más utakat kell keresni, amelyek teljesen újak”, Pierre Boulez fran-
cia karmester így válaszol: „Bizonyos folytonosság létezik, de azt hiszem, ezt ne-
héz megmagyarázni és tetten érni. Talán egyéni folytonosságról lehet szó... van 
párhuzam Bartók és Kurtág fejlődése között.” (Muzsika, 2005. 48. évf. 6. szám) 
Bartóknak, érthetően nagyobb a népszerűsége külföldön, mint Kodálynak. Kodály 
a határokon belül „gondolkodott” (magyarságprogramjának a népdaloktatás ké-
pezte a legfontosabb részét), Bartóknak a határokon belüli munka mellet még jócs-
kán futotta erejéből a határokon kívülre helyeznie munkásságának egy részét 
(szlovákiai, romániai, szerb-horvát és arab-egyiptomi népdalgyűjtések). Említésre 
méltó, hogy amíg az óriási Bartók-életműben csekély helyet kapott az arab népze-
negyűjtés, addig megszámlálhatatlan európai népzenegyűjtése látott napvilágot 
különböző kiadóknál itthon, és külföldön. Most viszont – egyetlen lemezen – új 
kiadás született az arab népzenegyűjtésből: lehetővé vált, hogy együtt lássuk és 
halljuk Bartók arab zenei kapcsolatának valamennyi dokumentumát, köztük a ko-
rábban nehezen hozzáférhetőket is. A Magyar UNESCO Bizottság által kezdemé-
nyezett, algériai közreműködéssel készült CD-ROM Bartók és az arab népzene 
kapcsolatának valóban összes dokumentumát tartalmazza (az eredeti fonográfhen-
gerek hangzó anyagát - Bartók kéziratos lejegyzéseinek különböző fokozatait - 
összefoglaló tanulmányának német, magyar, francia és angol változatát: az utazás-
sal kapcsolatos teljes levelezését és a gyűjtéshez kapcsolódó publikált tanulmá-
nyait). 

Bartóknak nem volt szerencséje Franciaországgal. „Bár Bartók egyfajta anti-
német ideológiai megfontolásból fiatal kora óta a „franciás” európaiság szószólója 
volt, tulajdonképpen érthetetlenül kevésszer szerepelt Franciaországban” - írja 
Somfai László a budapesti Francia Intézet által kiadott kis kötetben. (Somfai Lász-
ló: Bevezetés a Bartók és Franciaország című kötethez. Budapest Európa Könyv-
kiadó, 1993, 9. o.)  

Magyarul kiadott könyvei és tanulmányai mellet Bartóknak még életében szá-
mos jelentős munkája jelent meg román, német vagy angol nyelven, de franciául 
csak három cikke látott napvilágot. A francia nyelvet beszélő országoknak ezt a 
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mulasztását most a svájci francia Suisse romande  tette jóvá Bartók írásainak bő-
ven válogatott, tudományosan igényes és külsejében is elegáns kiadásával. A ki-
adó, a genfi Contrechamps, már eddig is bizonyította, hogy a zenei könyvkiadást 
kizárólag a legmagasabb szinten műveli. A jelen kötet értéke is elsősorban annak 
tulajdonítható, hogy szerkesztője az a Philippe Albéra, aki a 20. század és a jelen-
kor zenéjének különleges ismerője, a svájci kiadó szellemi motorja. (Béla Bartók: 
Écrits, Genf Éditions Contrechamps, 2006)  

A tavalyi Bartók-év nem igazán kedvezett a csendes és nyugodt tudományos 
munkának. Természetes, hogy ilyenkor nemcsak a zeneszerző és művei, hanem 
az életmű kutatásának nemzetközi hírű központja is a figyelem középpontjába 
került. A budapesti Bartók-archívum 1961-ben kezdte meg munkáját. A tág pro-
fil-meghatározás tette lehetővé, hogy az archívumot 1969. január 1-től Zenetudo-
mányi Intézetté  szervezzék át.  Az Archívum, illetve a Zenetudományi Intézet 
munkatársai publikációkkal évtizedről évtizedre  számottevő mértékben hozzájá-
rultak a hazai és a nemzetközi  Bartók-kép formálásához. Az Archívum központi 
vállalkozása a tíz kötetes Bartók összkiadás és a műjegyzék. A kottakiadás alap-
vetően hosszú távú munka, amelyhez gondosan szervezett kutatóműhelyre van 
szükség. Az összkiadást lemezen a Hungaroton Classics Kft. vállalta, és ez leg-
alább öt évet vesz igénybe. 

 
A nemzetközi érdeklődés hőfokát a tavaly márciusi Bartók-konferencián is le 

lehetett mérni. A csak Interneten meghirdetett konferenciára meglepően széleskö-
rű volt az érdeklődés. Sok helyről érkeztek: Hongkongtól az Egyesült Államokig, 
Jerevántól Moszkváig. (Gramofon, XI. évf. 1. szám)  

Sajnos, szomorú tényként kell megállapítanunk, hogy a zenetörténet-írás, kü-
lönösen Nyugat-Európában nehezen tud mit kezdeni Bartók alakjával. Kodály 
Zoltán zeneszerzői munkásságának megítélésével még rosszabb a helyzet. Vi-
szont Kodály, egyedülálló zenepedagógiai és forradalmian új, zenei és esztétikai 
neveléstudományának  terjesztésében világhírűvé vált „conceptje" a Kodály-
módszer. Leszűrhetjük, hogy mindenki respektussal kezeli mindkét zeneszerzőn-
ket. Tudjuk, hogy számos alkotó számára sokat jelent a példájuk. Különösen Bar-
tóké. Érdekes, hogy Bartókkal kapcsolatban elterjedtek bizonyos, közhelyek 
(sztereotípiák), amelyek élénken élnek a köztudatban. Vikárius László, a Bartók 
Archívum vezetője jegyzi: „Az egyik hiedelem az, hogy nem szép a zenéje, nem 
érthető. Meg kell tenni egy utat, hogy közel kerüljön hozzá az ember. Kellenek 
nagy, meghatározó pillanatok a felfedezéséhez. A másik: Bartók művészetének 
nemzeti jellege. Maga Bartók nyilatkozta egy alkalommal, (pontosabban a triano-
ni döntés után) hogy egyelőre minden értékes művészet: nemzeti. De ez befogadó 
jellegű. Bartók jelen van morális példaként is. Nem csak előadóművészeknek ad-
hat sokat ez a morális minőség.” (Gramofon, XI. Évf. 1. szám) A történelem, első 
sorban a 20. század megtanított minket arra, hogy a szellem erői önmagukban 
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Leeresztették a koporsókat a sírgödrökbe, imára kulcsolták durva kezeiket, s 
Isaksson elmondta a Miatyánkat. Rekedten, egyhangúan szólt az imádság. 
Isaksson arca éppen olyan kifejezéstelen volt, amikor a saját gyermeke felett 
imádkozott, mint amikor Olof Nilsson sírja felett állott. Elénekeltek egy zsoltárt, 
aztán beállították a Bäversjöből hozott fából készült kürtőket, s behantolták a síro-
kat.  Ha majd eljön az ideje, ezeken a kivájt fakürtőkön keresztül szórja be a pap a 
szokásos három lapát szentelt földet.. Amikor mindent elvégeztek, ugyanolyan 
csendesen, mint ahogy jöttek, visszaindultak Bäversjö felé. 

A nehéz norvégiai út után, Helge valamivel tartózkodóbb volt, Isaksson pedig 
mindent elkövetett, hogy visszanyerje. Miután szúrós tekintettel nem sikerült 
Gudrunt az útból eltávolítani, sok megpróbáltatásnak vetette alá magát, hogy a 
lány közelében nyugodtnak lássák, és soha egy szóval sem említette többet, hogy 
a bolondokházába kellene vinni. „Majd csak eljön az ő ideje is.” - gondolta 
Isaksson. „Addig pedig úgy teszek, mintha észre sem venném az eszelőst …” 

Mialatt a férfiak Olof Nilssonékat temették, Gudrun a bäversjöi újtelepen tar-
tózkodott. Isaksson elleni gyűlölete alább hagyott, és Helge csodával határosnak 
tartotta, hogy a lány beleegyezett, hogy Bäversjöben maradjon, míg a férfiak a 
halott családdal szembeni kötelességüket teljesítik. Gudrunnak meg kellett alkud-
nia a helyzettel, mert egyedül nem maradhatott Näverbäckenben; kutyája sem 
volt, amely megvédelmezte volna. A szerencsétlen állat, az újév előtti éjszakán 
kimúlt, farkas végzett vele.  

Helge fontolóra vette a Bäcklidenbe való leköltözést. Bár Näverbäcken jó 
helynek ígérkezett, mégsem mert a lappok jóindulatában bízni. Úgy érezte, hogy 
azok engedékenysége kizárólag Gudrun személyével függ össze. Egy szép napon 
beállíthat a pandúr és a végrehajtó, s elpocsékolt fáradtsággá teszik mindazt a 
munkát, amit a házba meg a földekbe beleölt. Még egyéb is volt., ami indokolttá 
tette az elköltözést: Näverbäcken elhagyatott hely, ahol szükség esetén nincs kitől 
segítséget kérni. Bäcklidentől húsz kilométernyire fekszik a legközelebbi telep, s 
jégzajlás után a csónakot is használni lehet, de Helge úgy érezte, hogy a 
björkneszi népben jobb szomszédokra talál: Johann és Nils sokkal emberségeseb-
bek, mint Bäversjö kőszívű újtelepese. 

Isaksson helyeselte Helge Bäcklidennel kapcsolatos szándékát: tervezgetései 
mutatták, hogy ez a délvidéki ember mégis csak értelmes. „Bäckliden olyan hely, 
ahol Beritre jó napok várnak. És ez az idő már nagyon közel van. Májusban, de 
lehet, hogy még előbb, sok minden meg fog változni.” 

A kunyhó teljesen leégett; a kémény falában azonban csak néhány kő lazult ki, 
s az alapkövekkel sem volt különösebb baj, új gerendákra vártak csupán. A csűr 
hibátlan volt, s az istálló is jól tartotta magát. Akárki láthatta, hogy lényegesen 
kevesebb munka kell az itteni építkezéshez, mint Näverbäckenben. Isaksson ma-
gyarázni kezdte, hogy a hó alatt jó, a tunnlandnyi szántóföld, s a folyó felé vezető 
hegyoldalon újabb irtásra való helyek húzódnak. A patak mentén malomhelyet 
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Bernhard Nordh:  
 

A hódtavi újtelepesek 
(Nybyggarna vid Bäversjön) 

 
Fordította: Bartha István és Hegyi Éva 

Gondozta: Szász Enikő 
Folytatás előző számunkból 

 
Huszonnegyedik fejezet 

 
Március végén Helge és Isaksson elmentek Olof Nilsson újtelepére. Egynapi 

munkájukba tellett, deszkát fűrészelni a koporsókhoz, kihordani a halottakat, majd 
újra beszögezni a ház ajtaját.  

Az állat-tetemeket bennhagyták a kunyhóban, arra számítva, hogy a házat 
majd felgyújtják a lappok, vagy lassacskán elkorhad és összeomlik. Bizonyosnak 
vélték, hogy, hogy újtelepes ide nem teszi a lábát. Bujkáló gonosztevőnek még 
menedéket nyújthat a kunyhó, de becsületes ember számára ez a hely tilos. Az új 
törvény szerint csak keletebbre szabad újtelepet létesíteni. 

Néhány napja melegen sütött a tavaszi nap. A hóréteg teteje kemény és fagyos 
volt, s így könnyebb vontatták a megrakott szánkókat. Elvitték a koporsókat 
Bäversjöig, onnan másnap folytatták útjukat mintegy harminc kilométernyire, 
északkeleti irányba fekvő temetkezési helyig.. Isaksson szánkóján két koporsó 
feküdt, mert fekete himlőben elpusztult gyermeke is temetetlen volt ez idáig., és 
tudta, hogy könnyebben elszállíthatja a havon, mint később, amikor a hátán kelle-
ne cipelnie. 

Az egyházi ünnepet évente kétszer tartották meg a lappkápolnánál; az év többi 
szakában aztán pusztán, elhagyatottan állt ez a terület. A holtak birodalma volt ez, 
ahová élő ember ritkán tévedt. Téli éjszakákon nyugodtan üvölthetett a farkas a 
durva fakeresztek között, s a medve zavartalanul járhatta körül a kápolna ácsolt 
falait és lakmározhatott a tóparti kunyhók között növő feketeáfonya bokrokról. 

Helge és Isaksson déltájban értek a temetőbe. Nagy igyekezettel kezdték kila-
pátolni a havat azokból a gödrögből, melyeket még az elmúlt ősszel ástak. Sok 
fáradtságot takarítottak meg ezáltal, hogy még a szeptemberi ünnep alkalmával 
megásták azok sírjait, akik a következő ünnepet már nem érték meg. Szeptember-
ben puha a föld, de ha valaki kora tavasszal szándékszik gödröt ásni, akkor min-
den kavicsot egyenként kell a kőkeménnyé fagyott földből kivájni. Amikor az 
őszi sírokat ásták, még nem tudták, ki fog majd beléjük kerülni, többnyire kis 
gödrök voltak ezek, - a téli halál általában több gyermeket pusztított, mint felnőt-
tet. Ritkán esett meg, hogy valamelyik sír üresen maradt a következő ünnepig.  
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gyengék a nyers erőszak ellen: Orpheusz éneke megszelídítette a vadállatokat. De 
vajon diadalmaskodott volna dala az emberi gonoszságon? Bartók és Kodály pél-
dája általában is segíthet a morális eligazodásban, az igazságtalanságok ellen, 
amelyekért, ha kompetensnek érezték magukat, felemelték szavukat. Kodály híres 
volt arról, hogy mentette, „eldugta” egykori tanítványait, munkatársait és ismerő-
seit az 1956-os forradalom és szabadságharc leverése után. Úgy intézte, hogy a 
keresett vagy körözött ismerősöket a fővárostól távoli, vidéki, eldugott falvakba, 
tanyákra küldte vagy kinevezte „népművelő” zenepedagógusnak. Másokat jelen-
téktelen, „adminisztratív” állásokba „dugott el”, akiknek így, kikerülvén a „
fókuszból”, lehetőségük volt megúszni a hatalom bosszúját. Szokolai Sándor ze-
neszerző, aki maga is Kodály tanítvány, említ egy érdekesen különleges epizódot 
kettejük kapcsolatáról: „A Rákosi-években voltam fiatal és a Tűz márciusa című 
művemet 1956 után komponáltam. Kodály elolvasta, és azt mondta, hogy ez már-
cius 15.-ről szól. Ha bevallom, hogy 56-ról, akkor… a kezével mutatta, hogy fel-
akasztanak…. megvédett, megvédte a tehetséges gyerekeket.” ( Muzsika, 2006, 
márc. 49. évf. 3. szám ) . 

 
A művészettudomány egyik fontos felismerése, hogy mennyire nem egyszerű 

a viszony a művész és a mű között, s mennyire független a mű az alkotójától, 
hogy ezek egyszerű összekapcsolása, a  hivatkozás egyikről a másikra, mennyire 
kétes értékű lehet. (Nem is kell messzire mennünk a példákért: évekig tartott 
Dohnányi Ernő „rehabilitása”, és még a mai napig folyik Sostakovicsnak a sztáli-
nizmushoz való viszonyáról és művészetéről kialakult, most már nemzetközivé 
vált vita. Norvégiában Kirsten Flagstad operaénekes-dívának, nemzeti szocialista 
múltjáról, annak értelmezéséről, indító okainak megkereséséről, valamint en-
nek  a „felmentésére” tett kísérleteiről számolt be a média. Míg a Nobel-díjas nor-
vég író, Knut Hamsunnak a  Harmadik Birodalomhoz fűződő viszonya szinte 
mindennapi téma az északi irodalmi berkekben). Nagyon messze kerültünk a ro-
mantikus művészideáltól, nem biztos, hogy „felnézünk” a művészre. De én még 
mindig a romantikus eszmény jegyében gondolok Bartókra és Kodályra. Különö-
sen Kodály Zoltánnak a kommunista hatalomátvétel (1949) utáni magatartására; a 
magyar értékek mindenek fölé való helyezése és védelme jut itt eszembe. Neki 
köszönhetjük, hogy népünk megtarthatta eredeti Himnuszát (Erkel fohásznak ne-
vezte). Közismert, hogy Sztálin „az új, a szocialista embertípust és az igazságos 
kommunizmust” magasztaló nemzeti himnuszának megírására ösztönözte a csat-
lós országok vezetőit. Magyarosszágon ezzel a feladattal Kodályt bízta meg Ré-
vai, de a zeneszerző a következő visszautasította a felkérést: „ Erkel Ferencnél 
jobban nem tudom ezt megkomponálni.” Míg a „testvéri szocialista” országok új 
kommunista himnuszt tanultak, addig mi megtarthattuk a „klerikális”, Isten áldd 
meg... kezdetű himnuszunkat. Kodály tekintélye annyira meghatározó volt, hogy a 
hatalom többször nem is próbálkozott. Kodály példamutatóan magas erkölcsi ki-
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állásáról Mindszenty bíboros emlékirataiban található:„Letartóztatásom látványos 
előkészítésének kellékei közé tartoztak azok a nyílt levelek, amelyeket társutas 
és „haladó” katolikusokkal írattak alá..., még szegény Kodály Zoltánt is kénysze-
ríttették egy nyílt levél aláírására. Az írást előbb közzétették, és csak azután küld-
ték az aláírókat Esztergomba. December 8.-án fogadtam őket. Amint beléptek, 
Kodály hangtalanul, azonnal a legtávolabbi ablakmélyedésbe vonult. Így akarta 
tudtomra adni, hogy neki nincs köze ehhez a szomorú színjátékhoz, és hogy csak a 
kommunisták fondorlata juttatta bele ebbe a szégyenletes statiszta szerep-
be.” (Mindszenty József: Emlékirataim, Vörösváry István kiadása, Toronto 1974, 
Kanada) 

A rengeteg életrajziadat s egyéb ismeret alapján látszik, hogy Bartók és Ko-
dály milyen sokat megőrzött a fentebb említett morális művészeti habitusból. A 
háború kitörése után „Kodály is úgy érzi, mint Bartók: nincs más választása. Ba-
rátja a teljes bizonytalanságba ment, ő a biztos rosszban maradt. Választás? Tudo-
másul veszi, amit rámért a sors. A társtalanság érzése egyformán sújtja mindkettő-
jüket...” (Eősze, 124. o.) Budapest ostromát a Próféta utcai zárda pincéjében éli túl 
feleségével, a zsidó származása miatt bujdosni kényszerülő, Emma asszonnyal. Itt 
fejezi be a Missa brevis hangszerelését. A cím fölé a vele együtt töltött, sosem 
könnyű, mégis boldog esztendőkért következőket írja ajánlásként,: „A legkedve-
sebb hitvesnek és élettársnak.” 

„Bartók igazi magyarnak tartotta magát, s mégis távol tudott maradni hazájá-
tól, éppúgy, ahogy nem szűnt meg magyarnak lenni sem, amikor a náci korszak-
ban elhagyta Budapestet... A cél, amit fiatalon maga elé tűzött, s ami a magyar 
népzenei örökség felkutatására ösztönözte, nem csupán egy bizonyos befolyás 
megszüntetése, hanem az ősi magyar kulturális identitás megőrzése és megerősíté-
se volt. Amit akart, és amit látni szeretett volna, az Magyarország kulturális, gaz-
dasági és ideológiai függetlensége és a magyar nép szabadsága.” (Bartók Péter: 
Apám, Editio Musica Budapest, Budapest, 2004)  

 
Lax Henrik magyar orvos, aki a kórházban meglátogatta a haldokló Bartókot, 

és Péternek, a zeneszerző fiának, ezt mondta: „Édesapád, míg tudott kommunikál-
ni, sokat mesélt terveiről… Péter pedig megjegyezte apja vallomását: „Azt sajná-
lom a legjobban, hogy teli kofferrel kell elmennem.” (Bartók Péter: 137. o. ) Bar-
tók itt, Péter fia szerint, arról a kötelezettségvállalásról beszélt, amit egy közeli 
rokonának vallott meg fiatalkorában: „Üresen jöttem ebbe a világba, üresen aka-
rom is elhagyni.” Halálakor mondta Kodály: „Volt még benne egy évtizedre való 
munka- és életerő. Halálát csakugyan szerencsétlenségnek tekinthetjük. Nem 
mondhatta ki az utolsó szót, és más sem mondhatja ki helyette.”  
( Eősze, 168. o. ). 
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Eric Pauli Fylkeson  
 
1950-ben született a Stockholm 
melletti Bromsten külvárosában. 
Költőként a hetvenes évek elején 
tűnt fel, amikor Bruno K. Öijer-
el és Per-Eric Söder-el megala-
pította az immár legendás hírű 
Vesuvius költőcsoportot. Írói 
munkássága mellett több irodal-
mi újságot alapított és szerkesz-
tett. A legismertebbek a hetvenes 
és nyolcvanas években működő 
Feber, Janus és I minne. Írói 
műhelyeket, tanfolyamokat és 
szemináriumokat vezet. 1994 óta 
a Sala nevű kisvárosban él, és a 
helyi politikai életben tevékeny-
kedik. 
 

Megjelent művei:  
Vi lever i en tyst film 1973, Idyllernas död 1973, Barnet och kriget 1973, Maskinerna ska 
dö 1974, Dandy 1975, Nervsystem 1976, Skuld 1978, Avbön 1978, En far åt mina tankar 
1980, I tjänst 1983, Pojkdockans dikter 1985, 33 dikter 1986, I åttonde huset 1993, 
Raklång på vattnet 2002, Hinna före kvällen 2003, Nästa liv, tack 2005, Badkar till övers 
2005 
Kazetták, hanglemezek:  
Nya Tider, Nya Änglar (kazetta 1976), Svenska poeter I (kazetta/LP 1988), Rörda bland 
upprörda (kazetta 1990), Vad jag gjorde i världen (kazetta 1990),Dårarna (CD 1994), 
Stjärnstopp i Koopers anda (CD 2002), Då blod och röst slog följe (CD 2006) 
 

*** 
 

* Most induló rovatában Molnár István író, költő, Stockholmban élő munkatár-
sunk, a szerkesztő kérésére vállalta, hogy folyamatosan válogat és fordít  ismert 
jelenkori svéd íróbarátai műveiből.  
Munkájával az Ághegy igyekszik megfelelni vállalt híd-szerepe kiteljesítésének, 
a svéd — magyar irodalmi kapcsolatok elmélyítésében. 
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És azután 
Mi történik azután 
Minden semmi történt 
 
 
Álom jön álomra 
és valamennyi arról szól 
hogy nem úton lenni, 
otthagyni a nekivágást 
mielőtt a történet elkezdődik, 
kiszaladni magánhangzóimból 
szorosan nyomomban Artemisz  
körülfont lábszárainak hűvösségével 
 
Álom jön álomra 
de csak egy szól arról 
hogy újra éljem életem 
egyetértésben, 
hogy tartós kapcsolatot keressek 
az árnyakkal 
az erdei tónál, 
hogy otthagyjam az utat 
és a kicsinyekkel 
a patakhoz érjek 
mielőtt leszáll az este 
. 

(“Hinna före kvällen”, 2003) 
 

Och sen 
Vad händer sen 
Vad händer den tredje dagen 
 
Dröm läggs på dröm 
och alla handlar om 
att inte vara på G, 
att lämna G innan 
berättelsen börjar, 
att springa ut 
ur sina vokaler 
kloss i häl med svalkan 
från Artemis snörda vad 
 
Dröm läggs på dröm 
men bara en handlar om 
att leva om sitt liv 
i endräkt, 
att söka varaktig kontakt 
med skuggorna 
nere vid tjärnen, 
att lämna G 
och med sina allra minsta 
försöka nå fram till å 
före kvällen  
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Azoknak, akik közelről ismerték Bartókot és Kodályt, sokat jelentett a két zene-
óriás morális tartása. Erkölcsiségük követelményként lebeg az emberek szeme 
előtt. Kodály zenéje és pedagógiája, népnevelő munkája az egész magyarság sze-
mélyes élményévé vált. Bartók életműve, egész életútja sokat nyújthat bárkinek, 
aki belekóstol. Mégis, mindezek ellenére Bartókkal és munkásságával látványosan 
többet foglalkozunk, mint Kodállyal. Bartók Béláról három órás, díjnyertes doku-
mentumfilm is készült, melyet hatnyelvű DVD kiadása követett. (Gyökerek, doku-
mentumfilm Bartók Béláról, rendezte Gaál István, Magyar Televizió, 2000 ) 

Kodály Zoltán 1967-ben tette le kezéből örökre a tollat. Temetésén a nemzet 
gyászolta kultúránk maradandó értékeit mentő és ennek az ősi, ázsiai származású 
kultúrának a megőrzésére vállalkozó nagy géniuszát. A Psalmus Hungaricus, a Há-
ry János, a Budavári Te Deum s annyi más, hallhatatlan zenemű szerzője, végren-
deletében meghagyta, hogy bencés szerzetesek helyezzék földi maradványait örök 
nyugalomra. Utolsó útjával is fejtörést és megoldhatatlan problémát okozott a hata-
lomnak. Az Egyházügyi Hivatal, egyetértésben a Központi Bizottság Kulturális 
Osztályával, „óriási presztizsvesztességnek” tartotta Kodály katolikus, klerikális 
temetését az egész világ szeme láttára. A temetési szertartást egy ma is élő és aktív 
bencés szerzetes vállalta és vezette. (Forrás: Kossuth Rádió, egyenes adás a délelőt-
ti virágvasárnapi szentmiséről,  Pannonhalmáról, 2007) 

 
Milyen mértékben vettük át és folytatjuk Kodály örökségét ma? Nehéz a kér-

désre választ adni. Annyi bizonyos, sok mindenen elcsodálkozna a mester, ha itt 
lenne köztünk. Örülne, hogy a 2007-2008-as tanévben – több korábbi hiábavaló 
kísérlet után – újra megkezdte működését a Népzene tanszék, Richter Pál zenetörté-
nész, a Zenetudományi Intézet népzenei archívumának vezetője irányításával. Az 
igazsághoz tartozik, hogy voltak próbálkozások, kísérletek felsőfokú népzeneokta-
tásra korábban is, illetve a Nyíregyházi Főiskolán az 1990-es évek elejétől az ének-
zene tanárképzéshez csatlakozva – tehát nem önállóan – működik népzenetanár-
szak. A zeneakadémia eddigi próbálkozásai nem vezettek eredményre. A népzene-
oktatás - igen hosszú folyamat után- végre eljutott az egyetemi szintig. Kodály ma-
gyarságprogramjának a népdaloktatás képezte egyik legfontosabb részét.  Mégis, 
ennek az oktatásba való teljes körű átvétele váratott magára. Részei természetesen 
működnek, hiszen az iskolákban van énekóra, népdaloktatás, ami a szolfézsoktatás-
nak is fontos része – de nem tudott úgy intézményesülni, hogy a felsőoktatásba 
önálló képzésként épült volna be. (Norvégiában erre a célra tizenöt évvel ezelőtt 
alapították az Ole Bull-ről, egy a XIX. században élt hegedűs-zeneszerzőről elneve-
zett, a nyugat-norvégiai Voss városában működő, népzene akadémiát. Az oszlói 
zenefőiskolán nyolc éve folyik hangszeres és vokális népzenei képzés) Igaz, az el-
méleti képzésnek Magyarországon jelentős a hagyománya: a Szabolcsi Bence által 
indított zenetudományi tanszakon kezdetben párhuzamosan folyt zenetörténeti és 
etno-muzikológiai oktatás. Ez utóbbit Kodály és Lajta László vezette. (Lajta ké-
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sőbb Franciaországban telepedett le és ott folytatta munkásságát) Kodály nyugdí-
jazása, majd halála után a népzenekutatók képzése sajnos nem folytatódott. 
(Kodály először 1942-ben, 60 éves korában ment nyugdíjba. A háború után a Tu-
dományos Akadémia rendes tagja, később elnöke lett, és folytatta munkásságát. 
Az 1945-ben szervezkedő testületek nem nélkülözhették személyes részvételét. 
Átvette a Művészeti Tanács elnöki tisztét, a Zeneművészek Szabad Szervezetének 
is elnöke lett, majd ősszel a Zeneművészeti Főiskola Igazgatósági Tanácsának 
elnökévé nevezték ki. Szorgalmazására az új tanévben bevezették valamennyi 
tanszakon és osztályban a szolfézsoktatást. A Nemzetgyűlés – a szellemi és köz-
élet tizenkét vezetője– képviselővé választja. Ennyi tisztség – nagy tisztesség, 
kétségtelen. De mennyi időt rabolt a sok ülés attól a munkától, amit a legfonto-
sabbnak érzett: a zenei nevelés reformjától.) A hangszeres és énekes népzene nem 
lehet meg tánc nélkül, emiatt van kötelező néptánc oktatás is. 

Kérdés, mi legyen a Kárpát-medence, a magyar nyelvterület összegyűjtött és a 
különböző „revival-mozgalmak”-ban használt hagyományos zenei kultúrájával, 
magyarokéval és a szomszédos etnikumokéval, népekével? Kezeljük múzeumi 
tárgyként, letűnt korok értékes emlékeként? A másik lehetőség a szélesebb hasz-
nálat: ez a zenei kultúra elsajátítható. Életben lehet tartani és meg lehet tanulni azt 
a zenei kincset, amit az évszázadok megteremtettek. Kodály mondotta: „Szükség 
van magyar zenei nevelésre, magyar és nemzetközi szempontból egyaránt. Nem-
zetközi érdeklődésre annál inkább tarthatunk számot, mennél magyarabbak va-
gyunk. Magyar zenei műveltségre pedig csak ezen az úton jutunk el, e nélkül to-
vábbra is csak idegen művészetnek szálláscsinálója minden zenetanításunk. Vá-
lasztanunk kell: gyarmat maradjunk-e továbbra is, vagy független ország legyünk, 
nemcsak politikában, hanem kultúrában, saját egyéniségünk érvényesítésében 
is.” ( Eősze, 163. o. ) 

 
Kodály és Bartók öröksége kötelez és komoly feladatot hagyott az utódokra. 

Szokolai Sándor zeneszerző ezt az örökséget és kötelességvállalást a következő-
képpen értelmezi: „Kodályt tekintem jelképesen mesteremnek, mert nála tanultam 
zeneszerzést. De a kompozícióit mindennapi eledelemnek érzem. Poéta doctus 
volt! Művei mindennapi eledelem. Sokat tanultam munkáiból, csakúgy, mint Bar-
tók világából. De Kodály hitéből és bölcsességéből merítettem a legtöbbet. Ő azt 
mondta – és ezt soha nem felejtem el, hogy az Isten ad az embernek kicsi, köze-
pes vagy nagy tehetséget, de ha nem ad hozzá tartást, semmire sem megyünk ve-
le. Ő mondta azt is, hogy félművelt Magyarország. Hát ma már, talán ha negyed-
műveltnek lehet nevezni, és ha élne, azon is meglepődhetne, hogy a nemzeti alap-
tantervben, még csak meg sem említik a nevét.” (Muzsika, 2006. márc. 49. évf. 3. 
szám) Ugyancsak pesszimista szavak ezek a világhírű magyar komponistától, aki 
mellesleg tavaly töltötte be 75.-ik életévét. 
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a látszólag meggyógyult sebek dala 
megjelent az Áprilisi Szél Kiadónál 
és boldogsággá őrlődött 
igaz boldogsággá 
 
 
És azután 
Mi történt azután 
Minden semmi történt 
 
Álom jött álomra 
és valamennyi egy  
rég elfelejtett feljegyzésről szólt, 
Artemisz tegeze mélyén 
 
Úton vagyok, hogy otthagyjam 
a betűk belső meredek lejtőinek 
ívelt kanyarait 
nem akarok többé mindent látni 
és egyre kevesebbet megérteni 
nem akarok többé arra várni 
hogy visszatérjen 
és bevezessen új kozmikus szabályokat 
nem akarok többé fülelni 
hogy hallom-e őt 
aki nem is törődik azzal hogy létezik 
Csendes elfoglaltságok 
megjelennek majd az Áprilisi Szél Ki-
adónál 
és boldogsággá őrlődnek 
igaz boldogsággá 
 
Ha három napom lenne még hátra 
első nap orromat a földbe nyomnám 
amilyen mélyen csak lehet 
A második nap besiklanék 
valamennyi csendes öbölbe amelyeket 
eddig megtagadtam magamtól 
 
 
 
 

blödde sjöng 
De skenläkta sårens sång 
kom ut på Aprilvindens förlag 
och maldes ner til lykke 
til sand lykke 
 
Och sen 
Vad hände sen 
Inget allt hände 
 
Dröm las på dröm 
och alla handlade om 
den bortglömda minneslappen 
djupt nere i Artemis koger 
 
Jag är på G, på resa 
bort från loopen 
i bokstavens inre branta kurva 
vill inte längre se allt 
och begripa allt mindre 
vill inte längre vänta 
på att han ska återvända 
och klubba genom nya kosmiska 
regler 
vill inte längre lyssna 
på en som inte 
bryr sig om att finnas 
Tysta sysslor 
ska ges ut på Aprilvindens förlag 
och malas ner til lykke 
till sand lykke 
 
Hade jag tre dagar kvar 
skulle jag ägna den första 
åt att trycka ner näsan i myllan 
så djupt jag bara kunde 
Andra dagen skulle jag 
glida in i alla de mälarvikar 
jag nekat mig själv att upptäcka 
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III 
 
Még egy rovás a fatörzsön. A 27-es 
számú ősz. A vízpocsolyák felszínén 
a jéghártya engedelmesen recseg 
lépteim alatt, de nem érzem, hogy 
megértem arra, hogy gyerekem legyen. 
Orrom az üveghez nyomom. Várom 
apát. 

(”Avbön”, 1978) 
  
 
Mielőtt leszáll az este 
 
Útra indultam 
hogy elhagyjam a kemény életet 
hogy ne akarjak többé 
a szelleműző titkos éhségében 
sült hús lenni, 
ahogy ezt ifjúkori énem 
megfogalmazta volna. 
 
 
És azután 
Mi történt azután 
Semmi minden történt 
 
Álom jött álomra 
és valamennyi arról szólt 
hogy oda kell érni  
mielőtt becsapódik a kapu 
és kialszanak az ablakokban a fények. 
 
Útnak indultam 
hogy elhagyjam a kemény életet 
le kellett rombolnom a házat 
hogy megtaláljam a szobát 
az erdőt az erdőkben kerestem 
lehámoztam a zavaró hangokat 
hogy szabaddá tegyem a zengést 
ujjaim véresen izzottak énekeltek 

 
III 
 
Ännu en skåra i barken. Det var min 
höst nr 27. Pölarnas ishinnor krasar 
följsamt under min gång, men jag 
känner mig inte mogen att ha nåt barn. 
Med näsan mot rutan. Vänta på far. 
 
 
 
 
Före kvällen 
 
Jag var på G, på resa 
bort från det hårda livet 
att inte längre vilja vara 
det brynta köttet 
i andeutdrivarens 
maskerade hunger, 
som min yngre upplaga 
skulle formulerat saken. 
 
Och sen 
Vad hände sen 
Inget allt hände 
 
Dröm las på dröm 
och alla handlade om 
att hinna fram 
innan porten slår igen 
och alla fönster släcks 
 
Jag var på G, på resa 
bort från det hårda livet 
var tvungen att riva huset 
för att hitta rummet 
letade i skogar efter skogen 
skalade bort bruset 
för att frilägga suset 
tills fingertopparna glödde 
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Hollós Máté zeneszerző, a Hungaroton Classics művészeti igazgatója, szintén 
kissé pesszimizmusra hajló hangot üt meg, amikor a  „Kodály –módszer” mai 
helyzetéről beszél: „A Kodály-módszer továbbra is létezik. A magyar általános és 
középiskolai ének-zene tanítás túlnyomó része ezen alapul. A problémánk az, 
hogy az óraszám abnormálisan lecsökkent: heti egy óra, a gimnáziumokban pedig 
fakultatív (tehát ki is hagyható). Ma már ének-zenei általános iskola, ahol naponta 
van énekóra, alig van.” 

Sajnos nem készült és nincs is tervben Kodály CD hanghordozó, vagy kotta 
összkiadás, mint Bartók esetében.  
Hogy milyen a két zeneszerző szakmai megítélése Magyarországon, arról Kocsis 
Zoltán zongoraművész, a Nemzeti Filharmonikusok művészeti vezetője így nyi-
latkozott: „Kodályt megpróbálják beskatulyázni, Bartók alá helyezni. Ez téves 
magatartás. Okvetlen meg kell említenünk, és hangsúlyoznunk kell Kodály sokol-
dalúságát.” (Elhangzott a MTV 2, Kultúrház című adásában. 2007. március)  

 
Bartóknak és Kodálynak nemcsak népzenéhez fűződő kapcsolatát, hanem 

egész művészi látásmódját a nyitottság jellemezte. A művészetük örökségével 
való sáfárkodás évtizedeiben ez a nyitottság hosszú időre elhalványult. A magyar 
zenei nyilvánosság egyes hangadó személyiségei már Bartók és Kodály életében 
támadást intéztek művészetük ellen. Bartók halála után pedig – a szocialista zenei 
doktrína 1950 körüli Bartók-ellenes hisztériáját leszámítva – személye és művé-
szete, a „Bartók-modell”, mint a kortárs magyar művészet programja, egy időben 
szinte vallásos tisztelet tárgyává lett, a „ne legyen idegen isteneid” kizárólagossá-
gával. Az ugyancsak kizárólagosságra törekvő politikai hatalom igyekezett a Bar-
tók és Kodály iránti tiszteletet, saját, „új világot építő” ideológiája szellemében 
kihasználni: Bartók, a szocializmus előfutára, a „lobogónk, Bartók...stb.  

Bartók és Kodály álláspontját: kérlelhetetlen szembehelyezkedésüket a nép 
használatára készült zenei műfajokkal, amelyek ítéletük szerint zeneileg nemtelen 
eszközökkel igyekeztek a népiesség látszatát kelteni – operett, népies dal, vagy 
köznyelven magyar nóta – tiszteletben kell tartanunk, de a 21. század távlatából 
visszanézve nem kell feltétlenül mindenben osztanunk. Ha a mindkettőjükre is 
hivatkozó népzenei mozgalom türelmesebben lépett volna fel, ha támogatta volna 
a népies zene és a népdal békés egymás mellett élését, talán Magyarországon is 
kialakulhatott volna az egységes nemzeti szórakoztató és használati zenei reperto-
ár, amely sok szomszédos és más európai nép zenehasználatának mindmáig sajá-
tos arculatot biztosít, és bizonyos védelmet nyújt a globálisan terjedő populáris 
zenék áradata ellen. Valamennyien örököseik vagyunk gazdag hagyatékunknak. 
Az egész magyarságnak - határon innen és túl – kötelessége őriznie ezt..              

Ma igencsak létfontosságú, hogy a magyar művészet két gigantikus méretűvé 
nőtt géniusz, „tiszta forrásából” és a történelmi magyarság példázataiból oltalma-
zó, védelmező segítséget kapjunk. „Kell a támogatás, hogy a súlyos terhelések 
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alatt népközösségünket ne érhesse jóvátehetetlen károsodás. Hogy teljesüljön, 
amint Illyés Gyula óhajtotta, hitte: Kodály karnagy úr „kézintésére”, ha nem is az 
égre kelne, de legalább fölállna ez a „poklokat szenvedő” nép. És hogy a sok-sok 
vereségből – talán mégis, végre! – kisajtolhassunk magunknak egy kevéske dia-
dalt. Puszta megmaradásunk egyetlen nagy diadalát.” (Für Lajos, 180. o.) Való-
ban kell a támogatás, hogy ne legyen igaza Wass Albertnak: „a mi magyar nagy-
péntekünk évszázadok óta nem tud húsvét lenni”, és tévedjen az a kétségbeesett 
erdélyi református lelkész, aki a Duna tévének adott virágvasárnapi interjúban, 
kétségektől gyötörve, „a magyarságot fenyegető démonról, a széthúzás démoná-
ról” beszélt.       

 
                                                     *** 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Juhász Gyula 
 
 1946-ban  született Budapesten, zenész családban. Is-
mert rock- és jazz-együttesek aktív tagjaként, a buda-
pesti Bartók Béla zeneművészeti szakközépiskola el-
végzése után külföldre került. Az Oslói Egyetem zene-
tudományi szakának elvégzése után pedagógiából és 
gyógypedagógiából diplomázott. Tevékeny zenész és 
kórusvezető. 1981 és 2002 között Skandinávia egyik 
legrégibb zeneműkiadójának, az oslói Musikk-Huset 
AS-nek a munkatársa, majd kottaosztályának vezetője. 
Kodály Zoltán és Bárdos Lajos kórusművei itt jelentek 
meg norvég nyelven. Jelenleg zenegimnáziumi tanár. A 
Hungaroton Classics és a budapesti Editio Musica ze-

neműkiadó norvégiai képviselője.         
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akárcsak az ágak nedvét 
és a sebeket a térdeken 
És hozd haza pici d-ét, 
hozd haza pici d-ét, 
ikertestvére és ő  
várva várja 
suta gondolatomban 
 
                              (“33 dikter”, 1986) 
 
 
 
 
 
Gyakorlat 
 
Az üvegfolyosó  
lezárt kijáratai között 
sétálva azt gyakoroljuk 
hogy úgy tegyünk mintha csak 
látszólag sétálgatnánk amikor 
látszólag sétálgatunk. 
                                  (”Avbön”, 1978) 
  
 
Bezárva 
 
I 
Bogarak próbálnak áthatolni  
az ablaküvegen. Kissrác koromban 
órákon át néztem, hogyan próbálnak 
áttörni, újra meg újra. Nem tudják  
mi az amit mi úgy nevezünk 
“ablaküveg”. 
 
II 
Az ablakon túl a világ játékrendje. 
Finomra őrölt üveg várja a kisbaba 
lábát a 9-es mezőn. 
 
 

i ensamma barnets 
jublande ensamma gåta 
Och ömma för u 
som du ömmar för 
märgen i kvisten 
och ärren på knäna 
 
Och hämta hem lilla d, 
hämta hem lilla d, 
hennes tvilling väntar 
så träget med ö 
i min tafatta tanke 
  
 
Övning 
 
Att promenera 
mellan glastunnelns 
igenbommade utgångar 
är en övning i att låtsas 
att promenaden är på låtsas. 
 
 
 
 
Inlåst 
 
I 
Några insekter försöker borra sig ut 
genom rutan. Som grabb kunde jag 
sitta i timmar och studera deras 
utbrytningsförsök. De vet inte 
vad det som kallas ”rutan” är. 
 
 
II 
Utanför rutan finns världens 
spelordning. 
Finmalet glas väntar på bejbins 
fötter på ruta 9. 
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és kívánd azt, hogy ott teremj 
ahol egykoron 
gyors csodák teremtek 
 
 
 
De hol van tiszta Istened 
Hol van a vágy felsőrendű tudata 
Hol van hangja 
a titkos űrben 
Hol az ígéret, hogy 
a falak mögött ismét 
életet találsz 
Hol van szellemének 
magára hagyott füttyszava 
 
Mászd meg a szavakat 
vágj eret a G görbületén 
csurogjon olaj az öltönyödre 
hasítsd ketté ú-t 
hogy recsegve ropogjon 
szárazra rohadt életkora 
de hagyd hogy pici d elinduljon 
hagyd hogy pici d elinduljon 
szabadon, szótlanul 
 
Nem tudom 
miféle névtelen 
elektromágneses vízbe 
sodor ez a munka 
 
De be kell jutnod 
és ki kell jutnod 
és legvégül 
kiapadnod 
Az elhagyott gyermek 
magányos rejtélyének 
Nedvességével 
 
töltsd meg G hátán a rést 
És szánd meg ú-t 

särskilt 
det dödligt välformulerade, 
och önska dig dit 
där en gång 
snara under växte 
 
Man var är din giftfrie Gud 
Var är din 
längtans överförnuft 
Var är hans röst 
i hemliga etern 
Var är löftet 
att återse livet 
bakom muren 
Var är hans andes 
övergivna vissling 
 
Du får klättra på ordet, 
öppna en åder i G:s kurva 
och få olja på kostymen, 
bryta u på mitten 
så det knastrar 
av snusrutten ålder, 
lilla d får gå fri 
lilla d får gå fri 
och utan mening 
 
I vilket namnlöst 
elektromagnetiskt vatten 
detta arbete 
mynnar ut 
vet jag inte 
 
Men du skulle ju in 
och du skulle ju ut 
och du skulle ju sina 
till slut 
 
 
Så nyfyll ditt G. 
med det våta 
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Elment Ingmar Bergman 

 

 

 
„A barátság az égvilágon 
semmit nem követel, kivéve 
egyvalamit: őszinteséget. 
Csak ezt az egyet, de ez 
nem kevés.”  
 
„Az öregkor hasonlít a 
hegymászáshoz. Minél ma-
gasabbra hágsz, annál fá-
radtabb vagy, nehezebben 
kapsz levegőt. De sokkal 
jobban átlátod a dolgokat.” 
 
„Ahol nincs te, ott nincs én 
se.” 
 
 
 
 
 

Lelkész gyermekeként született. 10 évesen bábszínházi előadásokat rende-
zett. 19 évesen elhagyta a szülői házat, és színházrendezőnek állt. 1944-ben kine-
vezték a helsingborgi városi színház rendezőjének. Filmes munkái mellett is fo-
lyamatosan rendezett vidéki színházakban. „A színház olyan, mint egy megértő 
feleség – míg a film jelenti a nagy kalandot, a pazarló és nagy igényekkel fellépő 
szeretőt.” 

Maga is írt színdarabokat, és filmjei forgatókönyveit is önállóan jegyezte. Az 
1944-es Őrület című forgatókönyvében egy fiatalember győzedelmeskedik egy 
szadista tanár felett. A fiatalembereket elnyomó rosszindulatú apafigura végig 
megjelenik korai munkáiban. A gyakran erőltetett kezdeti próbálkozások erőteljes 
egyéni képzelőerőről adnak tanúbizonyságot. Tizedik filmjénél Bergman rátalált 
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saját hangjára. 1951-es Nyári közjáték című filmjében egy szerencsétlen sorsú sze-
relemnek lírai tájszemlélete megható. 1955-ös Egy nyári éj mosolya című filmjé-
vel szerzett nemzetközi hírnevet. A következő három filmje meghatározó lett Eu-
rópa filmművészetére. A hetedik pecsét (1957), A nap vége (1957) és a Szűzforrás 
(1960) az egész európai filmművészet lényegét sűrítette magába. Bergman szeret-
te illuzionistának és szemfényvesztőnek nevezni önmagát. Lemondott a történelmi 
helyszínekről, lecsökkentette a stáb létszámát, a helyszíneket szűkítette. Létrehoz-
ta a magány filmtrilógiáját. A Tükör által homályosan (1961), Úrvacsora(1963) 
és a Csend (1963) szereplői magukat és egymást kínozzák, miközben olyan szelle-
mi nyugalmat keresnek önmaguknak, amelyből hiányzik Isten. Az 1966-os Perso-
na új korszak kezdetét jelentette: elmerülést az emberi kapcsolatok világában, a 
premier plánok középpontba helyezését. Az 1972-es Suttogások és sikolyokban 
két nő kölcsönös megkínzatásának tanulmányát jelenítette meg. Az 1970-es évek-
ben filmes pályája leszállóágba került. Elhagyta otthonát és állandó szereplőit. Az 
1982-es Fanny és Alexander szövevényes családi történet. E film után bejelentette 
visszavonulását a filmezéstől. Woody Allen szerint Bergman „Valószínűleg a leg-
nagyobb filmrendező a filmkamera feltalálása óta”.Szakmai tökéletessége mellett 
filmjeinek problematikája, morális tépelődő attitűdje teszi művészetét egyedülál-
lóan jelentőssé. Kedvelt témaválasztása a lélektani konfliktusok részletes ábrázo-
lása. Bergman igen termékeny alkotó, filmjeiben vissza-visszatér bizonyos képi 
elemekhez, melyeket egyre pontosabban kidolgoz.  

Gyakorló színház- és operarendezőként is maradandót alkotott. Állandó opera-
tőre a kétszeres Oscar-díjas Sven Nykvist volt. 

A nyolcvankilenc éves svéd rendező békében hunyt el otthonában a balti-tengeri 
Farö szigeten 2007. július 30-án.  

Filmjei: 
•       Válság, 1945 
•     Eső mossa szerelmünket, 1946 
•     Hajó Indiába , 1947 
•     Zene a sötétben , 1947 
•     Kikötőváros , 1948 
•     Börtön , 1948/49 
•     Szomjúság , 1949 
•     A boldogság felé , 1949 
•     Ilyesmi itt nem fordulhat elő többé , 1950 
•     Nyári közjáték , 1950 
•     Várakozó asszonyok , 1952 
•     Egy nyár Mónikával , 1952 
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Mielőtt először 
átadod magad: 
pihenj meg ú-nál. 
Mielőtt másodszor 
átadod magad: 
ökölharc k-val. 
 
Mielőtt harmadszor 
átadod magad: 
próbálj meg magányosabb lenni mint q. 
 
És ha átadod magad: 
add át magad 
szótlanul! 
 
És amikor 
az élet zárt osztályán 
a szavak mögé jutsz, 
akkor kezdődik az értelem háborúja 
 
Utat vágni visszafelé 
a leírtakon át, 
évről évre, 
évről sebre, 
évek, álnok sebek, 
 
kaszádat gondozd, 
kerüld a hazugságra 
szánt hazugságokat 
 
Minden egyes mondat 
amit lekaszálsz 
ismét kinő, ugyanúgy, 
saját szándékával 
azonosan 
 
Akkor kérd meg 
a gyermekistent, hogy 
töröljön ki mindent amit mondtál, 
Különösen 
a végzetesen ügyesen megformáltakat 

Och innan du ger dig 
första gången: 
vila ut hos u. 
 
Och innan du ger dig 
andra gången: 
näv- och fotkamp med k. 
 
Och innan du ger dig 
tredje gången: 
försök att vara ensammare än q. 
 
Och om du ger dig: 
ge bort dig själv 
utan ett ord! 
 
Och när du 
i livets slutna avdelning 
kommit fram bakom orden, 
då börjar meningskriget 
 
Att röja baklänges 
genom allt skrivet, 
år för år, 
år för sår, 
år, försåtliga sår, 
 
vårda din lie, 
undvik lögner som ber 
att få bli lögner 
 
Och för varje mening 
som huggs ner, 
växer en och samma 
mening upp, 
blir identisk 
med sin egen avsikt 
 
Då ska du be 
barnaguden sudda ut 
allt du sagt, 
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Azt írtam  
hogy az életedbe kerül. 
Ezért veszi el 
sebzett életed, 
melléknevek nélkül. 
Ne add fel. 
 
Gerincet kapsz á-tól. 
Szájat kapsz ó-tól. 
Végtagokat kapsz é-től. 
Megszólalsz í-től. 
 
Ne higgy magadnak 
ha azt mondod hogy nem megy, 
hogy az életben semmi se megy és 
jól van ez így. 
 
Kell hogy legyen egy 
elveszteni való életed. 
 
Van egy elveszteni 
való életed? 
 
Én mindent kész vagyok elveszteni. 
 
Fiam király a Vénuszon 
Lányom ellátogat 
hozzátok a jövőben 
Feleségem mindaz 
amiről születésem előtt 
álmodtam 
 
Gondolkozz, gondolkozz kifulladásig 
így segíted a folyó 
folyását 
 
Mert be kell jutnod 
ki kell jutnod 
legvégül 
kiapadnod 
 

Jag har skrivit 
att det ska ta ditt liv. 
Därför ska det ta 
ditt stungna liv, 
blåst på adjektiv 
Ge dig inte. 
 
A ska ge dig ryggrad. 
O ska ge dig mun. 
E ska ge dig lemmar. 
I ska ge dig mål i mun. 
 
Tro dig inte om du säger 
att det inte går 
Inget går att göra i livet, 
och så var det bra med det. 
 
Men du måste ha 
ett liv att förlora 
 
Har du ett liv 
att förlora? 
 
Jag har allt att förlora. 
 
Min son är regent på Venus 
Min dotter är 
den som kommer till er 
i framtiden 
Min hustru är allt 
det jag drömde om 
som ofödd 
 
Tänk, tänk dig trött 
så hjälper du floden 
att flyta 
 
För du ska in 
du ska ut 
du ska sina 
till slut 
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•     Fűrészpor és ragyogás , 1953 
•     Szerelmi lecke , 1954 
•     Női álmok , 1955 
•     Egy nyáréjszaka mosolya , 1955 
•     A hetedik pecsét , 1956 
•     A nap vége , 1957 
•     Az élet küszöbén , 1957 
•     Arc / A varázsló , 1958 
•     Szűzforrás , 1959 
•     Az ördög szeme , 1960 
•     Tükör által homályosan - Trilógia 1. 1961 
•     Úrvacsora - Trilógia 2. 1962 
•     A csend - Trilógia 3. 1963 
•     Valamennyi asszony / Beszéljünk most ezekről a nőkről,  1964 
•     Persona , 1966 
•     Daniel,  1965/66 
•     Farkasok órája - "második" Trilógia 1. 1966 
•     Szégyen - "második" Trilógia 2. 1967 
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•     Rítus 1968 
•     Szenvedély - "második" Trilógia 3. 1969 
•     Dokumentumfilm a Farö-szigetről dokumentumfilm , 1969 
•     Érintés , 1970 
•     Suttogások és sikolyok , 1972 
•     Jelenetek egy házasságból tv-film , 1973 
•     Varázsfuvola , 1974 
•     Színről színre / Szemtől szemben / Szemben önmagunkkal tv-film , 1975 
•     Kígyótojás , 1977 
•     Egy kis éji zene , 1977 
•     A Bergman-akta dokumentumfilm , 1978 
•     ?szi szonáta , 1978 
•     Jelenetek a bábok életéből , 1980 
•     Fanny és Alexander ,1982 
•     Próba után tv-film,  1983 
•     Áldottak tv-film , 1987 
•     A legjobb szándékok forgatókönyv,  1992 
•     Vasárnapi gyerekek forgatókönyv , 1992 
•     Négyszemközti beszélgetések dokumentumfilm , 1996 
•     Bergman hangja dokumentumfilm,  1997 
•     Dúl-fúl és elnémul tv-film , 1997 
•     Trolösa , 2000 
•     Konfesszió,  2001 
•     Sarabande tv-film , 2003 
 

*** 
 
 

 
Halála alkalmából a Bartók Rádió egyórás műsorban emlékezett meg a világ-
hírű svéd rendezőről, amelyben többek között Herskó János, a Stockholmban 
élő jeles filmrendező is felelevenítette emlékeit Ingmar Bergmanról. 
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Betűk Istenben 
  
Ne csak a sorok 
között olvass 
hanem követeld 
minden ember 
bemenekülési jogát 
mikor 
a test a szóba lép, 
szóba zuhan 
 
Fel ne add 
mielőtt egész testeddel 
kemény szavak  
közt kígyózol 
 
Be kell jutnod. 
Az életedbe kerül. 
Az ábécé mögött 
minden lépés 
egy életet ér 
 
Ne add fel. 
A mássalhangzók 
joga és kötelessége 
hogy véresre marjanak 
 
Be kell jutnod. 
Ha egyszer valóban 
bejutsz soha többé 
nem akarsz 
a szavakon kívül lenni. 
 
 
 
 

Bokstäverna i Gud 
 
Nöj dig inte 
med att läsa 
mellan raderna 
utan kräv 
varje människas 
berättigade inflykt 
 
Var torr i början 
och mjukna i takt 
med att kropp 
går i ord 
går ner sig i ord 
 
Ge dig inte 
förrän du ålar 
mellan hårda ord 
med hela kroppen 
 
Du ska in. 
Det ska ta ditt liv. 
Kommer du bara 
bakom alfabetet 
är det värt ditt liv, 
varenda kliv 
 
Ge dig inte. 
Konsonanter 
både vill och bör 
rispa dig blodig 
 
Du ska in. 
Kommer du bara in 
vill du aldrig mer vara 
utanför orden. 
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 Válogatás a jelenkori svéd irodalomból* 
 

Eric Pauli Fylkeson 



kéhez csapódott. Kettévált költőnk kasosa, dalnok szánja szétszakadva; rúdja 
mëgrepedt középën, oldallapjai lëváltak. (686) 
     Väinämöinen, vénëk véne szóval mondta, mëgkérdëzte: „Volna-é ez ifjúság-
ban, növekëdő nemzedékben, vagy a vénëknek sorában, fogyatkozó férfinépben, 
aki Tuonelába térne, Manalába merne mënni szúrószërszámot szërëzni, fúróért 
Manába futna, hogy új szántalpat faragjak, kasost készítsek magamnak?” (698) 
     Fiatalok így feleltek, vénembërëk válaszoltak: „Nincs ez ifjúság körében, sëm 
a vénëknek sorában, eme népes nemzetségben olyan vakmerő vitézünk, aki 
Tuonelába térne, Manalába merne mënni szúró szërszámot szërëzni, fúróért 
Manába futni, hogy új szántalpat csinálhass, kasost készíthess magadnak.” (710) 
     Vénëk véne Väinämöinen, időtlen idők dalosa maga mënt tëhát Manába, má-
sodízben Tuonelába, onnan szërszámot szërëzve, onnan épën visszatérve. (716) 
     Vén Väinämöinen dalával rëngeteg erdőt varázsolt, terebélyës tölgyet téve ab-
ba büszke berkënyével; szánkót szërkesztëtt belőlük, talpát fájukból faragta, csa-
polásait csinálta, hámigáját hajlította. Hamar készën lëtt kasával, szép új szánt 
csinált magának. Szërszámot rakott lovára, fakót szán elébe fogta; maga szánkójá-
ra szállott, szán farában elfeküdve. Vesszőtlen futott a fürge, gyöngyostortalan 
szaladva jó abrakolóhelyére, térve régi jászolához. Vén Väinämöinen ugyancsak, 
időtlen idők tudósa visszaért vele honába, hírës hajlékába lépve, régën koptatott 
küszöbre. (738) 

2500                                             Észak hírnökei                                                 

Nagy Erika fotografikája 

 
Leffler Béla munkássága* 

Százhúsz éve született a svéd-magyar kapcsolatok kiváló munkása 
 
A svéd–magyar irodalmi és kulturális kapcsolatok meghatározó alakja Leffler 

Béla. Nehéz felsorolni szerteágazó közvetítőtevékenységének minden területét. 
Felesége segítségével magyar szerzők műveit fordította svédre, és svéd szerzők 
műveit magyarra. 1924-ben Charles Pierre Backmannal közösen kiadta Ungern i 
kultur och historia (Magyarország kultúrája és története (1) című könyvét, amely 
svéd viszonylatban egyedülálló összefoglalás a magyar irodalomról, Magyaror-
szág történelméről és kultúrájáról, de egyedülálló az 1928-ban megjelent Ungersk 
konst (Magyar művészet (2) című könyve is, melyben a képzőművészetek ma-
gyarországi fejlődését vázolja. A fordítások mellett úttörőmunkát végzett a ma-
gyar irodalom skandináv fogadtatásának vizsgálatában is. Irodalmi és műfordítói 
tevékenységén kívül több magyar képzőművészeti kiállítást is rendezett Svédor-
szágban és Norvégiában.  

Leffler Béla életéről és munkásságáról több tanulmány is született. Lakó 
György, nyelvész és akadémikus tollából, aki Leffler Bélának köszönhette, hogy 
Stockholmban tanulhatott, az Alföld (3) című újságban emlékezett születésének 
100. évfordulójáról. Margócsy József pedig A két Leffler (4) című tanulmányában 
állított emléket Leffler Bélának. Leffler Béla életrajzát Margócsy József és Lakó 
György tanulmányai, illetve az Új magyar életrajzi lexikon alapján ismertetem, a 
hangsúlyt magától értetődően svédországi tevékenységére helyezve. 

Leffler Béla, akit Karinthy Frigyes Utazás a koponyám körül című regényé-
ben „kedves magyar követnek” nevez, Budapesten született 1887. október 28-án. 
1897 szeptemberétől járt a nyíregyházi evangélikus gimnáziumba. Egyetemi ta-
nulmányait 1905 és 1909 között Budapesten végezte. Az 1909/10. tanévtől okle-
veles magyar–német szakos középiskolai tanárként alkalmazták egykori nyíregy-
házi iskolájában. Az 1910/11. tanévben pedig Berlinben végzett kutatásokat, és 
megírta disszertációját, melynek címe: Magyar vonatkozású német népénekek 
1556 és 1697 között. Tanulmányútja során ismerkedett meg Signe Maria 
Liljekrantz tanárnővel. A következőtanév végén, 1912. július 15-én Svédország-
ban házasodtak össze. Nyíregyházára költöztek, ahol a fiatalasszony megtanult 
magyarul. 

1919 fordulatot hozott a Leffler család életében: „A hiányosan-ellenségesen 
informált nemzetközi világra tekintettel a hazai protestáns diákszövetségek (a kor-
mány intenciója szerint) felkérték Lefflert, hogy aktivitásával, feleségének családi 
kapcsolatai révén próbáljon rokonszenvet kelteni hazánk iránt az északi protestáns 
országok közvéleményében, illetve az ottani kormánykörökben.” (5) 

Leffler stockholmi tevékenysége során főfeladatának tartotta, hogy az északi 
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országokban felhívja a figyelmet Magyarország történeti, kulturális szerepére, 
értékeire. Magyarországon pedig a skandináv, elsősorban a svéd irodalmat igye-
kezett népszerűsíteni. Margócsy József említi tanulmányában, hogy Leffler gyak-
ran szervezett svéd újságírók számára magyarországi utakat. Az újságírókkal a 
Dunántúlt, Debrecent és Nyíregyházát is felkereste. A hazatérőújságírók pedig 
többnyire kedvező, jó szándékú cikkekben ismertették olvasóikkal a magyar vi-
szonyokat.  

Leffler svédországi tevékenységének egyik legfontosabb területe a fordítás, és 
a szervezőmunka, amellyel a fordításokat sikerült megjelentetnie Svédországban 
és Magyarországon. A fordításokkal kapcsolatban legfőbb támasza felesége volt.  

1922-ben Leffler fáradozásai eredményre vezettek: „A stockholmi Magyar 
Társaság kiadott egy magyar lírai antológiát, melynek anyagát régibb és újabb 
svéd műfordítók műveiből Leffler Béla gyűjtötte össze.” (6) Az antológia az 
Ungersk lyrik i svensk översättning (Magyar líra svéd fordításban) címet kapta. A 
kötet bevezetőjét és húszoldalas irodalomtörténeti összefoglalóját szintén Leffler 
írta. A könyvet a gyomai Kner nyomdában készítették, s fogadtatására nézve 
egyetlen apró nyom létezik, amelyet Margócsy József talált Leffler és Knerék le-
velezésében, amely szerint a kötetnek Svédországban jó sajtóvisszhangja volt. (7) 

A kötetben Csokonai, Kisfaludy Sándor, Vörösmarty Mihály, Petőfi Sándor, 
Tompa Mihály, Arany János, Vajda János, Kiss József, Ady Endre és Gyóni Géza 
költeményei és népdalok kaptak helyet. A főhangsúly Petőfin van 32 verssel.  

A következőmunkája volt a már említett, Magyarországot bemutató kötet, az 
Ungern i kultur och historia. Az elsőfejezet Magyarország történelmét ismerteti, 
majd a jelenkor gazdasági életét mutatja be. Külön fejezetet kapott a magyar 
nyelv és a magyar irodalom története. A kötetben helyet kapott egy bibliográfia a 
Svédországban játszott magyar színművekről, és a svédül megjelent magyar mű-
vekről. Leffler ugyancsak külön fejezetet szentelt a svéd irodalom magyarországi 
helyzetének. A befejezőszakasz XII. Károly svéd király magyarországi kapcsola-
tait részletezi.  

Elévülhetetlen érdemeket szerzett Leffler Béla Magyarország, a magyar kultú-
ra svédországi megismertetésében a legismertebb svéd lexikon, a Nordisk 
Familiebok (8) munkatársaként is. A lexikonon keresztül a magyar vonatkozású 
tudnivalók hozzáértőmegfogalmazásban kerültek a svéd nagyközönség elé. 

1928-ban jelent meg az Ungersk konst (Magyar művészet) című kötet, amely-
ben az építészet áttekintését követően elsősorban a kortárs magyar festészetet és 
szobrászatot mutatja be.  

Feleségével közösen fordította egyik legnagyobb vállalkozását, a magyar elbe-
szélőprózából készült antológiát, amely 1932-ben jelent meg Ungerska noveller 
(Magyar novellák) címmel a Norstedt kiadónál. Az előszót Fredrik Böök profesz-
szor írta. A kötetben többek között Babits Mihály, Gárdonyi Géza, Heltai Jenő, 
Herczeg Ferenc, Krúdy Gyula, Molnár Ferenc, Móricz Zsigmond, Zilahy Lajos 
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vése, hímës körmű hímëzése hőt nëm ismerő időkbül, tűzről nëm tudó 
korokbul.” (586) 
     „Násznagyunknak lábaira húzva habselyëm harisnya, selyëmszálbul van kötő-
je, patyolatbul lábszalagja, át van szőve színarannyal, elëgyengetve ezüsttel. (592) 
     „Van továbbá násznagyunknak szászoktól szabott cipője, úszó hattyúhoz ha-
sonló, avagy vélnéd vízi fajdnak, lombok közt lakó lilének, cserjésbe csapó ma-
dárnak.” (598) 
     „A mi násznagyunk hajában aranyfürtök fodrozódnak; aranyszálakbul szakál-
la, fejében sudár süvege, hëgyét fëllegëkbe fúrja, illëg-billëg fönn a lombban; 
ilyet százasért së kapni, ezër márkát is mëgérne.” (606) 
     „Már a násznagyot dicsértem, násznagyasszonyunkra térëk. Honnan jött a 
násznagyasszony, hol lelék a drága lëlkët? (610) 
     „Onnan jött a násznagyasszony, ott lelék a drága lëlkët: messzebb, mint 
Tanikka vára, új városnak új határa.” (614) 
     „Vagy nëm onnan, mégsëm onnan, onnan sëmmilëtteképpen! Onnan jött a 
násznagyasszony, ott lelék a drága lëlkët: túl az Ópërënciárul, végtelen fehér 
vizekrül.” (620) 
     „Vagy nëm onnan, mégsëm onnan, sëmmiféleképp sëm onnan! Nőtt a rétën 
szép szamóca, pusztában piros bogyóka, hëgyoldalon árvalányhaj, aranyos virág 
vadonban: abbul nőtt a násznagyasszony, ott lelék a drága lëlkët!” (628) 
     „Nászasszonynak szép a szája, mint szövőszék szöktetője, násznagyasszony 
szép szëmében égi csillagok ragyognak, nászasszony szëmöldökéhëz csak a hold-
sarló hasonló.” (634) 
     „A mi násznagyasszonyunknak arany huncutkák hajában, gyöngykalárisok 
nyakában, arany karkötők a karján, ujján gyémántos gyűrűkkel, foglalatos gyöngy 
fülében, homlokán aranyhidacska, pillaszőrin gyöngysziporka.” (642) 
     „Hold világával vetekszik arany csatja csillogása, nap világával vetekszik ing-
vállának villanása, libëgő ladiknak látszik fejfëdője lëbbenése.” (648) 
     „Násznagyasszonyt is dicsértem: hadd nézzem mëg most a népet, hogy a nász-
nak szép-ë népe, választékos-é a vénje, világravaló-ë ifja, ékësségës-é egé-
sze?” (654) 
     „Nos hát mëgnéztem a népet, bár tudhattam tán magamtul, hogy sohasëm volt 
a múltban, nëm lëszën jövő korokban ily gyülekëzet gyönyöre, ily családnak csil-
logása, vénëk választékossága, ifjúság igéző bája. Valahányan kék-vörösben, mint 
a dércsípëtt csererdő, hajnalhasadás alulról, fëntrül pirkadat pirossa.” (666) 
     „Vendégink előtt ezüstnek, nëm volt értéke aranynak: mintha szëdnék csak 
szemétën, utcahosszat pénz potyogna, bőkezűen költekëztek, esküvőnk hírét 
emelve.” (672) 
     Vénëk véne Väinämöinen, nemzedékëk nagy dalosa most a szánkójába szállva 
indult immár otthonába. Énëkëlgetëtt az úton, varázsverseit dalolva; mondott 
ëgyet, mondott másat, hát a harmadik dalára sziklának szaladt a szánka, talpa tő-
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Házfalát erdőn faragta, dorongot a dombrul hozva, tetőlécëket lapályrul, a 
nyírësbül nyomtatókat, kérëgzsindëlyt zelnicésbül, tömítő mohát 
mocsárbul.” (486)  
     „Szépën ëgybeszërkesztëtte, építésit véghëzvitte; százan szögletët csapoltak, 
félezren tetőn topogtak, míg mindënnel elkészültek, pallót-padlatot lëraktak. (492) 
     „Hej, amig e gondos gazda fölépítëtte e házat, szelek szaggattak hajában, üstö-
két vihar cibálta! Bizony, jó gazdánk nëmëgyszër kesztyűjét kövön feledte, kalap-
ját fenyő lëkapta, lábbelijét láp lëhúzta.” (500) 
     „Bizony, jó gazdánk nëmëgyszër kora hajnalszürkülettel, mikor mások még 
aludtak, falusiak föl së keltek, föltápászkodott tüzétől, kalibájából kimászott; tűle-
vél tapadt hajába, harmat hullott szép szëmébe.” (508) 
     „Ez a jó gazda azóta folyvást vendégit fogadja, lócája tele dalossal, mulatókkal 
mindën ablak, padlók nótapëngetőkkel, vánkosok vajákosokkal, falakhosszat hall-
gatókkal, kerítés kíváncsiakkal, udvara útonjárókkal, kërësztül-kasul 
mënőkkel.” (518) 
     „Már a gazdát fëlköszöntve, mondok áldást asszonyunkra, tëmérdëk javat 
tëvőre, hosszú asztalt halmozóra.” (522) 
     „Rëngeteg kövér kënyeret, tengër tésztát mëgdagasztott, tenyerével tapsikolva, 
formálgatva fürge ujjal. Kënyerét mihelyt kiszëdte, vendégëk elébe vitte, dagadó 
disznóhúsokkal, túrós-tejfölös lepénnyel. Késünk éle mind kicsorbult, kacor ketté-
vált középën lazacfej-fűrészëlésben, csukacsont-csupálgatásban.” (534) 
     „Bizony, jó nénénk nëmëgyszër, ez a gondos gazdaasszony kakasnál korábban 
ébredt, szaladt tikfiszót së várva mára mindënt mëgszërëzni, tëendőit végbevinni, 
élesztőjét erjeszteni, savasítani sörünket.” (542) 
     „Ért e hírës háziasszony, ez a gondos gazdaasszony, ért nagyon a sörfőzéshëz, 
ízletës ital tëvéshëz csávázott csírás szëmëkbül, malátásított magokbul, miket nëm 
kavart kalánnal, lapickával sëm lapátolt: mindíg markával merítëtt, kavargatva két 
kezével füstnélküli fürdőházban, simára sikált padokon.” (554) 
     „Nëm hagyta e háziasszony, ez a gondos gazdaasszony rakását ragacsosodni, 
malátáját földre folyni: futkosott a fürdőházba, éjnek-évadján kijárva, nëm félve a 
farkasoktul, erdei vadállatoktul.” (562) 
     „Mëgdicsértem már az asszonyt, most a násznagyot köszöntöm. Kit neveztek 
násznagyunknak, kit választottak vezérnek? Falu véne lëtt vezérünk, falu nagyja 
lëtt a násznagy.” (568) 
     „Nëmës násznagyunknak válla kék köpennyel van takarva, hónaljában össze-
húzva, hasán szélësebbre szabva.” (572) 
     „A mi násznagyunknak testit keskëny köntös ékësíti, homokon söpör szegélye, 
hátul földig ér a farka.” (576) 
     „Inge ëgy kicsit kilátszik, ki-kikandikál fehére: tán a Holdlëány hímëzte, cin-
csatos szűzecske szőtte.” (580) 
     „Násznagyunknak van tüszője, öve ködfinom fonálbul, Naplëány nëmës szö-
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egy-egy elbeszélése kapott helyet.  
Leffler Béla szervezte a svédországi Magyar Társaságot (Ungerska 

Sällskapet) és az őkezdeményezésére, illetve a Magyar Társaság hathatós anyagi 
támogatásával létesült a Stockholmi Egyetem Magyar Intézete is.  

Leffler Béla munkásságával kapcsolatban feltétlenül meg kell említeni Ma-
dách Imre Az ember tragédiájának svéd fordítását. A régi Magyar életrajzi lexi-
konban(9) helytelenül jelent meg az adat, hogy Madách művét is Leffler fordította 
svédre felesége segítségével. Ezt a hibát azóta számtalan helyen helyesbítették 
(Margócsy József, Lakó György, Új magyar életrajzi lexikon, stb.). Madách műve 
ugyanis Olof Lundgren fordításában jelent meg, a kötetet Buday György famet-
szetei díszítik. A könyvhöz Leffler Béla írt előszót, amelyben egyrészt helyet ka-
pott egy tanulmány Az ember tragédiájáról, másrészt leírja a könyv svédországi 
bemutatását is: a fordítást 1932. március 15-én a stockholmi Magyar Társaságban 
ismertették. Az elsőszínt egy népszerű svéd színész olvasta fel a svéd 
zeneszerzőMoses Pergament kompozíciójának kíséretében. (10) 

Pontosabb a megfogalmazás, ha ebben az időben nem is Leffler Béla, ha-
nem a Leffler-család közvetítőtevékenységéről beszélünk. Signe Leffler-
Liljekrantz ugyanis svédre fordított több regényt: Bíró Lajostól két regény jelent 
meg az őfordításában, A Serpolette (Serpolette) és az Imperiál (Hotell Lemberg) 
1916-ban és 1917-ben, Tormay Cécile-től A régi ház (Ulvings hus) 1918-ban, és 
Heczeg Ferenctől Az aranyhegedű (Guldfiolen) 1919-ben. Ugyancsak Signe 
Leffler-Liljekrantz fordította Heltai Jenőkét regényét, a Family Hotel 
(Familjepensionatet) 1919-ben, több mint egy évtizeddel később, 1930-ban pedig 
A 111-es (Rum 111) című regénye jelent meg. Signe Leffler-Liljekrantz több elbe-
szélést is fordított, amelyek legtöbbször a Svenska Dagbladet című napilapban 
jelentek meg, majd később az Ungerska noveller című antológiában is szerepel-
tek, mint például Bíró Lajos Karácsonyi utazás (En vinterfärd), (11) vagy Gárdo-
nyi Géza A bor (Vimet) (12) című novellái. 

A Svenskt Pressregister az 1880–1902 közötti időszakot dolgozza fel, a 
Svensk Tidningsindex pedig 1953-tól tartalmazza a svéd újságokban és folyóirat-
okban megjelenőkritikák és recenziók bibliográfiai adatait. Az 1902 és 1953 kö-
zötti időszakról semmilyen bibliográfia nem áll rendelkezésre. Egyetlen forrás 
még a recenziós szolgálat, azonban ez is csak az 1930-as évek közepétől létezik. 
Így Leffler Béla és Signe Leffler-Liljekrantz könyvei abban az időszakban jelen-
tek meg, amelyről semmilyen bibliográfia nem létezik, ezért nincs lehetőség a 
könyvek fogadtatásának vizsgálatára. A könyvek fogadtatására csak közvetett 
módon lehet következtetni, mint például a lírai antológia esetében, ahol Margócsy 
József talált egy megjegyzést Leffler- és Kner- levelezésben.  

Leffler Béla munkásságának bemutatása nem lenne teljes magyar fordításai-
nak rövid ismertetése nélkül. Látható, hogy fordítói tevékenységében lényegesen 
nagyobb súllyal szerepelnek svéd művek magyar fordításai. A fordítások mellett 

Akik előttünk jártak                                          2595 



legnagyobb jelentőségű vállalkozása a Tizennyolc skandináv író magyarul (13) 
című folyam, amelynek Leffler Béla a szerkesztője volt. A folyam svéd, dán és 
norvég alsorozata 6-6 kötetet tartalmazott. Az egyes alsorozatok címe Hat svéd 
író magyarul,(14) amely 1929-ben, Hat dán író magyarul(15), amely 1930-ban, 
és végül a Hat norvég író magyarul (16) amely 1931-ben jelent meg. A folyam 
nem jelenhetett volna meg a Kner kiadó jelentős támogatása nélkül. Lefflernek 
emellett sok műfordítása jelent meg, Strindberg, Heidenstam és Lagerlöf műveit 
fordította magyarra. (17) 

Leffler Béla meghatározó szerepet töltött be a svéd–magyar irodalmi és kultu-
rális kapcsolatok történetében. „Leffler Béla teljesítette kötelességét, és örökül 
egy nagy kultúra szeretetét hagyta ránk. Neve és emléke eszményi híd két ország 
között, s a két hídfőnél évtizedekig ott sötétlenek a gyászolók” – emlékezett 
Leffler Bélára Hankiss János a Napkelet (18) című újságban. Lakó György pedig 
így zárja születésének 100. évfordulójára írt cikkét: „Munkájával és emberségével 
bőven rászolgált arra, hogy érdemeit a debreceni egyetem továbbra is hirdesse, 
emlékezete szülővárosában is fennmaradjon, s hogy neve a magyar–svéd kulturá-
lis kapcsolatok történetében hosszú időkig éljen!” (19) 

 
Varga Zsolt 
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ja, malom hajtását mëgússza: búzánkat a víz darálja, rozsunkat zuhatag őrli, mos-
nak hullámok helyëttünk, tengër tajtéka fehérre.” (374) 
     „S micsoda csinos falucska, határtalan jó helyecske! Lënt legelő, fönt a földek, 
maga a község középën, házsorok alatt homokpart, lágyan locskoló vizecske: lilé-
nek lubickolódni, viribülni vízityúknak.” (382) 
     Jóltartották ott a népet, bőven étellel-itallal, mindënféle húsfalattal, túrós-
tejfölös lepénnyel, árpa erjesztëtt levével, búzacsirán csorgatottal. (388) 
     Mindënkinek volt mit ënni, volt mit ënni, volt mit inni: piros tálakon púpozva, 
sok csinos cserépedényben. Foszlós fánkot tépëgettek, hájastésztát morzsolgattak, 
marénahalat metéltek, szeltek rózsaszín lazacot ezüstcsillogású késsel, arannyal 
bevont bicsakkal. (398) 
     Fizetetlen folyt a lőre, márkátalanul a murci; szelemënbül méz szivárgott, 
mindën szöglet sört eresztëtt: nyomtatónak azt nyakaltak, aztán mézsörrel mulat-
tak. (404) 
     Hát köszöntőket ki mondjon, kiszëmëlt dalos ki légyën? Vénëk véne 
Väinämöinen, időtlen idők dalosa maga vállalta magára, hogy dicső dalokba fog-
jon. Száját szóra is nyitotta, maga mondta, fölfelelelte: „Ëgy vérből való öcséim, 
fivéreim szájban-szóban, beszéd módjában barátim, figyelmezzetëk szavamra! 
Ritka récéknek gyűlése, testvérëk találkozása, közös fészëkről valóknak, ëgy szü-
lőtől származóknak ebben a hideg hazában, éjnek-északnak honában. (422) 
     „Kezdjünk dalba hát közösen, rakjunk szókat rigmusokba! Dalnoké a dalnak 
dolga, kakukké tavaszköszöntő, nőké kelme kékítése, na mëg szőttesëk szövé-
se.” (428) 
     „Lapp legényëk is dalolnak, szénabocskorok szavalnak nagyritkán ëgy rént 
lëölve, szikkadt szarvashúst fogyasztva: hát én mért në énëkëljek, népünk néma 
mért maradjon remëk rozskënyérrel élve, mëg vajas mellévalóval?” (436) 
     „Lapp legényëk is dalolnak, szénabocskorok zenélnek, jót húzván 
vizesvödörbül hitvány kérëgliszt-kënyérre: hát én mért në énëkëljek, népünk né-
ma mért maradjon magbul lëtt malátasörrel, istenáldott árpalével?” (444) 
     „Lapp legényëk is dalolnak, szalmabocskorok szavalnak kormozó tüzük köré-
ben, fekete szenes fatönkön: hát én mért në énëkëljek, népünk néma mért marad-
jon szelemën alatt szobában, gyönyörű tető terében?” (452) 
     „Jó nálunk a férfiaknak, fehérnépnek nëmkülönben: söröshordók nagy halom-
mal, közelünkben mézeskádak, mellettünk marénamartok, csupa jó lazaclelőhely; 
nëm fogyunk ki jófalatbul, kedvet keltő jó italbul.” (460) 
     „Jó nálunk a férfiaknak, fehérnépnek nëmkülönben: étkünk könnyel nëm ke-
verjük, nëm is gondolunk a gonddal, falatunk vígan fogyasztva, bánat nélkül nap-
jainkat, gondos gazdánk életében, asszonyunk aranykorában.” (468) 
     „Kire mondjak most köszöntőt, gazdánkra vagy asszonyára? Örököltük 
őseinktül, hogy első lëgyën az embër, ki lakóhelyet a lápon, erdőn házhelyet hasí-
tott, döntve szálfákat tövestül, lombozatukat lënyesve, alkalmatos helyre rakva, 
száraz és szilárd porondra, csinálva családi házat, szállást számos nemzedéknek. 
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ben, harisnyát së hoz magával; kódisként került a házba, ingyenélőként ipához; 
ládája egér lakása, kosara kalánfülűnek.” (266) 
     Lokka, gondos gazdaasszony, Kalevatar tündérasszony hallgatta badar beszé-
dit, maga mondta, fölfelelte: „Micsoda sületlenségëk, mit találsz ki, kerge köly-
ke?! Mást kezdjën ki mendemonda, illetlen gonosz beszédëk, nëm e kedves szép 
kisasszonyt, ártva házunk jóhírének! (276) 
     „Gonosz szó szaladt ki szádon, hitványságot hordtál össze, napos borjúnak be-
széde, nyívása kölyökkutyának! Jó lëányt kapott legényünk, világszép, kit lelt ma-
gának, mint pirosodó bogyóka, most színësëdő szamóca, fán fészkelő kismadárka, 
lombos berkënye lakója, nyírfaágon tarkatollas, juharfa hëgyén fehérke.” (288) 
    „Szászok földjén sëm találta, Virón túl së lelte volna szépségét ezën szűzének, 
báját e búvármadárnak, ékét édës orcájának, telt formáit termetének, kerek karjai 
fehérit, nyúlánkságát szép nyakának!” (296) 
     „Nëm kódisként jött a kedves, vannak bundái bizonnyal, köpönyegei kasában, 
pompás posztók szán farában.” (300) 
     „Van ëlég neki valóban, kincse rokkájába rejtve, pénze përgő orsajában, ban-
kója ujja bögyében, nagy halom fehérneműje, télidőn kitisztogatva, kikelet körül 
kimosva, nyári szélben szárogatva; lepëdői lëngedëznek, puha dunyhái dagadnak, 
suhognak selyëmruhái, tarka szoknyái terülnek.” (312) 
     „Jó mënyecske, szép mënyecske, haloványpiros mënyecske! Hírlik, jó voltál 
hazádban, éd’sapádnál lánykorodban: érëzd jól magad minálunk, új helyedën mint 
mënyecske!” (318) 
     „Sosë fájdítsad fejedet, në hányjon a hab hiába! Nëm a lápon lësz lakásod, nëm 
is árokszélre szántak: hoztak burjánzó mezőrül sokkal burjánzóbb mezőre, sűrű 
sörrel habzó helyrül még sűrűbb sörű hazába.” (326) 
     „Jó lëány, csinos mënyecske! Hadd kérdëzzem mëg tëtőled: láttál-é idejövőben 
körösen rakott kepéket, kazlakat magasra húzva? Azok mind e gazdaságé, mind 
vőlegényëd vetése, maga szántása-szëdése.” (334) 
     „Nos hát, kedves kislëányom, emlékëzz ezën szavamra: ahogy hozzánk eltalál-
tál, találd mëg helyed minálunk! Mert jó a mënyecske dolga, mëglësz mindëne 
mënyünknek, férhet téjfölös fazékhoz, vajas tálat mëgtalálja.” (342) 
     „Jó dolga van itt a lyánynak, csëpërëdhet a csibécske. Ëlég szélës szaunánk 
padja, lócái lakószobánknak, apósod fëlér apáddal, anyádnak tekintsd anyósod, 
fiaink fivéreidnek, nővéreidnek lëányink!” (350) 
     „Hogyha ëgyszër ráehülnél, fogad szörnyen arra fájna: éd’sapád halászta halra, 
bátyád fogta fürjmadárra, sosë koldulj sógorodtul, në istenkëdjél ipadnak! Fordulj 
férjedhëz ëgyenëst, hozassál idehozóddal! Nincs az erdőnek ëgyetlen négy lábon 
futó lakója, avagy légbe lëbbenője, szárnyakat suhogtatója, de a vízben sëm vo-
nulhat olyan ritka hal rajokban, elfogód kit el në fogna, elhozód mit el në hoz-
na.” (366) 
     „Jó dolga van itt a lyánynak, csëpërëdhet a csibécske. Nëm forgat követ a kar-
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Bartha Imre), Gunnar Gunnarsson: A rabszolga (ford. Hetyey József) és Olaf Duun: 
Világtalan András (ford. G. Beke Margit) c. elbeszélése.  

14   Hat svéd író magyarul. Anna-Lenah Elgström: Perssonné gyöngyei. Négy elbeszélés. 
Ford. Bartha Imre. Utószó: Leffler Béla. Gyoma, Kner, 1929. Per Hallström: 
Hallgatag, halálos szerelem. Három elbeszélés. Ford., utószó Hetyey József. Gyoma, 
Kner, 1929. Selma Lagerlöf: A halál kocsisa. Elbeszélés. Ford., utószó Leffler Béla. 
Gyoma, Kner, 1929. Pelle Molin: A dal költészete. Elbeszélések. Ford., utószó Hetyey 
József. Gyoma, Kner, 1929. Artur Möller: Diákkaland. Elbeszélések. Ford. Bartha 
Imre, utószó Leffler Béla. Gyoma, Kner, 1929. Kner. 

15    Hat dán író magyarul. Steen Stensen Blicher: A vejlbyi pap. 4 elbeszélés. Ford., utószó 
Hetyei József. Gyoma, Kner, 1930. Holger Drachmann: Két lövés. Ford., utószó Hetyei 
József. Gyoma, Kner, 1930. Gunnar Gunnrsson: A királyfi. 5 elbeszélés. Ford., utószó 
Hetyei József. Gyoma, Kner, 1930. Knud Hjortö: Délibáb. 3 elbeszélés. Ford., utószó 
Hetyei József. Gyoma, Kner, 1930. Johannes V. Jensen: Jörgine. 6 elbeszélés. Ford., 
utószó Hetyei József. Gyoma, Kner, 1930. Johan Skjoldborg: Lene. Regény. Ford., 
utószó Hetyei József. Gyoma, Kner, 1930. 

16   Hat norvég író magyarul. Hans Aanrund: Téli éjszaka. Elbeszélések. Ford. Hetyey 
József, utószó Leffler Béla. Gyoma, Kner, 1931. Johan Bojer: Hazatérés. Elbeszélések. 
Ford. Hetyey József, utószó Leffler Béla. Gyoma, Kner, 1931. Olaf Duun: Világtalan 
András. Elbeszélések. Ford.: G. Beke Margit, utószó: Leffler Béla. Gyoma, Kner, 
1931. Peter Egge: Kegyelemkenyér. Elbeszélések. Ford. Hetyey József, utószó Leffler 
Béla. Gyoma, Kner, 1931. Hans E. Kinck: Emberek és bolondok. Novellák. Ford. G. 
Beke Margit, utószó Leffler Béla. Gyoma, Kner, 1931. Sigrid Undset: Sigrid Az okos 
leányzók. Három elbeszélés. Ford. G. Beke Margit, utószó Leffler Béla.Gyoma, Kner, 
1931 

17    Verner von Heidenstamtól: Endymion. Regény Damaszkuszról. Gyoma, Kner, 1918. 
Hans Alienus. Gyoma, Kner, 1918. Szent György és a sárkány. Budapest, Franklin, 
1918. Selma Lagerlöftől: Liljecrona otthona. Budapest, Franklin, 1914. A császár. Bu-
dapest, Franklin, 1925. Krisztus legendák. Budapest, Franklin, 1926. A generális gyű-
rűje. Budapest, Franklin, 1928. A Löwensköld-lány. Budapest, Franklin, 1928. A halál 
kocsisa. Gyoma, Kner, 1929. Anna Svärd. Budapest, Franklin, 1930. Strindbergtől: A 
Szent-Gotthárd mondája és egyéb elbeszélések. Budapest, Lampel, 1913. Utópiák a 
valóságban. Budapest, Franklin, 1913. 

18    Hankiss János: Leffler Béla. Napkelet, 1937. február, 108.  
19    Lakó György: Száz éve született Leffler Béla. Alföld, 1987. 9. szám, 89.  
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Elfeledett élmények  
újratudatosítója  

Beszélgetés Vály Sándor  
képzőművésszel  

A kortárs magyar művészet jelen-
tős, sokoldalú, egyben egyik leg-
ellentmondásosabb alakja, a 36 
éves Vály Sándor ugyan Finnor-
szágban él és alkot évek óta, ám 
alkotásai, elvei egyszerre bírnak 
magyar és egyetemes jelleggel. Az 
1968. március 28-án Budapesten 

született művész a budapesti Képző- és Iparművészeti Középiskolában végezte 
tanulmányait. Legelső kiállítását 1987-ben a híres Zichy-kastélyban tekinthették 
meg a művészetkedvelők, azóta pedig sok más helyszínen is, Manchestertől Bé-
csen át a Komi Köztársaság fővárosáig, Sziktivkarig. Többek között a finnek déli 
szomszédai, az észtek számára is ismerős a művész alkotása. A 2004. augusztus 
15-19. között Észtország fővárosában, Tallinnban lezajlott IV. Finnugor Világ-
kongresszus programjában szerepelt egy sikeresnek mondható performansza, míg 
korábban, július 30-án – a Tallinni Magyar Intézet közreműködésével – megnyi-
tották legfrissebb, A tragédia születése című tárlatát. Mindkettőnek nemcsak 
helyszíne (az Eduard Vilde XIX-XX. századi észt remekíró tallinni emlékmúzeu-
mában található galéria), de mély, többrétegű mondanivalója is azonos. * A mű-
vésznek egy 1999-es, régészeti jellegű kiállítása, a Kipandum kisebbfajta vihart 
idézett elő (nemcsak) az észt történészek, régészek és történelemtanárok, illetve a 
tárggyal foglalkozó újságírók körében. A régészetben is jártas művész „
felfedezett" ugyanis Közép-Ázsiában egy várost, a hosszú ideig legendásnak vélt 
Talazüeket, majd az „ásatások" eredményei alapján összeállította – nagyon kor-
hűen – a „leleteket" bemutató tárlatot. Az Észt Nemzeti Könyvtárban kiállított „
muzeális értékű darabokat" az átlagosnál jóval többen tekintették meg akkor… * 
Többek között életének érdekesebb mozzanatairól és alkotói elveiről kérdeztük a 
finnországi magyar művészt az augusztus közepén lezajlott tallinni performanszát 
követően.  
- Mikor kerültél ki Finnországba?  
- 1990 májusában.  
- Miért éppen Finnország mellett döntöttél?  
- A történet klasszikus. Budapesten ismerkedtem meg finn feleségemmel, egy 
éjszakai mulatóban, ahol éppen zenéltünk. Másnap újra találkoztunk, Szentend-
rén, ahol abban az időben laktam többedmagammal. Feleségem megvett tőlem 
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hogy a lábod rajta lépik, aranyos tetőnk dönögte, hogy mënyecske mén alatta, 
ablaküvegëk örültek ablakban ülő arának. (162) 
     „Itt minálunk téltül óta, vagy talán tavaly tavasztul kilincsëk kacagva vártak 
gyémántgyűrűs ujjaidra, küszöbök lëkucorodtak szép szoknyád alá hajolva, ajtók 
mëgnyíltak maguktul aranyos ajtónyitónak.” (170) 
     „Itt minálunk téltül óta, vagy talán tavaly tavasztul fölfordult egész faházunk 
rëndcsinálásod remélve, elédpöndörült a pitvar alapos porolgatásra, fészëreink 
fészkelődtek nyírfasöprüdért nyüszögve.” (178) 
     „Itt minálunk téltül óta, vagy talán tavaly tavasztul titkon ujjongott az udvar 
gyújtósgyűjtő asszonyának, kamráink elébejöttek kamrajáró kedvesünknek, 
gërëndáink görnyedëztek súlyától selyëmruhádnak.” (186) 
     „Itt minálunk téltül óta, vagy talán tavaly tavasztul kertközök rëpësve vártak 
rajtuk átjáró rucánkra, ólak olvadozva lestek arany almozó kezére, számoltak a 
szérűskertëk takarító szorgalmára.” (194) 
     „Még a mái szent napon is, tëgnapról nëm is beszélve, fejős barmok 
bőgicséltek ëtetőjükért epedve, csikaink fël-fëlnyihogtak abrakolójukat híva, 
bégetëtt a kis barika jobb falatot juttatóra.” (202) 
     „Még a mái szent napon is, tëgnapról nëm is beszélve, vénëk ablakban aludtak, 
rajkók parton rajcsúroztak, fehércselédëk füleltek, a legényëk lesben álltak: mind 
a mátkánkat vigyázva, várva ifjasszony jövésit.” (210) 
     „Most hát itt az istenáldás: udvarunk tele urakkal, fészëreink férfiakkal, tisztëlt 
vendégtársasággal; tömve tornácunk sereggel, fazsindëlytetőnk fiakkal. Légyën 
áldás hát e házra, száz lécére, száz fiára, áldás újholdra-királyra, lakodalmas nép 
nevére! Soha nëm vala e háznak, embëremlékëzet óta, ilyen mëgtisztëltetése, 
nëmës nép találkozása!” (224) 
     „Most hát, vőlegény-virágom, bongyorkendőjét bogozva, selyëmfátyolát 
lëvéve, mëgmutathatnád mënyétëd, kit nyolc nyáron át nyomozva kilenc évën át 
kerestél!” (230) 
     „Olyan-é, milyennek mondtad? Mert azt mondtad, hogy madárra, világ szépére 
vadászol, leltél szép tündérlëányra.” (234) 
     „Magam mondatlan is látom, ilyet kérdenëm së kéne: madarad hozád magad-
dal, kékrucád vagyon karodban, legfiatalabb fenyője legvirágosabb ligetnek, 
legszëbb zöldellő levele zelnicebogyós berëknek.” (242) 
     Pallón kisgyerëk kuporgott, szólt a pallónak porontya: „Ajaj, mit hozál nya-
kunkra! Gyantás tőke termetére, szurkos hordó széle-hossza, nëm magasabb, mint 
motolla. (248) 
     „Mëgjártad, szëgény legényünk! Erre këllëtt várva-várnod, százszorszépre 
vágyva-vágynod, ezret érőért epednëd? Hát ez elmëgy százszorosnak, ezërszër 
ecebocának! Bizony, leltél lápi varjat, a határbul szarkahajtót, mezőrül madár-
ijesztőt, kormos kányát az ugarrul!” (258) 
     „Naplopó lëhet valóban, nyáron át henyélt a hűsön, kesztyűt sëm kötött eköz-
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is éppen nap kelésit, én a vőlegényre vártam, vőlegényre és mënyemre. Este-
rëggel várva-vártam, késése okát kutatva. Tán még nőni këll a nőnek, vagy 
hízlalja, mert soványka, azért késik oly sokáig, bár igën-nagyon igérte, hogy nyo-
mát së hagyja hűlni, előbb mëgjön, mint kihűlne. (56) 
     „Néztem-néztem rëggelënte, fejem gondban főtt naponta, szánja mért nëm jő 
szívemnek, nëm fordul fiam kasosa piciny portánk udvarára, a mi keskëny kiska-
punkra. Ha szalmacsutakcsikóval, jőne szimplalécű szánnal, azt is szánnak szólo-
gatnám, vélném karmazsinkasosnak, csak csemëtémmel szaladna, hozná szépëmet 
honába!” (68) 
     „Régësrégtül ezt reméltem, napról-napra nézelődve, fejem elferdült eközben, 
még a kontyom is kibomlott, szëmëm szinte könnybe lábadt, míg fiam jövésit les-
tem piciny portánk udvarára, a mi keskëny kiskapunkra. Itt van végre-valahára, 
mellette dërék mënyecske, pirospozsgás képű párja.” (80) 
     „Most hát, vőlegény-virágom, fogd ki csillagos csikódat, vezettesd vidám lo-
vadat szokott szénajászolához, régi abrakoshelyére! Üdvözölj szíves szavakkal 
minket, majd a többi embërt, falu népét sëm feledve!” (88) 
     „Bókolásod béfejezve fogj hozzá beszámolódhoz! Kísért-ë siker, szërëncse, 
épségben mëgérkëzél-ë, mikor indultál ipadhoz és nevezetës napadhoz? Tudtál-é 
szűzet szërëzni, várkapuikat betörve, szűz erődjét elfoglalva, a falait földre rontva, 
napad padlatán mëgállva, gazda lócáját mëgülve?” (100) 
     „De tudom tudakolatlan, ilyet kérdenëm së kéne: útján sëmmi baj sëm érte, 
célját épkézláb elérte, lelt lilécskét, győzve győzött, várkapuikat betörte, szűznek 
várát szétvetëtte, hársfaház falát lërontva, hogy behatoljon napához, házába ipa-
urának. Hisz liléje már ölében, karján ül piciny pipéje, oldalánál tiszta társa, birto-
kában boldogsága!” (114) 
     „Ki híresztelte hazugul, rosszakaró rágalommal, hogy hiába járt legényünk, 
mén futása kárba méne? Hisz nëm érkëzëtt magában, nëm hajtott lován hiába: 
volt mit vonnia lovának, lënsörényűnek cipelni! Paripárul dőlt a pára, habot hányt 
tüzes csikója, míg madarát szállította, pirospozsgás szép mënyasszonyt. (126) 
     „Szállj ki, szép lëány, a szánbul, drága kincs, a szán kasábul! Kiszállítatlan 
kiszállhatsz, emeletlenül lëléphetsz: van szép szállítód magadnak, van lëléptető 
legényëd!” (132) 
     „Kasos szánkóból kiszállva, szán farábul földre lépve, mënj az úton udvarunk-
ba, végig májszínű mezőnkön, disznócsülköknek csapásin, malackörmök 
koptatásin, bárányok taposta térën, lósörény súrolta úton!” (140) 
     „Liba léptivel tipëgve, réce talpával tapodjad tisztán tartott udvarunkat, simára 
sëpërt terünket, udvarát ipaduradnak, a napad-kapálta kertët, faragóhelyét fiunk-
nak, lányunknak virágvetésit! Grádicsunkon lépëgetve érsz a pitvar padlatára; mé-
zes tornácunk tapodva lépsz lakunknak belsejébe, szelemën alá szobánkba, taka-
ros tetőnk terébe.” (154) 
     „Itt minálunk téltül óta, vagy talán tavaly tavasztul récecsontpallónk pönögte, 
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egy festményt, de mivel nem volt nála az egész összeg, azt ajánlotta, hogy jöjjek 
ki Finnországba felvenni a hiányzó részt. Ez természetesen mindkettőnk részéről 
csak ürügy volt. Szerelmesek voltunk egymásba, és vagyunk a mai napig is. Így 
maradtam finn földön.  
Finnországról viszonylag sokat tudtam, de ez a tudás főleg etnográfiai jellegű 
volt. Művészként egy más világból és kultúrából jöttem. Nem volt könnyű, hiszen 
amin Magyarországon gondolkodtam, dolgoztam, minőségileg más jellegű volt. 
Újra kellett gondolnom életemet, hiszen nem számításból mentem oda, hanem 
szerelemből. Hozzá kell tennem, hogy bár fiatalkorom óta volt egyfajta vonzódás 
bennem észak iránt (többnyire néprajzi jellegű), mégsem akartam igazából észa-
kon élni (inkább déli típusú ember vagyok). De ez számomra sorskérdés. Nyilván 
van valami teendőm Finnországban.  
- Csak képzőművészként tevékenykedsz, vagy előadsz, tanítod is a mesterséget?  
- A legfontosabb számomra a képzőművészet, de emellett zenével is komolyan 
foglalkozom: számomra a képzőművészet elképzelhetetlen lenne zene nélkül. 
Oda-vissza transzponálom a témákat. Többnyire a kísérleti zenedarabok érdekel-
nek, modernek és klasszikusak egyaránt. Most éppen dolgozom egy nagyobb mé-
retű alkotáson, melynek partitúrája eredetileg egy középkori festmény volt. Írással 
is foglalkozom, de semmiképpen nem tartom magamat írónak. Ahhoz nem érzek 
tehetséget. Az írások többnyire művészetem hátterének támogatására szolgálnak.  
Művészetet oktatni nem lehet, bár néha tanítottam, mégis feleslegesnek tartottam. 
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Szívesen foglalkoznék tanítványokkal, akiket én választok meg, nem a „hivatal". 
De ez már a mester, és nem a pedagógus dolga. Számomra ma sokkal fontosabb a 
technikai tudás mellett a szellemi kapacitás, az intuíció magas fokú intenzitása. A 
csupán technikai jellegű tudás az embert nem teszi művésszé. A szellem, az intuí-
ció, az élet magas fokú megélése az, ami művésszé tesz.  
- A közönség eddig hogyan viszonyult alkotásaidhoz? Gyakran vagytok-e azonos 
hullámhosszon?  
- Az évek során egyre inkább azt tapasztalom, hogy a művészet csak nagyon 
kevesek számára érthető élmény. Sokat beszélnek a művészetről, kevesen értenek 
hozzá. Finnországban a művész-kritikus párbeszéd nem létezik, pedig nagyon 
fontos lenne, hiszen elméletileg a kritikus dolga bemutatni a művészt, és nem 
fordítva.  
Tíz évig dolgoztam egy nagyméretű munkán, ami számos részből állt össze. Ez 
egy archeológiai, történelmi, szociális, kulturális fikció volt, és arra akarta 
felhívni a figyelmet, hogy az idő és a tér a gondolat által fogalmazódik, 
teremtődik, valósul meg. A csecsemő nem érzékeli sem az időt, sem a harmadik 
dimenziót. Erre akkor jön rá, amikor belép a harmadik dimenzióba empirikus 
tapasztalatai során. Vagyis a megszülető ember az idő és harmadik dimenzió 
tudata nélkül érkezik e világra, amelynek terét a közösség és önmaga fejlődése 
során kezdi birtokolni és alakítani. Ez azt jelenti, hogy az ember egyik nagy 
feladata a tér és az idő iránti felelőssége, amelyben az általa alakított történet / 
történelem zajlik. Az emberi gondolat szabadságának felelőssége életre és létre 
menő, alkimistához illő nemesedés, melynek során a jó és a rossz egyetemes 
egészet alkot.  
Sok év telt el, amíg az értő kevesek rájöttek arra, hogy e munkám felszíne alatt 
mély és sokrétegű történet fut, és ez nem egy egyszerű, esztétizált és romantizált 
történet, hanem nagyméretű szociális alkotás. Tíz év eltelte után már valamivel 
többen értették, de el kell mondanom: sokat nem változtattam ezzel az emberen.  
Akadtak „magányos farkasok" is, akikkel ismeretlenül találkoztam az évek során, 
és amikor kiderült, hogy én vagyok az, aki ezt az „ásatást" elvégezte, kezet 
nyújtottak, megöleltek, és megköszönték az élményt. De ilyen pillanatokban 
inkább vagyok ember, mint művész.  
- Az 1999-ben megnyitott tallinni tárlatod, a Kipandum nem képzőművészeti, 
hanem régészeti jellegű volt. Mióta és milyen mértékben érdeklődsz a régészet 
iránt?  
A tallinni kiállítás régészeti jellegűnek hatott, mégsem ezt az oldalát emelném ki. 
Volt egy erős irodalmi jellege, hiszen ekkor állítottam ki először a Korgaj Eposzt, 
ezt a fiktív irodalmi munkát. Éveken át dolgoztam rajta, barátommal, J. K. 
Ihalainen finn költővel együtt, és a végeredmény megtévesztő volt. Sokan 
tényleg azt hitték, hogy megtaláltunk egy elveszettnek hitt eposzt. Ez is csak azt 
jelezte, hogy az embereknek szükségük van a nagy epikus történetekre, mert 
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rëpülve, elrabolta kis rucánkat, szamócánkat mëgszërëzte, aranyalmánkat lëlopta, 
elharácsolta halunkat, csalta pëngő aprópénzzel, eszét elvëtte ezüsttel. Ki ad im-
már inni nékünk, ki vezet folyó vizére? Vödrök víztelen hevernek, vízhordó rudak 
rohadnak, szobapadlóink porosak, szobáink szemétbe fúlnak, poharunk pereme 
piszkos, bögréink füle fekete.” (496) 
     Maga Ilmarinen mestër viruló mënyecske mellett hajt hazafelé haladva 
Pohjolának partjairul, Mézöblöt mögötte hagyva, homokhalmokat hasítva. Homok 
hull, kövek kopognak, míg suhanva száll a szánja, vas gyeplőgyűrűk zörögnek, 
nyikorog a nyírfaszánka, csomós csapjai ropognak, mëggyfa járomfája jajgat, 
vesszőpántjai verődnek, rézkarikái remëgnek léptére futó lovának, járására jó csi-
kónak. (512) 
     Mënt egész nap, méne másnap, harmadikat is haladta, ëgy kezében kantárt tart-
va, mással kedvesét karolva, szánka szélin féllábával, takaró alatt amazzal. (518) 
     Fürge fut, utat fogyasztva, száll a nap, szalad a szánka. Hát a harmadik nap 
este, napszállatra-szürkületre látszik már a mestërműhely, Ilmari kovács kohója. 
Pamatokban száll a pernye, vastagon vonul a füstje tanyájárul tódulóban, 
fëllegëkben foszladozva. (528) 
 
 
        HUSZONÖTÖDIK ÉNËK 
       Lakodalom Pohjolában (5.) Az ifjú pár fogadása a vőlegény  házában. 
Väinämöinen a násznép dicséretét zëngi. 
                          
 
     Vártak végtelen sokáig, várakoztak és vigyáztak, jő-ë már a nászkíséret Ilmari 
kovács lakába. Vénëk majd belévakultak, annyit ültek ablakukban, ifjak térdei 
inogtak lécajtónál leskelődve, kicsik lábai lëfagytak árokparton ácsorogva, na-
gyok nëm győzték cipővel folytonosan partra futni. (12) 
     Végre ëgy nap virradattal, hogy világosodni kezdëtt, hangot hallottak a rétrül, 
dobogást a dombtetőrül. (16) 
     Lokka, gondos gazdaasszony, Kalevatar, tündérasszony száját szóra is nyitot-
ta: „Fiam szánja az bizonnyal! Mëgjött végre Pohjolábul fiatal feleségével. (22) 
     „Erre gyertëk csak, gyerëkëk, hívogató hajlokunkba, amit még apátok épült, 
mit szüleitek szërëztek!” (26) 
     Most hát Ilmarinen mestër hamarost a házhoz ére, apja tákolta tanyához, szülei 
szërëzte lakhoz. Foglyok-fürjek füttyögettek hámigája hajlatában, csízmadaracs-
kák csipogtak orrán karmazsinkasának, fürge mókusok futostak jó juharfarúdja 
végin. (36) 
     Lokka, gondos gazdaasszony, Kalevatar, tündérasszony száját akkor szóra 
nyitva, maga mondta, fölfelelte: „Vártak mások holdvilágra, ifjú népek napkelés-
re, aprónép epërëvésre, habok kátrányos hajóra: én nëm vártam holdvilágot, nëm 
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unatkozóknak, falaim feledkëzőknek, padlóim porolgatóknak, sárföldem 
sëpërgetőknek. Rétjeimet rén szaladja, erdeim hiúz heverje, ludak lakjanak mező-
mön, kismadarak kertjeimben.” (386) 
     „Vagyok immár indulóban, mëgyëk másik elmënővel őszi éjszaka ölébe, tava-
szi tükörjegekre, hol a lábnyomom së látszik, sarkam së hagy jelt a jégën, sëm 
havon a szoknya széle, síkos jég fölött söpörve.” (394) 
     „Majd ha másszor errejárok, ha haza találok térni, anyám hangomat së hallja, 
jóapám së jajgatásom, mikor hamvaikra hullva fejfájuk fölött nyöszörgök; fiatal 
füvek fakadnak, borókabokorka sarjad szívéből szëgény szülémnek, drága dajkám 
orcájábul.” (404) 
     „Majd ha másszor errejárok, házunk udvarára lépve, mëg nëm ismer más e tá-
jon. Kettő lësz, ki tán mëgismer: sövényünknek lënti léce, kertünk véginek karója, 
mert azt én magam csináltam, készítëttem kiskoromban.” (412) 
     „Mamácskám meddő üszője, kit itattam ënkezembül, mint piciny bocit 
bëcéztem, panaszosan nyögve bődül szélës udvarunk szemetjin, hófuvatos téli 
tájon: az, szëgény, talán fölismer, hogy a ház lëánya voltam.” (420) 
     „Apámnak kivénhedt ménje, kit ëtettem kiskoromban, kapatva lëánykezemre, 
az majd rámnyerít nyöszörgőn szélës udvarunk szemetjin, hófuvatos téli tájon; az, 
szëgény, talán fölismer, hogy a ház lëánya voltam.” (428) 
     „Bátyámnak öreg kutyája, akit ëgykoron ëtettem, kapattam lëánykezemre, vak-
kant majd rëám rëkedten szélës udvarunk szemetjin, hófuvatos téli tájon; az, 
szëgény, talán fölismer, hogy a ház lëánya voltam.” (436) 
     „Más azonban mëg nëm ismer, hogyha ëgyszër visszatérëk, bár még mëgvan 
régi révem, szép időknek színhelyei: márnatermő tengëröblöm, hol a hálót húzo-
gattam.” (442) 
     „Házunk, immár Isten áldjon, tartson mëg mohos tetőddel, mëgmaradj, míg 
újra látlak, ha mégëgyszër erre járok! (446) 
     „Tornác, immár Isten áldjon, pallós pitvarunk eleje; mëg maradj, míg újra lát-
lak, ha mégëgyszër erre járok!” (450) 
     „Udvarunk, ím Isten áldjon, légy të boldog berkënyéstül; mëgmaradj, míg újra 
látlak, ha mégëgyszër erre járok!” (454) 
     „Mindőtöket Isten áldjon: eprës erdeim-mezőim, útszélek szagos virággal, ho-
mokpuszta hangafűvel, tavak száz-mëg-száz szigettel, mélyvizek marénarajjal, 
fënyérëk öles fenyőkkel, nyirkos völgyek nyírligettel!” (462) 
      Most hát Ilmarinen mestër szép szűzét kasába kapta; fürgéjét faron legyintve 
szóval mondta, fölfelelte: „Tópartok, ím Isten áldjon, szélës partok, szántóföldek, 
völgyvidék vörösfenyővel, jegënyefenyőfasorral, zöldlevelű zelnicésëk, borókafe-
nyő bozótok; áldjon Isten, áfonyások, szénatermő tarka rétek, fenyveserdők, 
fűzfaberkëk, lënge lombú nyírfatörzsek!” (476) 
     Így szólt Ilmarinen mestër, búcsút mondva Pohjolának. A gyerëkhad mëg mö-
götte gyászos kántálásba kezdëtt: „Holló szállt hozzánk sötéten, rëngetegën át 
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hiányzik valami az életükből. Az élet nagy és nemes intenzitása.  
Magyarországon egy évig dolgoztam restaurátorként egy ásatáson 1988-89-ben. 
A feltárt sírok agyagedényeit kellett rekonstruálnom, majd grafikai dokumentációt 
készítenem róluk. Kiderült, hogy azon a helyen több, egymásra épült kultúra 
nyomai léteznek. A csontok rettenetesen össze voltak keveredve, de az már jó 
előre nyilvánvalóvá vált, hogy valami furcsaság tapasztalható a leletek terén. A 
csontok méretei jóval meghaladták mindegyik kultúra embereinek 
átlagmagasságát. Ez nagy problémát jelentett. Esténként hallgattam a 
történészeket, archeológusokat, és láttam felmerülni a presztízs jelentette gondot 
és az eddig megszerzett tudás bizonytalan mivoltát. Tévedtek, de ezt nem lehetett 
hangosan kimondani. Ám ha így van, töprengtem, akkor kik vannak a sírokban? 
Erre nem kaptam választ.  
- Mi teszi vonzóvá számodra ezt a tudományágat?  
- Vonzó a múlt kutatása a fizikai környezetben. Vonzó a múlt érintése és a révén 
felfogott emberi dráma. Az, hogy a halál hatalmas kultúrateremtő erő, amely 
viszi, vonszolja, hajtja előre az embert, és eközben az ember – nagy 
reménytelenségében – művészetet teremt, vallást, tudományt alkot meg, 
városokat, könyvtárakat épít, örül, szerelmeskedik, szomorkodik stb. Ezt az 
ásatásokon abban a helyzetben láthattam, ahogyan ott, a halállal számukra megállt 
az idő, és kiléptek a térből, maguk után hagyva egy élet emlékeit. Az élet utolsó 
pillanatainak voltam tanúja.  
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De nem vonzó 
maga a tudomány, 
ami épp annyira 
f i k c i ó ,  m i n t 
bármely vallási 
dogma. Én a 
t u d o m á n y t 
vallásnak tartom, 
nem többnek.  
- Észtországban 
mikor fordultál 
meg először? Most 
hányadik alkalom-
mal vagy itt?  
- Észtországban 
1991-ben voltam 
először, és azután 
talán hét-nyolc 
alkalommal.  
- Melyik műved-
nek volt a legna-
gyobb sikere a kö-
zönség, illetve a 
szakemberek sze-
mében?  
- Két munkát em-
líthetek meg ide-
vágóan. A tíz évig 
k é s z í t e t t -

csiszolgatott, Talazüek című alkotásomat, amely 2000-ben elnyerte a „Kritikusok 
díját" (ez az a bizonyos „archeológiai" munka), illetve az I-ching piano című 
munkámat, amely egy kelet-nyugati sors-hangszert kívánt felmutatni azáltal, hogy 
az ember minden billentyű leütése nyomán megváltoztatja sorsa képét. Erről eny-
nyit, mert nehéz elmagyarázni az alapvetően vizuális élményt. Ám mindkét mun-
kám üzenetét szándékomnak megfelelően reagálta le a közönség és a szakma.  
- Így történt a legutóbbi tallinni fellépésed esetében is?  
- Közel két éve foglalkozom egy nagyobb munkával, melynek kiindulópontja 
Nietzsche A tragédia születése című tanulmánya volt. Egy mondatra, illetve gon-
dolatsorra lettem figyelmes, amit aztán a későbbiek során továbbfejlesztettem: a 
dionüszoszi és apollóni embertípus ellentéte, vagy inkább különbözősége.  
A dionüszoszi kép a természet képe, a még nem alkotó ember műalkotásként 
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tam, vajat vëttem, sört szërëztem, volt hal, harmincféle fajta, harapnivaló halom-
mal, árpa is saját mezőmrül, búzát hoztam más határbul.” (278) 
     „Hanëm jóra nëm jutottam, tisztësségre nëm találtam. Alig hoztam nőt a ház-
ba, hajam máris mëgragadta, képiből igën kikelve, szörnyen forgatva szëmeit. 
Dúlt-fúlt féktelen dühében, kígyót-békát rámkiáltott, nevezgetve nagyfarúnak, 
bumfordi zsírosbödönnek.” (288) 
     „Léptem végül új utakra, módot másfélét kerestem: mihelyt nyírfavesszőt 
nyestem, közelebb került a vára; jóféle borókabotra mingyárást magát mëgadta; 
mikor fűzvesszőre fogtam, rögtön a nyakamba ugrott!” (296) 
     Sóhajtott szëgény szűzecske, sóhajtott-sopánkolódott, még a könnye is kicsor-
dult. Szóval mondta, fölfelelte: „Eljött másoknak mënése, közel fölkerekëdése, 
méginkább magam mënése, hosszú útra indulása, mégha mégolyan keserves, bá-
natos a búcsúzásom ettül a hírës hazámtul, oltalmazó otthonomtul, ahol nőttem-
nődögéltem, boldogságban bontakozva egészen kicsiny koromtul, gyönge 
gyermëkségëm óta. (312) 
     „Nëm képzeltem én korábban, hogyan is hihettem volna, hogy ëgyszër el këll 
kerülnöm, hogy valaha válok innen, tájairul kis tanyámnak, dërëkárul dombjaim-
nak. Immár vélnëm këll valónak, válásomat véglegësnek: már búcsúpoharat ittak, 
sörös serlegëk kifogytak, kasos szánkó útrakészën, rúddal el, felénk farával, sa-
rokkal apám csűrének, ól felé az oldalával.” (326) 
     „Mëgváltomkor én mihaszna, hogy fizessek félutambul tápláló anyám tejéért, 
jóságáért jóapámnak, bátyám bátorításáért, hűségéért kishugámnak? (332) 
     „Kedves éd’sapám, köszönöm azt, hogy elvezettél eddig, hogy eltartottál, 
ëtetve mindënféle jófalattal.” (336)  
     „Kedves éd’sanyám, köszönöm, hogy óvtál kicsiny koromban, gyönge 
gyermëkül bëcézve, ënnën melledből ëtetve.” (340) 
     „Kedves bátyámnak köszönet, nekëd, nővérkém, ugyancsak, mindënik család-
tagunknak, vélem ëgyívású társnak, kikkel eddig éldëgéltem, nagylëánnyá nődö-
géltem.” (346) 
     „Még azt mondanám apámnak, szerető szülőanyámnak, az én népes 
nemzetëmnek, az egész neves családnak: nëm köll oly nagyon búsulni, szomorú-
ságba szakadni, ha mëgyëk is más hazába, vagy akárhová vetődöm. Ott is Isten 
napja fénylik, halad Isten holdvilága, égi lámpások lobognak, fényës göncölök 
gurulnak mindënütt az ég mezőin, mindën messze más határban, nëmcsak jó 
apám lakában, szérűin szülőhonomnak.” (362) 
     „Vagyok immár indulóban szeretëtt szülőhazámbul, apám szélës szálájábul, 
dús pincéjébül anyámnak. Itthagyom a lápot, hantot, a mezőnek búcsút mondok, 
villogó vízű tavaknak, pataki homokpadoknak: falu nőinek fürödni, pocskolódni 
pásztoroknak.” (372) 
     „Hagyom lápom lábolóknak, földjeimet fáradóknak, égërerdőm érkëzőknek, 
gazos rétem gázolóknak, sövényeim surranóknak, közeimet kóboroknak, udvarom 
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lányhoz, nëm bánod mëg azt bizonnyal: ideérkëzvén ipadhoz, nagyasszony-napad 
lakába, majd magadat is ëtetnek, fürösztenek tejbe-vajba, lëszërszámozzák lova-
dat, viszik ólba-istállóba inni adni, abrakolni, zabos zsomborból ëtetni.” (176) 
     „Në mondd ám kisasszonyunkat, ezt a lënfehér lilénket nëmtelen nëmből való-
nak, hitvány helyrül származónak! Mert nagy ám kisasszonyunknak ajja-fajja, 
nemzetsége: szakajtó vetőbab vóna, babszëm jutna mindëniknek, lënszálból ha 
véka vóna, szála jutna mindëniknek.” (186) 
     „Të szëgény legény, në verjed ezt a kislëányt kínozva, në ostoroddal okítsad, 
szíjkorbácsoddal nevelgesd, virgácsoddal verve ríkasd, pajtátok mögött picsog-
tasd! Hisz korábban, kiskorában, édësapja udvarában nëm járt ostor-oskolába, 
nëm nevelték kancsukával, vesszővirgáccsal së vágva, pajta végiben së ver-
ve.” (198) 
     „Védőfalként állj elébe, kapugyám gyanánt meredve, në engedd napának ütni, 
irgalmatlanul ipának, mindën gyöttmëntnek gyalázni, szidalmazni szomszédok-
nak! Hogyha bárki arra biztat, házadnépe, hogy mëgüssed, në emelj kezet kicsid-
re, szíved csücskit mëg në csapjad, kire vártál három évig, udvarolni mëg nëm 
unva.” (210)  
     „Intsd, legényke, lányocskádat, aranyalmácskád neveljed takaró alatt tanítva, 
zárt ajtó mögött mëgintve, ëgy-ëgy esztendőt kihúzva: első évben szép szavakkal, 
másikban szúrós szëmëkkel, dobbantással harmadikban!” (218) 
     „Hogyha ennek sëmmi haszna, ettől sëm lësz engëdelmes, nyess pálcának parti 
nádat, kökényësbül kórószárat, avval szoktatgasd szerelmed, neveld a nëgyedik 
évben, bürökszárral bátorítva, noszogatva nádbotoddal! Szíjjal még në szántogas-
sad, vesszővel në verj nyakába!” (228) 
     „Hogyha ennek sincs hatása, ettül sëm lësz engëdelmes, akkor nyess ëgy nyír-
faágat, a vadonbul vesszőt vágva, hozd haza ruhádba rejtve, dugva szomszédok 
szëmétül, csak mënyecskédnek mutatva, ráemelve, ám nëm ütve! (236) 
     „Hogyha ennek sincs hatása, ettül sëm lësz engëdelmes, akkor virgáccsal ve-
zetgesd, nyírfapálcával puhítva! Négy fal közt neveld azonban, szólítgasd mohás 
szobában, në riogassad a rétën, në a földekën fëgyelmezd, hangját félfalu në hall-
ja; szóváltás a szomszéd házba, asszonyjajgatás në jusson, háborúság más határ-
ba!” (248) 
     „Csak a vállaira vagdalj, tompora tömör húsára; në szaladjon szép szëmére, 
valahogy fületövére: homlokán dudor maradhat, szëdërje szëme tövében. Ebbül 
sejtheti a sógor, követkëzteti apósa, falu férfinépe látja, mënyecskék mulatnak 
rajta: ’Hol volt ez, csak nëm csatában, viharos verekëdésben? Vagy tán farkas 
fogta torkon, medve mancsa mëgragadta, vagy talán a férje farkas, medvével 
mëgy ágyba este?’” (264) 
     Kemëncén kotolt ëgy embër, koldus vándora világnak. Mëgszólalt a vén a sut-
ban, koldus a kemëncezugban: „Vigyázz, vőlegény barátom, në hajolj a nő hitére, 
csalogány csaló szavára, ahogy én szëgény hajoltam! Húst hoztam, kënyeret hoz-
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megmutatkozó képe. A még mámorban lévő, érintetlen emberkép. Ezzel szemben 
az apollóni már teremtőként lép a színre. Mámor és álom ellentétéről van szó. Mi-
nél közelebb van az ember a dionüszoszi típushoz, annál jobban elveszíti művészi 
létét és válik műalkotássá. Nietzsche e kétféle viselkedésmodellből vezette le a 
művészet két ellentétes típusát. Számomra az apollóni emberkép a nyugati civili-
záció individualista, egzisztencialista képe, a sorsát kezébe vevő humanistáé, aki, 
bár alkotóként lép a színre, szenved, mert alkotásának, létének értelme bizonyta-
lan oly módon, hogy „tudása" miatt elveszítette az ős-egy képét. Isten helyett ön-
magát helyezte a középpontba. Így viszont elveszítette azt a biztonságot adó mér-
cét, amihez képest embernek nevezheti önmagát az ember, és ami a kritériuma az 
emberré levésnek.  
A dionüszoszi embernek ilyen problémái nincsenek. Tudja a mércét, mert az ős-
egyhez tartozik. Közösségként, de nem tömegként, személyként, de nem egóként. 
Ismeri létének jelentőségét, mert tudja, hogy ő az Egy-alkotó része, és ezért fele-
lőséggel tartozik. A dionüszoszi mámorban az ember elveszíti individualitásának 
tudatát, feloldódik, egybeolvad az Ős-eggyel. Eme egybeolvadás révén a kollektív 
víziók és képek örvénye az egységbe rántja az embert. De a kábulat után jön a 
kijózanodás, mindenki visszaesik saját elkülönült létébe. Ez a kijózanodás veszé-
lyes pillanat. Tragikus. (Performanszom egyik mozzanata az, amikor Dionü-
szosz – Juha Valkeapää megjelenítésében – kijózanodik, és öltözni kezd, szavai 
érthetővé válnak, tiszták és értelmesek.) A tragédia nem más, mint ebből a kollek-
tív ős-mámorból való kiesés. Az elkülönülés. És ez egyben elbukás is. Ezt az el-
bukást szenvedi meg az ember, bűnként és büntetésként.  
A zene dionüszoszi, míg a szó apollóni. És a szó legyőzte a zenét, ugyanakkor 
viszont elveszítette értelmét. A szó, a nyelv a tudat szerve, míg a zene a lét szerve. 
De a lét és a tudat nem fér össze, mert a tudat elzárkózik a léttől. És ebből az el-
zárkózásból született meg a nagy tragédia. (A performansz is így kezdődött: min-
denféle emóciótól elzárkózva, a nyelvre hagyatkozva olvastam a szöveget, míg 
Juha a hang, a zene nyelvén „zavart" engem.)  
A tudat, a tudatosság szókratészi értelmezésben veszélyes, mert a tudatosság el-
pusztítja a tudattalan teremtő erejét, az intuíciót. Így született a dialektika, racio-
nalizmus, bölcsesség nélküli tudás, a nyugati életforma kezdete. És ez a tudás fe-
lülkerekedett a mítosz, a vallás és a művészet erőin. Az ember többé nem él szen-
vedéllyel, a dialektika legyőzte a sorsot. Így született az a tévképzet, hogy a tudat 
korrigálhatja, irányíthatja a sorsot. Ez az apollóni modell lényege: a forma, a fény, 
a körvonal, az álom, az individualitás. Apollón folyamatosan ellenőrzés alatt tartja 
önmagát, minden élménye, élvezete ellenére kimarad a sodrásból.  
A modern ember már nem is annyira a halállal küzd (persze, azzal is), mint in-
kább önmaga megismerésével, meghatározásával, a nagy problémával, amit a hu-
manizmus hozott felszínre az Egy-ség elveszítésével. Így vált az egy-ség két-
séggé. Az ember nem egységes többé, csak fragmentumokban tud élni, gondol-
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kodni.  
M u n k á m  é s  a 
performansz ezzel a 
problémával foglalkozik, 
a kettészakítottsággal és 
a fragmentálódott ember-
rel, és itt kapcsolódik be 
az összképbe az említett 
tanulmány, de már nem 
Nietzsche gondolataként, 
hanem inkább a cím által 
keltett gondolati és képi 
asszociációk lehetősége-
ként. A dionüszoszi és az 
apollóni modell, az Antik 
és a Modern, a Keleti és 
a Nyugati, a Nép és a 
Tömeg, az Egyéniség és 
az Ego problémájaként. 
Ez a fajta dualizmus már 
nem isteni, inkább embe-
ri, egyfajta tudathasadá-
sos „dualizmus".  

A performansz erről a választásról szólt, és azt hiszem, sikeres volt, hiszen egy 
ember kivételével mindenki magához vette az „urat", a bort és a kenyeret, vagyis a 
mércét. És aki magához vette, az meg is értette, hogy milyen választás előtt áll. 
Egyébként többszöri, személyes tapasztalatom az, hogy az észt ember sokkal job-
ban érti ezeket a problémákat, mint a finn.  
Nem filozófusként közelítek a témához, hanem gondolkodó művészként. Nem vá-
lasztom meg a helyemet a Dionüszosz és Apollón között, csak vizsgálom e jelen-
ség előnyeit, hátrányait, következményeit, azt a változást, amit e két embertípus 
képvisel a XX. és XXI. században. Számomra a kérdés művészi probléma is.  
A modern ember sokat gondolkodik a sorsról, nyilván azért, mert rájött, hogy nin-
csen többé sorsa. Ideológiák, hatalmak, rendszerek és törvények között sodródik, 
és rádöbben, hogy amiről azt hitte, saját sorsa, az nem más, mint tömegsors, a „
massza" sorsa. Természetesen, azt nem állítom, hogy ez a számomra kialakult gon-
dolati rendszer mindenki számára áttekinthető és egyértelmű, de hiszek abban, 
hogy a performansz alatt lezajlott fizikai, verbális és – a végén – szakrális folya-
mat érzelmileg és szellemileg érthető volt, felkínálta a választás lehetőségét.  
- Mennyire tartod hatásosnak és hatékonynak a performanszot, mint műfajt, a mű-
vész-közönség viszonyban?  
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sziszëg a szalma, hërsëgnek a szénaszálak, dől a sűrű sás előtte, mint rëcsëg a sós-
ka rostja, fűnyalábok elfeküsznek, vesszők törnek el tövestül.” (58) 
     „Majd ëgy más napot mëgérve végy vetélőt, hosszúkásat, bordarámát barká-
csolva, faforgóhengërt faragva, lábhajtólécët betéve, szövőszékët fölszërëlve. 
Tëdd a szépasszonyt a székre, bordarámát rakd elébe: azonnyomban bong a bor-
da, szövőszéke csittëg-csattog, faluszërte száll robaja, messze bordabongatása. 
Mondják majd az asszonynépek, falu női faggatóznak: ’Vaj’ ki szőheti a vásznat?’ 
Szólj oda nekik szërényen: ’Szívecském szövöget ottan, drágalátosom dörömböl. 
Szálat váltott tán szövése, bordája bogot bocsátott?’ ’Nëm szaladt csomóba szála, 
bordája bogot nëm ejtëtt: lënge Holdlëány szövése, Naptündér takácsolása, Csil-
lagtündérnek tudása, Égi tündér tervezése.’” (84) 
     „Szépöcsém, bëcsës barátom, kedves kezdő házasembër! Most, hogy félig már 
mënőben, vagy mitőlünk távozóban fiatal feleségëddel, fëlcsëpërëdëtt csibéddel: 
verebecskédet valahogy, ezt a hófehér fiókát föl në fordítsad a dombon, sövény 
sarkának në csapjad, csontját tönkökön në törjed, sziklaszurdékokba döntve! 
Hiszën apja házatáján, szép szüléjének tanyáján nëm szokták a dombra szórni, 
sövény sarkához veretni, csontját tönkön összetörni, kősziklák közé kivet-
ni.” (102) 
     „Szépöcsém, bëcsës barátom, kedves kezdő házasembër! Nëhogy arra vidd 
arádat, arra szállítsad szerelmed: kuckózugban kornyadozni, a sarokban sorvadoz-
ni! Hiszën apja házatáján, szerető szüléje mellett nëm a kuckóban kuporgott, nëm 
sorvadozott sarokban; ablakban csücsült csinosan, bájjal billëgëtt a pallón, egész 
este apja gyöngye, rëggel anyja rózsaszála.” (116) 
     „Në vigyed të, vőlegényke, kiscsibédet el në csaljad torzsoktördelő mocsárra, 
kérëgmorzsoló malomba, törekës kënyértëvéshëz, fenyőforgácsos cipóra! Hiszën 
apja házatáján, szép szüléjének lakában nëm gyűjtögetëtt gyökeret, nëm morzsolt 
malomba’ kérget, nëm szokott szalmás kënyérhëz, fenyőforgácsos cipóhoz. (128) 
     „Vidd inkább piciny pipédet, vidd virágzó gabnaföldre, rozsos hombárból ho-
zónak, árpamagtárból merőnek, sütni szép kövér kënyeret, erjeszteni sört, erőset, 
lángost gyúrni búzalisztbül, tésztát paskolni tenyérrel.” (136) 
     „Szépöcsém, bëcsës barátom! Nëhogy ezt a kiscsibénket, ezt a zsënge kis zsi-
bánkat keserves sírásra késztesd! Ha mëg eltörik a mécsës, elszontyolodik 
szëgényke, csapd a pejcsikót a hámba, szürkédet a szánba fogva, hozd a lányt az 
ősi házba, asszonyanyja ajtajára!” (146)  
     „Nëhogy ezt a kis csibénket, ezt a hófehér madarat tekintsed csihés cselédnek, 
pénzën szërzëtt szolgalánynak, pincét zárva tartva tőle, éléskamrából kitiltva! 
Mert hisz apja házatáján, szép szüléjének lakában nëm tarták csihés cselédnek, 
pénzën szërzëtt szolgalánynak: nyitva volt a pince néki, kamrából së volt kitiltva, 
vághatott karéj kënyeret, tyúktojást szëdëtt a tálba, közel a tejesköcsöghöz, sörös-
hordótól së messze; rëggel raktárát nyitotta, maga zárta mindën este.” (164) 
     „Szépöcsém, bëcsës barátom, kedves kezdő házasembër! Hogyha jó lëszël a 
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kinyalta, a javát kiválogatta, berëggelizëtt belőle. (812) 
     Bátyám újra szólt nejének, szíve csücskének susogta: ’Hozz be ëgy kis sört 
húgomnak!’ Áspiskígyó ángyom akkor vendégnek vizet merítëtt; az së volt vala-
mi tiszta: belemosdott már a nénje, lábat áztatott az ángya.’ (820) 
     Akkor bátyámtól búcsúzva otthagytam szülőhazámat. Újra mëntem-
mëndëgéltem, vándoroltam a világban, partokat körülkerülve, koldulgatva-
kóborolva, mindíg más kapukra jutva, idegën ajtókban állva. Kicsinyeim is kivet-
ve, fiaim falu nyakára.” (830) 
     „Bizony botlok mostanában számtalan szidalmazóba, akik csépëlnek-
csëpülnek, rámripakodva elűznek, de kevés, ki jót akarna, ki kedvesen hívogatna, 
szëlíd szóval invitálna kályha mellé a melegre, ha jeges esőrül jőve helyet kérëk a 
hidegben, szoknyám szélin zuzmarával, hóborította bekecsben.” (842) 
     „Bëzzëg boldog lánykoromban el sëm hittem volna, hogyha százan jósolják 
szavukkal, ezren esküsznek rëája, hogy ëgyszër ez lësz a sorsom, ily időket këll 
mëgérnëm, amilyenëket mëgértem, amilyenëkre jutottam.” (850) 
 
 
           HUSZONNËGYEDIK ÉNËK 
           Lakodalom Pohjolában (4.) A fiatal férj oktatása. A mënyasszony búcsúja 
      
     Mëg van már a lány tanítva, mátka fölvilágosítva. Most elővëszëm öcsémet, 
fordulván a vőlegényhëz: „Szépöcsém, bëcsës barátom, bëcsësebb saját öcsémnél, 
aranyabb atyámfiánál, kincsebb, mint szülém szülötte! Hallgasd mëg, miket 
beszélëk, mit mondogatok-mesélëk patyolatfehér pipédrül, kezedbe kapott 
rucádrul! (12) 
     „Jószërëncsédet dicsérhedd, jóhoz juttatott a sorsod. Mëgköszönhetëd valóban, 
hogy ily páratlan a párod, a Mindënható mëgáldott, jóvoltábul jóval áldott. Apját 
is dicsérd arádnak, anyját méginkább magasztald, hogy ilyen lëányt neveltek, 
ilyen mintaszép mënyasszonyt.” (22) 
     „Tisztaságos szűz a társad, gyűrűsöd gyönyörűségës, feled hónál is fehérebb, 
mindën szépëk közt a legszëbb. Fürge-friss lëány karodon, melletted piros 
mënyecske, friss a cséplőforgatásban, szorgos szénavëllázásban, mestëre a nagy-
mosásnak, keze közt a szennyes szépül, fonál rátermëtt fonója, szövetëk ügyes 
szövője.” (34) 
     „Bordafája bongatása, mint kakukk kiáltozása, vetélője villanása sásban surra-
nó mënyétke, orsója pörögve pattog, mint toboz ëvet fogain. Fél falu csak forgo-
lódik, éjnek évadján nëm alszik, mikor bong a bordafája, szövőszéke csittëg-
csattog.” (44) 
     „Szépöcsém, bëcsës barátom, kedves kezdő házasembër! Kaszádat kikalapál-
jad, szívós nyárfanyélbe üssed, mit faragsz kapu közében, vasát tölgyfatőkén ver-
ve; majd ëgy szép napos időben vidd mënyecskédet mezőre, mëglásd, mint 
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- A performanszot, mint műfajt, 
igazából nem szeretem, hatását 
nehezen tudom lemérni. Nagyon 
sok olyan előadáson voltam, ahol 
kifejezetten hülyének éreztem 
magam, mert emberként, befoga-
dóként, művészként is tanácsta-
lanul és értetlenül álltam a téma 
előtt. A performansz veszélye az, 
ha keretében a művész önmitoló-
giával kezd foglalkozni.  
É n  n e m  v a g y o k 
performanszművész, és ez meg-
könnyíti dolgomat. Csak akkor 
csinálok előadást, ha van monda-
nivalóm, egyébként nem erősza-
k o s k o d o m  é s  n e m  „
erőszakolom" meg magam. 
Évente egy, esetleg két előadást 
csinálok, de azokat hosszú hóna-
pokon keresztül érlelem, várva, 
hogy minden a helyére kerüljön, 
és egységes érzelmi-gondolati, 
szellemi rendszert képezzen.  

A jó performansz akkor működőképes, ha a közönség azonnal reagál rá, aktívan 
is. Valamiféle érzelmi-szellemi reakció megy végbe ilyenkor, energiák szabadul-
nak fel, amit az ember vagy negatívan, vagy pozitívan él meg. Ha az előadás során 
katarzis jön létre, akkor jó dolgok történtek. (A katarzis fogalmát azért használom 
itt, mert a mostani előadás után többen is ezt említették élmény gyanánt.)  
Én többnyire ősi élményekkel, emlékezéssel, tudással, tudatosítással foglalkozom 
munkáimban. Elfeledett élmények újratudatosításával. Amikor a performansz el-
kezdődik, egyfajta élmény- vagy emlék-behozással kell megküzdenie a közönség-
nek, amit lassan fel kell ismernie. Az előadás akkor jó, ha ezt az elveszett emléket 
újra megtalálja önmagában az ember.  
A művészet nem csak esztétikai, érzelmi, de szellemi játék is, amely elvárja a kö-
zönségtől, hogy ne csupán parazita, fogyasztói társadalom üres szellemű tagjaként 
bámuljon, hanem befogadóként dolgozzon meg azért, hogy megértse, megkeresse 
a mozzanatok értelmét. Ha nem érti, két eset lehetséges: az előadás jó, de a befo-
gadók szellemisége nem ér fel hozzá; illetve: az előadás rossz, csapnivaló – és 
ilyenkor a művész a hibás, ezen pedig komolyan el kell gondolkodnia...  

Kérdezett: TŐNU KALVET (Tallinn)  
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szëgénynek?” (712) 
     „Végül mégiscsak bemëntem, hogy magam is ágyba bújjak, hogy férjem mellé 
feküdjek. Szép szëlíden béeresztëtt, könyökeit sëm kímélve. Jutott ökléből özön-
nel, bőven fűzfabot verése, rozmárcsontostor csapása.” (720) 
     „Fölkeltem fagyos helyemrül, didërëgtető dikómrul. Férjuram kijött utánam, ki 
akart talán kísérni, két kézzel hajamnak esve, hajfonatomba fogózva, szálanként a 
szélbe szórva, hadd vigye vihar magával…” (728) 
     „Már hová lëgyek ezëntúl, kitől kaphatok tanácsot? Tétettem acélcipellőt, fűz-
ve rézfűzőt beléje árokparti ácsorgásra, fal felől leselkëdésre, hogy tán csillapul 
haragja, enyhül elkeserëdése. Csakhogy csëppët sëm juházott, nëm bírt 
mëgbékélni vélem.” (738) 
     „Majd mëgvëtt a tél hidege, már a csontomig hatolva fal mënti fagyoskodás-
ban, léc mögött leselkëdésben. Mondogalódtam magamban: nëm való nekëm vi-
selni hosszúra nyúló haragjuk, irgalmatlan indulatuk gonosz lëlkëknek lakában, 
ördögi gyülekëzetben.” (748) 
     „Otthagytam ez édës otthont, nyaralóhelyem nyugalmát, világot nyakamba 
véve jártam lápokat, mezőket, vad vizekën vándorolva, értem bátyám birtokára. 
Száraz nyárfák ott nyögelltek, jegënyefenyők jajongtak, varjúkárogás köszöntött, 
szarkacsőrök rámcsörögtek: ’Nincs hazád nekëd e tájon, nëm szülőhonod hatá-
ra!’” (760) 
     „Nëm szívlelve mëg szavukat bátyám telkére bemëntem. Már a kertsövény 
susogta, szérűskert szëmëmre hányta: ’Mért jövél haza hiába, szërëncsétlen, kit 
keresël? Apád régësrég a sírban, odaszállt szülőanyád is; bátyád immáron idegën, 
ángyod tán szavad sëm érti.’”(770) 
     „Nëm szívlelve mëg szavukat mégiscsak a házba mëntem. Kilincsre kezem 
kinyújtva, fagyosan fogadta jöttöm. (774) 
     Lábammal a házba lépve és küszöbükön mëgállva, az a hëtyke háziasszony 
fogadásomra nëm indult, nëm közelgëtt kézfogásra. Mëgbántva magam së 
mëntem, nëm közelëdtem feléje, kézfogásra nëm futottam. Kezem a kályhára téve 
csak kihűlt kövekre leltem, bizony, nëm piros parázsra, hideg volt a házi tűz-
hely.” (786) 
     „Bátyám a padon borongott, lócavégën lankadozva, szén a vállán ölnyi vastag, 
másutt mindënütt arasznyi, fején a korom könyöknyi, rőfnyi kosz keményëdése. 
(792) 
     „Bátyám béjövetelëmre kérdëzgetni kezdte tőlem: ’Honnan jött a vízi vándor?’ 
Mire mondtam én szëgényke: ’Hát nëm ismerëd a húgod, szülöttét saját szüléd-
nek? Gyermëkei ëgy anyának, ëgy madárnak fészëkalja, vagyunk ëgy liba liléi, 
fiai anyafogolynak.’ Bátyám könnye csak kibuggyant, mëgindult szëmének ár-
ja.”(804) 
     „Szólt szëgény a hitvesének, szíve csücskének susogta: ’Hozz valamit a hú-
gomnak!’ Áspiskígyó ángyom akkor káposztát rakott elébem, ëbük már zsírját 
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lëmënjën. Halat hogyha mëgkívántam, hulladékhalat ha kértem, hálót këllëtt húz-
nom érte, billëgve a bárka szélin. Halat azonban nëm adtak, sosë kaptam én 
napamtul ëgy napra való adagot, ëlëgendőt ëgy ëvésre.” (612) 
     „Nyáron győjtésben nyúzódtam, télën vëllával vesződtem, nëmkülönben, mint 
a bérës, utolsó csihés cselédjük. Mert rëám e gazdaságban mindënnek neheze 
nézëtt: hadarókbul a húzósabb, tilolókbul a törősebb, súlyosabb a sulykolókbul, 
vastagabb a vasvëllákbul. Fáradt én sosëm lëhettem, nekëm azt is bírni këllëtt, 
amit férfiak së bírtak, lovakrul nëm is beszélve.” (626) 
     „Így senyvedtem szolgasorban, dolgoztam dologidőben, karom-vállam nëm 
kímélve. Ha mëg munkából kifogytam, odarëndëltek a tűzhöz, kohó mellé këllëtt 
állnom.” (632) 
     „Szakadatlanul szapultak, gonosz nyelvükkel kikezdtek, gázoltak 
bëcsületëmben, beleszóltak dolgaimba. Rám szitokszavak rëpültek, hulltak 
bëcsmérlő beszédëk, mint tüzes szëmű sziporka, vagy mint jégeső verése.” (640) 
     „Hát én evvel sëm törődtem, valahogy kibírtam volna szolgálva szikár napam-
nak, tüzesnyelvű társaságban. Hanëm borzasztó bajomra, nyomorúságom növelni, 
farkasommá vált a férjem, mérges medve lëtt a társam: hasát tömte csak, heverve, 
dolgát is heverni hagyva.” (650) 
     „Ezën én igën ëvődtem, rejtëkëmben rídogáltam, jutván jobb idők eszëmbe 
előbbeni életëmbül, éd’sapámnak udvarában, házatáján szép szülémnek. (656) 
     „Számat szóra is nyitottam, mondogalódva magamban: ’Azt még csak tudott 
anyácska, vadalmát világra hozni, terëmni csemëtesarjat, de ültetéséhëz nëm 
értëtt: plántálta nëmës növényit goromba-gonosz talajba, terméketlen földbe tëtte, 
fácskáját fagyos göröngyre, örökös siralmas sorsra, szüntelen szomorúságra. 
(668) 
     ’Mégis mëgillettem volna, hogy ennél jobb helyre jussak, kissé tágasabb ta-
nyára, úribb udvarba kerüljek, dërëkabb legényre leljek, hozzám méltóbbat talál-
jak. Ilyen bugrisba botoltam, renyhe fickóhoz ragadtam; hisz ez olyan varjúforma, 
orrát hollótól orozta, farkastól való a szája, medvétől egész mivolta. (680) 
     Ilyet ingyen kaptam volna künn a dombon kószáltomba’: tuskó volt ëlég a 
völgyben, égërbunkó a berëkben – tőzegből pofát tapasztva, zuzmóból szakállt 
ragasztva, szájat kőbül, főt agyagbul, szëmët izzó szénparázsbul, füle gombjait 
gubacsbul, kacska lábát kecskefűzbül.’” (690) 
     „Így dünnyögtem darvadozva, gondjaimban görnyedëzve. Édës párom 
észrevëtte, útja éppen arra vitte. Láttam már a mozdulatbul, ahogy ajtómban 
mëgállott, mit jelënt hozzám jövése; már a mérgit mëgneszeltem: szellő sëm moz-
dult, de mindën hajaszála égnek állott, ínyével vadul vicsorgott, forgatta szëmét 
veszëttül, berkënyebottal kezében, markában mosólapicka: avval jött agyabugyál-
ni, furkósbottal fejbeverni.” (706) 
     „Este jött a folytatása. Mert az ágyasházba lépve vesszőt választott magának, 
szëgrül szíjostort lëvéve. Kinek szánta volna másnak, hogyha nëm nekëm, 
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1994   Nuorten suomalais-ugrilainen yhteisnäyttely Komi, Syktyvkar  
1993   "Shaman Summer" Kemi      
1987   Wien, Itävalta 
1986   Encs, Unkari 
1986   Budapest "Zilahy Studio", Unkari 
1985   Zsámbék, Unkari 
 
Teoksia kokoelmissa           

  
Kemin Taidemuseo 
Porin Taidemuseo 
Lönnstömin Taidemuseo        

 
Tunnustukset ja palkinnot            
2000   Kritiikin kannukset ( Suomen arvostelijain liitto)    
 
Apurahat      
1997   Nietzsche projekti 
2000   Frame  
1998   Opetusministeriö  
1997   Suomen Kulttuurirahasto ( TaIazüek projekti) 
Jäsenyydet    
           Taidemaalariliitto 
           Tarihstan Akatemia 
Julkaisut       
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Bocklin variation  - installáció - 2001 



 
2003   Otso Kantokorpi: Kosketuspintoja Kustannus Oy Taide  
2003   J.K.lhalainen - Sándor Vály "Laiminlyödyn maailman todistus" runo CD, 
nud records 03  
2002   S.Vály - Cosmic Daybook, Apokri  
1998   S.Vály - Korgaj Eepos, Apokrif 
1998   Sándor Vály - Talazüek Ob Uzuk/Nekropolis, Apokrif  
Sándor Vály - Talaziüek, Palladium 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vály Sándor 
további munkái 

a Képtár 
mellékletben. 
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Giotto –  installáció — 1999 

gad këgyére, „ (500) 
     „Voltam én virág valaha, hangafűként hajladoztam, mint nevendékfácska nőt-
tem, rózsabimbóként bomoltam. Mézbogyónak mondogattak, aranyomnak 
emlëgettek, apuskám piciny pipének, anyám zsënge kis zsibának, bátyókám búvár-
kacsának, néném mondott kismadárnak. Jártam jácintként utamon,  málna bokra-
ként mezőben, homokparton hancúroztam, rózsaágon ringatóztam, horhosokban 
hangicsáltam, domboldalakon daloltam, berkëkben bolondoskodtam, virágok között 
vígadtam.” (518) 
     „Rókát romlásba a szája, nyusztot nyelve vitte vasba: lányt a vágya vitte férjhëz, 
hajlama idegën házba. De hisz arra van nevelve, kiskorátul úgy tanítva: mënyecske 
lëgyën belőle, anyósa alattvalója. (526) 
     „Mëntem, málna, más mezőre, zelnicemëggy, zord vidékre, árva áfonya, törésre, 
szamóca, kiszaggatásra. Még a fák is engëm martak, vágott égërfának éle, engëm 
nyúzott mindën nyírfa, engëm nyaggatott a nyárfa.” (534) 
     „Mikor engëm férjhëz adtak, anyósom alá eladtak, azt mondták nekëm, hogy 
ottan mindënt mëglel a mënyecske: hatot is fenyőfaházat, kétszërannyit szép 
szobákbul, kamarákat körbe-körbe, köves úton is virágot, árpát mindën árokszélën, 
zabtáblákat a tavakban, csépëlt gabnát csűrbe rakva, csépëletlent más csűrökbe, 
bévëtt pénzbül száz-mëg-százat, várhatóbul másik százat.” (548) 
     „Belemëntem balga fővel, kezet csaptam csacska lányka: kaptam házat hat 
karóbul, hét husánggal támogatva, szérűrevaló szidalmat, bántalmazásbul bokor-
nyit, gádornyi gorombaságot, rengetegnyi rosszaságot, tele csűrnyi csépëlt mérget, 
még száz csűrnyi csépëletlent, százat már lënyelt szavakbul, más százat 
lënyelendőkbül.” (560) 
     „Véltem, nëm vëszëm szívemre, tëszëm dolgomat közöttük. Véltem, majd csak 
mëgbëcsülnek, talán még mëg is szeretnek, ha törődök a tüzükkel, hozok be fenyő-
világot. De homlokom kőbe koppant, a fejemet fába vertem: csak szúrós szëmëk 
fogadtak, kemëncezugba zavartak, padlón kancsalul követtek, gyanakvó gyűlölkö-
déssel, torkukból tüzet okádtak,  a nyelvükről szikra szállott, gonosz gazdámnak 
fogárul, këgyetlen ipam ínyérül.” (576) 
     „Véltem, nëm vëszëm szívemre, majd csak mëglëszëk valahogy, folyvást kedvü-
ket keresve, intelmeikre ügyelve, lábam nyuszkóként nyakamban, fürgelábú nyest-
ként futva, késő este ágyba esve, kora virradattal kelve. Mëgbëcsülni mégsë tudtak, 
nëm kerülhettem këgyükbe, bár hëgyeket mëgmozgassak, sziklaszirtëket 
lërontsak.” (588) 
     „Darálhattam durva lisztët, kiszitálhattam simára, szájíze szërint napamnak, 
hogy mérgesen rám morogjon, míg a főhelyën falatoz csinos csíkos cincsészébül, 
míg magam, szëgény mënyecske, a hulladék lisztën éltem, asztalom kemëncepadka, 
keverőkalán kanalam.” (598) 
     „Nagy nyomoromban nëm ëgyszër, hogy éhëmet csillapítsam, mohát szëdtem a 
mocsárrul, kënyeret abból sütöttem, rá kútivizet kupábul hörpölgettem, hogy 
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birkának bundájábul, fiatal ürü felébül, gyönge bárány bolyhaibul, idei juh 
irhájábul.” (392) 
     „Fordítsad füled szavamra, fontos mondanivalómra: hogy këll árpasört sűrítni 
mézízű malátalével, ëgyetlenëgy árpaszëmbül, fadarab felét tüzelve.” (398) 
     „Míg az árpát áztatgatod, malátádat mézesítëd, në kavargassad kanállal, 
falapickával në forgasd: mindig markoddal ëgyengesd, tenyereddel túrj beléje! 
Fuss a fürdőházba olykor, árpa ágyára vigyázva, hogy a macska mëg në ülje, në 
heverjën rá a cirmos. Sosë félj a farkasoktul, në tartson veszély së vissza, hogy a 
fürdőbe në futkoss, éjnek évadján kimënve.” (412) 
     „Hogyha vendég jő a házhoz, a jövevényt jól fogadjad! Módos háztartásba’ 
mindíg van a vendégnek falatja, heverőben húsdarabok, jókora kerek cipók-
kal.” (418) 
     „Vendégëd előbb lëültesd, barátságosan beszélgess, szép szavakkal szórakoz-
tasd, míg mëgfőzöd az ebédët.” (422) 
     „Ha cihëlődik, hogy elmëgy, útra kelni készülődik, utcára në mënj ki véle, ka-
pun kívülig kísérve, mert a párod mëgneheztel, rossznévën találja vënni.” (428) 
     „Ha ëgyszër eszëdbe jutna magad vendégségbe mënni, kérj előre engëdelmet, 
ëgy lépést së tégy anélkül! A vendégségben pediglen mindíg bölcs lëgyën 
beszédëd, lë në szóld honod szokásit, në árulkodjál napadra!” (436) 
     „Mënyecskék kíváncsiskodnak, faggatnak falu nenői: ’Hát vajat ad-é anyósod, 
mint anyácskád adni szokta?’ – Sosë válaszolj eképpen: ’Anyósom bizony nëm 
adja!’ – hanëm úgy, hogy bőven adja, nagy merőkanállal mérve, bár csak ëgyszër 
ád nyaranta tavaly télrül mëgmaradtat.” (446) 
     „Mondok még nekëd valamit, fontosat, figyelj szavamra! Hogyha most kimégy 
e házbul, idegën tanyára térve, nëm szabad anyád felednëd, szomorítanod szülé-
det. Hisz anyád adott eledelt, maga melléből itatva, édës önmagát kiöntve, gyönge 
testit tékozolva, számos éjet töltve ébrën, még ënni is elfeledve, amíg tégëd altat-
gatott, apróságát ápolgatta.” (460) 
     „Aki anyját elfelejti, mëgszomorítja szülőjit, Manalába az në mënjën, tartóz-
kodjék Tuonelátul! Mert Manában mëgfizetnek, mëgtorolják Tuonelában, hogy az 
anyját elfeledte, szülőjit szomorította. Szidják Tuonela szűzei, korholják kemény 
beszéddel: ’Hogy felejthetted anyádat, szomoríthattad szülédet? Mennyit 
szenvedëtt miattad, kínlódott kemény-këgyetlen, fürdőházukban feküdve, ott a 
száraz szalmaágyon, nyomorult, veled vajudva, hálátlant világra hozva!’” (478) 
     Földön vénasszony kuporgott, kendőbe bebagyulálva, küszöböknek koptatója, 
koldus vándora világnak. Mostan ő kezdëtt mesélni, száját ily szavakra nyitva: „
Kedvesét kokas kiáltja, tikfi szól szerelmeséhëz; kikeleti varjú károg, táncikál ta-
vaszt kívánva. Mért nëm inkább én kiáltok? Nekik nincs okuk panaszra, mert ők 
párosan pihennek, mindíg kedvesük körében. Csak magam vagyok magányos, 
mindíg pár híján, hazátlan.” (494) 
     „Hallgass, kishugám, szavamra! Immár mégy ugyan uraddal, mégsë add ma-
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Birincsik József  
önmagáról 

 
1927-ben születtem 

Egerben. 1948-ban for-
rósodni kezdett a tal-
pam alatt az áldott 
anyaföld. Augusztus 
20-án Ausztriába disz-
sz idá l ta m,  onnan 
Olaszországba men-
tem. Rómában, Ná-
polyban huzamosabb 

ideig tartózkodtam. 1956 január 16-án érkeztem Norvégiába. Itt többek között a 
VW-nél dolgoztam, kocsikat javítottam 22 éven át. Nyugdíjba vonulásomig a 
Norvég Operában, mint világosító technikus dolgoztam. 

VW Boble alkatrészekből szobrokat formáltam: Síelők, Korcsolyázók, Haza-
felé, Tüntető, Sieszta, A Keresztre feszített, stb. 

 

Birincsik József: Sieszta 
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Birincsik Károly fémalkat-rész- szobrai 

 

Képtár melléklet 



Láss hozzá padlót porolni, sima padlatot söpörni! Vizet vess elébb rëája, vigyázz, 
hogy në vesd gyerëkre! Gyermëkët ha látsz a földön, lëgyën bár az ángyod köly-
ke, vëdd karodra, lócavégre, mëgmosdatva, mëgfésülve, kënyeret adván kezébe, 
vajat sëm sajnálva tőle. Hogyha nincs kënyér a házban, fadarabbal is beéri. (192) 
     „Lë këll mosni mindën asztalt legalább ëgy hétën ëgyszër, lapját, oldalát 
lëmosva, lábait së hagyd mosatlan! Lócákat locsold lë vízzel, falakat töröld lë tol-
lal, lócák lapját oldalastul, falak fëlszínét erestül.” (200) 
     „Ami por az asztalokra-ablakokra rárakódott, tollal gyöngéden törölgesd, vi-
gyázva vizesruhával, hogy në szálljon szërteszéjjel, mënnyezet felé forogva. (206) 
     „Kémény kérgesét lëszëdjed, kormot a kemëncelyukbul; gondolj a 
kemëncegyámra, mëg a mestërgërëndára! Këllemessé tëdd tanyádat, otthonos 
lëgyën lakásod!” (212) 
     „Jól jegyëzzed mëg, lëányom, amit most nekëd beszélëk: në szaladgálj szok-
nya nélkül, në rohangálj rékli nélkül, kendőtlen së kódorogva, lábbelitlen sëm 
libëgve. Zokon vënné vőlegényëd, haragunna ifjú férjed.” (220) 
     „Vëdd körül különös gonddal udvarodnak berkënyéit! Szent az udvar 
berkënyéje, berkënyének boldog ága, ágain levele-lombja, szent a berkënye bo-
gyója: oktalant az oskolázza, tapasztalatlant tanítja, hogy ura kedvére kapjon, sze-
relmére szép legénynek.” (230) 
     „Egérfüllel tudj figyelni, nyúlszökéssel szëdd a lábad, karcsú hátad hajladoz-
zon, ifjú szép nyakad íveljen, mint a most növő boróka, zelnicének zsënge bok-
ra.” (236) 
     „Kényësen ügyelnëd kéne, sëmmiképpen sëm feledve, hogy në tottyanj tompo-
rodra, lóca lapjára në lankadj, elvetve magad ruhástul, heverőre 
hempërëdve!” (242) 
     „Sógorod sövényfonásbul, jő ipad igásfuvarbul, munkából fiatal férjed, szépëd 
cserjeszaggatásbul: vígy lavór vizet elébe, törülközőt tégy karodra, fogadd mélyen 
mëghajolva, mëgtoldva szíves szavakkal!” (250) 
     „Kamrából napad közelget lisztësvékával kezében: az udvarra fuss elébe, fo-
gadd mélyen mëghajolva, vëdd ki vékáját kezébül, magad mënj a házba vé-
le!” (256) 
     „Ha talán ki nëm találod, jókor rá nëm jössz magadtul, mi dologba kéne fogni, 
végeznivalót találni, kérdd a vénnek véleményit: ’Aranyos anyósomasszony, hogy 
mëgy itt a munka rëndje, mi dologba kéne fogni?” (264) 
     „Akkor így felel anyósod, az öregasszony aszongya: ’Úgy mëgy itt a munka 
rëndje, oly dologba kéne fogni: morzsolásba, őrölésbe, kőfogantyú-forgatásba, 
vízvivésbe-vízhozásba, kënyértészta készítésbe, hasított fa hordásába, kemënce 
kifűtésébe. Majd kënyeret kéne sütni, kiszëdni a kész cipókat, edényëket elmo-
sódni, kádakat kiöblögetni.” (278) 
     „Most, hogy munkád mëgtanultad, napi dolgodat napadtul, vëdd a szárított 
szëmëket, mënj be a malomterëmbe! Mikor ott vagy a malomban, munkába belé-
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Nagy Erika önmagáról 
 

Több mint negyven évvel 
ezelött születtem Gödöllön.
Boldog  gyermekkort nem mond- 
hatok magaménak, talán ennek  
köszönhetö hogy elég zárkózott 
vagyok.  

Próbálok visszaemlékezni, hogy 
kerültem-e egyáltalán valaha 
va l ami l yen  müvésze t i  á g 
közelébe, de nem emlékszem 
ilyesmire. A fotózás is minden 
elözmény nélkül jött az életembe.  

 

Fotóim készítésében kevés a  tudatosság: állandó kényszert érzek arra, hogy 
megörökítsek olyan dolgokat, olyan pillanatokat, melyek a bennem lévö és 
számomra a más módon kifejezhetetlent segítenek megjeleníteni.  

Nagy örömöt okoz, amikor valaki rátalál  fotóimban valós énemre.     
Családommal tizenötödik éve élek Uppsalában. 
 
Csoportos kiállítások 
2005 - NeoFoton, Müvészet Malom, Szentendre  
2006  - Grand,  Uppsala  
2007 - NeoFoton, Gödör Klub, Budapest  
 
Fotóim könyvekben, újságokban 
Csukás Tibor: Fotózz, 2004 
Fotóvilág - 2007 
Digitális Fotómagazin, 2006 március, 2007 május 
Híradó - Svédországi Magyarok Országos Szövetségének lapja, 2007 
 
 
 
 

Nagy Erika további munkái a Képtár mellékletben. 

Képtár                                                     2611 



2612  Nagy Erika 

beszéddel. (72) 
„Rá këll szoknod új szokásra, régi rëndët elfelednëd, húgodnak këgyét

kivetnëd, kapnod sógornőd këgyére, kétrét görbedő dërékkal, mëgvesztëgető be-
széddel.” (78) 

„El në mënjën sënki lánya, míg a holdvilág világol, otthonábul oktatatlan, 
férjhëz félig készületlen! Szokásait számonkéri környezetëd, bármi kedves, próbá-
ra tëszi türelmed mindën férfi, bár figyelmes: annál inkább këll ügyelnëd, ha a 
háznak rossz a rëndje; magadnak erőt mutatnod, ha az embërëd erőtlen.” (90)

„Vén ipad vicsorgó farkas, medveként morog anyósod, kígyóként kísér a só-
gor, ángyod szëgnél is szúrósabb: të csak tisztëljed mëg őket, még mélyebben 
mëghajolva, mint anyád előtt előbbed, éd’sapádnak hajlokában tiszteltëd apád-
anyádat, szótfogadtál jó szülédnek.” (100) 

  „Tisztán tartani tanácsos fejedet-eszëd erősen, mindíg ébëren figyelnëd, nëm 
veszítve el nyugalmad. Szëmëd frissen járjon este, mikor këll a tűzre tënni, füled 
hajnalban figyeljën kakaskukorékolásra. Kakas ëgyetlen szavára, másodikat mëg 
së várva, fëlkeljën, aki fiatal, vénëket heverni hagyva.” (112) 

„Ha mëg hallgat a kakaska, gazda gajdolója néma, holdvilágot vëdd kakasnak, 
ég szekerét ébresztőnek! Nézëgess ki néha-néha, hold világát vizsgálgatva, Gön-
cöl forgását figyelve, csillagokbul olvasgatva.” (120) 

„Ha a Göncöl körbe gördül, farral délirányba fordul, rúdját északnak feszítve, 
kelnëd akkor këll az ágybul, ifjú férjed fekhelyérül, erős embër oldalárul: hamu-
ban tüzet találni, lobbantani lënge lángot, forgácsfára fújdogálni, vigyázva, hogy 
szét në szórjad.” (130) 

  „Hogyha tűzre nëm találhatsz, hűlt hamu között parázsra, kunyërálj a 
kedvesëdtül, aranyosodat abajgasd: ’Adj tüzet, aranyvirágom, tűzszërszámokat, 
szerelmem!” (136) 

„Kapsz ëgy kis kovát kezedbe, taplószélet is, tenyérnyit, avval üss tüzet ügye-
sen, tëdd a fáklyát a fogóba; indulj istálló-söpörni, állat-ellátni, ëtetni. Bőg anyó-
sod barma-borja, nyihog már lova ipadnak, sógorod tehene táncol, sír a sógornéd 
üszője, szénaszóróját kívánja, ëtetőjét hívogatja.” (148) 

„Istállósoron söpörve, járd az ólat óvakodva, teheneket támogatva, birkanyájat 
biztatgatva; szalmát szórj alá alomnak, idétlenëket itatgasd; csikóknak a széna 
szépe, java jusson a bariknak. Disznókkal së légy goromba, malacokat mëg në 
rugdosd; vígy a disznó vályújába, vödrébe verőmalacnak.” (160) 

  „Në időzz az istállóban, birkaólban bámészkodva! Ha az ólat rëndbe raktad, 
elláttad az állatokat, tüstént térj a házba vissza, sebës szélvészként szaladva. Mert 
a gyermëk már nyivákol, pólyában piciny babácska; nëm mondhatja mëg 
szëgényke, minthogy nincsen nyelve néki, hahogy fázik-é vagy éhës vagy valami
mást kívánna, míg be nëm jön szép szüléje, rá nëm ismer édësére.” (174)

  Béjövén a belsőházba, érkëzzél nëgyedmagaddal: kezedben vizesvödörrel, 
söprüt hónalatt szorítva, fogad közt fenyővilággal, nëgyediknek tënmagaddal. 
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KALEVALA 

                            Szente Imre fordítása 
 
 
       HUSZONHARMADIK ÉNËK 
 
      Lakodalom Pohjolában (3. rész) Intelmek az új mënyecske számára. 
Elrëttentő példa: a mëny sorsa idegënben 
 
     Jótanácsot most a lyánynak, mënyasszonynak adni kéne. Akad-é tanács 
adója, kisasszony kioktatója? (4) 
     Osmotar, okos nagyasszony, Kalevatar, szép kisasszony ád a lyánynak 
jótanácsot, gyámolatlant gyámolítva, mint lëgyën, miként mozogjon, kedves-
ségbe hogy kerüljön, férje házában hogy éljën, járva kedviben napának. (12) 
     Száját ily szavakra nyitva, maga mondja-mondogatja: „Kedves kishugám, 
mënyasszony, gyönge gyöngylevél, aranyom! Fordítsad füled szavamra, jól 
jegyëzd mëg, mit beszélëk! (18) 
     „Virág, indulsz vándorútre, tovakúszol, szép szamóca, ellibëgsz, puha pi-
hécske, tovaballagsz, bársony bolyha, ebbül a hírës honodbul, úriháznak 
udvarábul; másik házba mënve tőlünk, idegën családi körbe. Más a másik ház 
szokása, magad másképp këll viselnëd, mëgfontoltan këll mozognod, tétováz-
va tënnëd-vënnëd, nëm úgy, mint apád lakában, anyádasszony pitvarában, 
domboldalakon dalolva, kisutcahosszat kacagva.” (34) 
     „Eme házbul el-kimënve mindën holmid vidd magaddal, hanëm három 
honn maradjon: szokott déli szunnyadásod, anyácskád ajázgatása, téjfölös fa-
zék nyalása!”(40) 
     „Gondolj mindën gönceidre, álomzsákodat azonban hagyd itthon a húgaid-
nak, konyhai kemëncezugban! Dobd a dalt is padkavégre, nótát ablakon kivet-
ve, lányságod lapátra téve, dőreségëket dikóra, rossz szokásaid szuszékba, lus-
taságod lócavégre! Avagy adjad ángyikádnak, nyoszolyód kezébe nyomjad: 
szórja szét a szérűskertben, hordja ki a hangasíkra!” (54) 
     „Rá këll szoknod új szokásra, régi rëndët elfelednëd, kiesnëd apád 
këgyébül, ipadnak këgyét keresnëd, kétrét görbedő dërékkal, mëgvesztëgető 
beszéddel.” (60) 
     „Rá këll szoknod új szokásra, régi rëndët elfelednëd, kiesnëd anyád 
këgyébül, napadnak këgyét keresnëd, kétrét görbedő dërékkal, mëgvesztëgető 
beszéddel.” (66) 
     „Rá këll szoknod új szokásra, régi rëndët elfelednëd, bátyádnak këgyét 
kivetnëd, kapnod sógorod këgyére, kétrét görbedő dërékkal, mëgvesztëgető 
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Hancz Imre   önmagáról 
 
Sopron közelében születtem, 1956-ban 
h a g yt a m e l  M a g ya r o r s z á go t . 
Ausztriában  érettségiztem a norvégek 
által támogatott magyar gimnáziumban. 
Innen kerültem Norvégiába. A norvég 
nyelvkurzus után nem egyetemre, 
hanem tanoncként egy nyomdai 
fotóstúdióban vállaltam munkát. Otthon 
már fotóztam, és pénzt akartam keresni, 
amíg  jobban megtanulok norvégül. De 
aztán elhatároztam, hogy ezen az úton 
maradok, a fotózáshoz szûkséges 

szakmai iskolát végeztem, majd a kölni szakfõiskolán tanultam. A fotóriporterség 
kivételével megjártam a fotósélet minden berkét. Dolgoztam reklámstudióban, 
színházban, vidéki  fotósüzletben gyermekeket, házasulókat fényképeztem. Aztán 
saját studiót indítottam, reklámirodáknak dolgoztam. A rendelések mellett saját 
elképzeléseim szerint a mûvészi fotózással kisérleteztem.Norvégiában ekkor 
kezdett a fényképezés - mint önálló mûvészi kifejezésforma - kibontakozni.  
1969-ben  Korda Kovács István kollégámmal közös kiállítást rendeztem az osloi 
Vigeland Múzeumban. 1974-ben megalakult a norvég fotómûvészek szövetsége 
(Forbundet Frie Fotografer), amelynek alapításában részt vettem.  
Kétévenként országos kiállittást rendezünk. Ez ma már a norvég mûvészeti élet 
elfogadott része. Tizenöt esztendeig tanítottam az oslói fotóiskolában. A tanítás 
mellett szabadon dolgozhattam, saját elképzeléseimmel foglalkozhattam. 

Hancz Imre: Önarckép 
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Hancz Imre további 
munkái a  

Képtár mellékletben. 

Osebergskipet  
Az Oseberg vikinghajó 

 
Buday Károly fotója 



 
Seherezádé (éjjel)  
 
Ne gondolni a mesére. 
Sose a mesére. 
Mindenre csak a mesére ne. 
 
 Aladdin léptei a sötét  
sikátorokban. 
 Ali Baba bőre amint  
a kőhöz simul. 
 Szindbád a kormány mögött. 
 
Ne gondolni a mesére. 
Sose a mesére. 
 
 Egy csésze tea. Egy selyemsál.  
Sültmandula. 
 
 Egy hangot  
hallok. 
 A sajátomat.  
Néha. 
 
Ne gondolni a mesére. 
Sose a mesére. 
 
 
 

Lőrinci Ágnes fordítása 
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Tar Károly 
 
Mi a magyar ? — 2  
 
Ezt a kérdést nemcsak a nehéz időkben, hanem naponta kellene magunknak fel-
tennünk.  
 
Hangsúlyosan, éppen hetven esztendeje, amikor a magyar magyarra mutatott, „
mint rossz, gyönge, hamis, beteges magyarra”, a Magyar Szemle Társaság neves 
tagjai – Babits Mihály, Bartucz Lajos, Echardt Sándor, Farkas Gyula, Gerevich 
Gyula, Kerecsényi Dezső, Kereszturi Dezső, Kodály Zoltán, Ravasz László, 
Szekfű Gyula, Viski Károly, Zolnai Béla és Zsirai Miklós -  fogalmazták meg 
feleletüket a Szekfű Gyula szerkesztette, méltán nagy visszhangot keltett, és ma 
is figyelemre méltó, a kérdéssel azonos című kötetükben.  
A Mi a magyar? időszerűségét nemcsak a kötet megjelenésének közelgő évfor-
dulója, hanem az a korszakváltás, amit  országunk Európai Unióba való belépése 
ró a magyarságra, teszi parancsolóan szükségessé. Szekfű Gyula ma is találó 
megfogalmazásában azért, hogy: „…öntudatossá tegye az emberekben magyar-
ságukat és megóvja őket a tévelygéstől, az illúzióktól, az ingoványba süllyedés-
től”. Mert az európai közösséghez való tartozás újabb kötelességeket jelent nem-
zetiségünk, sajátosságaink, hagyományaink őrzésében. A tudatosan vállalt ma-
gyarság továbbéltetésének kötelezettsége indokolja ma is, hogy tudományos 
vizsgálattal, újabb elemzések alapján válaszoljunk a kérdésre.  
Úgy tűnik, túl vagyunk már a magyar romlás századán, ha az elmúlt századot, 
vagy századokat, ha Kárpát-medencei történelmünket tekintjük, és valamilyen új 
élet kapujában állunk, mintegy tizenötmillión, az európai nemzetekkel való 
egyesülés kavalkádjában újabb megpróbáltatások előtt, amikor illik tisztáznunk, 
mit viszünk magunkkal a nagy közösségbe, mihez tartsuk magunkat a magunk 
megőrzése és a másokkal való állandósuló kapcsolatokban. A begubódzódástól, 
az ostoba elzárkózottságtól, nemzetiségünk, nyelvünk, jellemünk, szokásaink 
feladásáig terjedő skálán szólhat hagyományaink hattyúdala. Amennyiben ha-
gyományainkon szellemi javainkat értjük, a legértékesebb javainkat féltő aggo-
dalom környékez minket, s teszi kikerülhetetlenné, hogy nemzeti önismeretünk 
kérdésére időnként körültekintő, jövőt mutató választ keressünk. 
 
Kérdés az is, hogy kik folytatják majd ezt a munkát, kik lépnek az egykori Ma-
gyar Szemle Társaság köré csoportosultak nyomába.  
 
A Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társasága, a mai magyar művelődésre 
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is kiterjedő „sanyarú” időkben, egy esztendeje keresi identitászavarának orvoslá-
sát. Anyagi támogatásának fogyatkozásával, elöljáróinak köre is zsugorodott, vá-
lasztmányi tagjai is jobbára már csak a még nem elégé megszokott levelezésre 
szorítkozhatnak, közösségi munkára lendületesebb vezetés híján az eddigieknél 
kevésbé foghatók. De mert tagjai magyarságszolgálatukban elkötelezettek, képe-
sek a szemléletváltásra, a megújulásra, új stratégiájuk kidolgozására,  
Komlós Attila (volt ügyvezető elnök) ilyen irányú javaslatával egybehangzóan, a 
Társaság választmányi tagjaként javasoltam, hogy munkánk középpontjába álljon 
az összmagyarság önismeretét elősegítő, hagyományait megőrző, művelődését 
felmérő olyan tanácsadó tevékenység, amelynek eredményeképpen évenként egy-
szer a köztársasági elnöknek, a miniszterelnöknek és az Akadémia elnökének cím-
zett jelentést készítsünk és hozzunk nyilvánosságra. Magyarságunk megtartásának 
hogyanját mutató legidőszerűbb teendőink évenkénti felsorolása a civil nyilvános-
ság előtt valószínűleg nem marad válasz nélkül, minden bizonnyal serkentőleg hat 
ebben a sziszifuszi, az egész népet illető munkában.  E feladat elvégzésére keresve 
sem találunk alkalmasabb közösséget a Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi 
Társaságánál. Közel kétszáz, többnyire a tudományos életben tevékeny, a művelő-
dés különféle területein és a közügyekben is jártás elnöksége és tagjainak, az 
anyaországi, a Kárpát-medencei, az Európai Unió országaiban és nemcsak nyuga-
ton, hanem külföldön mindenütt élő magyarok nemes szolgálata lesz ez a nem hét-
köznapi munka. Meggyőződésem, hogy a Társaság választmányi tagjai szavazatá-
val indult, és elnökség irányításával felgyorsítható tevékenységhez a gyakorlati 
teendők előszámlálásával, további javaslatok megfogalmazásával juthatunk előbb-
re.  
Ettől az indíttatástól vezéreltetve javasolom, hogy folytassuk a két –három ember-
öltővel ezelőtt indult gondolatcserét, adjunk a mai ismeretekre, tudományos kuta-
tásokra támaszkodó, kötetbe foglalható választ a Mi a Magyar? kérdésre. A társa-
ság elnöksége, amely megegyezik a Nyelvünk és Kultúránk folyóirat szerkesztő-
bizottságával, többféleképpen bizonyíthatóan alkalmas arra, hogy e kötet kovásza, 
szervezője, szerkesztője és kiadója legyen. 
 
Az új Mi a magyar? kötet mielőbbi  megjelentetésének szükségességét hangsú-
lyozva, a kérdés új körüljárását, szerintem, a következő tartalmi okok indokolják: 
 
Öntudatosabb és erősebb magyarságot 
 
Kell-e a magyarságért a létet, illetve a létért a magyarságot feláldozni? A Ravasz 
László által megfogalmazott kérdés ma már nemcsak a kisebbségi, a szórványok-
ban élő magyarokra vonatkozik. Az bezárkózottság, majd az egyetemesülés 
(globalizáció) parancsának engedelmeskedve az anyaországban is nyilvánvalóan 
megmutatkozik, - csak az nem látja, aki nem akarja -, hogy önmagunk feladásának 
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Sheherazade (natt)  
 
Inte tänka på sagan. 
Aldrig tänka på sagan. 
Allt annat men inte sagan. 
 
 Aladdins steg i mörka 
gränder. 
Ali Babas hud mot kylig 
sten. 
Sindbad vid rodret. 
 
Inte tänka på sagan. 
Aldrig tänka på sagan. 
 
En kopp te. En sidensjal. 
Brända mandlar. 
 
Jag hör 
en röst.  
Min röst. 
Ibland. 
 
Inte tänka på sagan. 
Aldrig tänka på sagan. 
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Sheherazade (dag)  
 
Mitt liv har aldrig varit mitt. 
 
Till och med det lilla kräket - förlåt! - 
den allsmäktige Sultanen har förstått  
att det inte är mitt liv som hänger på sagan. 
Det är hans liv som hänger på sagan. 
 
Jag räddar hans liv, oavsiktligt, natt efter natt. 
Jag kan inte göra någonting annat. 
 
Det lilla kräket - förlåt! - 
den allsmäktige Sultanen 
måste få leva en dag till. 
 
Det finns inget annat val. 
 
Mitt liv har aldrig varit mitt. 
 
 
Seherezádé (nappal) 
 
Az életem sose volt az enyém. 
 
Még az a kis féreg – bocsánat! – 
a nagyhatalmú Szultán is megértette, 
hogy nem az én életem függ a mesétől, 
hanem az övé. 
 
Megmentem az életét, akaratlanul, éjszakáról-éjszakára. 
Nem tehetek mást. 
 
Annak a kis féregnek – bocsánat! –  
a mindenható Szultánnak 
élnie kell még egy napot. 
 
Nincs más választás. 

 
                                 Az életem sosem volt az enyém. 
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következményei csorbítják magyarságunkat. Lemérhető, hogy az elszakított or-
szágrészekben élő magyarság inkább ragaszkodik sajátosságaihoz, mint az anyaor-
szágban. Ennek felismerhető oka az, amit „a súly alatt nő a pálma” költői megfo-
galmazás alatt értünk. A Széchenyi által megfogalmazott feladatot, miszerint „
Magyarország nem volt, hanem lennie kell”, még nem teljesítettük. Sem alanyi, se 
szellemi téren. Mert ehhez az összmagyarság szellemi együvé tartozása is szüksé-
ges. Mennyire igaz, az, hogy hazánkat nem azért szeretjük, mert szép, hanem azért, 
mert a miénk! Otthon kell lennünk a hazában! A kérdés azért bonyolult, mert a ma-
gyarok egyharmada a határon kívül él, és ezek száma a jövőben tovább növekszik. 
A magyarság, mint érték, egységességének függvényében mutatkozhat meg.  
Babitsi gondolat, hogy önmagunkra eszmélésünk életfeladat. Kilétünkről megbizo-
nyosodni, szembenézni azzal, hogy mik vagyunk, és mi van bennünk, kikerülhetet-
len az ilyen történelemfordító időkben. „Ezer évet éltünk már e honban, s alig-alig 
jutott még eszünkbe, módszeresen vizsgálni magyarságunk jelentését és jelentősé-
gét. A nagy szótár… magyar-érzésünk önmegértéséhez még nem készült el.” Nem-
zeti tudatunk bizonytalansága betegségként már kikezdte népünk. Intő jel, az anya-
országiak csúfosra sikerült népszavazásában a legfájdalmasabb: a határon túliak 
iránti érdektelensége. A kór megelőzését elmulasztottuk, elhanyagoltuk, ezt beis-
merve kell ezután gyógyítanunk magunk. Innen a mai tükörtartás fontossága, kike-
rülhetetlensége. És nem az akármilyen tüköré, amelyben főként a „mit jelent ma-
gyarnak lenni?” kérdését látjuk, mint, amikor szédítő kútba nézünk, hanem az utol-
só évtizedekben átélt magyar sors nyersmérlegét mutató öneszményítés nélküli, 
igazmondó tükörre van szükségünk. Ha tükröződik benne káprázatmentesen való-
ságos képünk, valóságos világunk, ha nem látjuk meg benne mindenféle hibáink 
szeméttelepeit, és hanyagul elszórt, útszélre hányt rendetlenségeinket, a továbbiak-
ban is magunkkal kell cipelnünk őket, és tovább rontjuk közérzetünket és a nem-
zetközi életben rólunk kialakult, kedvezőtlen képet. 
 
Nyelvünk mindenekelőtt 
 
Babits Mihály A magyar jellemről című írásában a magyar nyelv sajátosságaival, 
európai különlegességével is foglalkozik. Zsírai Miklós Nyelvünk alkata című ta-
nulmányában Ravasz Lászlót idézve figyelmeztet, hogy nekünk a nyelvünk a leg-
főbb kincsünk, fontosabb, mint a föld, vagy mint a történelmünk,  „leghűbb ké-
pünk, mert nem nyelvünk olyan, mint mi, hanem mi vagyunk olyanok, mint a nyel-
vünk.” Mai nyelvünk állapotát ezért is fölöttébb szükséges kritikusan szemügyre 
vennünk, hiszen benne valóban megláthatjuk a magunk eltorzult arcát.  
Szavaink kevésbé halványak, mint más immár „elhasznált” nyelvek szavai, „
átlátszóak”, és „aki magyarul gondolkozik, nem gondolkozik sémákban.” Jelle-
münkhöz tartozónak véltük, hogy inkább kételkedő, mint cselekvő nép vagyunk, 
de nem cinikusak, hanem józanul azok. Jó volna, ha ezek a régi állítások ma is 
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igaznak bizonyulnak. Ennek kevés a valószínűsége. De bármennyire is elmarasz-
taló legyen, a jövőben folyamatosnak ajánlott tudományos vizsgálódás, hasznáért 
időnként mindenképpen meg kell tennünk, mert csak így derülhet ki nyelvápolá-
sunkat körvonalazó teendőink súlya és sürgőssége. 
Meg kellene vizsgálni, miben változtunk ezen a téren is az eltelt három emberöltő 
súlya alatt. Merre halad nyelvünk dicsért friss képszerűsége, európai egyénisége? 
Kérdőjeles már az is, amit tudományos kutatás nélkül is érzékelhetünk. Mi az oka 
a fenyegetően terjedő zagyvanyelvűségünknek? Mi az egykori latin és német ha-
tást felülmúló, se nem angol, se nem magyar keveréknyelv eluralkodásának or-
vossága? Miért használunk annyi nyelvi sémát, gondolkozásnélküliségünket mu-
tató sablont, szavaink értelmével ellentétes, divatszót? Miért hallgatólagosan elfo-
gadott szabály, hogy nyelvünket nem érdemes különleges odafigyeléssel palléroz-
ni, mert a nyelv olyan, mint a minőségi villanyborotva, megbízhatóan öntisztító? 
(Lehet, hogy csak engem bánt már az, hogy a  pár kifejezésünk a néhány helyére 
tolakodott, amelynek, az értelmező szótár szerint csak másodlagos jelentése. Utá-
nanéztem, már Jókai is – sűrűn - így használta. Pedig még ma is, néhány kisváros-
osunkban a pár tojás, éppen kettő, mintahogyan az ifjú pár sem pár ifjú, hanem 
csakis kettő, amióta a többnejűséget, legalábbis hivatalosan, még a törzsi életünk-
ben elhagytuk. És az is zavar, hogy örökösen odahaza és idehaza az otthon és az 
itthon neve, és hogy a szajkózott Elnézést! is említsem, amelynek mondandójában 
hibánk beismerése csak halványan van jelen. A bocsánatkérést száműztük, elné-
zett hibáink pedig halmozódnak, mert ha mindent elnézhetnek nekünk, semmi 
okunk arra, hogy javítsunk magunkon. Ez már annyira sablon, hogy a francia fil-
mek szereplőinek pardon!, az olaszok scuzi!, az angol excuse me! kifejezését is 
csakis „elnézést”-ként halljuk vissza a filmekből, a tévéből. Úgy tűnik, a magya-
rok nem hajlandók bocsánatot kérni. És az is meggondolkoztató, hogy nem min-
den divatos sablonkifejezés kopik ki egyhamar a köznyelvből, némelyik állandó-
sul, nyelvészeink sorolhatnák szavainkat, amelyek jelentéstartalma fogyatkozott, 
átalakult, netán ellentétesé vált.)  
Nyelvünk őreinek elbátortalanodása lehet az oka, annak, hogy félévszázaddal ez-
előtt a magyar ember csak gyereket  csinált , ma elterjedt a választékosság hiányát 
mutató cselekvésmegnevezés, a csinál homálya alá minden belefér, ilyenformán 
mintha valamiféle ádáz verseny folyna, agyatlan divat kelne lábra azért, hogy az 
eleink által használt szókészletünkből mindössze néhány százat vagy ezret hasz-
náljunk. „Zolnai Béla megállapítása, hogy jó szándékú nyelvújításunk is, az ide-
gen gondolkozás szolgai utánzásával, hozzájárult nyelvünk németesítéséhez. Ezt a 
betegségét nyögjük ma is, az angolból átvett szokással, a segédigék sokszor fölös-
leges használatával például. Svéd- magyar unokámmal naponta kell megküzde-
nem, hogy kigyomlálja ezt magyar beszédéből. („Én tudok menni veled… én tu-
dom látni a kocsit… a …keresztül meggondolatlan és feltűnő gyakoriságú haszná-
lata stb., stb.)  
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Vid konsumkroken 
 
Vid konsumkroken väntar jag. 
Husse handlar. Allt vi behöver. 
 
Husse har pengar. Har två ben. 
Får gå in. Allt vi behöver. 
 
Vindar över torget. 
Vindar från fjärran. 
 
Sniffa. Flåsa. 
 
Blunda. Yla. 
 
Längta. 
 
Spricka. 
 
 
Az üzletsarkon 
 
Az üzletsarkon várok 
A gazdi vásárol. Minden szükségeset. 
 
A gazdinak van pénze. Van két lába. 
Bemehet. Minden szükségeset. 
 
Vásártéri szelek. 
Távoli szelek. 
 
Szimatolni. Lihegni. 
 
Szemet behunyni. Nyüszíteni. 
 
Vágyni. 
 
Szétpattanni. 
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Ali Baba 

 
       Här har jag allt.  

Guld och silver. 
Hur tar man sig ut?  

Ädelstenar och aktier. 
Dörren är låst. 

Bokhyllan Billy och Spegeln Pär. 
Simsalabim? 

Pass och visum. 
Abrakadabra? 

Statsministern och regeringen. 
Jag har glömt. 

Gud och fosterland. 
Annars har jag allt. 

Liv och död. 
Jag sitter fast. 
 

 
Ali Baba 
 
Itt mindenem van. 
             Arany és drágakő. 
Hogyan lehetne kimenni? 
              Drágakövek és részvények. 
Az ajtó zárva. 
              Billy-könyvespolc és Pär-tükör. 
Hókusz-pókusz? 
             Útlevél és vízum. 
Piri-pókusz? 
             Államelnök és a kormány. 
Elfelejtettem. 
              Isten és szülőhaza. 
Amúgy mindenem megvan. 
              Élet és halál. 
Itt ragadtam. 
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És még mennyi sok minden a teendő magyar kiejtésünk idegenségeinek megtisz-
tításában. „A nyelv is énekel, a zene pedig beszél” állítja Kodály Zoltán. E kettő 
pedig összefügg, a nyelv zenei eleminek tudatosítása, közelebb visz a magyar ze-
ne világához. „Születése még senkit sem tesz magyarrá. Azért is meg kell dolgoz-
ni.” Ehhez pedig művelődni kell. Nézzünk hát körül: Mi a Magyar a kultúrában? 
Harc vagy béke ázsiai hagyományaink és a nyugati kultúra között, amelynek át-
járhatóságát ezer éve erőltetjük. 
A beözönlő idegen szavak ellenére szegényedik a nyelvünk, és vele együtt jelle-
münkben is sorvad mindaz, amit magyarnak tartottunk Ha ezt ezeréves országunk 
levegője táplálta, („képzeletünk színgazdagsága, méltóságteljes nyugodtságunk, 
lényeget tömörítő hajlamunk, tiszta, egyenes beszédünk” stb.) és megméretteté-
sünk hiányjeleket mutat, valószínűleg baj van a „levegőnkkel”.  
A Mi a magyar? kérdésre adott őszinte feleletekből majd mindig kitetszik, hogy 
nemesítésünkért gyökeres változtatásokra lesz szükség, egész népünkre ható vál-
toztatásokat követel az idő.  
 
De lássuk, hogy mi mindent kínálnak még gondolatcserére a kötet szerzői. 
 
Határtalan hazában 
 
Ma más kell, hogy legyen haza fogalmunk, mint az egykor volt. A Kárpát-
medence magyar földje most újra kitárulóban, a régiók, a határokon átlépve újra 
közösségformáló erejüket mutatják. De még elkerüli a társadalom figyelmét a 
régi Magyarországon kívül élő azon másfélmillió honfitárs sorsa, akik még nyel-
vükben vagy egyre inkább már csak emlékeikben hordják a haza fogalmát. Rend-
re otthon lesznek más hazában, vagy a hordozható haza kifejezéshez szoktatják 
maguk, mert valahol otthon kell lenniük a világban. A haza éltető figyelme nélkül 
nemzeti érzéseik halványulnak, elhalnak, s ezt emberileg a maguk kárán teszik, az 
anyaország szempontjából pedig veszteségről kell beszélnünk. Belenyugvással 
elterjedt a gondolat, miszerint a hazánktól távolabb, a „külföldön” élő magyarok 
harmadik nemzedékére már nem számíthat az anyaország. Vizsgálatra érdemes, 
hogy honnan ez a lemondás. Az emberiséget számos titokzatos betegség rágja, de 
a kutatók sohasem adták fel, ezek okozóit, gyógyításának módját keresni. A hatá-
ron kívülre menekült, ott rekedt magyarok maguk őrzésére ne volna a felgyorsult 
civilizáció fantasztikumot tágító körülményei között orvosság? A svédországi 
Lundban, kétezer kilométernyire szülővárosomtól, hamarabb olvasom kedvenc 
napilapomat az Interneten, mint amikor otthoni előfizetője voltam, hiszen a postás 
legalább 12-20 órával később kézbesítette, s ráérősen teszi ma is. Ilyenformán 
feltehetném Ady kérdését: Én nem vagyok magyar? De kirekesztettségemet, kire-
kesztettségünket elvégezte az emberi irigységet felvert piszkos politika, közömet 
szülőhelyemhez elállja a kisszerűség, és a kaparj kurta, neked is lesz, harácsolásra 



buzdítás gyakorlata. Szemléletváltás szükséges ehhez is, bel- és külföldön egy-
aránt. „ A magyar pártoskodás egészen különös valami, sajátos formákkal és jel-
legzetes motívumokkal” – írja nagy költőnk, és a megalkuvást, a „struccpolitikát”, 
a jogfenntartást és a bujdosást jelöli meg eredményeként. Ez utóbbira megjegyzi, 
hogy „a magyar a saját hazájában is bujdosó”, és hogy türelmes nép vagyunk. Lát-
noksága késztessen alapos vizsgálatra, hiszen türelmetlenségünk, civódó, útszéli 
viselkedésünk immár világismertté vált. Az erdélyi magyar félévszázaddal ezelőtt 
még viselkedni, becsületet tanulni látogatott el az anyaország fővárosába, aztán 
apránként, kénytelenül fel kellett felfedeznie, hogy a balkáni viselkedés csápjai, a 
megbízhatatlanság, a mellébeszélés, a tolvajlás legyalulta azt a magaslatot, amely-
re jó volt felnéznie. Ma már az erdélyi ember nem ül taxiba Pesten, nem jár ven-
déglőbe, mert átejtik, és „a maga mit szórakozik itt velem” ökölrázókat megcsö-
mörlötten kerüli. A két emberöltővel ezelőtti anyaországit „pökhendinek” nevezte 
az erdélyi ember, aki ezt éppen úgy megvetette, mint a hegyeken túli oltyánok ki-
vagyiságát, balkáni modorukat. Ma a kötekedő bunkóság sűrűsödő tömegeivel ta-
lálkozva, maga is utánozza, s ha teheti még túl is tesz rajta, mohón utánzó törteté-
sében. A egykori magyar bátorság, harciasság és lovagiasság elfajzott maradékát 
örököltük, a nemes küzdőszellem hiányát a magyar sportban sem a magasra emelt 
léc fölött uraljuk, hanem inkább a tisztes győzelem helyett átveréssel. (Lásd ajzó-
szeres botrányaink.) A Mi a magyar a sportban? kérdés újabb adalék lehetne vizs-
gálódásunk kötetének tágításában. 
A magyarság külföldi rossz hírnevét a honfoglaláskor a rabló hadjáratok alapoz-
ták, most vajon mik öregbítik rossz hírnevünk, és milyen tettek, milyen kiemelke-
dő események és emberek javítják egykori megítélésünk? 
 Példaképnek mi maradt a magyar hazában? Érdemes volna előszámlálni jót, rosz-
szat. 
 
A hazaszeretet iskolái 
 
 A hazaszeretet alapja az otthon, a család. Innen nyerjük szellemünk nyíltságát, 
szemlélődő fölényünket, fegyelmezettségünket, alkotásra késztetettségünket. Ri-
asztó számok mutatják a magyar családi élet bicegését, amputáltságát a gyakori 
válások miatt. Hiányzik ennek megdöbbentő módon való nyilvánosságra hozatala, 
amely a magunkba nézést serkentené, és újból felelevenítené ősi hagyományain-
kat. A közösségi együttélés új, emberi formáit kell hagyományaink alapján nép-
szerűsítenünk. 
A közösségek összetartozásának eddig legfontosabbnak tartott kifejezője a nemze-
ti öntudat, amely a nemzeti önismereten alapszik. „A nemzetről szóló képzetek 
nem élnek a maguk teljes világosságával, mélységével és gazdagságával a közös-
ség minden tagjában.” – állapította meg egykor Keresztury Dezső. Ha ehhez a csa-
ládot, az iskolát, a templomot, az egész társadalmat, és az egész országot elmarasz-
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A piros szegfű 
 
Becsaptam őket. 
 
Azt hiszik, hogy bolond vagyok, 
beképzelt, felszínes, gyáva, utálatos, büdös, agyalágyult és buta. 
 
Azt hiszik korpás az ingem gallérja, és 
elpirulok, mikor bemutatkozom Granath tanítónőnek  
meg azt is, hogy megbotlom az osztályterem küszöbén, 
amikor helyettesíteni megyek a vallentunai Gransjö iskolában. 
 
Becsaptam őket. 
 
Természetesen  
Granath tanítónőnek mélyen a szemébe tudnék nézni 
mondván: Örvendek az ismeretségnek és 
természetesen többféleképpen is át tudnám lépni a küszöböt. 
 
De nem tárhatom fel előttük igazi önmagam. 
 
Ők azt hiszik, hogy nagyon egyedül vagyok és sírok, 
hogy pengével a kezemben ülök a kádban 
és legbelül őrjöngök.  
 
Átvertem őket. 
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Molnár István 
 
 
Röda Nejlikan  
 
Jag har lurat dem. 
 
De tror att jag är en tönt 
fåfäng ytlig feg äcklig illaluktande korkad och dum 
 
De tror att jag har mjäll på kragen och de tror att 
jag blir  
röd i ansiktet när jag presenteras för fröken 
Granath och de tror  
att jag snubblar över tröskeln till klassrummet när 
jag vikarierar på 
högstadiet på Gransjöskolan i Vallentuna 
 
Jag har lurat dem. 
 
Naturligtvis  
skulle jag kunna se fröken Granath djupt i ögonen 
och  
säga mycket angenämt och  
Naturligtvis  
skulle jag kunna ta mig över tröskeln på många sätt 
 
Men jag får inte visa vem jag är.  
 
De tror att jag är ensam och tror att jag gråter och 
tror att 
jag sitter i badkaret med ett rakblad i handen och 
vrålar 
tyst inuti huvudet 
 
Jag har lurat dem. 
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taló megjegyzéstől eltelt időben bekövetkezett tudatos és kétségtelenül „sikeres” 
elnemzetlenedés szocialista éveit is odaszámítjuk, a lerombolt nemzeti tudat épí-
tését az alapoknál kell kezdenünk. Az alap pedig a család, az iskola és így tovább. 
De ehhez a felnőttnevelést is ugrásra kellene késztetni. Örök kérdés: ki neveli a 
tanítókat?  
Hol van az a lelkiismeretből fakadó belső ösztönösség, amit egykor a kisebbség-
ben szenvedő magyarok között, egy gyermekorvosi várakozóban tapasztaltam: a 
kisfiával várakozó apa csemetéje fülébe súgva tanította a magyarok hét vezérének 
akkoriban szigorúan tiltott névsorát. Mi késztethette erre a cselekedetre? Bizonyá-
ra családjából vagy egykori tanítójától kapta az indíttatást. Ehhez képest, a nem-
zeti öntudat mai kialakításának vérszegény módozatait is sokallják egyesek, hi-
szen életük a pénzről, a szórakozásról, elhatalmasodott önzésekről és az értelmet-
lenül átviharzott életévekről szól. 
Ha magyarázatot keresünk hígmagyarságunk eredőjére, nem kerülhetjük el a csa-
ládneveinkben is mutatkozó idegeneredetiség tényét, sem azt, hogy génjeink vizs-
gálatából kiderült, hogy Magyarországon, a lakosság alig néhány százaléka ma-
gyar eredetű. Csak fel kell ütni a telefonkönyvet ahhoz, hogy erről meggyőződ-
jünk. Az évszázadok óta nálunk gyakori névváltoztatókkal együtt, kis túlzással, 
állíthatjuk, hogy Magyarország nem magyar. (Lásd még: A nevekről és a Magyar-
ország nem magyar! című írásaimat a Magyar dolgok című kötetben, Erdélyi kis-
könyvtár, NIS Kiadó, Kolozsvár, 2002) De, mert elfogadott gyakorlat szerint, ki-ki 
olyan nemzetiségű, amilyennek vallja magát, és a magyarság számos kiemelkedő 
egyénisége, akikre méltán lehetünk büszkék, bevallottan idegen származású, bán-
tó következtetésekre nem juthatunk. De nem kerülhetjük meg azt a lelkiismereti 
kérdést, amely szerint az ősök tiszteletén alapuló hazaszeretet örökös kétséget tá-
maszthat az idegenekben: ha megtagadják, ha megváltoztatják nevük, őseiket ta-
gadják meg. A kettős önazonosság létráján kapaszkodva, a magyar becsület azt 
sugallja, hogy az ezer éve országunkba fogadottak, őseiket tisztelve, vállalják ma-
gyarságukat. Egyetlen példa, beszédes bizonyítéka annak, hogy csak ilyenformán 
hiteles hazaszeretetük. A Stockholmban élő, világhíres Klein professzor, lehetett 
volna Budapesten Kiss, svéd földön Liten vagy akármilyen nevű, de világpolgár-
ként is kitartott magyar zsidósága mellett. Feleségével együtt végzett, sok évtize-
des tudományos kutatómunkája mellett a magyar irodalom jeles ismerője és ter-
jesztője, egész estét betöltő versműsora, nemrég pedig a nagy Karinthy írófiával 
folytatott, a Nagykövetségen folytatott nyilvános beszélgetésével is bizonyította 
törzsgyökeres magyarságát. Bizonyítja, hogy családjából, iskoláiból kelt hazasze-
retete életre szólóan kíséri második hazájában is. Mi a magyar az ilyen emberben? 
Az, mi talán a legfontosabb, és éppen ezért egyetemes emberi tulajdonság: a be-
csület.  
A magyar meghatározásának lényege a becsületből fakadó nemzetszolgálat, „a 
romlott haza megtartása és védelme”. Ehhez nem kis- vagy nagymagyaroknak 
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kell lennünk, hanem összetartóknak. A „széjjeltartást”, ezeréves tényét sem kerül-
hetjük meg, gondolkoznunk kell feloldásának módozatain. A magyar politika el-
fogulatlan elemzése lehetne tárgya egyik kötetbe való tanulmánynak. Ha kiderül-
ne belőle a Széchenyi megállapítása szerinti meghatározó igazság: „semmi szebb 
vonzódás nem köt anyaföldjükhöz, mint egyedül jövedelmeik pontos elvárása”, 
mérlegelhetnénk mindnyájunk valóságos hazaszeretetét, erkölcsi értékét. 
Keresztury Dezső figyelmeztet, hogy már az ő idejében a kor két út elé állította a 
magyar polgárt: légy méltó jobbik önmagadhoz, múltadhoz, vagy változtasd meg 
nyelvedet, környezetedet, öltözékedet, boldogulj gátlástalanul, ahogyan tudsz. 
Nyilvánvaló, hogy napjaink Magyarországa melyik úton törtet kicsinyes célok 
felé. A magyarosodás és a magyarkodás évtizedeiben észlelt útkeresés mai nyo-
mai világosan láthatóak a ma is fellelhetőek, a különféle álarcban mutatkozó ér-
dekhazafiságban. Eltitkolni nem érdemes, bevallani kell a jövő érdekében.  
A hazaszeretet a nemzet szellemi közösségében erősödhet. Ha megszüntethető a 
nép és eszményei között tátongó szakadék, ha sikerül az egész nemzetet a kornak 
megfelelő műveltségszintre emelni. Elképzelésekben, tervekben ezen a téren 
sincs hiány, de a tetteket összeszámolva kevesellhetjük ezeket. És örökösen hiába 
hivatkozunk gazdasági mutatóink elégtelen voltára. De figyelnünk kell a jobb 
életkörülményeket rendelkező társadalmak műveltséghiányának jeleire is. . Ebbe 
beletartozónak véljük az emberiesség mutatóit is. A jövőt idézhetjük Illyés Gyula 
szavaival: „A magyar az, akinek jellemzésére azt mondhatjuk el, amit a tökéletes 
emberről gondolunk.” A magyarság önmegtagadással lépett Európába. Mostani 
elfogadtatásához a rárakodott embertelenségek tudatos elhagyását követeli a jó-
zanész. 
 
Kényes dolgaink 
 
A Mi a magyar? kérdés mai megválaszolásakor nem hagyhatjuk figyelmen kívül 
a tudomány legújabb eredményeit, vizsgálódásait, az új elméleteket földünk, éle-
tünk és az élőlények folyamatos átalakulásáról, a világmindenségről, az emberi 
agyról, a lélekről, a mágiáról, a kollektív tudatról, az élet keletkezéséről, a halál-
ról és még annyi mindenről, amivel az elmúlt évtizedekben okosodtunk. Hihetünk 
abban is, hogy az anyag és a lélek eredője a fény, ebbe még az értelmünkkel fel 
nem fogható világ, a tudatalattink és Teremtő is belefér, de amikor a magyar lé-
lekről beszélünk, meg kellene magyaráznunk a lélek eddiginél tágabb jelentését. 
És azt is, hogy elképzelhető a lélek anyagi eredete is.  
Ha kutakodásainkat a magyarság mibenlétéről, nem a fogalmak tisztázásával 
kezdjük, ha nem a tudomány legújabb eredményeinek ismeretében fogannak 
iránymutató dolgozataink, akkor a különféle tanulmányok szerzői, nem sokban 
haladhatják meg Mi a magyar? egykori szerzőit, nem rajzolhatják fel jövőbe mu-
tató valós teendőinket.  
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Mathilde fölé hajoltam, aki a távolba, a medence irányába nézett. Abbahagyta a 
sírást. Megcsókoltam a homlokát s a kert végébe mentem a ruhámért.- Apa, ettől 
nem leszel fiatalabb. - Tudom - mondta. - De te sem.  
- Nem fejeznétek be végre? - kérte Mathilde. - Szegény kicsikém, nem tudja, 
hogy kinek higgyen. - De - mondta apa. - Tudja ő. - Dinamittal? - kérdeztem.  
- Nem. Ásóval, csákánnyal. Csak a tacskók használnak dinamitot. Tudhattam 
volna. 
Apa mindig fölém kerekedik.  

Vály Sándor: Világfa 
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az ajkai között.  
- Teljesen elfelejtettem már, hogy milyen kellemes fürdeni - mondtam, amint ki-
fúrtam a fejem az égbe. Lassú tempóban úsztam.  
- Nem értelek - mondta.  
- Nem. Nem csak a gyerekek szeretik az úszómedencét.  
- Ez igaz - mondta Mathilde.  
Kiugrottam a vízből s leültem az asztal mellé. Kiittam az egyik pohár tartalmát. 
Nem én vagyok az egyetlen, aki a gint jobban kedveli a kávénál.  
Mathilde mellém ült. Mindketten ruhátlanok voltunk - eltekintve a fekete zoknitól, 
amit elfelejtettem levenni. Ő kezdett el simogatni, a fülem mögött, hátul a nyaka-
mon, ahová az ő kedvéért egy liliomot tetováltattam.  
- Túl sokat vagy távol - mondta, miközben óvatosan cirógatta a liliomot. - Nem 
törődsz velem igazán. Csak dolgozol, dolgozol, aztán hónapokra  eltűnsz.  
- Apa is említette.  
- Nem akarlak elveszíteni - mondta, és beférkőzött az ölembe.  - Én téged akarlak.  
Mathilde sírni kezdett, s egy idő után meztelenségünk kibírhatatlanná vált. Olyas 
valamikhez hasonlítottunk, aminek még a gondolatától is irtóztam; mint vágás 
előtti barmok a nyílt ég alatt.  
Hallottam a közeledtét, halkan csukta be az autó ajtaját. Láttam magam előtt, 
amint az ablaküvegben egy utolsó pillantást vet magára, lesimítja a haját, kihúzza 
a derekát.  
Köhintett, belépett a kapun. Időbe telt, amíg bennünket felfedezett. Állt lecövekel-
ve, mint egy tengeri bólya.  
- Remélem nem zavarok? - kérdezte.  
- De - mondtam.  
- Csak meg akartam nézni, hogy rendben van-e minden.  
- Nem kellene? - kérdeztem.  
- Tetszik a medence?  
Természetesen nagyszerű dolog egy úszómedence, minden ismerősöm úgy gon-
dolja, hogy jó dolog. A világon mindenki szeretne úszómedencét.- Talán előbb 
megkérdezhettél volna.  
- Igaz - felelte. - Sok mindent meg kellett volna kérdeznem.  
- Ügyes vagy. Sok mindenre futotta az idődből, amíg odavoltam.  
- Jórészt sikerült.  
- Mi lesz velem öreg koromra, amikor senki nem lesz, hogy ilyen fontos dolgok-
ban kisegítsen.  
- Megleszel te egyedül is.  
- Vicceltem. Nem gondoltam komolyan.  
- Ja úgy! -  nevetni próbált. - Mondhatsz, amit akarsz!  
- Lennél szíves inkább a kemény férfi szerepét játszani?  Ahogy szoktad.  
- Sajnálom - válaszolta.  

2470                                             Észak hírnökei 

Mögöttes beszéd nélkül, magyaros szókimondással, érthető egyszerűséggel írott 
vizsgálódásokból ért a nép, s talál magának követésre méltót a tiszta beszédből. 
Az elzárkózás az újtól, ezen a téren is, az európai és a világkultúrához vezető 
utunk gátja, s végül nemzeti vonásainkat sorvasztó lehet. 
Ha napra készen nem ismerjük értékeinket, miként őrizzük meg őket?  
(Lásd még: Györffy István A néphagyomány és a nemzeti művelődés, A magyar 
táj- és népismeret könyvtára, Bp.,1939)  
Magyarságunk megbecsülésének fogyatkozó jeleit látnunk kell életünk legapróbb 
dolgaiban is. A kivagyoskodást sugalló, semmire sem ráérő életünkben, a félmű-
veltség hordóiról zagyválók szívesen mellőzik érthető magyar szavainkat idegen 
kifejezésekkel helyettesítve, fitogtatják ragadós idegenmajmolásukat. Őket nem 
Széchenyi magyarságot gazdagító szabadelvűsége vezeti: „mutassunk az idegen, 
a minket gazdagító, s az anyanyelvvel majd-majd összeforrandó szó iránt éppen 
annyi vendégszeretetet, mint amennyivel régi magyar szokás szerint fogadjuk a 
jövevény”, hanem a saját nyelvünk értékeinek felületes ismerete, lebecsülése. 
Lásd a szoftver, hardver stb. kifejezések (angolban érthető, a magyarban érthetet-
len, hangalakját illetően is nehezen magyarosítható kifejezések) érthetetlen elter-
jedését.  Pedig jó példáért nem kellene messzire mennünk. Finn nyelvtestvéreink 
ragaszkodása anyanyelvükhöz példás, minden új dolog megnevezésére keresnek 
megfelelőt, miközben nem restek a kisebbségben élő svédek nyelvét és az angolt 
is használni feliratokban, a legapróbb dolgokban, még a busz- vagy villamosje-
gyeken is. Nem tévesztik össze a többnyelvűségre való törekvést a legfentebb ré-
tegnyelvként használható zagyvanyelvűséggel. Mi, akik annyira szívünkön visel-
jük a két- vagy többnyelvű helységnevek használatát, miért nem vezetjük be, mi-
ért nem állandósítjuk a két- vagy többnyelvű szakkifejezések használatát? Vajon 
nem így kellene, „magyaros módon” világnyelvek egész lakosságra kiterjedő ta-
nítását támogatnunk? Rövidlátásunk eredője, szókimondóan, a belénk rögződött 
elvtelen magyarkodás ((ultra)nacionalizmus). Ugyanaz, amiért az anyaországban 
élő nemzeti kisebbségek megfelelő képviselete még nem, vagy még mindig alig 
rendezett. 
Az időnként felkapott idegen kifejezések közül, íme egy mostani: Feltűnő gyako-
risággal hallom a rádióból, hogy az innovációkért mi minden tesznek a műszakiak 
és az Innovációs Hivatal, merthogy az innováció jövője… stb. Megfoghatatlan, 
hogy miért jobb, miért kifejezőbb az innováció az újítás szavunknál, amit már 
csak elvétve hallani a magyar hivatalnokok, közemberek és politikusok szájából. 
Különösen furcsa, hogy számos közintézményeink megnevezésében előszeretettel 
használnak idegen kifejezéseket.  Kinek jók ezek a fontoskodó nevek. Kár, hogy 
sikeresnek ítélhető, a városi üzlet- és cégnevek szabályozása nem terjed ki a kü-
lönféle hivatalok és intézmények nevének felülvizsgálatára, érthetőségének javí-
tására, magyarosítására is. Itt van például egy egészen friss példa, a nemrég ala-
kult Antikorrupciós Koordinációs Testületet. Miért kell az ilyen megnevezések-
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ben túltengnie az idegenszavúságnak? Az embernek az az érzése támad, hogy az 
ilyen hivatalokban betolakodó idegenek ülnek és hatalmaskodnak. Példák sokasá-
gával bizonyíthatnánk, hogy nyelvünk lebecsülése ma is betegségünk. Ennek 
szakavatott bizonyítása, a jövevényszavak mértékletes, indokolt befogadása nyel-
vészeink irányításával lehetne folytatása annak az egész társadalomra kiterjedő 
javítószándékú igyekezetnek, amelynek eredményeképpen magyarságunkat meg-
felelően gazdagíthatnánk, az eddig lezajlott népies-magyarság vagy európai ma-
gyarság vitában, hogy a természetes, a népi élethez kapcsolt beszédünkben meg-
maradjon, ami magyar: a szemléletesség, az életesség, a képes beszéd. 
A magyar írók mutatnak erre jó példát, irodalmunkban, „a szolgálattevés irodal-
ma”, mutatkozik a magyar jellem is, amely Farkas Gyula hetven évvel ezelőtti 
megállapítása szerint „története során sokat romlott, de nem ismeri a hízelkedést, 
a csalfaságot, az álnokságot, az emberi becsület áruba bocsátását.” Rózsás, hízel-
gő kép. Hol vagyunk már ettől?! Mindenképpen felülvizsgálatra érdemes téma ez 
is. A magyar jelleg felolvadni látszik, délibáb erkölcsünk viharos mezején. Ady 
riasztó jövendölése szerint: A Duna-táj bús villámhárító, / Fél-emberek, fél-
nemzetecskék / Számára készült szégyen-kaloda. Talán az európaiság levegője 
hozhat javító változást ezen a téren is. 
Kényes kérdés az is, hogy a határtalanságra való törekvés eredményei kitágították 
a magyarság fogalmát, amennyiben az anyaországiak egyre többet tudnak, jobban 
megismerik a „végeket”, a székelyeket, a csángókat például. Tudományos kutatók 
génvizsgálatából kiderült, hogy a székelyek csak néhány százalékban magyar ere-
detűek. A gatyás, kieresztett ingű, mejjeskeptáros, tarkacsíkos szövött övvel mu-
tatkozó moldovai csángókat nem könnyű befogadni a magyar népviseletűek társa-
ságába. De a kevertnyelvűségük alól kibukkanó ősi magyar szavaink megőrzésé-
ért az eddigieknél is nagyobb figyelmet érdemelnek. Évszázados elnyomásban 
csodával határosan megmaradt magyarságuk példamutató lehet az elkövetkező 
nyugatba való beolvadás erőltetett menetében. A Mi a magyar? meghatározásá-
hoz közelítő néprajzi elemzéskor nem feledkezhetünk meg róluk. 
Kodály Zoltán írja a kötetben közölt  Magyarság a zenében című tanulmányában, 
hogy „Az értelmiség kivetkőzött a magyar nyelvből, elidegenedett a magyar ze-
nétől. Ha találkozik vele: idegennek érzi. El lehet, hinni, hogy őszintén. Akár asz-
szimilált, akár „törzsökös”, nem közvetlen folytatása a népnek, nem él benne a 
nép kultúrája, mint felnőttben a gyermek, más a lelke, nem érti a nép beszédét, 
zenéjét, baját, örömét.” Ezen törvényszerűen jó irányban változtatott az idő, de 
még messze vagyunk a „honfoglaló lélek újjászületésétől”. De mai tudásunkra 
alapozva, ideje lenne többet, tudományosabbat tudni a magyarságba beolvasztot-
tak mibenlétéről, és a lélektani kutatások fényében a magyar „lélek” alakulásáról. 
Hogyan kell értelmeznünk ma az a kitételt, mely szerint „Nem lehet magyar, aki 
nem iszik a magyar kultúra csodaforrásából”. És, hogy „lelki magyarságunk töb-
bet ér, mint a vér.” Van-e, lehet-e ehhez valamennyire kimutatható szomjúság az 
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vize fenékig átlátszó, mintha nem is lenne benne víz, csak hívogató űr. Csaknem 
az egész kert felásva. Vajon kinek a hóbortos, hirtelen ötlete? Nem emlékszem, 
hogy megbeszéltük volna. Nagyot nyeltem, lehajoltam, óvatosan a vízbe dugtam 
a kezem. Kis idő múlva Mathilde lépett ki a házból, s távolabb megállt.  
- Végül csak hazajöttél? - kérdezte.  
Haja mint fényes csillagpor omlott a mellére. Mathilde barna hajához voltam 
szokva, nagyon meglepődtem. A fodrász jó sok szőkítőt pazarolt rá.  
- Úszómedence? - kérdeztem óvatosan. - Thomasnak?  
- Igen - válaszolta. - Az úszás jót tesz a gyereknek. Thomas írtó büszke rá, min-
den áldott nap áthívja a barátait.  
- Most hol van? - kérdeztem.- Anyámnál - a földet nézte. - Azt hittem, mérges 
leszel. - Mérges?  
- Nem várt Rolf a repülőtéren?  
- Nem - mondtam, s elindultam a medence rövidebb oldalán. - Ez egy vagyonba 
került!  
- Anyám adott rá pénzt - válaszolt gyorsan. - Arra gondoltuk, hogy jó lesz 
Thomasnak. Rettenetesen meleg nyarunk van.  
- Anyádnak sosincs pénze. Ha csak nem nyert a lottón.  
- Spórolnak az öregek - mondta Mathilde. - Nagyon szép volt tőle - válaszoltam. - 
Hihetetlenül szép.  
- Hát nem? - Gyere csak! - kértem s megálltam a víz fölé nyúló ugródeszkánál.  
- Nem tetszik a medence? - kérdezte.  
- Gyere már! - kiültem a  deszka legvégére. - Nem ülhetnénk itt egy  kicsit?  
Mathilde nem ellenkezett. Átkaroltam. A ruha felcsúszott a derekánál. Csupasz 
lába csobbanás nélkül tűnt el a vízben. Megérintettem a belső combját. Elhúzó-
dott, de én derékon ragadtam, s belevetettem magam a vízbe. Kiabált. Kiúsztam a 
medence szélére, s megfordultam. Mathilde néhány fölös másodpercig vívta még 
ellenem a csatát - amit már úgyis megnyert - mire észrevette, hogy a medence má-
sik végében kapaszkodom.  
- Mérges vagy - nyögte ki. A sekély rész felé úszott, s ahol combtőig ért a víz, 
felállt; a haját két kezével  csillogó, csöpögő lófarokba fogta, lapockái között ló-
gott alá.  
- Te kérted apát, hogy várjon a repülőtéren?  
- Igen. - S ő tette tönkre a kertet.  
Mathilde kilábalt a vízből. Levette a ruháját, s a nyugágyba feküdt meztelenül. A 
mellette lévő asztalon álló két poháron csillogott a nap. Letéptem magamról az 
inget, s a kert végébe hajítottam. A nadrág, az alsónemű, a cipő követte. Aztán 
nyi t o t t  szemmel  ví z  a lá  merü l tem.  Lebegt em.  Vár tam.  
Sok idő telt el. Felnéztem. Az ég és a fák foltjai lebegtek a vízen, egymással ját-
szadoztak. Megváltoztak a színek, Mathilde jött a medencéhez, lenézett rám. 
Mozdulatlanul állt. Nem hiszem, hogy mosolygott volna, de fogait megcsillantak 

Ari Behn: Az úszómedence                                       2469 



Kovács katáng Ferenc grafikája 

24648                                            Észak hírnökei 

évszázadok óta befogadottakban? Mert a szentistváni idegen befogadásból merí-
tett új ösztönzés mellett az volt az elfogadott, hogy az idegen hatást károsnak vél-
ték, ha nem tudtuk őket a magunk képére formálni. Tehát magunknak idegen or-
szágban beilleszkedést, az idegeneknek pedig nálunk beolvadást ajánlunk? Miért 
és mit prédikálunk?! 
Pedig jól tudjuk, hogy a őseink a különféle törzsek megtelepedésükkor azok önál-
lóságát tiszteletben tartották. Az erdélyi szászok története is ezt példázza. Az ilyen 
felemásság csorbítja magyarságunkat a mai cigánykérdésben is. A Mi a magyar a 
cigányságban? vizsgálatával, áldatlan helyzetük emberséges megoldásához is kö-
zelebb kerülhetnénk. 
 
Távolodó szórványok 
 
Méltatlan az összmagyarság külföldre szakadt részével történő jelenlegi felületes 
bánásmód. Úgy tűnik, hogy magyarságuk ápolása immár nem országérdek, egyre 
hivatalosabbá válik az a nézet, miszerint a más hazába jutottak harmadik generáci-
ója, így is, úgy is beolvadásra van ítélve. Innen az a gyakorlat, amely nem számol 
velük, sorsára hagyja őket. (Lásd még: Nagy Károly Szigeteket, szórványokat is 
megtartó haza, határtalan hazában, EKE- Stockholm, 2000)  
A határon kívüli magyarok megkülönböztetése céljából értelemszerűen vannak 
Kárpát-medenceiek, az Európai Unió országaiban élők és külföldiek, akik nem-
csak nyugaton, hanem a világ legkülönbözőbb országában élnek. Az Eu-ban és 
külföldön élőket, nemcsak számukat illetően illeti megkülönböztetés, hanem több-
nyelvűségüket, jártasságukat, kapcsolataikat tekintve is értékesek. Munkájukkal, 
világnyelvűségükkel, de puszta jelenlétükkel is az anyaországot, a magyarság is-
meretségét szolgálják. Kapcsolatuk a szülőhazával nem lehet csupán gazdasági 
érdek, nyelvük és hagyományaink ápolása az anyaország nyilvánvaló érdeke. Az, 
hogy Mi a magyar? külföldön több figyelmet érdemel, és tetteket, amelyek a ma-
gyar műveltség külföldi fenntartását szolgálják. Hinnünk kell abban, hogy akár-
mekkora, az ezt szolgáló beruházás, kamatostól megtérül a jövőben. A külföldi 
magyarság minden egyes tagja, az anyaország rendkívüli nagykövete. Mindezt 
hangsúlyozottan és ismételten kellene a közvélemény elé tárni, ahhoz, hogy ezen a 
téren is szemléletváltásra bírjuk a különféle rövidlátó hivatalokat. 
Tudatában vagyunk annak, hogy a magyarság nyelvi közösségre alapuló lelki és 
kulturális közösség. Függetlenül attól, hogy hol élnek azok, akik politikai, vallási 
és állampolgársági különbözőségük ellenére, a történelem során eltérő állami ke-
retekbe kerülve, más nyelvi közösséget vállaltak, joguk és egyben önként vállalt 
kötelességük az, hogy magasabb szinten ápolhassák vagy tanulhassák a magyar 
nyelvet. 
A magyar politikában több ízben megfogalmazott igény szerint, tizenötmilliónyi 
magyar érdekében kell cselekednünk. Az innen kiinduló gondolatsornak el kell 
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jutnia ahhoz, hogy az anyaország, a Kárpát-medencei magyarságon túlmenően, a 
nyugati régió szórványaiban élő magyarságnak az anyanyelvi és hagyományőrző 
gondjait is felvállalja.  
A magyar nyelv európai nyelv, az Európai Unió egyik hivatalosa nyelve.  
Ebből következik, hogy a világ bármely részében élő magyarok anyanyelvének 
és kultúrájának megőrzése és gyarapítása, különös tekintettel az anyaországra, a 
Kárpát-medencében élőkre, és az Európai Unió országaiban megtelepedettekre 
is, állandó feladatunk.  
Az Európai Unió tagjaként, nemcsak a lehetőségeink, hanem a jogaink és köte-
lességeink is megnövekedtek. A Barcelonában, 1996-ban a Nyelvi Jogok Világ-
konferenciája által elfogadott Nyelvi Jogok Egyetemes Nyilatkozata alapján, a 
magyar nyelvet beszélők többségének nyelvi korszerűsödése olyan államokban 
folyik, amelyek az európai közösséghez tartoznak, idegen szavainkat a velük 
folytatott társas kapcsolatokból, eredményes nyelvi együttműködésünk révén 
nyerjük, és a nyelvhasználatnak az egyének szabad cselekvése eredményeképpen 
hasznosítjuk, de ugyanakkor lehetőséget kell teremtenünk arra, hogy a világ bár-
mely részén élő nyelvtársaink a magyar nyelv magasabb szintű változatait is elsa-
játíthassák. Ebben az iskolai oktatásnak, a közösségek anyanyelvi nevelésének és 
a tömegközlésnek rendkívüli a felelősége. Nemcsak a magyarországi és a Kárpát-
medencei magyar iskoláknak, hanem az unióbeli régiókban működöknek is fel-
adatuk, hogy elősegíthessék a különböző régiókban élőknek az anyaországi ma-
gyar nyelvközösséghez való szorosabb kapcsolódását, önazonosságuk erősítését. 
 
A nyugati és az unióbeli szórványokban folyó anyanyelvi oktatás felületes vizs-
gálatából is kikövetkeztethető, hogy színvonala elmaradt a hazai iskolákban fo-
lyó munka színvonalától, nehezen felel meg a mai követelményeknek, a szülők 
elvárásainak. A nyugati régiók magyar iskoláinak a munkájába közvetlen bele-
szólása nem volt, nem is lehetett a magyar szakembereknek, de az unióbeli régi-
ókban folyó oktatás színvonalának emelése érdekében, az EU parlamentjében és 
a különféle szerveződéseiben, bizottságaiban tevékenykedő magyar képviselők 
és tisztviselők segítségével, megtalálhatják annak a módozatait, hogy az uniós 
országokban élő magyarok anyanyelvi oktatásának és művelődésének, az eddigi-
eknél hatásosabb segítői legyenek. Elképzelhető, hogy az uniós országok közös 
egyetértésben oldják majd meg a maguk anyanyelvi oktatásának szakmai és szer-
vezési kérdéseit az unió minden államában, és ezzel az eddiginél magasabb mi-
nőségi színvonalra emelik országukban a különféle nyelvek, más uniós országok-
ban pedig, a saját nyelvük oktatását. Nem tűnik elfogadhatatlannak az a felfogás, 
miszerint a magyar anyanyelv az EU országaiban való tanításának szakkérdései a 
magyar szakminisztérium illetékességi körébe tartozzanak. Ennek a szemléletvál-
tásnak nem lehet gátlója a mások belügyeibe való be nem avatkozás elve, hiszen 
a felek közös érdekében a szövetségi országban történik, és mindenütt a színvo-
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akarsz mondani?  
- Természetes - mondta. - Igen. Tudni szeretnéd. Sokat utazol, Mathilde teljesen 
magára maradt - köhintett.  
- Tudod jól, hogy nem szeretem a kávét - mondtam, és felálltam.  
- Ülj vissza! - mutatott a székre. Az emberek felkapták a fejüket, valószínűleg 
azt remélték, hogy szót fogadok. Senki sem szereti a reggeli felfordulást. 
- Ami sok, az sok- motyogtam félhangosan, és visszaültem.  
- Mathilde szerint is - mondta. - Unja az egyedüllétet.  
- Igazad van - mondtam, és rászegeztem a tekintetemet. - Jó, hogy mondod!  
- Na, na! Azért ne túlozz!  
- Nem, nem túlzok. Te mégiscsak egy igazi, valódi férfi vagy. Tanulhatnék tő-
led.  
- Fiam - mondta, és magába döntötte a kávét. Megborzongott, megtörölte a szá-
ját. 
- Derék, büszke legény vagy. Ezt szeretem benned.  
-Tőled örököltem.  
- Ne bolondozz! Máris késésben vagyok, nem tudlak hazavinni. Menj busszal!  
- Még csak az hiányozna, hogy fuvarozgass - jól megszorította kinyújtott ke-
zem. - Régóta nem szorulok a segítségedre.  
A buszmegállóhoz mentem. Apámra, s az arizonai kaktuszokra gondoltam. A 
kucsmaformájú hegyekre, melyek a máshol elképzelhetetlen, viola- és üvegszerű 
égbolt felé nyújtózkodnak. Embernél is magasabb kaktuszok, rozsdaszínű he-
gyek.  S amott felbukkan két alak. A férfi nem hajlandó lassítani, a gyerek lema-
radozik és utána kiált, hogy szomjas. A férfi káromkodik, kiköp.  
Az árnyékban állok, kólát iszom. A kihalt vidék egyetlen vegyesboltjának desz-
kafalát támasztom. Mindkét irányban háromórányira van a legközelebbi. Csak 
kaktuszok, és a furcsa hegyek. A férfi elsiet, pillantást sem vet az  üvegajtó mö-
götti választékra. De már elhatároztam magam, s a fiút sem kell kétszer kérdez-
ni. Barnára sült, vézna. Megragadja a kólát, a szájához emeli, de az apja csak 
annyira van tőlünk, hogy még nyílsebesen visszaér, mielőtt a fiú kortyolna 
egyet. Elviselem, hogy leteremtsenek, ha olyasmibe ütöm az orrom, amihez 
semmi közöm. De a fiú inni fog, ha belehalok is. Ez így működik a sivatagban, 
mi emberek túlzottan határozottakká válunk - így vagy úgy. Végül is lényegte-
len, de az apa magával hurcolja a fiát. S én, aki hajlandó lettem volna feláldozni 
az életemet, ott maradok. Belátom, hogy az apának ezt kell tennie. Indiánok. Ta-
pasztaltam korábban is. Az apa gyors mozdulatokkal darabol egy útszéli kak-
tuszt. Hosszában vágja szét, s a fúvócsőszerű belső rostokat keresi. Kipréseli 
belőlük a nedvet, a fiú szürcsöli magába. Elhajítom a kólásüveget,  nem ihatok. 
Az apa megcsóválja a fejét, s a gyomromra mutat, beteg leszek tőle, nem bírnám 
a kaktuszvizet, senki sem bírja első alkalommal. De a fiának meg kell tanulnia 
túlélni. A fiú hozzászokott régen, még csak az orrát sem ráncolja.  
Az úszómedence olyan volt, mint amilyen egy úszómedence lenni szokott. A 
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Ari Behn: 
 
Az úszómedence  
 
Kovács katáng Ferenc fordítása és grafikája 
Megjelent a Nagyvilág Könyvkiadó gondozásában, 2007-ben, a 78. Ünnepi 
Könyvhétre  
 
 
A repülőtér várócsarnokában Apa várt reám. Arra gondoltam, valami komoly do-
log történhetett Anyával, vagy megbetegedett Mathilde, talán Thomas. Ráadásul 
apa vinni akarta a hátizsákomat, s megkérdezte, nem innánk-e meg egy kávét. 
Nyitott inge alatt, beszéd közben, megfeszült a szőrtelen mellkasa. Ő ötven volt, 
én harminc, s a kávét egyikünk sem szerette. Kíváncsivá tett. De úgy tűnt, miköz-
ben kifizette a kávét, s egy asztalhoz ültünk, elszállt a kedve. Ilyen volt mindig 
Ilyennek látszom én is mások szemében, céltalan, elbizonytalanodott nagy vigyor-
nak. Elém tette a kávét, csukott szemmel kortyoltam. Túl gyakran voltam hasonló 
helyzetben.  
- Kár, hogy olyan sokat utazol - mondta, s nem nyúlt a kávéjához. - Csak magadra 
gondolsz.  
- Anya? - kérdeztem. - Történt vele valami?  
- Most rólad van szó - mondta. - Úgy jársz-kelsz, mintha semmi kötelességed sem 
volna. - Szóval, anyával minden rendben?  
- Ahogy én tudom. Beteg volt?  
A város egymástól távoli sarkában laknak. Nem csodálkoztam, hogy ezt kérdezte.  
- Különben miért jöttél volna ki elém? Soha sem érdekeltek az utazásaim.  
- Nem - mondta, és végigsimított a haján. - Milyen volt Amerikában?  
A beszélt norvég nyelv valójában szelídnek tűnik, de a tónusa, ahogy egyre foko-
zódik, egészen a nevetséges sípolásig emelkedik. Nem értettem, hogy miért jött 
elém.  
- Nem vagy te olyan kemény fickó, mint ahogy mutatod - mondtam.  
- Csakugyan? - horkantott felém.  Majd kicsit halkabban. -Túl öreg vagyok szerin-
ted?  
- Ugyan - válaszoltam.  - De biztos vagy abban, hogy működik még?  
- Azért te ne aggódj - válaszolta. - De valószínűleg nem is teszed.  
Megpaskolta az arcomat, s továbbra is derűsnek akart látszani. Ültem, a kezemet 
bámultam. Durva, napbarnított. Évek óta ácsoltam, asztaloskodtam. Apa is ezt 
tette. Amióta az eszemet tudom, folyton összemért magával. Azt, hogy fiatalabb 
vagyok, nem bírta megemészteni.  
- Rendben - mondtam, s eltoltam magamtól a kávéscsészét. - Tulajdonképpen mit 

2466                                             Észak hírnökei 

nalas nyelvtanulást, a művelődést szolgálja. 
Külön vizsgálódás érdemelne a magyar zsidó értelmiség tetemes hozzájárulása 
műveltségünk kialakításában. Tanulságos két évezredes megmaradásuk mikéntje, 
amely számos dologban követésre érdemes. Egy Izraelben megtelepedett újságíró 
társamtól tudom, hogy időszámításunk első évszázadának végén, amikor Jeruzsá-
lem romjai még füstölögtek, az iskola és imaház alapító Ben Zákáj kezdeményezé-
sére, az életben maradt tudós rabbik olyan vallási törvénykódexet dolgoztak ki, 
amely a későbbiekben kiegészítve láthatatlan falként emelkedett a világban szét-
szórt zsidóság védelmére. Ezek a törvények segítették és segítik mai is okos beil-
leszkedésüket, élenjárásukat az élet legkülönbözőbb területén, a legkülönbözőbb 
szokású országokban. A törvény eredményességét bizonyítja, hogy zsidóságukat 
nem kellett feladniuk. Kézenfekvő, hogy magunk s próbálkozzunk a szórványban 
élő magyarok tízparancsolatával: 
 

1.    Beilleszkedni igen, beolvadni nem! 
2.    Ne szégyelld anyanyelvedet. 
3.    Nemzeti ünnepeinket megtartsd. 
4.    Tiszteld gazdaországod szokásait, végy át belőle mindent, amit jónak 

látsz és ismertesd néped hagyományait. 
5.    Vegyesházaságban is beszélj gyermekeiddel anyanyelveden. 
6.    Három éves korától tanítsd anyanyelveden írni, olvasni gyermekeid. 
7.    Keresd honfitársaidat. Szoktasd hozzátartozóidat rendszeres anyaor-

szági látogatásra. 
8.    Kerüld a zagyvanyelvet. Havonként olvass legalább egy könyvet, he-

tenként legalább egy oldalt (levelet, naplót, stb.) írj  -  anyanyelve-
den. 

9.    Rendszeresen hallgass anyanyelveden rádióműsort, nézz anyanyelvű 
tévét. 

10.  Imádkozz anyanyelveden. 
 

Az ilyen vagy hasonló kitételek elterjesztése, ha nem használ, nem árt alapon, so-
kat segíthet a magára hagyott külföldi magyarság életében. Az anyaország vala-
mely megfelelő intézményének – mint például a Magyar Nyelv és Kultúra Nem-
zetközi Társasága – de egyházi, iskolai, művelődési intézmények ajánlásával és 
terjesztésében tudatosíthatná teendőinket magyarságunk megőrzésében. 
Ha elmarad a határon túli magyarság támogatása, ha nem érzi kellőképpen a haza 
éltető figyelmét, marad a „csakazértis” elszántsága és dühe, amely a legutóbbi ka-
tarzisos népszavazás után, számos értelmiségi kínos megbotránkoztatással ma-
gyarságának megtagadásával válaszolt. Volt, akik visszamondták magyar kezde-
ményezésű tudományos ülésen való részvételüket, vagy magyar nevüket megvál-
toztatták. Pedig a józanésznek inkább ama román fejedelem határozottságát kellett 
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volna és kellene mutatnia, aki „ha ti nem akartok engem, én akarlak titeket” üze-
netével tett tanúbizonyságot népe mellett.  
Intők Reményik Sándor hatvanhat évvel ezelőtt Mi a magyar? című, verssorai:  
 

„Magyarok voltak Magyarország nélkül, 
Magyarok vannak Magyarország nélkül, 
Magyarok lesznek Magyarország nélkül. 
Mert az országnál mélyebb a magyarság, 
Mert test az ország és lélek a nép –„ 

 
Ez akarjuk?! 
 
A magyar jelleget az idő és a hely szülte és alakítja ma is. Nem vagyunk jobbak 
vagy rosszabbak másoknál. Csak másak. Összeboronálásunk folyamatában egyre 
hasonlatosabbak más nemzetekhez. A lényeg az, hogy jó tulajdonságainkat meg-
őrizzük. S mert a nemzeti jelleg alakítható, szegényedését vagy kiteljesülését vi-
gyáznunk szükséges. Idegenek, idegen hatások, politikák rombolhatják. Hóman 
Bálint görög, szír, arab és nyugati források alapján a honfoglaló magyarokat így 
jellemzi: „szabadságot szertő, jogait ismerő, idegenekkel szemben óvatos, körülte-
kintő, sőt körmönfont, de alapjában nyíltszívű és egyenes, de sokszor álhatatlan, 
az élet küzdelmeiben bátor, munkabíró, nélkülözést tűrő, de a jólétet, a pompát 
kedvelő, hallgatag és szófukar, de mulatozás közben kedélyes”. Embere válogatja. 
Hasonló erényekkel bármelyik európai nemzet büszkélkedhet. Nagyon mélyre 
kellene ásnunk, hogy általánosan elismert sajátosságainkból újat előbányásszunk.  
A skandináviai országokba befogadott magyarok jellegzetes tulajdonságai között 
elsőként a szorgalmuk említhetjük. De ezt a tulajdonságukat, hasonulva az ősla-
kossághoz néhány keményen ledolgozott esztendő után, leginkább új állampolgár-
ságuk megszerezésével, rendre feladják, gondolkodásmódjuk lassul, elkényelmes-
kednek, művelődésigényük sem gyarapszik, közösségi szellemük elsorvad. Vál-
toztatni ezen otthonról kaphatnának ösztönzést. És régi hagyományaink feleleve-
nítésével és alkalmazásával javíthatnának egyre sanyarúbb közérzetükön. 
Itt van például a magyar szervezkedés ősi módszere a tizedesek rendszere, az egy-
mássegítés magyarság által sikeresen gyakorolt módozata. (Lásd még; Tar Kár-
oly: Magyar szerveződés, Szabadság, 2004; Tar Károly: Magyar dolgok, Erdélyi 
Kiskönyvtár 22, NIS Kiadó, Kolozsvár, 2002 )  
László Gyula, a honfoglaló magyar nép életét bemutató könyvében, (A honfoglaló 
magyarok élete, Püski, Budapest, 1997) bizonyítja, hogy a magyar nagycsalád 
neve, a szláv család jövevényszó megjelenéséig, a nép, had, nem, ág kifejezések 
csoportjába tartozó falu volt, amelyben a 10-es rendszer volt érvényben. Eleink 
mágikus erőt tulajdonítottak a tízes számnak. A falu tíz tagjának képviseletében a 
kiválasztott, akár tüzes próbát is tehetett a kisközösség tisztaságának bizonyításá-

2628                                              Mi a magyar? 

 
 
Mervel Ferenc emlékére 
 
nézd Ferencem 
úgy látszik mindhiába 
ez a globálisan felfújt  
világtudomány 
ha gombostűhegynyi  
apró lukon át 
hagyott téged a semmi 
sötétbe leperegni 
 
addig-meddig  
ez a világháló 
Internettnek csúfolt 
rossz kerítő 
kötött össze minket hogy 
férfiasan kezetrázzunk 
s egy kicsit együtt haljunk  
 
* 
azt mondod szép 
azt mondom nagyon 
azt mondod jó 
lehetne jobb 
hol a határ, kérded 
azt hiszem sehol 
 
* 
mint borostyánkő 
vagy kékeszöld árny 
 
a tavaszi halál 
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* 
Változik a föld, állatok 
s emberek jönnek, mennek. 
Csak a tenger örök 
bolygónk csillagokra 
örökkévalóságra tekintő 
kék szeme. 
Ha a földnek lelke van 
benne rejlik. 
 
* 
Köszönöm, jól vagyok 
a fák kopasz koronája 
ákombákom ceruzarajz a gyűrött 
selyempapíron 
  
Köszöm, jól vagyok 
meglátod fehér 
karácsony lesz megint 
csak ez a nyavalyás 
vezeték az orrból  
ne gubancolódna mindig. 
 
 
Rolf Jacobsen emlékére 
 
koppanó lépted (volt) 
a nagyváros zaja 

 
* 

 
tejeskocsi, koccanó üresüvegek, elsuhnó vonat, neonreklám, gőzhajó, autókere-
kek, firkált betonfal, útkanyar, mulató, éjszakai villamos, csatornarács, szakszafon 
az ötödikről, távírópóznák, csilingelő írógép, szennyvízlevezető, kőpincék, tükrö-
ző kirakatüveg, gávezeték,  – a város metafizikája 
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ra. Ha a templomtól távolabb eső falu népe valamiért nem mehetett templomba, „
mégis egy közülük menjen el mindnyájuk képében”, szól Szent László egyik pa-
rancsolata. A 10, 100, 1000, 10.000-es rendszer a keleti népek hadseregszervezésé-
nek alapja volt, és nyomai megtalálhatók Szent István és Szent László törvényei-
ben. Ilyenformán a tízes egységbe tartozó családok egybetelepítésével, „Szent Ist-
ván egyszerre szolgálta az ország katonai érdekeit és az egyházi szervezetet.” Mert 
hagyományainkban elevenen élt a gondolat, hogy a vezető, a fejedelem, a későbbi-
ekben pedig a király, nem a föld ura, hanem a nép vezetője. Régi közösségszerve-
zetünkben az ember volt a fontos, és ezt tükrözi tízes rendszerünk is. Első kirá-
lyunk tízfalunként rendelte el a templomépítést. Később a különféle települések 
szervezkedésében, a városok életében jelentős szerepet kapott a tízes szervezet, 
amely régi katonai szigorából engedve a polgári teendők szervezésére alkalmasnak 
szelídült. Az ősi szervezetben tíz család vagy ennél több is, tizedet alkotva teljesíti 
katonai kötelezettségét, de együtt végeznek közös munkában útjavítást, kutak tisz-
títását és más közmunkát. Az élén álló tizedes legfőbb kötelessége volt számon 
tartani a vezetése alatt álló közösséget. Ha valamelyik családjában baj történt, segí-
tett. A tizedes rendszerint a legtekintélyesebb családfő volt, évenként választották 
azt, akire az egész közösség hallgatott. Jakab Elek, Kolozsvár történetírója sze-
rint: „A városnak negyedekre felosztása tizedesi és kapitányi intézményekre, szép 
és egészséges alkotása volt a régi századoknak, lelkesítő emlékei egy küzdelmek 
és dicsőség között eltelt múltnak, mire büszkén gondolhat a mai nemzedék, s azt 
fejleszteni, a korhoz idomítva fenntartani az ősök emléke iránti tisztelet és a ma-
gyar nemzeti érdek követeli.” A székelységben, Kolozsváron, Debrecenben, Kő-
szegen, Szombathelyen, Győrött, Egerben, Szatmárnémetiben, Nagyváradon, Sze-
geden, Kecskeméten és másutt működő tízes szervezetek az ezernyolcszázas évek 
végéig fennmaradtak. Kolozsváron a második világháború éveiben néhány eszten-
dőre felújíthatták nemzetvédelmi céllal. Napjainkban, Egerben próbálkoznak en-
nek visszaállításával.  
A becsület, a tisztesség, a nyíltság az adott szó szentsége és más magyar sajátos-
ságnak akart jók mellé ma is hozzáírhatjuk a közszolgálat hitét. „Ahol hosszú ki-
sebbségi élet volt a tanítómester, ott beszélni lehet már közösségi gondolatról, 
szolgálatot vállaló jó szándékról, magánember és hatóság közötti együttműködési 
törekvésekről ... felelősségvállalásról. Rengeteg cselekvési vágy él az emberekben. 
Az egymásért való aggódás és tettrekészség mind olyan kincsek, amelyeket a tár-
sadalmi közösség javára kihasználatlanul hagyni vétség a nemzetközösség ellen.” 
Puskás Lajos hat évtizeddel ezelőtti tanácsa tanulmányozásra, alkalmazásra vár. 
Az életközösségek tizedesi munkáját egyszerű emberek végezték, az a magyar tö-
meg, akit mostanában cselekvésképtelenségre kárhoztat a meggondolatlan és elma-
radott vezetők kicsinyes felfogásából eredő gyakorlat. Otthon és a szórványban élő 
magyarok szervezkedésének megújítását jelenthetné a tizedes módszer vizsgálata. 
Vajon annyira megváltozott volna gondolkodásunk, hogy ne fogadná vissza e mé-
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lyen demokratikus szervezési formát. A testvértelen nemzet tudatából végleg ki-
került volna a szomszéd (utca, falu, község, járás, megye, ország), a természetes 
határokon belüliek gondja, baja, élete? A nemcsak vérségi kapcsolatokkal épí-
tett „nagycsaládok” összetartozásának gyakorlata? 
Szekfű Gyula a „dolgok önmagát” néző politikai magatartást ajánlotta annak ide-
jén az érzelmi politika, a gyűlölködés helyett. Az örökös viszály magyar átkát 
nekünk kellene végre megváltoztatnunk „a szétbomló ország, az egymás ellen 
agyarkodó nép” jelleme ellenére, amelynek eredetét a nyugatra került keletisé-
günknek köszönhetjük Koppány óta.  
A nemzeti gondolat egységét nem elég áhítoznunk, de megteremtenünk kellene, 
hogy nemzetfenntartó és országvédő ősi tulajdonságunkat visszaállítsuk és ne le-
gyünk, Zrinyi figyelmeztetése ellenére „a nemzeteknek és magunknak, ellensé-
günknek” prédájává. Jellemünk alakította történelmünk és történelmünk visszaha-
tott jellemünkre. Meggyőző példának itt van az elmúlt félévszázad, amellyel nem 
vagyunk képesek, leszámolni. Pedig ugyancsak tanulságos volna egykoron, ami-
kor máig érő hatásait bevalljuk, elismerjük, kijavítjuk. A nevelés, a nemzeti neve-
lés sem elegendő ehhez, mert úgy vagyunk vele, mint a szülővel, aki „
foglalkozik” gyermekével, ahelyett, hogy minden mozdulatára ügyelve példát 
mutasson neki. Széchenyivel előszámlálhatjuk nemzeti vétkeinket, de ha nem fe-
lülről kezdjük az orvoslást: a vezető réteg betegsége fertőzi, mert mindig is meg-
fertőzte, a magyarságot. A magyarság társadalmi kettészakadása, a katolikus-
protenstáns ellentét sem járt emberséges társadalmi hatással, és meghirdetett osz-
tályharcaink célját feledő diktatúra sem vált javunkra, nemzetellenességével, jó-
kora lapáttal, okozta mai siralmas állapotunkat. Hazafiságunk formáinak kialakí-
tását és irányítását jobb híján, jó ideje, a maguk szája íze szerint, a jövevények 
befolyásolják, diktálják. 
Vissza tehát, újra csak vissza kell térnünk a „paraszti józanészhez”, népi kultú-
ránk egyesítéséhez, amely az önismeretre építhető magyar szellemiség alapja. 
 
 A Mi a magyar? kérdésre adott mai felelet az eddigieknél szélesebb körüljárást 
igényel. Japán évszázad alatt európai műveltségű állammá vált, anélkül, hogy 
nemzeti hagyományait feladta volna. Vagy éppen azért, mert ápolja. Nekünk is, 
hányféle területen található sajátosságunkat illene előszámlálni a magunk megvál-
toztatása végett?! Az élőnyelv, a tudományok, az irodalom, a művészetek, a nép-
rajz, népszokások, a népi tudás, gazdálkodás, a honvédelem, az iskola, a zene, a 
tánc, a játékok, a viseletek, az építkezés mellett, a műemlékek, a sport, a konyha, 
a háziipar és még sok más terület nyújt izgalmas és felemelő tudást mindarról, 
amit a hagyományátadás és – átvétel végeláthatatlan folyamatában elsajátítva, a 
magunk és az utánunk következők életét, magyarságunktól megszabottan, a világ 
többi nemzeteihez hasonlóan, a legtermészetesebb útra, a velük azonos holnapok-
ba terelhetünk. 
 

2630                                               Mi a magyar? 

 
 
* 
mint a felhők moccanása 
rezdül a szívünk  
s kékké válunk mint az ég 
ülünk 
hallgatunk 
kékség 
derengő fényözön 
 
* 
Szeretném megfogni  
de nem találom a kezed 
 
 
Kolbein Falkeidnek 
 
Havazik 
nevezzük hónak 
angyal köntösbe  
öltözött jónak. 
 
* 
Megfeketedett ezüsttálcán 
decemberi napsugarat 
szolgálnak fel a reggelek. 
 
* 
A tengerhez 
mint elveszett gyermek  
mindig visszatérsz 
a hobbyvitorlás 
kocahalász idillt 
langyos öblökbe űzöd 
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Kovács katáng Ferenc 
 
Ajánlott versek 
 
Jon Fossénak 
 
Csónakok a kikötőben 
kicsik és mozdulatlanok  
az óriás vízen 
 
az óriás vízen 
kicsik és mozdulatlanok 
eltörpülnek a csónakok. 
 
* 
kék fjord 
hajók a vízen  
mint a szerelem 
 
* 
vagy mégsem? 
jött 
ment 
eltűnt 
maradt 
mint egy ringó mozdulat 
 
* 
Eső vagyunk 
hallgatsz 
Hallgatunk 
 

* 
Sűrű a csend 
felszabdalhatatlan 
szétterül a völgyben 
markában tart  
nem ereszt 
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Az év műfordításai 
Skandináv szerzők 

 
„Az év műfordításai című antológiát másodszor veheti kezébe, aki kézbe akar-

ja venni. Az idei kötet értelemszerűen a magyar nyelvű irodalmi műhelyek 2006-
ban megjelent műfordításaiból válogat. Az antológiák már csak ilyenek: mindig 
post festa állnak össze, többé-kevésbé a már meglévőt gyűjtik egybe, Nachlese-
jellegűek, ahogy Rilke mondaná, tehát utólagos szemelgetések az irodalmi köz-
megítélés által időközben jórészt szentesített termésből, továbbá általában egyet-
len válogató tudását és ízlését tükrözik, ha egyáltalán.”  

A fenti idézet részlet Turczi István, a kötet főszerkesztője bevezetőjéből. A 78. 
Könyvhétre megjelent kötet három skandináv szerző művét is tartalmazza.  

A finnországi svéd Claes Andersson verseit, a svéd Torgny Lindgren s a nor-
vég Knut Hamsun egy-egy novelláját Jávorszky Béla illetve Kovács katáng Fe-
renc fordításában. 

(Az év műfordításai 2007, Magyar Napló Kiadó, Budapest) 
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Szabó Magda: Az ajtó / Døren 
 
Fordította Kemény Kari  
 
Végre a norvég közönség is olvashatja 
Szabó Magda csodálatos és megrázó 
regényét, Az ajtó-t, Kemény Kari 
fordításában. Bár nem ez az elsõ Szabó 
Magda-fordítás norvég nyelvre – 1969-
ben adták ki Az Õz-et (Rådyret) – mégis 
mintha csak mostanra érett volna igazán 
meg a norvég közönség az írónõ magával 
ragadó regényvilágára. Elragadtatott 
értékelésektõl visszhangzottak a norvég 
sajtó irodalomrovatai, amikor 2006 õszén 
megjelent Az ajtó.  
 
A történet bevallottan életrajzi ihletésű, az 
írónõ saját maga és háztartási 
alkalmazottja közös történetét meséli el. 

Fõhõse egy idõs vidéki asszony, aki a szomszédos épület házfelügyelõje, és aki e 
munkája mellett takarítást, és egyéb házimunkát vállal a környék lakóinál. A 
munka feltételeit és a fizetséget viszont õ maga szabja meg, nem a munkáltató. A 
hagyományos úr-cseléd téma így új fordulatot vesz és az alkalmazott kerül a 
mesélõvé elõlépett munkaadó - és így az olvasó – érdeklődésének középpontjába. 
Csaknem húsz évig szolgál az írónõnél és férjénél a kiszámithatatlan, de 
nagyszerű Emerenc.  
 
A két nõ között érdekes, gyakran idegeket tépõ, jelenetek játszódnak le. Az 
állandó huza-vonából rendszerint az öreg Emerenc lép ki gyõztesként, ellenfelét 
hol értetlen, hol hisztérikus, sértett állapotban hagyva. Ám az évek során egyre 
több titokba kap betekintést az írónő, s így lassan-lassan mégiscsak mély barátság 
bontakozik ki a történet két fõszereplõje között. Emerenc tigrisanyaként óvja  
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Nem vagyok már 
 
Állok az égető nap perzselő 
korongja alatt, egyedül. 
Állok az izzó szélben,  
tenyeremet szemem elé tartva.  
Állok a csupasz, sziklás tájban 
föltartott tenyeremmel, mintha 
rád várnék, feléd intenék. 
Mintha nem tudnám, noha jól tudom, 
hogy soha többé, soha többé 
nem látlak már feltűnni 
a hőségtől remegő levegőben. 
A porban, az útkanyarban 
felém nem lépdelsz soha többé. 
Az úton nem jössz soha már. 
 
Valami rettenetes üresség önt el. 
Rámtör és teljesen kitölt. 
Tele vagyok vele.  
Vele és csüggedt lemondással, 
földreteperő lemondással. 
 
Miért is jönnél annyi év után,  
kihez is jönnél. 
Akit keresnél, nincsen többé.  
Nem emlékszem. Nem is vagyok már. 
 
 
Torrevieja, 2005-10-30. 

 

Sulyok Vince versei                                        2461               



 
 
 
 
 
A csend: A süket léttelenség 
 
Isten csupán a csendet engedi 
megtartanom, s hogy magammal vigyem  
a Léthén túli tájra, odaátra.  
Csupán a csendet hagyja meg nekem. 
A csend lesz az én Odaátom. 
Mást mindent elvesz tőlem,  
minden mást elveszítek.  
Velem csupán a csend maradhat, 
az abszolúttá kiteljesedett csend. 
A csend. A norvég fennsíkok csendjénél 
nagyobb és teljesebb csend. 
A minden  hang szépségét elveszített 
süketítő csend.  
A minden fájdalomnál fájóbb 
s magamat  önmagamba bezáró csend. 
A csend, a belőlem minden mást  kizáró. 
A csend, amely engem is kizár mindenből. 
Amelyik megfoszt a létezés minden 
leírhatatlan szépségétől. 
A csend, amelyik a Halál maga. 
A csend, amelyik az Isten maga. 
A csend: a süket léttelenség.  
 
 
Torrevieja, 2005-10-05.   
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Malgot István: A cigány 
hold / Sigøynermåne 
 
Fordította: Horváti Eszter 
 
2006 õszén jelent meg Norvegiában 
ez a figyelemre méltó kisregény. 
Hõsnõje egy meggyötört cigányasz-
szony, aki költõ barátjával beszél-
getve és deszkalapokra festett képe-
in keresztül emlékezik élete ször-
nyű meghurcoltatásaira. A deszka-
lapok képeskönyvként, vagy akár 
mozivászonként (nem véletlen, 
hogy a regény alapján film is ké-
szült) mutatják be élete éles jelene-
teit. Különös dinamikát ad az elbe-
szélésnek ez a zuhatagként omló 
képözön a dallamos, versjellegű 
szöveg mellett, amely tükörként 

mutat a történelemre. Az elbeszélésben három asszony összefonódó szenvedéstör-
ténete bontakozik ki. Az ötvenhatos forradalom leverése után egy cellába kerül a 
fiatal, gyermekgyilkos cigánylány, egy roma énekesnõ és a tanárnõ, aki részt vett a 
forradalomban. Mimót, a még szinte gyerek cigánylányt, a besúgó szerepébe kény-
szerítik, hogy férkőzzön a tanítónõ közelébe és információkat csaljon ki tõle. Az 
énekesnõnek is szabadságot igérnek, ha hajlandó árulásra. A három nõ kapcsolata, 
egymáshoz való viszonya tárul elénk a költõi szöveg szövevénye által. Egymásra 
vetülnek a különféle megaláztatások; a „cigány lét” magyar társadalomba 
illeszkedes problémái, az ötvenhatos megtorlások eseményei és a nõi kiszolgálta-
tottság.  
 
Malgot István (sz. 1941) szobrász, színházi rendezõ, író. Két éven át cigányszínhá-
zat vezetett. Ezalatt az idõ alatt sikerült közelrõl megismernie a cigányság ellent-
mondásoktól feszülõ életét. A regényben sokszor említett „kettõs ketrec fogságát” 
és annak bénító, kétségbeejtõ hatását közelrõl élhette meg. A Hold színház ugyan-
is, melyet szép reményekkel indult, rövid idõ után elhalt, mert a társulat tagjai sor-
ra házasulandó korba léptek, és az oláh cigányok törvényei tiltják, hogy felnőtt, 
családos emberek olyan léha dolgokkal foglalkozzanak, mint a színház. Ezek a 
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Sulyok Vince 
 
 
 
Messzeségek kapujában 
 
Zöld füvekkel zöldülő kedvem   
szép lobogóját leeresztem.   
Vizekkel teli minden árok, 
az úton imbolyogva járok.   
A marasztaló téli sárban   
cuppan, csúszik szomorú lábam.   
Az erdők sötét kínnal állnak 
s a felhők bánatot szitálnak.   
Előttem erre ment el ázva   
százezer, a ködöt vigyázva.   
Megállok én, a ködbe nézek.   
De nem hívnak messzeségek...   
Futó felhőkkel a táj fordul 
s szelek sziszegnek szembe zordul.  
Füstölgő erdők némasága, 
utak sikoltó árvasága... 
De íme, ökrök jönnek lassan,   
gőzölgő testtel, üres hassal,   
ködből kibúvó kis szekérrel 
és egy parasztnyi nagy reménnyel.   
Int. Felülök. A szekér ringat.   
Egymásnak vetjük vállainkat.   
Pipája meleg füstje ellep 
s megyünk a falun egyre beljebb... 
 
 

Ménfőcsanak, 1956. december 19. 
 
 
 
 
 
 
 

Szerenád dobra, cintányérra és más ütőhangszerekre* 
 

Tar Károly könyvének címe, amit a regény kilencedik  fejezetének ironikus 
szövegkörnyezetéből* emelt ki az ábrázolt világ kizárólag ironikus megélhetősé-
gére utaló  Szergej Dovlatov-i fanyarsággal, maga is ironikus, disszonáns, gro-
teszk és talán abszurd is, akár a világ, miként azt a regény beszélője látja. Alcíme 
pedig - Külső könyv - kezdetben értelmezhetetlen, hiszen nem tudjuk, mihez ké-
pest külső. Az olvasás során  derül ki, hogy ezzel a könyvtestként megképződött 
szöveggel párhuzamosan folyamatosan íródik egy lezáratlan, alakját minduntalan  
változtató, önmagát fölülíró belső könyv is, egy, a végtelenséget  megcélzó pa-
rancs esszé, amely az önvizsgálat útján kívánja megismerni a minden pillanatban 
lezáruló, és újra kezdődő világot. 

Tar Károly krúdys zamatú, hosszan kitartott mondataira ügyel leginkább, 
ízeket, hangulatokat, gesztusokat ejt rabul általuk, és  lassan, kényelmesen ízlel-
geti őket. A mondat fontosabb számára a  tényeknél, ezért író, nem pedig 
szóesztergályos, így szövegében a  vasárnapi ebédnél Anti bácsi, az egyéniséggel 
rendelkező magántaxis ül asztalhoz, egy bekezdés után pedig már Gyula bácsi-
ként falatozik. Persze nem az a fontos, hogy akkor végtére is Gyula-e  vagy Anti, 
hanem a mondatok, amelyek oly ínycsiklandóan gőzölögnek, csábosan remegnek, 
zsírosan csusszannak, akár az ünnepi  menü a hajdan volt asztalon. A mű végén a 
szerző viszont rácáfol,  hogy figyelmetlenségről lenne szó: „Mit kezdjen az ember 
egy  duzzogó hőssel, aki egykor Lajos volt és most valamiért Jenci névre  hall-
gat”- írja erre vonatkozóan. Elbeszélésében a névcsere módszeressé válik, a lé-
nyegében autobiografikus mű alanya és beszélője  különböző neveket használva 
van jelen a szövegben, amely előtérbe  hozza az életrajziságot, a vallomásosságot, 
a jelent, amiről csak  „kiokádni" lehet a mondatokat miként a föld teszi a Biblia 
szerint  az ő lakosaival. Nem tudható pontosan, hogy előtte a szerző zabált-e  be a 
világból, vagy a jelen habzsolta-e fel az írót, vagy éppen a  múlt tette ezt vele, 
ezen hatások egymásra utalásáról összetett, pontosan fogalmazott mondatokból 
épített öntörvényű szövegvilág tanúskodik, s amivel „a jelenből a mindig szebb-
nek képzelt jövőbe  csavarodó mondatok" révén kell megküzdenie az írónak, 
hogy  megszabaduljon a „szebbnek képzelt" jövő mögött rejtőző  (halál)
bizonyosság fogvacogtató rémületétől. 

Az elbeszélő jövőbe fordulási igyekezete saját belső egyensúlynak megte-
remtését célozza, ám az óhajtott harmónia helyett  egyre fokozódó zaklatottságra 
utalnak az egyébként végig kiegyensúlyozott mondatok. Megszólalásának hőfoka 
meghaladja a próza  tűréshatárát, és a líra hevületéhez közelít, a beszélő egyre 
inkább  megnyíló lírai alannyá válik, és egy izzásig hevített tudatregényben  ölt 
szövegtestet.  

A Kolozsvárott született, Svédországban élő Tar károly – kétségtelenül 
egyenlőségjel tehető író és regény elbeszélője közé – befelé figyel, eközben azt is 

Megjegyzések                                             2635 



láttatja, ahogy a környezetében tapasztaltak lecsapódnak gondolatai között. Ennél-
fogva olyan témákkal is foglalkozik, amelyek inkább publicista tollára  kívánkoz-
nának. Ezek fölötti töprengése viszont meghaladja a közírás elvárás-horinzontját 
és a stiláris követelményeit, így parázs intenzitású prózává nemesül. Gondolkodá-
sában igyekszik fölfedni azokat a szálakat, amelyek mindent mindennel összefűz-
nek, ezért számos bölcsességként értelmezhető idézetet illeszt szövegébe, a mű 
első fejezetét jószerével megismétlő záró fejezet pedig egy olyan regényszerkezet-
re utal, amely hathatósan mímeli a gondolkodás befejezhetetlenségét, az újra-és 
újragondolás, az örök kételkedés igényét. 

Az idézett Marcus Aurelius továbbgondolásra serkentő megállapításai, 
Szókratész és Platón bölcselete (és számos egyéb idézet) minduntalan arra inti az 
elbeszélőt, hogy a szavak puszta egymásmellé rakosgatása helyett értelemmel fel-
ruházott, mások által  újra- vagy továbbértelmezésre érdemesülő mondatokat al-
kosson,  az üres és „mögöttes" beszéd helyett tartalmasan és egyenesen  fogalmaz-
zon/éljen, így világ- és önmegértési kísérletében (esszéisztikus tudatregényében) 
természetszerűen bukkannak fel egyebek  közt itt a morálfilozófiai gondolatokat 
generáló vallásbölcseleti kérdések. Az önfaggató, a világra rákérdező esszéprózája 
kizárja a  lineáris történetmondás folyamatosságát, a történeteket és azok  elbeszé-
lését viszont nem. „Az idő, ha oly törékeny és pazarló is,  apró történéseiben meg-
fogható"- v éli az író, és e meggyőződését  módszerré téve, az időt megfogó apró 
történések elbeszéléséből  építi fel, mintegy rekonstruál ja regényének önéletrajzi 
vonatkozású  vezérszálát, miközben humorával, iróniájával és öniróniájával meg-
kapó, olvasmányos stílusú szövegeket hoz létre. Önmegismerési  és önmegértési 
(esszé)kísérletei során önmagából megalkotja hasonmását, hogy legmegfelelőbb 
partnere és opponense legyen termékeny vitái során, múltjának rekonstrukciójá-
ban vagy éppen szürreális és fantasztikus álmaiban. 
 

FEKETE J. JÓZSEF 
 
 
 
 
* Megjelent az Irodalmi Jelen 2007 augusztusi számában 
* *  ”A helyszínen egy - a nagyközség lelkes fiataljaiból összeállított  csapat dob-
ból, cintányérral és más ütőhangszerekkel  felszerelten a  legfelsőbb vezetőit di-
csőítő műsorral kedveskedett, a teheneknek és az  akció záró momentumára meg-
hívott aktivistáknak” 
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szek játéka méltó  volt az ünnepi alkalomhoz, és remek előadást nyújtottak, ame-
lyet követően a Capitol halljában fogadás keretében köszöntötték az ünnepeltet. 
Deák Csaba 75 évesen is fiatalos lendülettel dolgozik újabb művein, hiszen csak a 
Koreográfia Intézet professzoraként vonult vissza a múlt évben, de egy zeneszer-
ző, egy alkotó  nem megy nyugdíjba. Kívánjuk, hogy még sokáig maradjon a 
svédországi magyarság egyik  legjelentősebb képviselője! 
                                                                                   
                                                                                                         Móritz László 
 
Megjelent a NYELVÜNK ÉS KULTURÁNK 2007/2 számában 



 
Deák Csaba professzor hetvenöt éves 

 
 
A svéd zenei élet több kiemelkedő szemé-
lyisége, svédországi magyar kortárs zene-
szerzők,  zenészek, barátok és a kortárs 
zene kedvelői töltötték meg március 22-én 
a Capitol termeit, a  Deák Csaba tiszteleté-
re rendezett jubileumi koncert alkalmából. 
Kettős ünnep volt, hiszen a 75. születés-
naphoz 50 év töretlen zenei pálya kapcso-
lódik. Gazdag  életút áll Deák Csaba pro-
fesszor mögött. A Liszt Ferenc Zeneakadé-
mián, majd a Svéd Zeneakadémián végzett 
szerző jelentősen gyarapította műveivel a 
kortárs zenét, különös tekintettel a fúvós  
muzsikára, amelynek területén a legna-
gyobb svéd és nemzetközi sikereket köny-
velhette el. 
Művei megtalálhatók a legrangosabb kiad-
ványokban, számos kiváló svéd és nemzet-

közi  együttesek szólaltatták meg, és tűzik programjukra mind a mai napig darab-
jait. Hogy mennyire számon tartja a zenei világ Deák Csaba műveit, bizonyítja az 
a tény is, hogy idén áprilisban a  Zágrábi Biennálén Saxofon-qvartetjét kiválasz-
tott műként mutatták be. Karrierjének állomásait  hosszan lehetne sorolni a svéd 
Zeneakadémia előadó tanár állásától a Koreográfiai Intézet professzori katedrájá-
ig, közben egy évtizeden át a Svéd Zeneszerző Szövetség titkára is volt. 
Mindig magyarnak vallotta magát annak ellenére, hogy svéd zeneszerzőként tart-
ják nyilván nemzetközileg, és tökéletesen beilleszkedett abba a társadalomba, 
amelyben él és alkot.  Műveiben fellelhetők a szülőhaza zenéjének motívumai, 
olykor még akkor is, ha ez nem volt  tudatos alkotói szándék. A magyar vonatko-
zású műveiben, pl.. a Verbunkban (rézfúvóshatos)  kuruc dalokból vett át magyar 
népi elemeket Megzenésítette Babits Mihály, Balázs Béla  és más magyar költők 
műveit, de legnagyobb, és magyar szempontból leghíresebb műve az  államalapí-
tás l 100. évfordulójára: írt Glória ( szöveg : Veress Zoltán). 
E művet hallottuk felcsendülni a stockholmi Nagytemplomban (koronázási temp-
lom) az  1956-os forradalom évfordulójának szentelt hivatalos ünnepi mise alkal-
mából. 
A jubileumi koncertre irt Trio Jubilee a svéd Állami Koncert és Mai Zene rendelé-
sére készült és mind a mű tartalma, mind előadása osztatlan sikert aratott. A zené-

 
A Magyar Gyermekrajz Világmúzeum  
 
Az ötlettől a megvalósulásig és tovább 
 

2007. július 15-én kiállí-
tással egybekötött kis 
jubileumát ülte Budapes-
ten a Magyar Gyermek-
rajz Világ -múzeuma a 
Magyarok Világszövet-
ségének a Székházában. 
Elöljáróban Patrubány 
Miklós, a Magyarok Vi-
lágszövetségének az el-
nöke szólt. A minden-
honnani magyarok szö-
vetségi vezetője méltatta 
e művészi vállalkozás 
bátorságát, nagyszerű-
ségét és sajátos jellegét, 
nyomatékosítva egyszer-
smind azt a tényt, hogy 
Budapesten a világon az 
elsők között létesült a 
gyermekek kreativitását, 
sajátos vizuális világát 
egységbe foglaló múze-
um, művészeti intéz-
mény.  
A magyar gyermekrajz 
múzeum jelentőségét 
csak növeli az a körül-
mény - közelített az el-

nök a politikum világa felé -, hogy Magyarországon ma olyan kormány regnál, 
amely számára teljességgel közömbös a magyar kultúra helyzete, érdektelen mind 
a magyar múlt értékei, mind a jelen szellemi-művelődési élete iránt, mind pedig 
jövőjét illetően. Idegen tőle minden, ami nemzeti.  
Ez rendkívül rossz ómen. Különösen olyan körülmények között, amikor a min-
dent egynemű szürkévé foncsorozó globalizációs brüsszeli politika óhatatlanul a 
nemzeti kultúrák ellen hat; akkor, amikor magát a nemzeti fölé helyező kozmopo-
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lita liberális szemlélet már puszta létével is a hagyományos és a bevált értékek 
hervadását,  pusztulását vonja maga után. 
 A Világ Magyar Gyermekrajz Múzeuma Kasza Imre Svédországban élő festőmű-
vész kezdeményezésére jött létre. Kasza Imre a kolozsvári Ion Andreescu Képző-
művészeti Főiskola festő-szakán végzett a hetvenes években, Abodi Nagy Béla 
festőművész osztályában. Fiatal alkotóként a szebeni Bruckenthal múzeumba ke-
rült. Muzeológusként ebben a különös hangulatú ódon, jószerével német ajkú vá-
rosban - néhány évtized alatt teljesen elrománosították! - döbbent rá Erdély, e tör-
ténelmi táj igazi valóságára: a három nép századokra visszatekintő együttéléséből 
eredő, különösen gazdag kultúrkincsre, lakóinak sajátságos élet- és világszemléle-
tére, lelki és anyagi gazdagságára. Ott kezdett - eleinte kirótt feladatként, később 
meggyőződéssel, hivatásszerűen - foglalkozni a gyermekekkel, szervezve egy 
eladdig ismeretlen pedagógiai-alkotói szempontokat érvényesítő gyermekrajz is-
kolát. Svédországba kerülve, Kasza Stockholmban megalapította az ország első 
gyermekrajz múzeumát. Ezt követte a hasonló magyar gyermek-intézmény. Buda-
pesten a Magyar Gyermekrajz Világúzeuma számára a Magyarok Világszövetsége 
állandó kiállítás-lehetőséget biztosít a székház Kossuth kerengőjében. A múzeum 
anyagának gondozását a Magyarok Házának mindenkori művészeti igazgatója, dr. 
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több órás éjszakai gyaloglással a bokáig-térdig érő  bácskai sártengeren át, elő-
ször Jugoszláviába menekült, majd öt hónapnyi lágerélet után onnan került Nor-
végiába. Azóta ott él és szívével-lelkével, szavaival-tollával szolgálja, gazdagítja  
a magyar és a skandináv kultúrát. 

Ötven éve él ott; az Isten játékos kedvéből született kőcsipkés partok szomszédjá-
ban, ötven éve muzsikálnak neki hajnalban, alkonyatkor a fjordok. Ötven éve ér-
kezett meg Ibsen,  Grieg, Knur Hamsun, Amundsen földjére, és ötven éve készül 
onnan haza. Haza, mert Sulyok Vince szerint - és igaza van! -, „ott van a haza, 
ahol elillant éveink emlékei rejlenek elő  a rájuk rakódott por rétegei alól ér ahol 
anyánk szavait véljük még hallani egyre, a mindennél  kedvesebb anyanyelvet.” 

Azt a kincset, amelyen nem fog a idő, amelyet nem koptatnak el az egymásba 
kapaszkodott, kegyetlen évek, a durva smirgliként előre-hátra, jobbra-balra sikka-
nó ezer meg ezer  kilométerek, amelyet nem ejt rabul a felejtés csapdája. Amely 
örök. A Ménfőn megtanult  anyanyelvet, amelyen versei születnek. Azok a költe-
mények, azok a vallomások, amelyekből  kiderül: az ötvenhatosok adósának érzi 
magát. Erről így ír: „Befagyott tavak jégpáncélján / Keresztül mintha ők nézné-
nek énrám. / Számról emlékükért szál még ma is /a gyászos ének, / a fekete sza-
vakkal teli érzek.  // A földben porladnak, míg én a fényben / élek azóta. / Így let-
tem, bármeddig is éljek, mindörökre / mindannyiuk adósa, / legyilkolt ötvenhato-
sok adósa. 

Megjegyzem: érdekes, hogy ez a fajta sajátos lelkiismeret-furdalás, az 1944 vége 
óta, így  természetesen a forradalom alatt is már Kölnben élő Csiky Ágnes Mária 
verseiben is megjelenik. Amiatt tépelődik, fáj neki, hogy nem lehet ott a pesti 
utcán, nem harcolhat együtt a  szabadságért, a mindenre elszánt fiatalokkal. 

Kedves egybegyűltek! Néha fáj az idő, néha meg simogat Esténként, vagy a pőre 
virradatkor, arcunk fölé hajolnak a távoli emlékek, s mint az, illatos takaró átme-
legítik a lélek magányban didergő zugait. Szakadozott leltárral jár vissza látogatni 
vagy éppen kísérteni a múlt,  Árnyak nyúlnak utánunk, ahogy ezt Sulyok Vince 
egyik versében írta. Árnyak és emlékek  tűnnek fél a résen át, mikor az idő meg-
reped. Hangok hallatszanak, a sebesültek feledhetetléen sikolya, a halálhörgés, 
amelyet a kegyetlen méltósággal gördülő víz, a hullámok hangja  sem nyom el. 
Amely bennünk zubog, évek, évtizedek óta. Amely Vince egyik versét idézve: /a 
kínlódás ér keserűség  / (arcom ebbe fehéredik bele) / s a harag azok ellen / akik 
benneteket megöltek  / noha ti voltatok az igazak / 

Sulyok Vince egy, az életben maradt igazak közül. Ami róla bizonyos, a jó Isten 
úgy határozott: hűségéért legalább 75 évvel megajándékozza őt. Ezt ünnepeljük 
most, és kívánunk  neki még (legalább annyit, mint amennyit Osló előtt itthon, 
Ménfőn élt. Egy boldog negyedszázadot. A jó Isten áldja még sokáig! 
Ménfőcsanakon, 2007. június 10-én, Sulyok Vince költő tiszteletére elhangzott köszöntők 



1956 nyitotta rá számomra a kaput. 1956 lett tehát sorsom 1956 az én nagyvilágra 
kitárult kapum. 1956 által jutottam olyan helyzetbe, olyan tevékenységben ér 
munkakörhöz,  amely paradox módon azt ú lehetővé tette, hogy hazámból a külvi-
lágba kiszakadva, idegen földön  is a szülőhazámhoz, annak szelleméhez kötődve 
élhessek. 1956 a sorsom!” 
Sulyok Vince életének utóbbi ötven esztendeje hídemberi szolgálatban telt. Híd 
akart és  híd tudott lenni Skandinávia népeinek lenyűgözően gazdag szellemi kul-
túrája és a magyar világ között. Fáradhatatlanul szolgált. Írt. Többek között: egy 
hatalmas történeti opust. Közben  fordított. Antológiákat szerkesztett. Akarva-
akaratlanul: nevelt. Erre talán Pomogáts Béla irodalomtörténész tapintott rá mind-
máig legérzékletesebben: „Az igazi haza az ő számára is a  szellemi haza. történe-
lem... Ennek a szellemi és lelki hazának a része Ménfőcsanak ér Eger, Oslo  és 
Budapest...” 

Mai ünnepi alkalmunk további hozadéka lehet annak kertelés nélküli kimondása 
is, hogy  Sulyok Vince életének példája miként szolgáltat „látleletet” hétköznapi 
önösszeszedési képességünkről. Hiszen puszta jelenlétével, egész élete munkájá-
val erősíti bennünk is a hovatartozás érzését, fokozza a kohézió iránti igényünket, 
de legfőképpen szeretetre nevel és tanít. 

Megköszönve a hosszú tűrésben tanúsított állhatatosságát: azt, hogy teljes mun-
kásságával  a magyar értékek és erények sokasodását szolgálta- itt és most, mie-
lőtt még átlépné a hetvenötödik   „grádicsot", Isten gazdag áldását kérem Sulyok 
Vince életére, családjára és minden  további szolgálattételére. 

 
Gülch Csaba 
 
„Mindannyiuk adósa vagyok” 
 
Kedves ünneplő egybegyűltek! Néha fáj az idő, néha meg simogat. Esténként, 
vagy a pőre virradatkor, arcunk fölé hajolnak a távoli emlékek, s mint az illatos 
takaró átmelegítik a lélek magányban didergő zugait. Szakadozott leltárral jár 
vissza látogatni, vagy éppen kísérteni a múlt. 

Tört szélű fényképek, tintaceruzával íri, suta levél. A messzeségtől elfoszló ének, 
a kopott lóden legbelső zsebébe rejtett megsárgult újságdarab. A gyötrelmes ha-
zátlanság máig  érő, fájdalmas szorítása. Az estharang, a sötét ellen elmorzsolt 
imák, a harmattól csillagos,  mosolygós faluvégi rét, az utcabeliek olykor-olykor 
felidézett névsora, a börtön előtt a véres  imakövek, hervadó virágcsokor a friss 
sírokon: ez mind-mind történelem! 

És Sulyok Vince, József Attilához hasonlatosan, a talpig nehéz hűség költője, eb-
ben a  történelemben, ebben a látszólag soha el nem kezdődött, soha vége nincs 
történetben az  egyik főszereplő. Egy a százezrek közül, aki a „szent őrület”, a „
szent megszállottság” napjai  után ún.-a kelt. A kíméletlen megtorlás, az egyénre 

Medvigy Endre neves irodalomkutató látja el. A Világ Magyar Gyermekrajz Mú-
zeumának célja, hogy rajzolásra való késztetéssel, a rajzok befogadásával, a kis 
alkotók művészi hajlamainak ápolásával az alapító művész és segítő társai a gyer-
mekek magyarságtudatát gyarapítsa és ápolja. A Világ Magyar Gyermekrajz Mú-
zeuma internetes honlapon közzé teszi a kiállított alkotásokat, és együttműködés-
re törekszik a magyar nyelvű gyermeklapokkal, iskolásokkal és szülői közössé-
gekkel. A Kolozsváron megjelenő gyermeklap, a Napsugár jelen lévő főszerkesz-
tője, Zsigmond Emese együttműködéséről biztosította Kasza Imre festőművészt. 
A lap hasábjain készséggel közlik a kis alkotók munkáit, honlapjukon szintén he-
lyet biztosítanak számukra.  
Elvarázsolt, csodás világ a gyermekeké. Álomvilág és tudatos jelenlét. A gyer-
mek világa makulátlanul őszinte, a legkevésbé sem manipulált, eszmény és való-
ság örömhozó egysége. A kisgyermekek rajzaikon képi megfogalmazásban kül-
dik lélegzetelállító expresszivitású üzeneteiket felénk. Ezeket az értékeket a Ma-
gyar Gyermekrajz Világmúzeuma rendeltetéséből adódóan megőrzi a kései utó-
doknak is, azzal a megszívlelendő céllal, hogy mindennapi hajszáinkban, tüleke-
déseinkben mindig és mindenhol lelki szemeink előtt lebegjen a kicsinyek őszin-
tesége, akik alkotásaikkal csakúgy, mint létükkel „aranykaput” nyitnak a felnőt-
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teknek egy harmonikusabb világra. A gyermek a maga őszinteségével és romlat-
lanságával  örök példakép kell, hogy legyen számunkra - fejezte be fejtegetéseit 
Kasza Imre festőművész, alapító elnök. A Magyar Gyermekrajz Világmúzeum 
nyitott intézmény: mindig szeretettel várja az újabb és újabb kis alkotók jelentke-
zését. A múzeum a következő honlapokon érhető el:  
http://www.vmgym.hu  
http://home.swipnet.se/goldfish/ 

       Aniszi Kálmán 
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Hídemberi szolgálatban 
Megmaradni embernek, magyarnak, léleknek - alkalmas és alkalmatlan időben. E 
súlyos  parancs mértéke alatt tette próbára a Teremtő Sulyok Vincét, akit legendás 
szerénysége talán  még a mai ünnepen is visszatart a vallomástételtől: Uram, ki-
álltam a próbát. Viszont helyette  mi kell kimondjuk: neki Pál sorsa jutott a hosz-
szú tűrésben és a kitaszítottságban; hűséggel  végzett szolgálata, imígyen kikere-
kedett életműve pedig evidencia. 

Sulyok Vince hangosan is végiggondolható sorsa engem, erdélyi embert, minde-
nekelőtt  Szenci Molnár Albert és/vagy Misztótfalusi Kis Miklós sorsára, szilárd 
küldetéstudatukra,  továbbá az igaz magyarnak született ember megingathatatlan-
ságára emlékeztet. Ám a további  vonatkozások sem lehetnek érdektelenek. Egy-
részt a békeidőben fürdőző, fejlődő Nyugat-Európa kapcsán, másrészt a hazagon-
dolás művészetének okán. 

Az előbb megidézett két erdélyi nagysághoz hasonlatosan mindkettőből kijutott 
Sulyok  Vincének. Csakhogy... egészen más „alapon". Az Ő indulása egyben me-
nekülés, önként  vállalt száműzetés volt. Midőn a reménység angyala átszállt Ma-
gyarország felett, ott és akkor  az egri élvonal jelenti számára a küldetést. Igen: 
hiteles ötvenhatosként élte meg az Európa  őszinte csodálatát is kiváltó magyar 
forradalom és szabadságharc eseményeit, majd az ezt  követő vörös terror ször-
nyűségeit. 

„Mikor már ésszerűbbet nem tehettem. /gyalog és vonatokra kapaszkodva/ a for-
radalmas fél  országon át / óvó házba hazamenekedtem.” -olvashatjuk az 1956. 
november 20-án született  Fekete napok című versében. A „consummatum est” 
ménfőcsanaki hangulatát döbbenetes  erővel tárja elénk az utolsó strófa négy so-
ra: „Napok születnek megfúló napokra. / Magamat  marva mérem én az udvart l a 
konyhától a füstölgő ganéig l s szétpattog a jég a lábam alatt darabokra." 

Öt év urán címmel, 19G1 szeptember 27-én immár Oslóban írja megrázó önvallo-
mással  felérő nagy versét. Ennek sommás záró része önmagáért beszél: „Megéri-
e az igazság a máglyát?/ Nem felel aki belehalt/ öt éve rothad már a föld alatt / s 
nem felel aki túlélte a bajt / csak  ácsorog a változó időben / s évei mint az apró-
pénz széthullanak.” 

A tavalyi, sorrendben harmadik Partiumi Írótábor az, 1956-os magyar forradalom 
és szabadságharc  
eseményeinek, illetve irodalmának szentelte teljes időkeretét. A meghívott hiteles  
'56-os magyar írók névsorában ismét ott szerepelt Sulyok Vince neve is. Ám is-
mét közbeszólt  a sors, helyette egy férfiasan őszinte, tárgyilagos dolgozat érke-
zett Nagyváradra. „...Ahogyan  az életem alakult, ahogyan ma is élek, végső soron 
mind-mind 1956 októberének köszönhetem: eszméinek, szellemének, a vele kap-
csolatos, élményeknek. S bár bizonyos fokig áttételesen, de még a  nagyvilágra is 
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merülve, në dalolj teli torokbul, gajdolva gigád-szakadva; hangicsálást hagyd a 
kőnek, nyekërgést fogantyúfának! Nagyokat në nyögj eközben, në fújtass a fára 
dőlve, hogy apósod azt në higgye, napad véletlen së vélje, hogy haragodban 
sohajtasz, duzzogásodban dödörögsz.” (294) 
     „Szaporán szitáld a lisztët, vidd be vékában a házba! Gyúrd a tésztát tapsikol-
va, dërëkasan mëgdagasztva, në lëgyën a liszt csomókban, ha kënyered már 
kisütted!” (300) 
     „Földűlt dézsába ha botlasz, fürgén vëdd a vállaidra, hozzá két kannát kezed-
be, úgy kelj útra kútra mënve! Csínján bánj a nagy csöbörrel, vállfa végire akaszt-
va! Szélvészként szaladj a vízzel, viharként sietve vissza, sok időt së vesztëgetve, 
kút körül së ténfërëgve, hogy ipadurad në higgye, napad véletlen së vélje, hogy 
tükörben tetszelëgve csinos képedet csodálod, pëzsgő vérëdet a vízben, karcsú 
termetëd a kútban.” (316) 
     „Hogyha fáért futsz a színbe, hosszú gömbfát húzva-vonva, në löködd lë válo-
gatva, nyárfát is nyalábolj néha! Vágott fát vigyázva vessed, në csattogva-
csapkolódva, hogy ipadurad në higgye, napad véletlen së vélje, hogy tán mérged-
ben dobálod, durcás kedvedben dörömbölsz.” (326) 
     „Ha kamrába këll kimënnëd, kënyérlisztët këll behoznod, nëm këll ott 
mëgöröködnöd, itéletnapig időznöd, hogy ipadurad në higgye, napad véletlen së 
vélje, hogy talán lopod a lisztët, fűnek-fának osztogatva.” (334) 
     „Mosogatni tóra mënve, az edényt elöblögetni, fazëkat, bögrét mosd fülestül, 
csöbröt, korsót mindënëstül, poharat peremmel ëgyütt, evőeszközt nyéllel 
ëgyütt!” (340) 
     „Leltárod lëgyën kalánrul és mindën evőedényrül! Különben kutya koszolja, 
maszatolja kóbor macska, madár hordja el magával, gyerëkféle szórja széjjel. Bi-
zony, jócskán van belőlük, akad aprónép faludban, akinek a kanna kéne, kanalak-
ra vóna kedve.” (350) 
     „Szaunához szombat este hozz vizet, vesszőnyalábot, tëdd a vesszőt áztatóba, 
kiszellőztetvén a füstöt, ott së késëdelmeskëdve, mértéktelenül maradva, hogy 
ipadurad në higgye, napad véletlen së vélje, hogy a polcot mëgheverve fekszël a 
fürdőpadokon.” (360) 
     „Szaunából visszajőve invitáld ipad fürödni: ’Jó apámuram-apósom, ím, a für-
dőház befűtve, vár a víz, vesszőnyalábbal, lësikálva mind a lóca, most hát mënj 
fürödni szépën, kedvedre kimosakodni, én lëszëk a gőz vetője, lënti lócán 
üldögélëk.’ (370) 
     „Hogyha fogni këll fonáshoz, látni këll szövetszövéshëz, nëm këll szomszédba 
szaladnod, észért fél falut befutnod, árokparton ácsorognod, kártolóért kuncsorog-
nod.” (376) 
     „Magad légy fonál fonója, finom ujjal forgatója, lassan és lazán eresztve, majd 
mëgint feszësre fogva. Gonddal göngyöld gombolyagba, përgesd fël motollafára, 
húzzad hengër-orsófára, szövőszékëdre szërëlve. Bongassad a bordafádat, hajla-
dozva nyomd a nyüstöt, kötve jó daróckabátot, szőve gyapjú szoknyaszélet ëgy 
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válogatást. 1975-ben Moderne ugarsk lyrik címmel Oslóban magyar költői antoló-
giát  jelentetett meg, emellett norvég nyelven tolmácsolta Petőfi Sándor, József 
Attila, Illyés Gyula, Weöres Sándor, Pilinszky János, Kányádi Sándor és Csoóri 
Sándor verseit Ugyancsak ő  fordította norvégre Konrád György Látogató című 
regényét. 1990-ben Ungarns historie og  kultur (Magyarország története és kultú-
rája) címmel összefoglaló kézikönyvet adott ki, ez  az első nagy szintézis a ma-
gyarság múltjáról Skandináviában, nemcsak Norvégiában, hanem  más északi or-
szágokban is használják. 1975-ben Oslo város irodalmi díjával, 1978-ban Ady  
Endre-emlékéremmel tüntették ki. Az egy esztendeje megítélt és most átadott 
nagyváradi  irodalmi díja igen gazdag és eredményes írói és tudósi életmű méltó 
elismerését jelenti. 

Költészetében kezdetben a magyarországi, vidéki kisvilág életéről számolt be,  
ötvenhatos forradalom lelkesítő tapasztalatairól, majd a menekülés és a hontalan-
ság gyötrelmes élményeiről tett vallomást. Megnyugvást végül a békítő skandináv 
életben, az  áldozatosan végzett munkában és a rendszeres spanyolországi vakáci-
ók mediterrán derűjében talált.  Otthonra lelt Norvégiában és Spanyolországban, 
ez az otthonosság mindazonáltal törékeny  volt, hiszen álmaiban és emlékeiben 
mindig ott kísértettek a magyarországi, a  dunántúli  gyermekkor és ifjúság emlé-
kei. A költészet és a nosztalgia hagyományosan közeli rokonok Sulyok Vince ver-
seiben is mindegyre feltörnek ennek a nosztalgikus hazavágyódásnak az érzései. 
Egyetlen versét idézem most, az Északi telek menekültje címűt: „Észak és dél ket-
tőségében  így élek: norvég állampolgárként északi telek menekültje itt - és fizető-
vendég / e nap  partokon. De (így vagy úgy) l mindkét helyen idegen valamikép-
pen” 

Az igazi haza az ő számára is a szellemi haza: a magyar nyelv, a magyar iroda-
lom,  hagyomány, a magyar történelem. Ebben régi és új magyar hagyományokat 
követ, hiszen  mint sokan tudjuk, vagy érezzük: a haza nem pusztán egy ország, 
hanem egy emberi közösség, egy történelmi tapasztalat és lelkiség- mindez nem 
ismer határokat. Ennek a s,  lelki hazának a része Ménfőcsanak és Eger, Oslo és 
Budapest. 

Igen, talán ezzel zárnám ünnepi köszöntőmet: ott vagyunk otthon, ahol a szeret-
teink van  nak, ahol szeretnek bennünket, ahol mindig baráti szívekre és ölelésre 
számíthatunk  szülőföld öleli szívére a hetvenöt esztendős Sulyok Vincét: ezt a 
testvéri és baráti gesztust szeretném megerősíteni a magam és ide érkezett nagy-
váradi barátaim részéről is. Isten éltessen Vince, és Isten éltesse asszonyodat: 
Évát, a távoli Norvégiában is maradj meg a szeretetnek  abban a kötelékében, 
amely most összefűz barátaiddal és rokonaiddal, szülőfölddel, amely  büszke Rád, 
amely mindig visszavár! 
 
 
 
 
 
 

A skandináviai országokban élő magyar alkotók  
névsora 
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Sulyok Vince hetvenöt éves 

 
Pomogáts Béla  
 
Néhány szó Sulyok Vincéről 

 
Vagy másfél év-
t izede (még 
1992-ben), Su-
lyok Vince hat-
vanadik szüle-
tésnapja alkal-
mából  meghí-
vást kaptam ide: 
Ménfőcsanakra, 
hogy az egykori 
B e z e r é d i -
kastélyban be-
rendezett  műve-
lődési klub ven-
dégei előtt be-
széljek a Norvé-
giába elszárma-
zott költő és iro-

dalomtudós  munkásságáról. Sulyok Vincének Ménfőcsanak volt a szülőfaluja, 
innen került a győri bencések gimnáziumába, majd a budapesti egyetem jogi kará-
ra, nem sokkal ezután az egri pedagógiai főiskolára. Az 1956-os forradalom nap-
jaiban egri diákként lett a megalakuló nemzetőrség tagja. A magyar forradalom 
leverése után rövidesen Jugoszláviába menekült, majd  egy norvégiai ösztöndíj 
Jóvoltából Oslóban telepedett le, egyetemi tanári fokozatot szerzett,  az ural-altáji 
intézet magyar szemináriumának vezetőjeként, később hosszú évtizedeken ke-
resztül az ottani egyetemi könyvtár munkatársaként, a hungarica-gyűjtemény gon-
dozójaként  dolgozott. 

Versei, műfordításai, tanulmányai nyugati magyar folyóiratokban, így a Katolikus 
Szemlében, az Új Látóhatárban és az Irodalmi Újságban jelentek meg. 1958-ban 
került az olvasó elé  Rámdöntött világ, 1961-ben Céltalan ég alatt, majd már Bu-
dapesten 1997-ben Fényörvény  életünk, végül 2002-ben Tegnapodban élsz című 
verseskötete. 1965-ben Gömöri Györggyel  közösen Karácsonyi csillag címen 
adott közre válogatást Borisz Paszternák verseiből, 1977-ben a budapesti Európa 
Kiadónál Téli levél címen szerkesztett modern norvég költői antológiát, 1978-ban 
ugyanott Rolf Jakobsen neves norvég költő verseiből adott közre magyar  nyelvű 
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Rothman Lenke (1929), Rozsnyay Béla, Solymosi Ágnes, Söshl Mária, Szabó Klá-
ra, Szabó Magdolna (1958), Szántó Kinga, Szakács Krisztina, Szalay Katalin, Szil-
ágyi László, Szinnyei Kiss Ildikó, Szirányi László, Tompa Anna, Tóth Albert, Tóth 
Attila, Tóth Tímea (1981), Urbán Attila (1977), Várkonyi Erika (1975), Venczel 
Árpád, Venczel Gyöngyi, Vető János, Vincefi Sándor, Wagner Nándor (               ). 
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Nagy Frika fotókompoziciója 

Sulyok Vince versei                                         2459 

 
 
 
 

Ha csöndes és fáradt leszel 
 
A levelek tűzvésze idején   
egy sárga őszi délután, ha   
hirtelen csöndes és fáradt leszel:   
ballagjál át lassan a parkon 
s mert végül mást úgy sem tehetsz, 
hát állj meg, ahol szürke, szép galambok 
fürödnek és pörögnek 
az összesöpört csörrenő avarban - - 
 
Kárpótlásul s talán vigasztalásul   
lombhullató, céltalan éveidből   
boldognak egy-egy óra így marad:   
bakonyi szüret, bükki szerelem;   
emlékezőn szagolsz az égett levegőbe   
s az ágak közt áthulló ferde fényben   
máris nyújtózó zászlók lengenek 
s puskapor füstje facsarja az orrod:   
ó, édes szédület - - 
 
Csak alkonyfény volt égő levelek közt,   
csak télbe néző, hajlongó nyírek,  
 hársak és gesztenyék suhogtak, 
csak emlék volt, csak messzi ősz volt,   
csak szívverés volt, gyors, szép, esztelen - - 
Ballagjál holnap újra át a parkon, 
Ha megint csöndes és fáradt leszel! - - 
 
Oslo, 1960 október 4. 
 
 
Sulyok Vince: Szegény ország, Magyar Napló, Bp., 2006 
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