
A kislány rajzol. Vagy fest. Nem „málinkij robot”! Csak egy kis munkára visz-
szük... Ravasz a Csóka. 

Bibliával a kezében jár szobáról szobára, és hajtja ki az ördögöt.  
Saját magát sebzi meg miközben harcol vele.  
 

Egyszer huszonnégy napig nem mozdult ki a házból, csak a drogot adták be az 
ajtórésen.  
 

A központban dolgozott, meg voltak elégedve vele, sőt szerették. A legkedvesebb 
és leggondosabb teremtés. Az első nő tulajdonképpen egy tizennégy éves lány 
volt.  
 

Gyereke van, délben fogták el.  
Ideges. Nem tudja, hol szüljön – szülei haza várják, férje a családi villa egyik szo-
báját rendeztette be szülészetnek.  
 

Harmincnyolc macskával élt, bezárta őket.  
Fogai kihulltak, meghal - rövidesen. 

Olvasom a Rãzboiul fluturilor című könyvet. Lepkék háborúja lenne magyar for-
dításban. Úgy is fejeződik be, egyik utolsó mondata ez: „A háborúban a lepkék 
abszolút szükségesek!” Szerzője kettő van: Paul Cernat és Andrei Ungureanu. Ez 
utóbbi moldáviai. Valamelyik őse lehetett magyar, bár nem biztos; tudjuk, ugye, a 
Mioriþából, hogy... Szóval ennek a könyvnek „biográfiája” is létezik, bár regény, 
s azok között nem egy forrásmunkát 2040-ben, 2050-ben fognak kiadni. Mindenik 
a lepkékről szól különben. Ha valaki nem értette volna meg: néha az a gyanúm, 
hogy sokkal több fantáziájuk van, mint nekünk, magyaroknak. 

'67-ben újra letartóztatják. Három évre száműzik, Szibéria. Feleségét előbb fojto-
gatja, majd a kredenchez vágja. Mint a taknyot. „Én olasz vagyok!” – ordítja ne-
ki. „Nem svéd!” Száz dollárt kapott egy halottért. A tiszteket könnyebb sérüléssel 
hozták be, beadta nekik a mérget, senkinek sem tűnt fel. A sürgősségin. Összesen 
ötvenet ölt meg. Katonákat meg rendőröket.Szunni. '76 januárjában kicserélik 
Corvalánnal, a chilei kommunista párt titkárával. Züricben találja magát. Szép 
város. Mindössze elsuhant mellette, Bázelből jövet. „Bál, kérdezték, bál.” Már-
mint hogy Báselen keresztül utazik-e. „Bâle” – látta kiírva a sztrádán Bázel előtt. 
Hát persze, hogy átutazik „bálon” – bjenszűr. Hát Szűrös Mátyásra valaki emlék-
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Knut Hamsun, 
Élettöredékek  
című novelláskötetéről  
(Nagyvilág Kiadó, 2006, fordította 
Kovács katáng Ferenc) 
 
A sors fintora   
 
A magát tizennyolc éves korától  
csakis írónak, és nem másnak valló 
Hamsun termékenyen ontja magából a 
rövidebb lélegzetű írásokat – a 
legcsekélyebb visszhang nélkül – 
egészen 1890-ig. Ekkor, harmincegy 
évesen, az Éhség  (Sult) című írással 
debütál mint regényíró.  A sors 
fintora, hogy éppen azzal a művével 
lesz egycsapásra ismert, amelyben 
életének két végletesen sikertelen, 
nyomorral teli időszakát eleveníti 
meg. Önkínzónak tűnhetne naturalista 

részletességgel megírt kisregénye, ha nem tudnánk, hogy Hamsun terápiának 
használta az önéletrajzi alapú elbeszéléseket. Ide sorolhatók novellái is, amelyek 
nagyrészt írói pályafutásának elején születnek. Életéről rendelkezésünkre álló 
adatokból úgy tűnik, ezekben is saját tapasztalatait dolgozta fel; gyakran 
kínlódásokkal, emberi, írói válságokkal terhes életszakaszaiból. Sokszor az 
összeroppanás szélén vagy éppenséggel azon túl állva. Nem hiányoznak a fekete 
humorral megfestett történetek sem átélt kalandokról, megismert emberekről. 

Az Éhséget olvasva kíváncsi lesz az ember, mik lehetnek azok az írások, 
amelyek tartalmáról szűken nyilatkozik az én-elbeszélő, és amelyeken koplalva, 
fázva, megaláztatva, de konokul és mindig vissza-visszatérő reménnyel dolgozik? 
Írások, amelyekkel elszántan házal egy, a műben nem megnevezett nagy napilap – 
mint Hamsun életrajzából ismert, a Dagbladet – szerkesztőjénél. Az éhség miatt a 
delíriumnak rendszeresen a mélyében leledző író a kínkeservvel kiszenvedett 
írások közül néhányat nemes egyszerűséggel korszakalkotónak tart. A 
szerkesztő – merő emberbarátságból – néha közöl is egyet.  

Sokan úgy tartják, hogy Hamsun már az Éhség megjelenése előtt olyan 
kalandos életet élt, amely egy átlagember számára csak regényekben 
elképzelhető. Írói pályafutása elején, mielőtt befutott íróként anyagi lehetősége 
nyílt volna a hosszabb írásokon dolgozni, kénytelen volt novella terjedelmű 
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írásokra korlátozni a munkáját. Ezek különös jelentőséggel bírnak az 
irodalomtörténészek szemében. Kézzelfoghatóan illusztrálják azt a 
figyelemreméltó folyamatot, amelynek során a szépreményű, de egészen korai 
írásai alapján nem különösebb tehetséget tanúsító fiatal tollforgató megtalálta 
egyéni hangját. 

Hamsun különböző lapokban megjelent novelláit Lars Frode Larsen kutatta fel 
és jelentette meg 1988-ban a Livsfragmenter címü kötetben. A második, oslói 
kiadással egyidejűleg, 2006-ban első ízben jelentek meg magyarul Kovács katáng 
Ferenc élvezetes fordításában,  Élettöredékek  címmel. Gazdag információval 
szolgálnak az író pályafutásáról és művészi, emberi fejlődéséről. 
 

Ha a korszakalkotó jelzőt talán nem is, de a megragadó, elgondolkodtató, 
remek vagy egyszerűen letehetetlen jelző közül a kötet bármelyik novellája 
méltán megérdemli egyiket vagy másikat. Például  az Útitársam  és a válogatást 
bevezető és annak címét inspiráló Élettöredék – mindkettő az emberi természetet 
mélységeit tárja fel – vagy a  Bűn, amely társadalomkritikai jellegű. A Felolvasó 
körúton és a Rossz napok egy-egy napot beszélnek el a narrátor életéből; 
közvetetten Hamsunról szólnak, már fiatalkorában nyilvánvalóan különc, erős 
egyéniségéről, eredeti látásmódjáról. (Hamsun a kötet novellái közül az 
Élettöredéket, a Bűnt és a Felolvasó körútont írta az Éhség megjelenése előtt.) 

Bár a lélek mélységeinek feltérképezése csak a későbbi, hosszabb terjedelmű 
írásokban kerül Hamsun érdeklődésének középpontjába, már e kötet több 
novellájában észrevehető Hamsun megfigyelő kényszere. Legyűrhetetlen az 
emberi viselkedés iránti kíváncsisága, legyen az bosszantó vagy kellemes. A 
szerelem leírása Hamsunnál a világirodalom egyik csúcspontja. Az erotika iránti, 
a korabeli kritikusok többsége által túlzottnak minősített figyelme jólismert. De 
érdeklődése korántsem áll meg az ember kellemesnek mondható tulajdonságainál; 
mindet és minden részletében fel akarja tárni, cizelláltan, kórboncnoki 
pontossággal. A gondolatok, a tettek, az elhangzó szavak élethű leírása az 
emberismeretnek kivételesen magas fokát, az emberi természet megfestésének 
különleges képességét tárja elénk írásaiban. Kalandvágyó vére (vagy az éhezés) 
kétszer is Amerikába hajtotta Kristiniából, ahol a legkülönbözőbb munkákkal 
kereste meg a kenyerét. És az a tény, hogy a sajátjától merőben más kultúrákat 
tapasztalt meg, talán magyarázatot ad arra a képességére, hogy kellő távolságot 
tud tartani, amikor hazáját és honfitársait veszi szemügyre. Nemegyszer 
jellemezték már Hamsunt mint az élet idegenje, ám ez az idegenség talán éppen 
abból a távolságtartásból ered, amellyel az életet szemléli. Személyének  – és 
írásainak – izgalmas ellentmondása azonban ez: az életet kívülről, ugyanakkor 
szenvedéllyel figyeli. Szarkasztikus elhatárolódással – és eltökélt kutatói 
szenvedéllyel; megcsömörlötten – és elfojthatatlan vággyal, hogy ezt a csömört is 
megjelenítse.  

2234     Tomán Monika Knut Hamsun: Élettöredékek című könyvéről 

nem tud. Részeg. Felemeli a fejét, szédül. Nagy adag keserűség van a szája szeg-
letében. Mintha a fogából áradna. Fogából szivárogna az önsajnálat.  
Forog a világ vele körbe-körbe. Kilencéves kislány éppen, kacag. Bent, vagyis a 
kör közepén petúniákból vörös, vörös folt.  
Akárcsak valami centripetális erő... lábon tartja. 
Nincs mani. Ezt a büdös helyzet. 
 
Most válik a férjétől, annak van pénze az egész villára, ő meg kereshet új lakást. 
Csak a két gyereket sajnálja. S még mindig jobb, mint Kubában! Látott egyszer 
egy filmet Észak-Koreáról, első snitt: egy nő burjánt szed. Titokban filmezték, 
remegő kezű kamerával. Levest készít belőle, megeszi. Kihányja.  
 
Látja, nyitják az óvóhely ajtaját. Már megint bombáznak? 
 
A lábbelije vezette nyomra a rendőröket. Testéhez viszonyítva apró a lába. Ezer-
négyszáz férfit vizsgáltak meg. 
 
Leírta papírra, megjelent, hogy Orbán Viktor veszély a nemzetre nézve.  
Ezt ő már tíz éve tudja, azért örvend mégis, hogy leírva látja.  
Mindig is csodálkozott azon, hogy a diktatúrában a leírt szónak milyen ereje van. 
És becsülete. Nem annak, amelyikkel a seggüket törölték ki.  
Sírtak. Emlékszik, attól, hogy törökül szólalt meg, a könnyük eleredt.  
Rég volt és Dobrudzsában. A Fekete-tenger vize sós, a Techirghiol tóé még annál 
is sósabb. 
 
A baj a bal lábával volt, azzal lépett egyet előre, még egyet hátra. Nem tudta rá-
szánni magát. Beteg, neve is van a betegségének, eddig meg azt hitte, részegen 
üldögél a gázórán. Az is meglehet, mindkettő. Északról fúj a szél… 
 
Az ilyeneket a nácik lelőtték „a helyen”. Azt gondolta: „Én nem értem volna meg 
a másnapot.” Orrhangon beszél, mintha meg lenne hűlve.  
Havannából egy körözött személyt úgy loptak ki az „ő nevében”, hogy egy kof-
ferbe rejtették a csomagjai közé. Úgy mondták: „a halat”. Rég volt, 1851-et írtak, 
Petőfi akkor már halott. Lehet mindez áprilisi tréfa? Él. Egy élő „halat”. 

Azt mondja, neki Nyugaton nincs árnyéka. Az már baj. Az nagyon baj. Akkor ő 
nincsen. Írt egy mesét, abban Csóka azzal vádolja Szarkát, hogy ellopta az árnyé-
kát. Ötvenöt éves, a rendőrség szerint nem eltűnt, hanem elrabolták.  
Csókának persze Délben nem volt árnyéka, s ő azt nagyon jól tudta, de sarokba 
akarta szorítani Szarkát. Így volt az a sztálini időkben is. Nem vicc. Az apja tudja. 
Ő maga nem. Röhög, ha azt mondja, hogy „gyévocská riszujet”.  
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Kopt nyelven volt írva, diribdarabokból összeragasztották, kiderült, Jézus kérte 
meg, hogy „elárulja”... Akkor ez most hogy van? Megfordul vele a világ.  
Hallja a fiát, a gyáva apák ellen beszél, mit beszél, szónokol.  
Nyögve ül le a metróban, pedig hétfő van. Talán éppen azér?  
Kecskeszakálla akár a Leniné.  
 
Az a vélemény róla, hogy másolja önmagát. Prince. Mosolyogva mondta, hogy 
megy a halálba, körülötte takarították ki a bútorokat. Tudják, hogy következik a 
megtorlás. Befogták az anyja száját és behúzták a szomszéd lakásba. 
Csuklóit a patibulumhoz szegezték. Egy lánygyerek elesett, a körülötte lévők rá-
buktak. Pánik tört ki. Eltapostak huszonkilenc öreget meg gyereket.  
Azt mondja róla egyik társa: „Agya mint egy tyúké, ám úgy lő, akár egy angyal.”  
Akár egy angyal.  Felgyújtotta magát, beszaladt a turisták közé. Nem értették a 
szavát.  
Brassó Pojánán történt.  
 
Két hónapra rá, hogy megírta a Stabat Matert, meghalt. Élt 26 évet. 
Hét golyó találta el, a két rendőr önvédelemből lőtt. 
Felteszi a colás üveget a párkányra. Lefújja a szél, felállítja újra.  
Még nem kiált, nem énekel.  
 
A baj az volt, hogy nem tudta szoptatni. Tizenkét éves orángután és még nem 
szült, hát világos. Most cuclival etetik. Meg akarta ölni, eltolta magától.  
Jobb karját felemeli, felfele bámul. Mi ez ahhoz képest, hogy ötszáz milliós szart 
találtak.  
 
Ahelyett hogy kiszálltak volna, faroltak, a rendőrök felé.  
Csak ül és bámul. Jarryre gondol, harmincnégy évesen halt meg, az sem megol-
dás. 
 
Egyedülálló nő. Bennreked a busz csomagtartójában. Mire visszalép, a tolvaj in-
dít – a gyerekkel a hátsó ülésen. Azt hiszi, ez maga a pokol. Dulakodnak, nekive-
zetik a parkoló járműnek. A hátsó ülésen a gyerek. Amikor elfogják, 260-nal ve-
zeti nyolcmilliós Porschéját, részeg. Várta, hogy elkapják. Fel vannak srófolva az 
idegei: teniszütővel szétveri szomszédja pofáját, napokba kerül azonosítani a ti-
zennyolc éves lányt. Közben előtte galambok röpdösnek, várják, hogy etesse őket. 
Azon sem csodálkozna, ha a Kremlből Sztálin kocsizna ki… 
 
Meg volt győződve afelől, hogy szája sarkából lelógó cigarettával látta még az 
előbb, de hogy most rápillant, mosolyog éneklés közben. 
Mosolyognak - baráti társaság, az egyik a kutyát az asztalra állítja, az menekülne, 
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Íme egy részlet az Útitársam című novellából:  
Útitársam magas, zörgő csontú, kiszáradt alak volt, fekete öltönyben, amely 

úgy feszült rajta, mint egy próbabán. A mellényt számtalan apró, fényes kőgomb 
fogta össze egészen nyakig: a magas, keményített inggallér körül egykor fehér 
selyemsál. Metodista lelkész, gondoltam azonnal, ahogy megláttam a 
dohányzókabinban. Egy pillanatig sem kételkedtem ítéletemben, holott azelőtt 
sosem találkoztam metodista lelkésszel. Első pillantásra szembe tűntek  a férfi 
kézmozdulatai is. 

Az ember biztos lehetett, hogy abban a pillanatban, amint a kezei szabaddá 
válnak, a jobb keze mozgásba lendül, s ha nem is éppen vakarózik, de ujjaival 
bejárja teste minden egyes táját, s hogy a bal keze se maradjon tétlen, azzal a 
belső zsebében matat, Isten tudja mik között, mintha ellenőrizné, nem vesztett-e el 
valamit. 

Öt percnél tovább nem tudott nyugton ülni. Egyik pillanatban a hajóorrban, 
egy másodperccel később már a taton termett, nyugtalanul kutakodott minden 
zugban, szögletben kis, fehér orrával, mélyen ülo apró barna szemével. Valóságos 
egérszemei voltak, különösen alkalmasak az eldugott helyek felkutatására. S 
mindenhová cipelte a sárga utazótáskáját! Nem olyan kis egyszerű, vállra vethető 
táska volt, hanem nagy, bosszantóan sárga, ronda jószág, olyan kiáltóan hamis, 
hogy azonnal szembetűnt. Ezzel az utazótáskával rohangált fel s alá, lázasan jobb 
kezéből a balba téve, aztán vissza, letette, majd újra felvette. Bárhol is találta 
magát az ember a fedélzeten, biztos lehetett abban, hogy ha nem is azonnal, de 
egy-két percen belül szemébe ötlik ez a himbálózó, sárga színfolt.Talán éppen ez a 
táska tette, hogy már Drøbakba érkezésünk előtt meg voltam győződve arról, hogy 
hál’ istennek hamarosan megszabadulunk ettől az alaktól. Hiszen több helyet 
foglalt el egyedül, mint öt más! Ezért minden kikötésnél azt figyeltem, feltűnik-e 
távozó alakja a parton. Néha, amikor kikötöttünk, eltűnt a zűrzavarban, és 
Laurvigban már biztos voltam, hogy a szárazföldön láttam, és megkönnyebbülve 
sóhajtottam fel, de mielőtt még felszedtük volna a horgonyt, megint ott volt, a fura 
kézmozdulataival, s a lehetetlen sárga utazótáskájával. 

Nehéz abbahagyni az idézést, s akkor képzeljük csak el, milyen iramban 
olvassa ezt a novellát az ember! Semmiképpen nem szeretném lelőni a poént; a 
filmszerűen megelevenülő történetben a drámai fordulatok még csak ezután 
következnek, az izgalom hamarosan a tetőre hág. A kötet végén Lars Frode 
Larsen Megjegyzéseiből kiderül, hogy konkrétan nem ismerte el magáénak a 
novellát. (Korai írásai gyakran ismeretlen fiatal író vagy X aláírással jelentek meg 
a lapokban.) Ám mind a stílusjegyeket, mind a novella tartalmát tekintve – 
Hamsun életének egyes részletei és barátoknak való beszámolói alapján – szinte 
biztosra vehetjük, ő a szerzője. Keletkezését 1891-re tehetjük, tehát az Éhség 
megjelenése után egy évvel. Ebben az időben Hamsun part menti utazásra indul, 
ahogy ez a novellában is szerepel és barátainak egy különös, félelmetes hatást kel-
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tő élményről számol be: majdnem megöltek. 
Az Útitársamat egy kurta mondattal vezeti be a szerző. A novella eredetét tu-

datja, és már ez a rövidre fogott, a történet valódiságára utaló információ felcsi-
gázza az olvasót. A mondatok hosszának változatossága élvezetes, feszes ritmust 
ad írásainak. A mellékmondatok szinte mindig új információval szolgálnak vagy 
vegyítik a cselekményt és az azokhoz fűződő gondolatokat, jellemzéseket, így a 
hosszabb mondatok is fenntartják a pergő ritmust. A történéseknek és a hozzáfű-
ződő gondolatoknak hosszabb-rövidebb mondatokban való vegyítése e novellák 
egyik fő stílusjegye. Az Élettöredéket szintén egy rövid, in medias res  mondattal 
vezeti be: az olvasó alig várja a folytatást! 

... Ez történt Samarában. Mikor Serénából visszatértem, s te már elutaztál – 
bánatomra, meglepetésemre nem találok szavakat. Hogy tehette ezt velem ez a nő, 
tépelődtem, hiszen ismert, tudhatta, hogy mennyire utáltam azt az igazgatót – s a 
színpadot. Megbénított az elkeseredettség. Kirohantam a házból, átvágtam a par-
kon, ahol azelőtt gyakran sétáltunk; átverekedtem magam a szőlősövényen, be az 
erdőbe, a legsűrűbbjébe, ahová a nap sugarai már nem tudtak behatolni. Ott fe-
küdtem időtlen időkig, míg rám nem találtak. És most a szobámban járkálok, foj-
togató bánatomban bolyongok, mint vándor zsidó a  nagyvilágban – az elkesere-
dettség mérge egyre mélyebbre ég a lelkembe – összeroppantam.  

 
(A magyar olvasó számára talán különösen élvezetes a hosszabb, mellékmon-

datok láncolatából álló mondatok olvasása sok modern norvég szerző minimalista 
stílusához képest.) 

 
Kovács katáng Ferenc hűen és gazdag szókinccsel fordít; ahol szabadon, ott a 

stílusjegyeket megőrzendő. És – félre ne értessék – számomra meglepő sikerrel 
mindvégig visszaadja Hamsun írásainak jellemzőit. A fordító örök dilemmája, 
hogy az eredeti művet a lehető leghívebben adja vissza, ugyanakkor az olvasó 
számára élvezhetővé, befogadhatóvá tegye. K. k. F. több síkon is remekel. Nem-
csak tükrözi Hamsun írásmódjának korabeli ízét – miközben cseppet sem avítt a 
stílusa –, hanem az író stílusát is természetesen szövi bele a magyar átültetésbe. 
Miben is látom ezeket, a már említett, cselekményeket és gondolatokat vegyítő 
mondatok mellett? Például kíméletlenül egyenes, de a szereplők lelkiállapotát ki-
finomultan megjelenítő társadalomkritikájában, látásmódja fanyar humorában, 
mellbevágó szarkazmusában, a narratíva és a gondolatok pergő, könnyed ritmusá-
ban. Nehéz megfejteni Hamsun egyedülálló stílusának titkát, de stílusjegyeit 
szemügyre véve ezekben a novellákban azt látni, hogy árnyaltan, irodalmi stílus-
ban, ugyanakkor soha nem elvontan fogalmaz. Az írás hatalmas vitalitással teli: él 
és erőtől duzzadó. Az elbeszélés ritmusa egyenletesen pereg, egy pillanatra sem 
ülnek le az események. A gondolatok ugyanolyan lendületet adnak az elbeszélés-
nek, mint magának a cselekménynek a leírása. A személyek jellemzése egyszerre 
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Fehér Volkswagen, márkája Sharan. 
 
Verset ír egy tücsökről, mely zenél. A tücsök egy üres házban húzza, mintegy ma-
gának. Elszomorodik ettől. Hogy olyan fölösleges, amit csinál. Szomorában már 
azt sem érzékeli, hogy ő maga a tücsök vagy az üres ház. Valamelyikkel azono-
sulni kell. 
 
Reggel is úgy érezte magát, mint aki a mínusz huszadikon ébred.  
Intett neki, ám a dán nem vette észre. Azt sem, hogy a sztrádán rossz irányba ka-
nyarodik. Szembe a forgalommal.  
 
Kérdezi, hogy hol talál Shakespeare-t a hálón. Világhálón. Neten.  
Egy szobrot néztek meg, mely körplasztika, ilyen is van. Öngyilkos lett vagy el-
gázolta a vonat, ki mondja meg.  
 
Nem vette észre, úgyhogy az első kocsi beleszaladt. A dánba. Szörnyethalt. A ve-
zető mellett egy kutya ült. 
 
Egy öregek otthonában dolgoztam Alvikban pár hónapig. A portán millió ember 
megfordult: öregek és... otthonok. Nem, tréfálok, a személyzet is gyakran. Volt 
közöttük egy magyar nő. Igaz, magyarországi magyar, nem mindig talált éppen 
ezért a szó, de erőltettük. Illetve volt neki egy különös szokása: svédek előtt ve-
lem mindig magyarul beszélt, ha ketten maradtunk, átváltott svédbe. Azóta sem 
értem a logikáját. 
 
A nőket azonnal értesítették. Hatot elismert a kilenc közül. Megkönnyebbült na-
gyon, hogy vallhatott. 
 
Állt a parton, nézte a madarakat. A csérek külön, a sirályok külön, mégis egy 
bolyban kerengtek. Úgy érti, csér csérrel párosult, sirály sirállyal.  
Másnap választás. Mindez addig ment, amíg az egyik rendőrt nyakon nem lőtte. 
Mert addig is érte sörét egyiket-másikat. Hármat kellett lelőni ahhoz, hogy a tévé 
képernyőjén a király megjelenjen.  
 
A zaj, amit hallanak, nem helikopteré, nem rendőrkocsié, mégcsak tűzoltóé sem. 
Nem is a bombariadót gyakorolják, ugyanis azt nem szombaton szokták.  
Csőrével odakapott a mások csőréhez, mintha megcsókolta volta. 
Felgyújtották a stúdióját. A legjobban mégis az fáj neki, hogy fia négerekkel ba-
rátkozik. 
 
 

Irodalom                                                     2145 



az agyát. Elváltozás után kutatnak Meg akarják magyarázni orvosilag, hogy amit 
csinált, nem normális, beteg dolog. Nem tudnak beletörődni, hogy együttérzésre 
képtelen. Bob Mike amerikai tömeggyilkosnak például agydaganata volt. Lelőt-
ték.  
 
Égetnek a hässelbyi kertekben. Fejét a templom falába verte, majd megerőszakol-
ta. Nem akarta kielégíteni, bár prostituált. Kórházban kezelik sérült méhszájjal. 
Gyűjtöm a thai nyelvű gyerekkönyveket egy vidéki könyvtárba egy négyéves gye-
reknek. Látom, hogy a könyvek fele modern, fele a régi sárkányos. Gondolom, 
tőlem függ, hogy ebből a gyerekből svéd vagy thai fiúcska legyen, legalábbis ott 
bent... Lélekben.  
 
Miközben lapozgatom a számomra ismeretlen történeteket (nehogy túl szomorút 
küldjek), megüt egy emlék, emlékszem, magam hogy elkenődtem, amikor Anyám 
a Fram nevű jegesmedvéről olvasott. Nem szeretik a gyerekek a sírós végű törté-
neteket.  
 
Eszembe jut a fiam, akinek Hässelbyben a második emeleten bábszínházat ját-
szottam, s aki – mikor a Mesélő a palást túloldalán bemondta és eljátszotta, 
hogy „És akkor a Róka megette a Tyúkot” – átbújt a bűvös határ alatt és határo-
zottan azt kérte: „Ne egye meg!” 
 
Kérdi valaki a stockholmi kisuccán: „Royalista vagy?” Aki kérdi, minimaximál 
70. Vagy ettől, vagy inkább a csomagtól a kezében: remeg a kar. Felöltőben.  
Akitől kérdi, fiatal, még húsz is alig, cigizés közben cseveg a barátnőjével, tavasz 
van.  
„Royalista?” – kérdez vissza. – „Mi az?” 
 
Új típusú farmer a fiatal nőn, farzsebeken egy-egy korona. Kacag az öreg. Bizto-
san arra gondol: „A fara, az royalista.” 
A fehér Volkswagen még mozgásban van, hát a tojót nem megkettyinti ott, a bal 
első kerék mellett?! Elvette a tavasz az eszét? Egy órával korábban még robban-
tottak, harminc a halottak száma, Kerstinék meg összeházasodtak – a szerelem 
mindent legyőz. „Nagyon szép!” 
 
Kar nélkül tért vissza a nemzetvédő háborúból. Berlint már nem láthatta meg.  
Otthon felesége, gyereke várta, beadták az állami gondozóba, hadd viselje az ál-
lam a gondját. Megállt a taxi az örmény templom mellett, mintha ma történne. 
Melyik város lenne, Bukarest talán, ha nagyon akar, emlékszik. Kis tér, filmet is 
készítettek róla. Felnéz, hát a tetőn két galamb éppen párzik. Rögtön elszállt a fe-
szültség belőle. Mondta magában, ilyen prózát kellene írni...  
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árnyalt és tömör, énjüknek elevensége – legyen az egy én-elbeszélő szemszöge 
vagy több más szereplő megszólaltatása – megragadó. Ahol több szereplő van 
jelen, a személyi képtár rendkívül változatos.  

K. k. F.  új életet lehel a régimódi nyelvezetű írásba; a magyar szöveg mívesen 
megmunkált, mégis köznapi és élvezetes. Itt-ott természetes módon bukkannak fel 
modern vagy legalábbis annak hangzó szavak (Volt ő már társaságban és szeren-
cséjére tudja, mi a különbség jólneveltség és tetűség között. – Az éjszaka vándorai 
c. novellából). Hamsun tollához híven, minden szépítés nélkül szólalnak meg a 
nép egyszerű, tanulatlan gyermekei, gyakran utcai zsargonban vagy köznapi nyel-
ven. K. k. F. különösen ezekben a dialógusokban törekszik a magyar olvasó szá-
mára érthető és elfogadható, élethű tolmácsolásra. Egy részlet az előbbi novellá-
ból: 

— Hó bírtáá mán olyan sebbel belekötni abba a kovácsba? 
— Há? Én belekötni? Tán nem úgy tapadt rám, mint egy pióca? Begőzöltem, 

be én. Úgy eetángáátam, hogy orrán, száján frücskőt a zabkása. 
Norvég eredetiben:  
Assen kunde du ryke uklar med sme’n da? 

Ryke uklar? Sat’n inte pa mej som plasterlap med en gang, kanske? Men da blej 
jej sint, og herr’n forsyne meg tog jej ’n inte, sa havresaa stod som en rojk ut ’a 
alle ender pa ’n! 

Hamsun új, radikális mondanivalóval tört be a korabeli irodalomba. Nyilvánva-
lóan modern író volt a maga korában. Fiatalkori írásaiban a társadalmi igazságta-
lanságok feltárása foglalkoztatta leginkább; vallotta, hogy egy írás változtatásokat 
képes elindítani makroszinten. A társadalom kivetettjeit szólaltatta meg, éppen 
ezért kívánta beszédüket híven visszaadni. 
A magyar fordítás egyetlen szaván, egy mondatán nem akad fel az olvasó – stílus-
törés vagy oda nem illő szóhasználat miatt –, mert mind tökéletesen beleillik egy 
magával ragadó egészbe, egy gazdag részletű, mégis egységes egészet alkotó per-
zsaszőnyegbe, amelynek mintáit újra és újra tanulmányozni kell. Éppen úgy, mint 
az eredetiben. 

Nem volt könnyű kiemelni egy-egy részletet a kötetből; ha kedvcsinálónak nem 
találták tökéletesnek, annál inkább el kell olvasni az egész novellát, kötetet. 
Személyes élményem Hamsunnal, hogy némelyik írása (Sult; Paa gjengrodde 
stier) számomra újjászülte Oslót. Ezt a várost mai (énjében? Nem, hiszen éppen 
ez az, amit sehogy’ sem találok!)  – állapotában minden egyedi hangulattól men-
tesnek, lelketlennek látom idestova tizenegy éve. Kovács katáng Ferenc Oslói séta 
c. írása az Ághegy 2004. 6 –10-i számában újra megerősítette ezt a benyomáso-
mat; a szerző tehetségének köszönhető, hogy az írás élvezetes, megannyi szóra-
koztató ráismerésre ad lehetőséget, mégis meglepően új látásmódban. K. k. F. Os-
lója Hamsun karcolatainak modern változata: ritka megfigyelőképességről, a rész-
letek megjelenítésének egyediségéről tanúskodik. Ennek ellenére (vagy inkább 
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éppen ezért) egy felületes, emberi értékektől kopasztott és minden esztétikát nél-
külöző városképet mutat.  
Hamsun novellái – a most megjelent magyar fordításnak is köszönhetően – új va-
rázst adnak a városnak. A jól ismert utcák-terek, kávéházak, az egykor itt lakók 
korabeli leírása feléleszti az alvó Oslót, száz év távlatából életre kelti Oslo rejtett 
varázsát. A kötet novellái közül a Karácsony felé,  Az éjszaka vándorai  és a 
Rossz napok keltik fel bennem ezt az érzést. Az utcán járva (mintegy az eltűnt idő 
nyomában) hamsuni alakokat látok, akik egzisztenciális nehézségekkel küzdenek, 
de nyomoruk és futó, lopott örömeik, végletektől feszített, erősen megélt minden-
napjaik és ünnepeik elválaszthatatlanul ehhez a városhoz kötik őket.   

 
Tomán Monika 
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Nagy Erika  fotója: Az elhagyott 
Az uppsalai fotóművészt következő számunkban mutatjuk be olvasóinknak 

Tettem ki „ájvár”-t, csípős paprikával készített zakuszkát, kikerüli a vörös folto-
kat. Rájöttem, hogy akkor már jobb „borsot törni az orra alá”. Megtanult legalább 
a fiam is egy szép magyar kifejezést Stockholmban! Kimentem a teraszra és bor-
sot őröltem a virágágyásokra.  
 
Napokig nem láttuk. Föld sincs a cementpadlón. Túrt ugyanis, a szomszédoktól 
elcsent hagymát rejti az árvácska gyökere alá... Ma viszont ott napozott a korlá-
ton. Előbb a lenti zajokat figyelte, aztán a két hátsó lábát terpesztette, úgy hogy a 
potroha pihent a vason, öt percre rá már a fejét is ráhajtotta.  
A borsot nem eszi, de tőlünk sem fél. 
 
Megáll a stopnál mindkét bicikli, csókolóznak. Egy emberpár, két pár kerék.  
Elnéz a távolba, biciklijén fekve közeledik egy férfi, figyeli, hogyan fog az meg-
állni. Ma lenne a kerékpár világnapja.  
 
Az anya felkacag a fia perén. Nem volt egészen normális, sose tanult meg írni. 
Utánozta a tanító néni betűit, nem írta. Félt a szertőjétől. Azért vitte magával, 
azért kínozta. Üres utánfutó előtt áll fehér ruhában. Nem buquinista, mit akar?  
Fékez, leteszi bal lábát. 
 
Szirénáznak. Emlékszik, ez volt a Vörös Hadsereg napja. Holnap zécsé máj, a ro-
mán király születésnapja. Emlékszik, a hadirokkantakat semmire sem becsülték. 
Már levest sem kaptak, unták őket. Elképzeli, hogy hadirokkant. Elképzeli, hogy 
négyszázötven méter mélyen a tenger szintje alatt pihen egy örmény repülőgép-
ben. Az ügyész szerint többet tud a gyilkosságról. A kedvese volt. 
 
Csak azt csinálta, amit bárki más megtett volna. Kimentett a tűzből egy tizennyolc 
hónapos gyereket. Az eljegyzés viszont csak huszonegy nap tartott, mindvégig azt 
érezte, valami nem stimmel, Jessica mindenre felhúzta az orrát. Aztán másnap 
bocsánatot kért. Az anyja veder vízzel mentette volna. A lépcső már égett. Göte-
borgban kapták el egy pizzériában. A szülők tehetetlenül állnak, hiszen nem tud-
ják ellátni őket, sokszor egy videofilmért lefeküsznek. Van köztük nyolc éves.  
S a meleg legalább szerdáig eltart.  
 
Lehet, már nem is emlékezik, dupla adagot vett be aznap. Serstin kárállt, olyan 
volt, mint egy kotló. Fel-alá szaladgált, érthetetlen szavakat kiabált. A két férfit 
lelőtte, szabályos kivégzés volt.  
 
Fekszik tátott szájal, nem mond semmit – panaszkodik a lányainak. 
Beleszaladt Ferrarijával elitkerékpározókba egy uppsalai versenyen.  
Filmet készítenek az éltéről. Amerikában igen népszerű. Meg fogják röntgenezni 
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