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A sors fintora

A magat tizennyolc éves koratol
csakis ironak, és nem masnak valld
Hamsun termékenyen ontja magabdl a
rovidebb 1élegzeti irasokat — a
legesekélyebb visszhang nélkiil —
egészen 1890-ig. Ekkor, harmincegy
évesen, az Ehség (Sulf) cimii irassal
debiitdl mint regényir6. A sors
fintora, hogy éppen azzal a miivével
lesz egycsapasra ismert, amelyben
NAGY életének két wvégletesen sikertelen,
VILAG s s . re:
nyomorral teli iddszakat eleveniti
meg. Onkinzénak tiinhetne naturalista
részletességgel megirt kisregénye, ha nem tudnank, hogy Hamsun terapianak
hasznalta az onéletrajzi alapt elbeszéléseket. Ide sorolhatok novellai is, amelyek
nagyrészt iréi palyafutasanak elején sziiletnek. Eletérél rendelkezésiinkre allo
adatokbol ugy tinik, ezekben is sajat tapasztalatait dolgozta fel, gyakran
kinlodasokkal, emberi, irdi valsagokkal terhes életszakaszaibol. Sokszor az
Osszeroppanas sz€lén vagy éppenséggel azon tul allva. Nem hidnyoznak a fekete
humorral megfestett torténetek sem atélt kalandokrol, megismert emberekrdl.

Az Ehséget olvasva kivancsi lesz az ember, mik lehetnek azok az irasok,
amelyek tartalmarol sztiken nyilatkozik az én-elbeszéld, és amelyeken koplalva,
fazva, megalaztatva, de konokul és mindig vissza-visszatér6 reménnyel dolgozik?
frasok, amelyekkel elszantan hazal egy, a milben nem megnevezett nagy napilap —
mint Hamsun életrajzabdl ismert, a Dagbladet — szerkeszt6jénél. Az ¢hség miatt a
deliriumnak rendszeresen a mélyében leledz6 iré6 a kinkeservvel kiszenvedett
irasok koziil néhanyat nemes egyszeriséggel korszakalkotonak tart. A
szerkeszté — merd emberbaratsdgbol — néha kozol is egyet.

Sokan Ggy tartjak, hogy Hamsun mér az Ehség megjelenése elStt olyan
kalandos életet ¢€lt, amely egy atlagember szdmara csak regényekben
elképzelhetd. [roi palyafutasa elején, mielStt befutott iroként anyagi lehetSsége
nyilt volna a hosszabb irdsokon dolgozni, kénytelen volt novella terjedelmii
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irasokra korlatozni a munkajat. Ezek kiilonds jelentdséggel birnak az
irodalomtorténészek szemében. Kézzelfoghatéan illusztraljak azt a
figyelemreméltd folyamatot, amelynek soran a szépreményl, de egészen korai
irasai alapjdn nem kiilondsebb tehetséget tantsitd fiatal tollforgaté megtalalta
egyéni hangjat.

Hamsun kiilonbdz6 lapokban megjelent novelldit Lars Frode Larsen kutatta fel
¢és jelentette meg 1988-ban a Livsfragmenter cimii kotetben. A masodik, osloi
kiadassal egyidejiileg, 2006-ban els6 izben jelentek meg magyarul Kovacs katang
Ferenc élvezetes forditasdban, Elettoredékek cimmel. Gazdag informéacioval
szolgalnak az ird palyafutasardl és miivészi, emberi fejlodésérol.

Ha a korszakalkot6 jelz6t talan nem is, de a megragadd, elgondolkodtato,
remek vagy egyszerlien letehetetlen jelzd koziil a kotet barmelyik novellaja
méltan megérdemli egyiket vagy masikat. Példaul az Utitdrsam és a valogatast
bevezetd és annak cimét inspirald Elettoredék — mindkettd az emberi természetet
mélységeit tarja fel — vagy a Biin, amely tarsadalomkritikai jellegli. A Felolvaso
koruton és a Rossz napok egy-egy napot beszélnek el a narrator életébdl;
kozvetetten Hamsunrdl szolnak, mar fiatalkoraban nyilvanvaloan kiilone, erds
egyéniségeérdl, eredeti latdsmodjarol. (Hamsun a kotet novelldi kozil az
Elettoredéket, a Biint és a Felolvasé koriitont irta az Ehség megjelenése el6tt.)

Bar a Iélek mélységeinek feltérképezése csak a késébbi, hosszabb terjedelmi
irasokban keriil Hamsun érdekl6désének kozéppontjaba, mar e kotet tobb
novellajaban észrevehetd Hamsun megfigyeld kényszere. Legylirhetetlen az
emberi viselkedés iranti kivancsisaga, legyen az bosszantd vagy kellemes. A
szerelem leirasa Hamsunnal a vildgirodalom egyik cstcspontja. Az erotika iranti,
a korabeli kritikusok tobbsége altal tulzottnak mindsitett figyelme jolismert. De
érdeklodése korantsem all meg az ember kellemesnek mondhaté tulajdonsagainal;
mindet ¢és minden részletében fel akarja tarni, cizelldltan, korboncnoki
pontossaggal. A gondolatok, a tettek, az elhangzé szavak élethi leirdsa az
emberismeretnek kivételesen magas fokat, az emberi természet megfestésének
kiilonleges képességét tarja elénk irasaiban. Kalandvagyo vére (vagy az €hezés)
kétszer is Amerikdba hajtotta Kristiniabol, ahol a legkiillonbozébb munkéakkal
kereste meg a kenyerét. Es az a tény, hogy a sajatjatdl mer6ben mas kulturakat
tapasztalt meg, talan magyarazatot ad arra a képességére, hogy kelld tavolsagot
tud tartani, amikor hazajat és honfitarsait veszi szemiigyre. Nemegyszer
jellemezték mar Hamsunt mint az élet idegenje, am ez az idegenség talan éppen
abbol a tavolsagtartasbol ered, amellyel az életet szemléli. Személyének — és
irasainak — izgalmas ellentmondésa azonban ez: az életet kiviilrdl, ugyanakkor
szenvedéllyel figyeli. Szarkasztikus elhatarolodassal — és eltokélt kutatoi
szenvedéllyel; megesdmorlotten — és elfojthatatlan vaggyal, hogy ezt a csomort is
megjelenitse.
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Ime egy részlet az Utitdrsam cimii novellabol:

Utitarsam magas, zorgd csonti, kiszdradt alak volt, fekete oltonyben, amely
ugy fesziilt rajta, mint egy probaban. A mellényt szamtalan apro, fényes kogomb
fogta dssze egészen nyakig: a magas, keményitett inggallér koriil egykor fehér
selyemsal. Metodista lelkész, gondoltam azonnal, ahogy meglattam a
dohanyzokabinban. Egy pillanatig sem kételkedtem itéletemben, holott azelott
sosem taldalkoztam metodista lelkésszel. Elsé pillantdsra szembe tintek a férfi
kézmozdulatai is.

Az ember biztos lehetett, hogy abban a pillanatban, amint a kezei szabadda
valnak, a jobb keze mozgdsba lendiil, s ha nem is éppen vakarozik, de ujjaival
bejarja teste minden egyes tajat, s hogy a bal keze se maradjon tétlen, azzal a
belso zsebében matat, Isten tudja mik kozott, mintha ellendrizné, nem vesztett-e el
valamit.

Ot percnél tovabb nem tudott nyugton iilni. Egyik pillanatban a hajéorrban,
egy masodperccel késébb mar a taton termett, nyugtalanul kutakodott minden
zugban, szégletben kis, fehér orrdaval, mélyen iilo apro barna szemével. Valosdagos
egérszemei voltak, kiilonésen alkalmasak az eldugott helyek felkutatisara. S
mindenhova cipelte a sarga utazotaskajat! Nem olyan kis egyszerti, vallra vetheto
taska volt, hanem nagy, bosszantéan sarga, ronda joszdag, olyan kialtéan hamis,
hogy azonnal szembetiint. Ezzel az utazotaskaval rohangalt fel s ala, lazasan jobb
kezébdl a balba téve, aztan vissza, letette, majd ujra felvette. Barhol is talalta
magat az ember a fedélzeten, biztos lehetett abban, hogy ha nem is azonnal, de
egy-két percen beliil szemébe 6tlik ez a himbalozo, sarga szinfolt. Talan éppen ez a
taska tette, hogy mar Drobakba érkezésiink elott meg voltam gyozddve arrol, hogy
hal’ istennek hamarosan megszabadulunk ettol az alaktol. Hiszen tobb helyet
foglalt el egyediil, mint 6t mds! Ezért minden kikotésnél azt figyeltem, feltiinik-e
tavozo alakja a parton. Néha, amikor kikétottiink, eltint a ziirzavarban, és
Laurvighan mar biztos voltam, hogy a szarazféldon lattam, és megkonnyebbiilve
sohajtottam fel, de mieldtt még felszedtiik volna a horgonyt, megint ott volt, a fura
kézmozdulataival, s a lehetetlen sarga utazotaskdjaval.

Nehéz abbahagyni az idézést, s akkor képzeljiik csak el, milyen iramban
olvassa ezt a novellat az ember! Semmiképpen nem szeretném leléni a poént; a
filmszerien megeleveniilé torténetben a dramai fordulatok még csak ezutan
kovetkeznek, az izgalom hamarosan a tetdre hag. A kotet végén Lars Frode
Larsen Megjegyzéseibdl kideriil, hogy konkrétan nem ismerte el magaénak a
novellat. (Korai irdsai gyakran ismeretlen fiatal ir6 vagy X alairassal jelentek meg
a lapokban.) Am mind a stilusjegyeket, mind a novella tartalmét tekintve —
Hamsun életének egyes részletei és baratoknak vald beszamoloi alapjan — szinte
biztosra vehetjiik, 6 a szerzéje. Keletkezését 1891-re tehetjiik, tehat az Ehség
megjelenése utan egy évvel. Ebben az idében Hamsun part menti utazasra indul,
ahogy ez a novellaban is szerepel és baratainak egy kiilonds, félelmetes hatast kel-
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t6 élményrdl szamol be: majdnem megéltek.

Az Utitdrsamat egy kurta mondattal vezeti be a szerzé. A novella eredetét tu-
datja, és mar ez a rovidre fogott, a torténet valddisagara utald informacid felcsi-
gazza az olvasot. A mondatok hosszanak valtozatossaga élvezetes, feszes ritmust
ad irasainak. A mellékmondatok szinte mindig 0j informacidval szolgalnak vagy
vegyitik a cselekményt és az azokhoz fiz6d6 gondolatokat, jellemzéseket, igy a
hosszabb mondatok is fenntartjdk a pergd ritmust. A torténéseknek és a hozzafii-
z6d6 gondolatoknak hosszabb-révidebb mondatokban vald vegyitése e novellak
egyik f6 stilusjegye. Az Elettéredéket szintén egy rovid, in medias res mondattal
vezeti be: az olvaso alig varja a folytatast!

... Ez tortént Samaraban. Mikor Seréndbol visszatértem, s te mar elutaztal —
banatomra, meglepetésemre nem taldlok szavakat. Hogy tehette ezt velem ez a nd,
tépelddtem, hiszen ismert, tudhatta, hogy mennyire utdaltam azt az igazgatot — s a
szinpadot. Megbénitott az elkeseredettség. Kirohantam a hazbol, atvagtam a par-
kon, ahol azelétt gyakran sétaltunk; atverekedtem magam a sz6ldsévényen, be az
erdobe, a legsiiriibbjébe, ahova a nap sugarai mar nem tudtak behatolni. Ott fe-
kiidtem idétlen id6kig, mig ram nem taldltak. Es most a szobdamban jarkdlok, foj-
togato banatomban bolyongok, mint vandor zsido a nagyvilagban — az elkesere-
dettség mérge egyre mélyebbre ég a lelkembe — 6sszeroppantam.

(A magyar olvasé szamara talan kiilondsen élvezetes a hosszabb, mellékmon-
datok lancolatabol all6 mondatok olvasasa sok modern norvég szerzé minimalista
stilusahoz képest.)

Kovacs katang Ferenc hiien és gazdag szokinccsel fordit; ahol szabadon, ott a
stilusjegyeket megérzendd. Es — félre ne értessék — szamomra meglepd sikerrel
mindvégig visszaadja Hamsun irasainak jellemzdit. A fordité 6rok dilemmaéja,
hogy az eredeti miivet a lehetd leghivebben adja vissza, ugyanakkor az olvasé
szamara €lvezhetove, befogadhatova tegye. K. k. F. tobb sikon is remekel. Nem-
csak tiikrozi Hamsun irasmodjanak korabeli izét — mikézben cseppet sem avitt a
stilusa —, hanem az ird stilusat is természetesen szovi bele a magyar atiiltetésbe.
Miben is latom ezeket, a mar emlitett, cselekményeket és gondolatokat vegyitd
mondatok mellett? Példaul kiméletleniil egyenes, de a szerepldk lelkidllapotat ki-
finomultan megjelenitd tarsadalomkritikajaban, latasmodja fanyar humoraban,
mellbevagd szarkazmuséaban, a narrativa és a gondolatok pergd, kdnnyed ritmusa-
ban. Nehéz megfejteni Hamsun egyediilallo stilusanak titkat, de stilusjegyeit
szemiigyre véve ezekben a novelldkban azt latni, hogy arnyaltan, irodalmi stilus-
ban, ugyanakkor soha nem elvontan fogalmaz. Az irds hatalmas vitalitassal teli: él
és er6tdl duzzadod. Az elbeszélés ritmusa egyenletesen pereg, egy pillanatra sem
tilnek le az események. A gondolatok ugyanolyan lendiiletet adnak az elbeszélés-
nek, mint maganak a cselekménynek a leirasa. A személyek jellemzése egyszerre
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arnyalt és tomor, énjiiknek elevensége — legyen az egy én-elbeszélé szemszoge
vagy tobb mas szereplé megszolaltatasa — megragado. Ahol tobb szerepld van
jelen, a személyi képtar rendkiviil valtozatos.

K. k. F. 1j ¢letet lehel a régimddi nyelvezetl irdsba; a magyar szoveg mivesen
megmunkalt, mégis koznapi és ¢lvezetes. Itt-ott természetes mddon bukkannak fel
modern vagy legalabbis annak hangz6 szavak (Volt 6 mar tarsasagban és szeren-
cs¢jére tudja, mi a kiilonbség jolneveltség és fetiiség kozott. — Az éjszaka vandorai
c. novellabol). Hamsun tollahoz hiven, minden szépités nélkiil szélalnak meg a
nép egyszerd, tanulatlan gyermekei, gyakran utcai zsargonban vagy kdznapi nyel-
ven. K. k. F. kiilonésen ezekben a dialogusokban torekszik a magyar olvasd sza-
mara érthetd és elfogadhato, élethii tolmacsolasra. Egy részlet az elébbi novella-
bol:

— HO¢ birtad man olyan sebbel belekotni abba a kovdacsba?

— Ha? En belekétni? Tan nem gy tapadt ram, mint egy pidca? Begézoltem,
be én. Ugy eetdngddtam, hogy orrdn, szdjan friicskét a zabkdsa.

Norvég eredetiben:

Assen kunde du ryke uklar med sme’n da?

Ryke uklar? Sat’n inte pa mej som plasterlap med en gang, kanske? Men da blej
jej sint, og herr’n forsyne meg tog jej 'n inte, sa havresaa stod som en rojk ut 'a
alle ender pa 'n!

Hamsun 0j, radikalis mondanivaldval tort be a korabeli irodalomba. Nyilvanva-

l6an modern ir6 volt a maga koraban. Fiatalkori irdsaiban a tarsadalmi igazsagta-
lansagok feltarasa foglalkoztatta leginkabb; vallotta, hogy egy iras valtoztatasokat
képes elinditani makroszinten. A tarsadalom kivetettjeit szolaltatta meg, éppen
ezért kivanta beszédiiket hiven visszaadni.
A magyar forditas egyetlen szavan, egy mondatan nem akad fel az olvaso — stilus-
torés vagy oda nem ill6 szohasznalat miatt —, mert mind tokéletesen beleillik egy
magaval ragado6 egészbe, egy gazdag részletli, mégis egységes egészet alkoto per-
zsasz6nyegbe, amelynek mintait ijra és Gjra tanulményozni kell. Eppen tgy, mint
az eredetiben.

Nem volt konnyii kiemelni egy-egy részletet a kotetbdl; ha kedvesinalonak nem
talaltak tokéletesnek, annal inkabb el kell olvasni az egész novellat, kotetet.
Személyes élményem Hamsunnal, hogy némelyik irasa (Sult; Paa gjengrodde
stier) szamomra Ujjasziilte Oslot. Ezt a varost mai (énjében? Nem, hiszen éppen
ez az, amit sehogy’ sem talalok!) — allapotaban minden egyedi hangulattdl men-
tesnek, lelketlennek latom idestova tizenegy éve. Kovacs katang Ferenc Osloi séta
c. irdsa az Aghegy 2004. 6 —10-i szaméban wjra megerdsitette ezt a benyoméso-
mat; a szerz6 tehetségének kdszonhetd, hogy az irds élvezetes, megannyi szdra-
koztatd raismerésre ad lehetdséget, mégis meglepden uj latasmodban. K. k. F. Os-
16ja Hamsun karcolatainak modern valtozata: ritka megfigyeloképességrol, a rész-
letek megjelenitésének egyediségérdl tantiskodik. Ennek ellenére (vagy inkabb
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éppen ezért) egy feliiletes, emberi értékektdl kopasztott és minden esztétikat nél-
kiil6z6 varosképet mutat.

Hamsun novellai — a most megjelent magyar forditasnak is koszonhetéen — 0j va-
razst adnak a varosnak. A jol ismert utcak-terek, kavéhazak, az egykor itt lakok
korabeli leirasa feléleszti az alvo Oslot, szaz év tavlatabol életre kelti Oslo rejtett
vardzsat. A kotet novellai koziil a Kardcsony felé, Az éjszaka vandorai és a
Rossz napok keltik fel bennem ezt az érzést. Az utcan jarva (mintegy az eltiint id6
nyomaban) hamsuni alakokat latok, akik egzisztencialis nehézségekkel kiizdenek,
de nyomoruk és futo, lopott 6romeik, végletektol feszitett, erdsen megélt minden-
napjaik és linnepeik elvalaszthatatlanul ehhez a varoshoz kotik dket.

Toman Monika

Nagy Erika fotdja: Az elhagyott
Az uppsalai fotomiivészt kovetkez6 szamunkban mutatjuk be olvaséinknak



