
2176                                      Ove Berglund dicsérete 

Lőrinczi Ágnes 
 
A csend - 
Pilinszky János költészetében 
 

A költő munkájának legalább akkora része a csönd és a hallgatás, mint a meg-
nyilatkozás. Csakhogy többféle csönd, többféle hallgatás létezik. Az egyik például 
tehetetlenségből és tanácstalanságból fakad. Ez bizony keserves, s még részletek-
ben is nehéz önmagunknak bevallanunk. De van aktív csönd és aktív hallgatás is, 
ami leginkább az atléták felkészülésére hasonlít. Ez jófajta csönd. Veszélye, hogy 
olyannyira megszokjuk, hogy többé nincs is kedvünk az aréna kétes nyilvánossága 
elé lépni.  

(Pilinszky, J.1993. II: 114) 
 
Bevezető 
Pilinszky János egyike azoknak a költőknek, akik még életük folyamán legen-

dává lettek az olvasó közönség számára. Bizonyosan nehéz és ugyanakkor áldott 
helyzet lehetett ez Pilinszky számára is. 
Én magam  a véletlen folytán kerültem kapcsolatba ezzel a rövid versével: 
 

Az ágy közös. 
A párna nem.  

 
Életfogytiglan- (Pilinszky, J. 2000:154 ) 
 

Akkor, tizenévesen, még nem ösztönzött eme felfedezés semmiféle megisme-
résigényt. Néhány évre rá újból elém került néhány Pilinszky-vers, de ekkor már 
fogságába estem a merészen egyszerű súlyos verssoroknak:  
 

Megtörtént, holott nem követtem el, 
és nem történt meg, holott elkövettem. 

 
Merénylet -  (Pilinszky, J. 2000:132 ) 
 

Tíz ujjam van. Hajam. Fejem. 
Egyhelyben állok. 
De csurom vér és forog a korong, 
és nincs világ, és nincs megállás.  
 

Summa - (Pilinszky, J. 2000:151 ) 
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Ezek után kis keresgélés eredményeként bukkantam rá a gyerekkönyveim közt 
az igen megkapó Kalandozások a tükörben című meséjére. Gyerek lettem, keresni 
kezdtem és találtam. Megláttam a költői arcot. Később megismertem a költő hitét 
is. Jegyzeteit, esszéit olvasva láttam azt, amit, egysíkúan értelmezve verseit, eddig 
nem vettem észre - Pilinszky János aktív, élő hitét. Hogy lehet az, hogy egy ilyen 
mély gondolkodó költő hite nem érződik verseiben? - tettem föl magamnak a kér-
dést. A költő őszinteségéből kiindulva nem a csalás eredetét vagy okát kerestem, 
hanem az élő hit párlatát a versekben, így bukkantam rá a csendre.  
Ekkor láttam meg az aktív csend sokféleségét, ekkor bukkantam rá arra a határvo-
nalra, ahol a csend megszólal, s a szavak elnémulnak. 

Wilson mindig szimultán partit játszik, s így az újonnan belépett színészt csak 
akkor veszed észre, amikor már percek óta a színen van.  - Beszélgetések Sheryl 
Suttonnal 

 (Pilinszky, J.1984.II:135) 
 

Az 1921-ben született költő igen sokféle, műfajilag fölöttébb változatos élet-
művet tudhat magáénak. Írt verset, prózát, filmnovellát, költői oratóriumot, verses 
mesét, lírai színműveket, esszét, kisprózát és publicisztikát. Pilinszky kiadott írá-
sai ma már nehezen megszerezhető ritkaságok annak ellenére, hogy többször, sok 
ezer példányban kiadták őket.  

Pilinszky szeretett nővére tragikus halála után (1975) nem írt többé verset. Ösz-
szegyűjtött művei 1992 és 1994 között öt kötetben jelentek meg Budapesten. A 
Beszélgetések Pilinszky Jánossal posztumusz kötet (vál. és szerk. Török Endre, 
Budapest 1983) az 1980-as évek egyik legnagyobb magyar könyvsikere volt. Pi-
linszky János szeretetteljes személyiségéről többen nyilatkoznak ismerősei közül - 
mind a mai napig például: Jelenits István, Törőcsik Mari, Maár Gyula, Kocsis 
Zoltán, Esterházy Péter, Vattay Elemér, s hosszan folytathatnánk. Legismertebb 
életrajz és-tanulmány írója: Tüskés Tibor. Az Arcok és vallomások - Pilinszky Já-
nos alkotásai és vallomásai tükrében című tanulmány a legelterjedtebb Pilinszky 
életrajzok és tanulmányok egyike. 

Hogy mitől századunk kiemelkedő költője Pilinszky János, azt egész életművén 
és személyiségén kívül az a tény is megerősíti, hogy külföldön, Nagy-
Britanniában, Franciaországban és másutt is igen népszerű volt. Angol nyelvre 
Csokits János, Peter Jay, és nem kisebb angol kortársköltő, mint Ted Hughes for-
dította műveit. Az angolok szerint Pilinszky egész megjelenésében KÖLTŐ volt. 
Kitűnő gondolkodó, filozofikus, elemző természetével segített megértenünk az 
üzenetét. Erről tanúskodik az 1963-ban készült lírai riport Hűség a labirintushoz - 
beszélgetés Pilinszky Jánossal és Maár Gyula dokumentumfilmje is (MTV, 1965.) 
Ő az első költőnk, akiről néhány éve olyan CD-ROM-ot jelentettek meg, ami sze-
mélyes dokumentumait, fotóit, nyilatkozatait, a róla készült film részleteit vala-
mint saját előadású verseit is tartalmazza. Ez is azt mutatja, hogy költészete most 
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Ove Berglund dicsérete 
 

A Falvak Kultúrájáért Alapítvány 2007. 
január 22-én – a Magyar Kultúra Napján, a 
Stefánia Palotában tartott ünnepségen, az 
Egyetemes Kultúra Lovagja címet adomá-
nyozta Ove Berglund író, fordítónak 
(Stockholm, Svédország) „A magyar kultúra 
külföldi népszerűsítésért.”  

Indoklás: Vezető szerepet vállal a magyar 
irodalom svéd nyelvű népszerűsítésében. A 
svédországi magyarok nyersfordítása alapján 
fordította József Attila és Babits Mihály ver-
seit és megszervezte a kötetek kiadását és ter-
jesztését. Ezek mellett Balassi Bálint, Petőfi 
Sándor, Juhász Gyula, Ady Endre, Radnóti 
Miklós verseit is fordította, és előkészítette 
gyűjteményes kötet megjelentetését. A kortárs 
költők közül Kányádi Sándor verseit fordítja, 
és kötetet állít össze a magyar irodalomból 
felnőttek és gyermekek számára. Ove 
Berglund személyében a magyar irodalom 
svédországi „nagykövetét” tisztelhetjük. 
 

Az ünnepségen a svéd  írót és fordítót, az 
adományozó testület svédországi tagja, az 
Ághegy szerkesztője, svéd nyelven fogadta a 
lovagok sorába.  

A többnapos együttlét alatt a  két író köte-
teket cserélt, így került Ove Berglund Babits 
Jónás  könyve a szerkesztőhöz, aki kellemes 
kötelességének tartja bemutatni ezt az olva-
sóknak. Ove Berglundnak  saját kiadója van, 
megjelent köteteivel, s munkásságával, ez-
után is, annak a nagyszerű hídnak egyik pillé-
re ő, amit a magyar és a svéd irodalom kö-
zött, több hozzá hasonló barátunk segítségé-
vel, közösen építünk mindnyájunk hasznára. 
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Ove Berglund Babits fordítása:  a Jona fedőlapja és kötetet díszítő  
Björn Edlund  egyik rajza 



kezében a borda buffog, vetélője fürgén futkos, mint mënyétke kő lukában; 
bordafafogak kopognak fakopogtató madárként, forog körbe hengërfája, mint az 
ágon fürge mókus.” (462) 
     Szólt a pohjolai asszony, maga mondta, fölfelelte: „Lám csak, mëgjártad ga-
lambom! Nëm mëgmondtam százezërszër, hogy në hangicsálj az erdőn, në dalolj 
a dombtetőkön, në mutasd nyulánk nyakadat, gömbölyű fehér karodat, fiatal mel-
led frisseségit, bontakozó bájaidat! (472) 
     „Ősztül arra ösztökéllek, nyarakhosszat hajtogatom, legutóbb talán tavasszal, 
mondtam második vetéskor: rakjunk rejtëző lakocskát, rája rejtëkablakocskát szép 
lëánynak lënszövésre, négyes nyüst nyűvögetésre, hogy në jusson férfiaknak, finn 
legényëknek fülébe!” (482) 
     Közbeszól padló porontya, kajabál a kétheteske: „Kancát könnyebb rejtëgetni, 
sörényësnek őre lënni: szűzet rosszabb rejtëgetni, hosszú hajnak őre lënni. Akár 
kővárat keríthetsz tengër szélës téreire, hogy lányaid ott lëgyenek, csëpërëdjenek 
csibéid: nëm maradhatnak magukban, nëm serdülhetnek sokáig, hogy legényhad 
rá në leljën, në jöjjenek férjjelöltek, férfinép magas fövegben, paripák acélpaták-
kal.” (498) 
     Vén Väinämöinen eközben feje lógatva, lëverten hazája felé haladva, 
mondogalódott magában: „Jaj nekëm, szëgény szamárnak! Nëm jutott elébb 
eszëmbe nősülnöm fiatal fővel, zsënge ifjú éveimben! Boldogsága bánja annak, 
aki nëm vësz ifjan asszonyt, nincs gyerëke gyermëkésszel, családja csirakorá-
ban.” (510) 
     Nëm javallja Väinämöinen, rosszallja Suvantolainan, hogy a vén szűzlányt 
szeressën, virulóra vágyakozzon. Azt së, hogy hajóra szállva vaktában a vízre 
mënjën vetélytárssal vërsënyëzni, főleg nëm fiatalabbal. (518) 
 

Folytatása következő lapszámunkban 

2174                                                   Kalevala 

igen becses olvasótáborunk számára. A Petőfi Irodalmi Múzeum, 1996-ban, a köl-
tő két kerek – mindig egybeeső – évfordulója, születése hetvenötödik és halála 
tizenötödik évfordulója alkalmából tanácskozást rendezett. Az emlékülés anyaga, 
az ott felolvasott tanulmányok Merre, hogyan? címmel 1997-ben – Tasi József 
szerkesztésében –, kötetbe gyűjtve is megjelentek. Az emlékülés és az előadások 
megjelentetése a múzeum dicséretes és immár hagyományos vállalkozása. Az el-
múlt években hasonló kötetek jelentek meg Illyés Gyuláról, József Attiláról, Déry 
Tiborról, Nagy Lászlóról. A Pilinszky-kötet talán minden korábbinál változato-
sabb. Vannak itt nagy ívű áttekintések, egész életpályáját érintő megfogalmazások 
(Jelenits István, Balassa Péter, Radnóti Sándor, Juhász Erzsébet dolgozata), kiváló 
műelemzések (pl. Szigeti Lajos Sándor írása az Apokrif- ről), A legutóbb megje-
lent Pilinszkyről szóló könyv a Hafner Zoltán által szerkesztett  In memoriam Pi-
linszky János – Senkiföldjén. (Nap Kiadó, In memóriám sorozat 2000.) Ebben a 
kiadásban esszék, tanulmányok, kritikák, levelek, személyes jellegű dokumentáci-
ók, fényképek felhasználásával kortársai és írótársai, barátai és pályatársai mutat-
ják be Pilinszky Jánost. 

Dolgozatom célja a Pilinszky költészetében jelenlévő mögöttes tér, a megneve-
zettekkel ellentétben, a hiányzó részek feltárása, vagyis a csönd feltárása. Célom, 
hogy megvizsgáljam, miként van jelen e csönd a versekben, hogy mi az oka és 
célja; ezt szándékozom tanulmányozni. Ehhez segítségül vettem Pilinszky János 
verseit más alkotásait és saját értelmezéseit, magyarázatait is, amelyeket a vele 
készített beszélgetésekben találtam. Felhasználtam tanulmányait, naplójegyzeteit, 
cikkeit, esszéit és fordításait is verseinek megfejtésére. 

Célomat, a csönd körvonalazásával, értelmezésével, megnyilvánulási formái-
nak kiemelésével terveztem elérni. 

A körvonalazás, mint első lépés azt a célt szolgálja, hogy felhívja az olvasó fi-
gyelmét a csöndre, mintegy rávezesse a csönd keresésére és megragadására. 
Az értelmezés magával a csend kitapintásával kezdődik, ezután pedig a költői 
hozzáállás és a költői feladat megfogalmazásán át a személyes csend fölfedését 
foglalja magába. A személyes csönd, mint hasonlítási alap, mint a versek monda-
nivalójának gyökere, fontos része a dolgozatomnak. A megnyilvánulási formákat 
elsősorban a téma és a motívumhálózat értelmezésével emelem ki, ezt követően 
stílus- és a formaelemzést végzek a Ravensbrücki Passió, a Négysoros és az Egy 
sírkőre című versek felhasználásával. A megnyilvánulási formák megfigyelési 
alapja a többször visszatérő témák: emlékezés, bűntudat, üdvözülés, valamint a 
csillagok, a hó, a tenger motívumok.  

Dolgozatom záró része összegezés. Kiegészítője az a rövid biográfia, amely 
tárgyi eligazítóként és háttérként, nem hanyagolható fontossággal bír. 
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A csönd körvonalai Pilinszky alkotásaiban 
Dolgozatomban a következő fogalmakat használom, amelyeknek pontos jelen-

tését szükségesnek látom tisztázni: 
Csönd: - a mögöttes tér, a hiányzó részek, a gondolati mélység meghúzódása a 

sorok mögött, amely megmutatkozik a Pilinszky-írásokban. 
Aktív csönd: - Pilinszky saját szavaival élve: De van aktív csönd és aktív hall-

gatás is, ami leginkább az atléták felkészülésére hasonlít. (Pilinszky, J. 1993. II: 
114 ) 

Személyes csönd: - A személyes csendnek, dolgozatomban, nem a stilisztika 
fogásként használt tömör megfogalmazás okozta csöndet, hanem Pilinszkynek a 
csöndet kikövetelő egyéni filozófiáját, értékvilágát nevezem.  

Pilinszky műfajilag gazdag életműve nem egyszer ellentmondásos. Gondolatvi-
lága, metafizikai és erkölcsi világképe, szorongása, felelősségtudata a világ bűnei-
ben és részvéte mindenki szenvedése iránt, mint egységes alap van jelen költésze-
tében. Gyakran érezhető az is, hogy prózájában és a verseiben egyaránt Nem azt a 
fát, amit látunk, s elbűvöl, hanem azt a fát, mit ihletünkben pillantunk meg! 
(Pilinszky, J. 1995: 37 ), hanem egy sokkal igazabb világot, a mögöttes területet  
próbálja szavakba ültetni. Az igazi költészet Pilinszky szerint nem lehet csupán a 
valóság másolata.  

Költészetének világképét a prózai alkotások fejlesztik tovább, kerekítik teljes 
egésszé. Maga az irodalmi forma adja ezt a lehetőséget. Ezért érezhetjük a prózai 
alkotásokban a versekkel való eszmei és tematikai közelségét annyira szembetű-
nőnek.   

Pilinszky költészete a prózájában bővebben kifejtett életszemlélet, gondolatiság 
és vallásosság tiszta párlata. A versírás Pilinszkynél nem filológia, vagy esztétika, 
sőt nem is alkotás, hanem ahogyan ő fogalmazta:   

Nekimenni megváltást áhító dolgoknak, mik kemény zártságban: az unalom és 
üresség sivatagában élnek. Megpróbálni <hűen> megragadni őket, majd elfogad-
ni a fogalmazás véletlen kegyelemszerű megoldását. Ez már nem én vagyok, vagy 
csak félig én. Isten felé vezető úton járok.  

(Pilinszky, J. 1995: 39 )  
 
Leggyakrabban a prózai művekben találjuk meg a magyarázatot, az értelmezés 

kulcsát a versekhez.   
A versek tükörképei mindannak, ami a tükör mélyén, az ihletvilágban megfo-

galmazódik, a próza viszont maga a kép ami a tükörben van. És itt húzódik meg a 
csend, hisz a csend maga a tükör.  

A versekben csak érzékeljük a csendet, és részt veszünk benne, a prózában vi-
szont megértjük. Mert a versben, szükségszerűen beáll a csend, míg a prózában 
megszólal és feltárul előttünk.  

Pilinszky gondolkodásában a vers lényege szerint: csend. De olyan csend, 
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nek, ölébe való csibének.” (354) 
     Csöpp gyerëk csücsült a padlón, csöppség padlóról pötyögte: „Szálla szép ma-
dár e házra, kósza vadmadár e várra. Ragadozó kelt keletrül, levegőbül héja hul-
lott; eget érte ëgyik szárnya, másik mély vizet hasított, tengërën törölt a farka, fe-
jét fëllegëkbe fúrta. Körülnézëget körözve, erre szállva, majd amarra; fëlrëpült a 
férfivárra, csőrével tetőre csapva. Férfivárnak vasfödele: nëm is bírt bemënni raj-
ta. (370) 
     „Körülnézëget kerëngve, erre szállva, majd amarra, asszonyvárra ráröpülve, 
csőrével tetőre csapva. Asszonyvárnak rézfödele: nëm is bírt bemënni raj-
ta.” (376) 
     „Körülnézëget kerëngve, erre szállva, majd amarra, lëányvárra ráröpülve, cső-
rével tetőre csapva. Lëányvárnak lënfödele: nëm nehéz bemënni rajta.” (382) 
     „Kastély kéményére szállva, ereszkëdëtt ëgyre lëjjebb, tető alsó ablakára, toló-
káját félretolva, ült a bástyán kékbëgyűcske, párkányon a tarkatollas. (388) 
     „Fonatosokat figyelte, szűzek szépségét csodálta, a leggyönyörűbbet leste, 
fonatosfejűek szépit, gyöngyét gyöngykoszorúsoknak, virágát virágosok-
nak.” (394) 
     „Végül vércseként suhanva, karmát karvalyként meresztve lëcsapott a 
legszëbbikre, récerajnak legjavára, gyöngyére-gyönyörűjére, tisztára-tulipirosra. 
Égi szárnyas arra szálla, héja karma azt kereste, aki fëltűnt szép fejével, tökéletës 
termetével, gyönge gyöngyös tollaival, pelyhei puhaságával.” (406) 
     Az a pohjolai asszony maga kezdëtt most beszélni: „Hogy neszelted mëg, na-
pocska, aranyalma, hol hallottad nevendékünknek növésit, lënhajának lëbbenésit? 
Odafénylëtt tán ezüstje, aranya aranyosunknak, ott sütött napunk sugára, halvány 
holdacskánk világa?” (416) 
     Padlórul poronty beszéle, kiskomácska közbeszóla: „Úgy neszelte mëg na-
pocska, mézes mackó mëgtalálta útját lányunk udvarába, hajadonunk hajlokába: 
hírét apja nagy nevének, hallotta ügyes hajósnak; anyjáról annál is jobbat: 
kënyeret dagaszt, kerekët, kakastéjjel friss kalácsot, jól tartva a vendégségët. 
(428) 
     „Úgy neszelte mëg napocska, tanítatlan úgy tanulta nevendékünknek növésit, 
szép szűzike serdülésit: ëgyszër erre elmënő-ben, kert alatt közel kerülve, kora 
hajnalban haladva, pitymallattal-pirkadattal füst emelkëdëtt fonálként, pernye 
szállongott szitálva hajadonnak hajlokábul, serdülő lëány lakábul; maga éppen 
malmot hajtott, köve hajtókarján lëngve; hajtókar vígan kakukkolt, tengëlye na-
gyon tikácsolt, csapja sármányként csicsërgëtt, köve gyöngyöt járva pörgött. „
(446) 
     „Másodízben erre járva, szántóföldünk széle mellett mëglátta a lyányt mező-
ben, sárga rétën ringva gyűjtött fëstéknek való virágot, főzni sárgálló fazék-
ban.” (452) 
     „Harmadízben elhaladva ablaka alatt a lánynak, hallja szorgalmas szövésit: 
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     Csőrös nagy csuka azonban, szörnyű halnak szélës háta, sasnak lábát csak 
lëhúzta, majdnëm víz alá merítve. Karmait a sas kivonva fëllëndült a fëllegëkbe, 
fekete sarat kavarva tükrén tiszta kék vizeknek. (252) 
     Fönn kerëngélve-körözve készül újabb támadásra. Kiskörmét beléakasztja álla 
csontjába csukának, víz ëbének vállaiba, kapaszkodik másik körme érchëgy élës 
sziklájába, vashëgynek kemény kövébe. Körme a kövön kicsorbult, lëfordult a 
sziklafalrul, csuka hangos csobbanással menekült a mély vizekbe sasmadárnak 
karmaibul, markából turulmadárnak, nyakában karomnyomokkal, vérző vállában 
sebëkkel. (268) 
     Vaskarmú madár eközben újabb küzdelëmre készült. Sziporkákat szórt a szár-
nya, lángcsóva csapott szëmébül. Csukát karmaiba kapta, víz kutyáját 
mëgragadta, csőrös nagy csukát kihozta, víz királyát húzta-vonta hűs haboknak 
mélyeibül felső tiszta tótükörre. (278) 
     Sikerült a szörnyű sasnak harmadik rugaszkodásra a csudacsukát kifogni, 
Tuonela halát kihúzni Tuonela sötét tavábul, Manala mocsaraibul. Víz kivetkëzëtt 
színébül  csuka pikkëlypénzeitül, ég sëm ismert önmagára táltos sasnak tollaitul. 
(288) 
     Vaskarmú madár azonban fölszállt a csudacsukával ágára tavaszi tölgynek, 
szálfa lëngő lombjaira. ottan vámot vëtt belőle, hasába beléhasítva, mellehúsát 
marcangolva, fejét csúful helybenhagyva. (296) 
     Szóla Ilmarinen mestër: „Feneëtte sasmadara! Micsoda madár az ilyen 
szégyëntelen szörnyszülötte: belefal csak úgy csukámba, halamnak hasát hasítva, 
mellehúsát marcangolva, fejét csúful helybenhagyva!” (304) 
     Vaskarmú madár e szóra szállni kezdëtt szégyënében, fölemelkëdëtt a földrül, 
fejét fëllegëkbe fúrva. Fëlhő fordult, mënny csikordult, egek lapjai lëcsúsztak, 
kettétört Ukkónak íja, holdnak szarvai lëhulltak. (312) 
     Maga Ilmarinen mestër vitte nagy fejét halának ajándékul az anyósnak. Szóval 
mondta, fölfelelte: „Ebbül lësz dërék ülőke Pohjola palotájába!” (318) 
     Majd a száját szóra nyitva, mondanivalóját mondta: „Kígyóföldet fölszántot-
tam, vipëravadont ekéztem, farkast fogtam Tuo-nelábul, medvét elhoztam 
Manábul, csőrös nagy csukát kifogtam, hatalmas halat kihúztam Tuonela sötét 
tavábul, Manala mocsaraibul. Adod-ë tëhát arámat, lësz-ë végre lány jutal-
mam?” (330) 
     Szólt a pohjolai asszony: „Azt azonban rosszul tëtted, hogy fejét úgy elfarag-
tad, hasát fëlhasítva hoztad, mellehúsát marcangolva, belekóstolva belébe.” (336) 
     Mire Ilmarinen mestër így felelt neki szavára: „Sëmmi zsákmány sëm hibátlan, 
habár hozzák jobb helyekrül, hát még Tuonela tavárul, Manala mocsaraibul! 
Kész-ë már, akire vágyom, kész-ë választott virágom?” (344) 
     Szólt a pohjolai asszony, maga mondta, fölfelelte: „Kész van már, akire 
vágyol, kész van választott virágod. Mëg këll válnom vadrucámtul, kiszolgáltat-
nom kacsámat Ilmari kovács kezébe, örökös szerelmes társnak, holtáiglan hitvesé-
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amelyben - ha a vers olvasójára talál - mindenképpen megtörténik a beszélgetés. 
A költő egyik cikkében igenelve idézi Anna Hébert szavait:  

Én magam hiszek a költészet értékében, hiszek a megváltásban, mely minden 
igaz, megélt és leírt szóból fakad. S hiszem, hogy a költészet, mint a kenyeret, 
megtöri a magányt.  (Pilinszky, J. 1993.II:104) 

A csönd forrása és alapvető értelmezése Pilinszkynél 
 

Pilinszky első találkozása a csenddel, még gyerekkorában, a Bébi nagynéni él-
ményével kezdődik. Ő a Pilinszky féle csend elsődleges és legelemibb forrása. Az 
anyanyelvét édesanyja szerencsétlenül járt, beteg nővérétől tanulta, aki alig jutott 
túl a gyermeki dadogáson, vallja nemegyszer a költő. „Egész ars poétikámat tőle 
kölcsönöztem, azt a súlyos örömöt, amellyel egy-egy tárgyat sikerült fokról fokra 
megneveznem.” – emlékezik Pilinszky.  

Pilinszky - dadogó nagynénjét figyelve - újra felfedezte a dolgok puszta nevén 
nevezésének varázsát. Nagynénjét gyakran nevezte példaképének, így bizonyítva 
a nyelv ízét, súlyát, erejét vesztett értelmiségi nyelv feleslegességét. Tőle tanulta 
az artikuláció lelki és fizikai értelmét, fegyelmét. 

A kisfiú éjjelente félt elaludni a sötétben, de Bébi mellé sose kéredzkedett át. 
Úgy érezte, Bébi nem elegendő hatalom ahhoz, hogy megvédje a rémképek ellen. 
Egyszer, mikor egyedül voltak otthon, mégis átfutott hozzá. Bébi mintha öröktől 
ébren várta volna jöttét a sötétben, kérdezés nélkül kitárta a takarót és beeresztet-
te maga mellé az ágyba. A kisfiú átkarolta a nyakát, s döbbenten érezte, hogy Bé-
bi arca csuromvizes, mintha patakzó zápor verte volna.  

-Bébi, te sírsz! Így tudták meg, hogy Bébi minden este sír, mint aki magára vet-
te a világ szomorúságát.   

(- Bébi - Pilinszky, J. 1984.I:80 )  
 

Pilinszky költészetének egyik kulcseleme éppen ez: magára akarja venni a vi-
lág fájdalmát, a szeretet végtelenségével, szótlanságával. Bébi szótlansága, szűk-
szavúsága ültette el a költő lelkében a csendet. De nem csak a csend nyers jelen-
létét, mélységét örökli a nagynénitől, hanem ennek a mélységnek a tiszta jelentés-
tartalmát és legmélyebb mondanivalóját is.  

Évek elteltével, a letisztult, a leegyszerűsödött nyelv, a csend az, ami bennük 
megszólal. Pilinszky is ekkor érti meg Bébi érintetlen erkölcsi birodalmát, szere-
tetének és hitének mélységét, a teljes figyelmet, mint a szeretet közvetlen meg-
nyilvánulását. Erről a Csendes beszélgetés-ben olvashatunk. 

Hetvenöt éves nagynénémmel egész életemben egyfajta játékos gyereknyelven 
beszélgettünk. Múltkorjában, ahogy együtt üldögéltünk a ráksötétedő szobában, 
hirtelen ez jutott az eszembe: 

- Bébikém, mondd, milyen színű szemed van? 
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Csend Bébi hallgat. Majd szinte panaszosan: 
- Nem tudom. 
- Az lehetetlen. Hát milyen színű az enyém? 
- Barna, feleli Bébi. 
S ahogy felsorolom a családot, pontosan tudja mindenkiét. 
- Hát hogy lehet, hogy a tiedet nem tudod? Soha se nézted meg?> 
Ez az igazság, soha. 
Születnek még példabeszédek.  

(Pilinszky, J. 1984.I: 232 )  
 

Ez a csendes beszélgetés valamiképpen tanúskodik arról, ami Bébi volt. A kör-
nyezetről, amiben a gyerek költő felnőtt, és ami később körvonalazódó költői vi-
lágképe alapja volt.. 

A csendnek sokféle képét láthatjuk Pilinszky költészetében, de mindenik visz-
szavezethető magára a lét tükrére a csendre amely tulajdonképpen: Isten minden 
beszédet fölülmúló csöndje. - Néhány szó a szavakról- (Pilinszky, J. 1984.I: 362 ). 
Isten léte és a csend valahogy egy a költő világképében.  Isten az egyedüli realitás 
(Pilinszky, J. 1995: 71 ), írja a költő a Magamnak című jegyzetében. Az Ars poeti-
ca helyett című esszéjében így fogalmaz:  Hitem szerint azonban épp e végérvé-
nyesen beállott csönd jelenti ma a legfőbb realitást közöttünk.  (Pilinszky, J. 
2000:87 ) 

 Isten = Realitás. Csönd = Realitás. Isten = Csönd        
Ha Isten egyenlő a realitással s a csönd is egyenlő a realitással, akkor az Isten 

azonosítható a csönddel. Teljes fogalombeli egyenlőségről azonban nincs szó. Ez 
az egybeesés látszólag csak logikai vonalon létezik, vagyis úgy, hogy Pilinszky az 
Istent is és a csöndet is a realitással hozza egy vonalba. Ezáltal mindkettő közös 
síkon létezhet. De ha e gondolat mélyebbre merünk hatolni, akkor észrevehetjük, 
hogy az egyik födi a másikat, vagyis fogalmilag magukba foglalják egymást, 
ugyanakkor mégsem egyek. 

Nézzük meg a csend és Isten közötti koherenciát a Néhány szó a szavakról cí-
mű írásában.  

De minden beszéd legmélyén csönd lakik. Isten minden beszédet fölülmúló 
csöndje, az a legfőbb és kimondhatatlan beszéd, mely szavainkban örökösen meg-
testesülni kíván, hasonlóképpen ahhoz, ahogyan az Ige testet öltött közöttünk.  
(Pilinszky, J. 1984.I: 362 ) 

Tehát a csend jelenléte követeli Isten jelenlétét és Isten jelenléte a csöndét.  
Rokon módon fogalmaz a huszadik századi misztikus, Thomas Merton is, aki 
1941-ben lépett be a szigorú hallgatást követelő trappista rendbe:   

A világ minden csöndjének teljességében, mélységében és tágasságában van 
jelen Isten, itt él elevenen az Ő gondolata. (...) S ha elcsendesülnek bennünk a 
rendetlen vágyak, akkor feloldódik a határ köztünk és Isten között is. (...) A néma 
dolgok már nem csupán csöndjükkel szólnak hozzánk. Maga az Úr beszél általuk, 
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     Avval méne vadfogásra. Maga mondta-mondogatta: „Köd tündére, Terhenetär, 
szórj ködöket most szitáddal, könnyű párákat potyogtass vándorló vadak nyomá-
ra, hogy në hallják lépteimet, el në fussanak előlem!” (142) 
     Mëg is fogta azt a farkast, medvét vasbékóba verte Tuoni tágas erdejében, ké-
kellő ködű vadonban. Mondta, mëgjövén a házba: „Adjad, asszony, most a lá-
nyod! Medvét mëghoztam Manábul, farkast fogtamTuonelában.” (150) 
     Szóla Pohjola banyája, maga mondta, fölfelelte: „Csak úgy bízom rád rucámat, 
úgy vihetëd vadlibámat, ha a csőrös nagy csukával váltod mëg, hatalmas hallal 
onnan Tuonela tavábul, Manala mocsaraibul, húzóháló nélkül fogva, kézi szákkal 
sëm kerítve. Százan próbáltak szërëncsét, ëgy së volt, ki visszatérjën.” (162) 
     Szállt szívére szörnyű bánat, elkeserëdëtt egészen. Mënt a mátkája lakába, szó-
val mondta, elbeszélte: „Munka lëtt mëgint a részem, korábbiaknál keményebb: 
nagy csőrös csuka fogása, kövér hal kiemelése Tuonela sötét tavábul, Manala 
örök vizébül, horogtalan-hálótalan, mindën mást is nélkülözve.” (174) 
     Arája tudott tanácsot, mátkája mëgint segítëtt: „Idehallgass, Ilmarinen! Föl së 
vëdd, fütyülj a gondra! Tüzes táltos sast kovácsolj, lángokban lakó madarat! Az 
csapjon a nagy csukára, tömérdëk halat kihozva Tuonela sötét tavábul, Manala 
mocsaraibul.” (184) 
     Most hát Ilmarinen mestër tüzes táltos sast kovácsolt, lángokban lakó madarat. 
Annak vasbul volt a marka, karmai kemény acélbul, hajószélnyi volt a szárnya. 
Maga szálla szárnytövére, hágott hátára sasának, vastag vállcsontja hëgyébe. 
(194) 
     Táltosmadarát tanítva, szólt hatalmas szárnyasához: „Táltosom-turulmadaram, 
arra szállj, amerre mondom: Tuonela sötét tavára, Manala mocsaraira! Csapj lë ott 
a nagy csukára, tömérdëk-hatalmas halra!” (202) 
     Hát a táltos, szörnyű szárnyas kék levegőégbe lëndült, csukafogni csak 
mëgindult, fogas szörnyeteg-fogásra oda, Tuonela tavára, Manala mocsaraira. Vi-
zet szántja ëgyik szárnya, másik mënnyboltot hasítja, tengërt körmöli a karma, 
csőre zátonyokon csattog. (212) 
     Maga Ilmarinen mestër folyó mélyeit figyelte, Tuonela tavát kutatva. Táltos 
sasmadár ugyancsak. (216) 
     Kelt a vízbül víz manója, Ilmarinent mëgragadta. De a táltos tarkón kapta, for-
dított fején erőset, majd a víz alá merítve fekete iszapba nyomta. (222)  
     Jő csukája Tuonelának, közelëdik víz kutyája. Nëm éppen csekély csukácska, 
ha nëm is nagyon nagyocska: nyelve elmëgy fejszenyélnek, fogai gereblyefognak, 
torkán három tó lëfutna, hátán hét hajó mëgülne. Kovácsot kereste szája, Ilmarit 
ízës falatnak. (232) 
     Sasmadár is jő suhanva, levegőben lëngedëzve. Nëm éppen iciny-picinyke, ha 
nëm is nagyon nagyocska: szája százölesre tátva, torkán tíz folyó lëfutna, nyelve 
dárdanyél lëhetne, öt kaszára tellne karma. Lëcsapott a nagy csukára, halál irdat-
lan halára, hátába beléhasítva pénzét pusztítani kezdte. (244) 
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mëglëszën egészen, vihetëd, akire vágyol: szántsd fël azt a kígyóföldet, 
vipëravadont hasítva mëg së mozduló ekével, mëg së moccanó vasakkal! Hiisi 
már beléhasított, Lempo brázdát vont beléje rézzel vastagított vassal, eleven pa-
rázs ekével. Szerelmes fiam, szëgényke, szántást félbe-szërbe hagyta.” (32) 
     Akkor Ilmarinen mestër beméne mënyasszonyához, maga mondta, fölfelelte: „
Szűze éjnek, szürkületnek! Ugyë emlékszël, hogy ëgykor, mikor Szampót 
szërkesztëttem, tarkatornyosat csináltam, esküvél nagy esküvéssel, igaz Istennek 
előtte, hallatára Ég Urának: férjhëzmënésëd fogadtad hozzám, hűségës feledhëz, 
örökös szerelmes társnak, ölembe való csibének? Most anyádasszony nëm adna, 
lányát tőlem mëgtagadja, küld a kígyóföldet ásni, vipëravadont ekézni!” (50) 
     Arája tudott tanácsot, szépe szívesen segítëtt: „Idehallgass, Ilmarinen, időtlen 
idők kovácsa! Aranyos ekét kovácsolj, elëgyengetve ezüsttel, avval szántsd föl azt 
a földet, vipëravadont ekézzed!” (58) 
     Akkor Ilmarinen mestër aranyát kohóba tëtte, fújtató elé ezüstöt, ezëkből ekét 
kovácsolt. Vasbakancsot vert magának, lábszárvédőket acélbul; vértjeit magára 
vëtte, száraira rászërëlte, testit páncélba pakolta, acélövekkel övezte, vaskesztyűt 
húzott kezére, kőből készült kéztëvőket. Tüzes táltosát befogta, jármot téve jó lo-
vára, úgy indult ugartörésre, mező mëgművelésére. (74) 
     Fejek fordultak a földbül, kopogó koponyacsontok. Szóla ekkor ily szavak-
kal: „Adta istenverte férge! Mit horgadozol magasra? Ki engedte mëg, ki biztat 
fejedet felém emelnëd, nyakad ëgyre nyújtogatnod? Férëg, félre most utambul, 
menekülj avarba, mocskos, bozótokban bujdokolva, száraz szénában lapulva. 
Mert ha fölvetëd fejedet, Ukko majd kupába kólint tűhëgyës tüzes nyilával, jajfa-
kasztó jégesővel!” (90) 
     Kígyóföldet fölszántotta, férges földet mëgművelte, vipërákat mind kivette, 
szántó szélire dobálva. Munkájából jőve mondta: „Kígyóföldet fölszántottam, fér-
ges földet mëgműveltem, vipëravadont kivágtam. Kiadod-ë hát lëányod, 
elvihetëm-é enyémet?” (100) 
     Az a pohjolai asszony így felelt neki szavára: „Csak akkor adom lëányom, vá-
lasztottad úgy vihetëd: Tuoni medvéjére mënve, Mana farkasát befogva onnét, 
Tuoni tájairul, Manala hírës honábul! Százan mëntek mëgvadászni, ëgy së volt, ki 
visszatérjën.” (110) 
     Mostan Ilmarinen mestër beméne mënyasszonyához, szóval mondta, elbeszél-
te: „Már mëgint munkára küldtek: farkast fogjam mëg Manában, Tuoni medvéjére 
mënjek ottan, Tuoni otthonában, Manala hírës honában.” (118) 
     Arája tudott tanácsot, szépe szívesen segítëtt: „Idehallgass, Ilmarinen, időtlen 
idők kovácsa! Féket fabrikálj acélbul, vaskantárszíjat kovácsolj vízvető kövön 
kotolva, három zúgónak zajában. Úgy mënj Tuoni medvéjére, Manalának farkasá-
ra!” (128) 
     Mostan Ilmarinen mestër, időtlen idők kovácsa féket fabrikált acélbul, vas-
kantárszíjat kovácsolt vízvető kövön kotolva, három zúgónak zajában. (134) 
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sokkal mélyebb csönddel, amely saját lényünk mélyeibe van elrejtve. (Merton, T. 
1983:176 ) 

Valahol itt a transzcendentális párbeszédben, vagy csak egyszerűen az Isten 
létének realitásában, az egyetlen realitásban találhatjuk meg a csend gyökereit. 
Majdnem minden vonatkozásból kiindulva is ide vezethető vissza a csend. Ebből 
táplálkozik, mint jogos ideológia, a realitás. Ez indokolja Pilinszky minden szavát 
és tettét. Ez nem vallásos csend, ez az egyetlen kézzelfogható realitás számára! 

A személyes csend. A költői hozzáállás, a költői feladat megfogalmazása 
 

Úgy szeretnék írni – vallja Pilinszky -, mintha csöndben maradtam volna. 
Ő is, mint költőtársai, akik hozzá hasonló élményeket hordoztak magukban, ra-
gaszkodott a személyes csöndhöz. 

A művészi integritás csöndje Auschwitz után nagyon is valóságos dolog.  
A  második világháború élményei okozta véglegesen beállott csöndre utalva 

írja : 
 Ha lehet megkülönböztetést tenni a köztünk beállott csend többé nem is annyi-

ra a költészetet érinti, mint magát a költőt kötelezi, élete egészét követeli már, s 
nem lehet nem eleget tenni e hívásnak, ha mindjárt a végleges és tökéletes elné-
mulás kockázata árán is.  - Ars poetica helyett- (Pilinszky, J. 2000:90 ) 

Mondhatni, hogy Pilinszky egész költészete auschwitzi lágerek árnyékában író-
dott. Istenhitéből kifolyólag a fiatal költő, s ez már közkatonai szolgálata idején 
tudatosult benne, tudatában volt annak a bűnnek, amelyet az emberiség az első 
emberpár bűnbeesése óta folyamatosan elkövet. Az, ami a második világháború 
alatt történt a lágerek kockacsendjében mintegy kulminációs pontja a történelem 
folyamán elkövetett bűnnek, és olyan tett, amely ha már meg is történt, még min-
dig nem ért véget. A költő a világ összes bűnét magára veszi. Ez a bűntudat az, 
amely kiköveteli a versekben megszólaló csendet. Ez a bűntudat örökös figyelem-
re kényszeríti a költőt, és ez a csend a költő életének közegét alkotja. Ez tehát a 
személyes csend, amely a bűntudat és a vallásos gondolatiság csendje, egyfajta 
életformája a költőnek, innen költői feladata: 
 

Majd elnézem, ahogy a víz csorog, 
a tétova és gyöngéd utakat, 
a fájdalom és véletlen közös 
betűvetését, hosszú-hosszú rajzait - 
halott köveken, élő arcokon - 
elnézem őket, mielőtt 
a feledést kiérdemelném.  

 
Majd elnézem (Pilinszky, J. 2000:97) 
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 Bár Pilinszky háborúról, a történelem kataklizmájáról szól, a jóvátétel számára 
személyes jelentőségű és az egyénre irányul: Az év elején [1965] Auschwitzban 
jártam... S akkor megértettem, hogy semminek sincs értelme, ha nem tudjuk jóvá-
tenni azt, ami már megtörtént... én hiszek abban, hogy jóvátehetjük azt, ami meg-
történt, s méghozzá személy szerint azokkal, akikkel megtörtént... A költészet szá-
momra, ha nem is pontosan ezt jelenti, de majdnem ezt: a jóvátehetetlen jóvátétel-
ét (Pilinszky, J. 1994:6 ) 

Az Apokrif panaszai is annak az embernek az összeroskadását fejezik ki, aki 
csakugyan megpróbálta magára venni a világ fájdalmát. Az ekkor még csak alig 
ötven éves költő így ír: 
 

 Ismeritek az évek vonulását, 
az évekét a gyűrött földeken? 
És értitek a múlandóság ráncát, 
ismeritek törődött kézfejem? 
És tudjátok nevét az árvaságnak? 
És tudjátok miféle fájdalom 
tapossa itt az örökös sötétet 
hasadt patákon, hártyás lábakon? 
Az éjszakát, a hideget, a gödröt, 
a rézsút forduló fegyencfejet, 
ismeritek a dermedt vályúkat, 
a mélyvilági kínt ismeritek?  

 
 (Pilinszky, J. 2000:52 ) 

 
Pilinszky számára a költészet tehát a halottak hívó szavára adott válasz, mely 

misztikus, hiszen az evangéliumi csodák világát teremti újjá: ami marad a [költő] 
számára, az a vak remény, hogy a művészet épp az a hely, ahol a vakok látnak, a 
bénák járnak, a némák megszólalnak... (Pilinszky, J. 1994:, 36 ) 

A csönd, amelyre minket a költő tanít, a beszéd visszhangzó formája is lehet.  
Az ő csöndje a keresztre feszített jézusi kiáltás utáni csönd is lehet.  

Pilinszky költőiségében soha nem érezzük, hogy a csend beszédellenes, vagy 
hogy valamiképpen szembe állítható a beszéddel. Épp ellenkezőleg: a beszéd ha-
tárait tágítja ki. Ahogy a teremtés maga is néma beszéd, s a költészet is, bár anya-
ga a nyelv, lényege szerint néma beszéd, a csönd, a kimondhatatlan kimondása a 
köznapi nyelv elnémítása, meghaladása által. 

 (Pilinszky, J. 1993.II: 192 ) 
 

Folytatása következő számunkban 
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     Észak ékës szép lëánya bëzzëg tudta, mit feleljën: „Ó, anyám, szülőanyácska, 
fëlnevelő drága dajka! Nőül nëm mëgyëk vagyonhoz, sëm embërëm szép eszéhëz, 
mëgyëk inkább szép szëméhëz, deli, formás termetéhëz! Ezelőtt së volt szokásban 
vagyonért a lányt eladni, inkább ingyen këll od’adni Ilmari kovács kezébe, mert a 
Szampót mëgcsinálta, tarkatornyosat kovácsolt!” (648) 
     Szólt a pohjolai asszony: „Jaj, báránykám, balga gyermëk! Ilmarinenhëz 
igyekszël, gürcölőhöz gondozónak, kovács szennyesét szapulni, fejéről a koszt 
kotorni!” (654) 
     Válaszolt a lány viszontag, maga mondta, fölfelelte: „Nëm mék väinöläi 
vénhëz, toszonkosnak támaszául. Vénembër bajomra vóna, nincs öröm öreg 
legénybül!” (660) 
     Vén Väinämöinen eközben elsőnek futott a célba. Jő vörös vitorlásával, kék 
hajóját kormányozza sikamló acélsínëkre, rézveretës révrudakra; bésiet a belső 
házba, födelük alá befordul. Mondja már a lépcsejükről, ajtónyílásbul-küszöbrül, 
mondandóit mondja-mondja, száját ily szavakra nyitva: „Jössz-ë hozzám, szép 
kisasszony holtomiglan hitvesëmnek, örökös szerelmes társnak, csókolnivaló csi-
bének?” (676) 
     Szóla Pohja szép lëánya, tudakolta, kérdve tőle: „Mëgfaragtad már hajódat, 
tudtál csónakot csinálni fonófámnak forgácsábul, tilolóm darabjaibul?” (682) 
     Vén Väinämöinen felelte, maga mondta, elbeszélte: „Fölségës hajót faragtam, 
remëk csónakot csináltam; szélviharban is szilárdat, ellenszélben is erőset, mely a 
hullámot hasítja, széltében szeli a tengërt, buborék gyanánt barangol, mint vízi 
virág, libëgve, táncol Észak tengërében, habtarajos hullámokon.” (694) 
     Szóla Pohja szép lëánya, maga mondta, fölfelelte: „Nëm dicsérëk vízi vándort, 
tengërésszel nëm törődöm. Esze elszalad a széllel, viharok viszik magukkal. Alig-
ha akarok lënni, nëmigën lëszëk tënékëd örökös szerelmes társad, öledbevaló csi-
bécske, fekhelyednek mëgvetője, fejedalja fëlverője.” (706) 
 
 
                         TIZËNKILENCEDIK ÉNËK 

Ilmarinen mëgállja a próbákat, s elnyeri Észak szép lëányát  
 
 
     Akkor Ilmarinen mestër, időtlen idők kovácsa belépëtt a belső házba, födelük 
alá befordult. (4) 
     Méz-sört kínáltak kupában, kezébe ëgy kanna márcot nyomtak Ilmari kovács-
nak. Akkor mëgszólalt a mestër: „Soha, míg a földön élëk, míg a hold halad az 
égën, nëm iszom ezën italbul, míg nëm láthatom sajátom, kész-ë már, akire vá-
gyom, kész-ë választott virágom!” (14) 
     Az a pohjolai asszony így felelt neki szavára: „Baj van ám avval a vággyal, baj 
a választott virággal: ëgyik lába lábbelitlen, másikon mëg annyi sincsen. Mindjárt 
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