
Fésős András  

Herskó  
címmel 2005-ben dokumentumfilmet készített egykori tanáráról, Herskó Jánosról. 
Herskó mellett, az egykori diákok is szót kapnak a filmben, valamint egyéb filme-
sek, akiknek a filmjeit Herskó mentette meg. Fésős hangsúlyozza, hogy nem 
aranyágat akar egykori tanára fejébe rakni, a filmben megszólalnak majd olyanok 
is, akik úgy érzik Herskó elárulta őket. 
A Duna-tv támogatásával készült Herskó 87 perces, egészestés portréfilm, 
koproducere Muhi András volt. „A film annak okán készült el, hogy Herskó a ta-
nárom volt 92-96 között. Már tavaly megbeszéltem vele, amikor kiderült, hogy 
zsűrielnök lesz a Szemlén.” mondta el Fésős. A film nem sima beszélgetéseket 
rögzít, a stáb követte Herskót, a pesti lakásától egészen Stockholmig, ahol jelen-
leg él. Megszólalnak benne volt tanítványok, illetve a magyar film olyan figurái, 
akiknek Herskóhoz közük volt. „Grunwalsky Ferenc, Szomjas György, Gödrös 
Frigyes, Gyarmathy Lívia, Pintér Georg, Sándor Pál, Lányi András, Jeles András, 
Dárday István, Zsombolyai János, Ragályi Elemér, mint tanítvány beszél 
Herskóról. De például Szabó István elmondja, hogy első három filmjét, Az Álmo-
dozások korát, az Apát és a Szerelmesfilmet egy az egyben Herskó mentette meg, 
illetve érte el, hogy a politika lecsússzon róla. Ugyanígy a Kósa Ferenc rendezte 
Tízezer nap esetében is Herskónak köszönhető, hogy a politikai vezetés nem kö-
tött bele. „Fésős fontosnak tartja a filmmel kapcsolatban, hogy nem egyszerű ün-
neplésről van szó, hiszen Herskó megítélése a mai napig felemás. „Legalább 10 
ember kapásból azt mondta, hogy nem akar beszélni a dologról. De a filmben is 
vannak olyanok, akik elárulva érzeték magukat, amikor Herskó otthagyta az osz-
tályt. Erről a témáról egyébként ő maga is rengeteget beszél.” A film két operatő-
re Tóth Zsolt és Vajda Péter volt, első alkalommal a Duna televízión lesz látható 
október folyamán, főműsoridőben. Később valószínűleg a Filmszemlén is vetíteni 
fogják, illetve már Skandináviából és érdeklődnek a film iránt.  
 
 
HERSKÓ  -  interjúkötet.  
Szerkesztő: Muhi Klára. Korona Kiadó, 2006. 265 oldal 
 
Születtek magyar rendezői monográfiák az elmúlt évtizedben, Marx József példá-
ul igen alaposan feldolgozta alanyai (Jancsó Miklós, Szabó István, Fábri Zoltán) 
életútját, de a mi rendezőnk alighanem levetné magáról a tudományosan közelítőt. 
Herskóhoz igazából ez illik. Riportok, beszélgetések – vele és róla. Még csak nem 
is kell jól kérdeznie a partnerének, hiszen a Mester vagy a Tanár úr igazán remek 
csevegő (és még jobb viccmesélő). Szigorú irodalomtörténeti irányzatok nagyon 
kárhoztatják az anekdotát, amely – állítólag – eltereli a figyelmet a lényegről. Ám 
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Torkel a hegyháton siklott le olyan iramban, hogy csak úgy porzott körülötte a hó. 
Ügyesen tért ki a fák és a bokrok elől.  Néhány kőhajításnyira ért Bäcklidenhez ott 
aztán a cserjésbe húzódott és figyelni kezdte az újtelepet. Füstölgött ugyan a kémény, 
de semmi más életjel nem látszott. 

A lapp arca komor volt. Tudta, hogy Mord megsebesült és képtelen elhagyni a 
házat, s ez némi kárörömmel töltötte el.  

„Ezen az őszön legalább nem eheti degeszre magát rabolt rénszarvas hússal a 
Véreb. A mi Urunk néha keményen lesújt a gonosztevőkre, megveri betegséggel, 
fájós lábbal. Ha a felső hatalmak úgy határozták, hogy Vérebet szenvedéssel büntetik, 
akkor bíz’ nem tanácsos a szenvedését megrövidíteni.  A szenvedés és a halál a 
gonosz büntetése. Az Úristent nem lehet törvény elé állítani. Neki nem kell bibliára 
tett kézzel esküdnie, hogy az újtelepes haláláról semmit sem tud… Nem kell, mint a 
lappnak, ott állnia és azt mondania, hogy az újtelepes talán óvatlan volt a tűzzel, és a 
padlóra kihulló parázs gyújtotta fel a házat. Nem, az Úristent nem érheti el sem a 
pandúr, sem a végrehajtó, s az Istennek hosszú karja van, hogy lesújtson. Villámot 
küld, hogy felgyújtsa a házat, hogy agyonüsse az állatokat. Éhínséggel és betegséggel 
büntet, most pedig egy golyót úgy irányított, hogy megsebezze Véreb lábát… 
Megölni? Túlságosan könnyű büntetés volna Vérebnek a halál… Az üszök majd 
sorvasztja, rohasztja a lábát…” 

Torkel bólogatott, mintha csak helyeselni akarta volna gondolatait, de tekintetét le 
nem vette a házról. Mimire lesett, s kitartóan várta a pillanatot.  

„Tegnap Per Omma itt járt körülnézni és azt a hírt hozta, hogy az újtelepes lánya 
közvetlenül alkonyat előtt egyedül ment az istállóba. Most már hamarosan sötétedni 
kezd. Legjobb az istállón kívül elfogni, és kerülni minden késsel vagy lőfegyverrel 
való összetűzést.”  

A lapp hirtelen megmerevedett. Megmarkolta vasazott síbotjait és a ház felé lopa-
kodott. 

Mimi lépett ki az istállóból, alig egy liternyi tejjel a sajtárjában. Arckifejezése tű-
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nődő volt, s csak akkor vette észre a lappot, amikor az egyszeriben előtte termett. A 
lány összerezzent, s lihegve kapkodott levegő után. Torkel vadul nézett rá. 

- Elvetted Mária gyermek ezüstbrossát! 
- Mimi vállat vont. 
- Brosst? Nem láttam semmilyen brosst! 
- Te vetted el! – ismételte a lapp fenyegetően. Most pedig add vissza!  
A lány szeme megvillant, s egy hirtelen mozdulattal széttárta mellényét:  
- Látsz rajtam valamilyen brosst?  
Elsurrant volna mellette, de a lapp útját állta. 
- Nekem ne beszélj, a bross nálad van! Látta valaki, a kendődbe tűzve. 
- Kicsoda? 
- Jól tudod, - itt aludt egy éjjel és magával vitte Mária gyermeket.  
 Mimi keze összeszorult dühében. 
- Merre vannak? –bosszúvágy égett tekintetében. 
Torkel arca mintha összehúzódott volna, s néhány pillanatig késett a válasszal.  
- Nem tudom, - mondta végül közömbös arccal. 
- De hisz láttátok őket! 
- Igen, és Mária gyermeknél nem volt az ezüstbrossa. –Te vetted el! 
Mimi szíve hevesen vert a dühtől, forróság öntötte el az arcát. Lassan már négy 

hónapja gyötrődött amiatt, hogy Helge eltaszította őt magától és féltestvérével eltűnt. 
Ha az ezüst bross alkalmat ad neki a bosszúállásra, kétségtelenül ennél többet is tudna 
áldozni. 

- Kölcsön adtam, -mondta a lány váratlanul, hangjában annyi nyugalommal, hogy 
Torkelnek tágra nyíltak a szemei. - Ha megmondod, hol találom őket, elmegyek és 
elviszem a brosst. 

- Te nem találod meg őket. Mária gyermek talán már nem is él. 
- Nem él? 
A lapp türelmetlenül dörmögött. Nem tudott semmit arról, hogy élnek-e vagy meg-

haltak. A távoli hegyek felé intett, mintha csak azt akarta volna jelezni, hogy egyetlen 
nap vagy éjszaka alatt sok minden történhet a vadonban. 

Mimi hátravetette a fejét. –Akkor pedig megtartja a brosst! Ha a testvérének szük-
sége van rá, jöjjön el érte ő maga.  

- Te nem tarthatod meg, mondta mogorván a lapp. Szerencsétlenséget hoz a tolvaj 
fejére. Eredj be és hozd ki, de ne nyúlj a puskához és egy szót se szólj apádnak. Én itt 
várok rád. Ha nem jössz, egyik éjjel leég a házatok; ha pedig elmenekülsz Mária 
gyermek ezüstbrossával, elfogunk és kikötünk az erdőbe, a farkasoknak eledelül. 

Torkel rácsapott a vállán átvetett dobókötélre és a szemei fenyegetően csillogtak. 
Egy pillanatig rettegés szállta meg a lányt, majd vállat vont és lassan, vontatottan 
megindult a ház felé. 

Mord az ágyban feküdt és nagyokat nyögött mikor a lánya belépett. Lába nap, mint 
nap rosszabb lett, a bőre különös, sárgás színt kapott. Szemei tüzesen izzottak. 
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tését. Efféle lelkiállapot tükre Herskó János utolsó itthoni műve. A népszerű ta-
nárt és kutatót, a szervező zsenit, a nők dédelgetett kedvencét néhány órára halott-
nak hiszik. Ő élvezi a szituációt, s amíg csak lehet, nem leplezi le a tévedést. Vég-
re tisztán láthat a maga dolgában. Az emberrel életében soha nem őszinték, halála 
után, a megrendülés perceiben talán kijut számára pár igaz szó. A filmbeli Korin 
professzor szociálpszichológus. (Herskót visszatérően vonzotta valami ehhez a 
hivatáshoz; nem véletlen, hogy korábbi műveinek amatőr színésznői ebből a szak-
mából valók.) Kíváncsi ember, aki a dolgokat nem merev laboratóriumi állapotá-
ban veszi szemügyre, hanem mozgásban, változásban. A korabeli magyarországi 
viszonyok közepette valóságos kalandfilm keveredik ki ebből a helyzetből. Értel-
miségi hajszafilm, vihar egy pohár vízben. A professzort kíváncsisága félvilági 
alakok közé sodorja. A rendező, aki kétszer is amatőrökre bízta filmje sikerét, itt 
két-három filmre is elegendő nagynevű színészt mozgat. Gábor Miklós a Párbe-
széd után megint Herskó-szócső, sőt, jóval több annál, reinkarnáció. A halál an-
gyalaként a Vasvirág üdvöskéje, Törőcsik Mari taxizik a fél városon keresztül-
kasul. Aztán a hölgykoszorú további jelességei: Ruttkai Éva, Bara Margit, Pécsi 
Ildikó, Béres Ilona, Halász Judit. És Mensáros, Darvas, Kállai, Sinkovits, a fiatal 
Kern a férfi oldalon. Mire ez a sztárparádé? (Hajdanán Várkonyi Zoltán osztott 
így szerepet nagysikerű filmadaptációiban.) A sok nagy név talán el is takarja kis-
sé a lényeget. De csak Gábor Miklós hamletien kétkedő, tűnődő arcára kell pillan-
tani, hogy tudjuk, nem Lumumba (ma újra Róna) utcai népszerűség-hajhászás zaj-
lik. Tippünk szerint jutalomjáték ez a honi sztárparádé. Herskó meghívott min-
denkit, akivel korábban jó volt együtt dolgozni, és azokat is, akikkel jó lett volna 
még. Életrajzában itt következik a második cezúra. 1970 nyarán nem tér vissza 
külföldi útjáról. Családjával együtt odakinn marad. Svédországban lel új hazára, 
vagy ha nem is hazára, új munkára. Tanít, szervez, olykor szerepel. (Felhördül a 
magyar közönség, mikor Bergman operafilmjének nézőterén villanásnyira feltű-
nik jellegzetes arcéle.) Herskó jó két évtizedig tiltott gyümölcs a magyar kultúrá-
ban. A rendszerváltás után újból hazajár. Tanít, szervez, olykor szerepel (játékfilm 
épül a személyiségére: A kenyereslány balladája). Nyugtalan szelleme, folytonos 
újítókedve, kereső lénye ma is kísérti a konformistákat, a beletörődőket, a már 
semmit sem akarókat. Herskó mindig szeretett viccet mesélni. A Párbeszéd egyik 
jelenetében, a vonaton utazva mond el egy alapviccet: „Tudjátok mibe őrült bele a 
bennszülött? Vett egy új bumerángot, de nem tudta eldobni a régit.”  Ő legalább 
megpróbálta. 

Kelecsényi László 
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színésze, Sinkovits Imre pedig a film java részében ősz vendéghajjal állt felvevő-
gép elé. Ettől a közös jeleneteik különös fénytörést kaptak. Dialógusaik igazság-
keresése jobban érvényesült így, mintha a hagyomány vezérelte stílusban hallot-
tuk volna. Azzal is vádolták a Párbeszédet, hogy unalmas. Állítólag az egykori 
tévé-bemutató kedvéért Herskó kicsit megrövidítette, de ettől nem csökkent igaz-
ságkereső szenvedélyének hőfoka. Hősei minden magán- és közéleti válság elle-
nére együtt maradnak. Értelmiség és szocializmus – miként ez a házaspár – ösz-
szetartozó, szétválaszthatatlan dolgok. A Szevasz Vera esetében kivételesen ho-
zott anyagból dolgozott, amennyiben egy könnyen felejthető ifjúsági regény 
(Soós Magda: Mindenki elutazott) volt a forgatókönyv kiinduló alapja. Herskó 
persze nem lenne az, aki, ha nem formálta volna kedvére a sztoriját. Hősnőjét, a 
17 éves diáklányt nemcsak szerelmese követelődző fellépése állítja nehéz döntés 
elé. Az építőtáborban, ahová utazik, megszervezi, hogy egy gyors gyümölcssze-
dési akcióval társnői kisegítsék a bajból az állami gazdaság vezetőjét. Ez a korát 
megelőző menedzser – az ereje teljében lévő, még dinamikus Mensáros László 
alakítja itt Herskó reformer alteregóját – majdnem mindent el tud intézni, csak 
épp nincsenek hozzá emberei. Segít viszont a mi diáklányunk, aki örökké szer-
vez, nyüzsög, nem tud nyugton maradni. Kis balesete után kórházba kerülve 
megszöktet onnét egy halálos beteg asszonyt, hogy pártfogoltja ott lehessen gyer-
meke lakodalmán. A falusi lagzi jelenetsora valóságos remeklés. Profik és hivatá-
sos színészek keverednek, ettől kapnak a képsorok különleges aurát, ha ugyan 
profinak lehet nevezni a diáklányt szerepét játszó amatőrt, Neményi Máriát. 
Többféle kultúra és hagyomány keveredik, a városi életmód és az évszázados 
helyi szokások rétegződnek egymásra, de épp ez az együttállás izgalmas, épp erre 
a termékeny keveredésre bíztat ez a cseppet sem ifjúsági történet. Stílusegységről 
szó sincs. Publicisztikusnak mondták – okkal-joggal – Herskónak ezt a filmjét. 
Nyilvánvaló, hogy a Mensáros játszotta reformer vezető izgatta őt ebben a törté-
netben. Magát látta viszont benne, magát állította elénk, hiszen ekkor már neki is 
voltak bőséges stúdióvezetői és főiskolai tanári tapasztalatai. Herskó, mint produ-
cer és pedagógus, külön portrét érdemelne. Dióhéjban annyit mindenképp el kell 
mondani róla, hogy jócskán megelőzte a korát. Épphogy kitalálták az új gazdasá-
gi mechanizmust, ám ő gondolkodásmódjában, vezetési stílusában már korábban 
hordozta azt. Tanári módszerei pedig példaként szolgáltak nemzetközi szinten: 
később azért tudott választott új hazájában is sikeres pedagógus lenni, mert egyé-
niségeket nevelt, Magyarországon is, Svédországban is. 1968 sok szép álomnak 
vetett véget. Az a fajta reformer-menedzser szellem is a hátsó polcra került, mely 
az ő sajátja volt. Szorult a hurok, s ha nem is látványosan, de az érzékeny művé-
szek számára sejthetően kiderült, az illúzióknak nincs jövője, a szocializmus, hiá-
ba hirdette Lukács György az ellenkezőjét, menthetetlen. Herskó ezt reagálta le 
1970-es emigrációjával, de előbb még elkészítette búcsúfilmjét, az N. N. a halál 
angyalát. Mattia Pascal, Pirandello hasadt lelkű regényhőse végignézi saját teme-
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- Eredj, szerezz pálinkát!  
Mimi nem válaszolt. A bross keresésével volt elfoglalva, s az apja követelése 

olyan hang volt, amit olyan gyakran hallott, hogy már érzéketlen lett vele szemben. 
Kezében tartotta a brosst, -nehéz volt és szinte elszorult a szíve, amikor ránézett erre 
a szép ötvösmunkára.  „Odaadja- e ennek a hitvány lappnak…? Nincs mit tenni! A 
lapp erősebb. Emberei vannak segítségül, kutyák, meg dobókötelek. - Eledelül a far-
kasoknak…” - hideglelősen megborzongott. 

- Nem hallod, te ringyó, eredj, szerezz pálinkát! 
Mord felült az ágyban, egyik kezével megragadta a puska csövét, s a puska agyát 

botként a padlóra támasztotta. 
- Ugyan miből vegyek pálinkát? 
- Add el a tehenet, -mit tátod a szádat? – Ha nem szerzel pálinkát, lelőlek, mint 

egy kutyát és felgyújtom a házat! 
Mimi őrületet vélt látni apja tekintetében, s úgy összerázkódott, hogy még a fogai 

is vacogtak. Néhány lépést hátrált és úgy bámult Mordra mintha valami gonosz szel-
lemet látna. Hirtelen felsikoltott, hóna alá kapta a sapkát meg a báránybőrbundát és 
az ajtónak rontott. 

- Megállj… megállj, te ringyó! 
Mimi kirohant. Mord nagyot káromkodott. Az ablakból látta a lányát szaladni, s 

ekkor ráemelte a puskát: ablakcserepek csörömpöltek midőn a lövés eldördült.  
A lány majd összerogyott, amikor Torkelhez ért. Sötét szemei tágra nyíltak az 

ijedtségtől, s alig jött ki szó a száján. A lapp félbeszakította. 
- Nálad van a Mária gyermek ezüstbrossa? 
Mimi szétnyitotta a kezét. Itt… itt van… elveheti! Izgalmában leejtette az ékszert, 

s lihegve hajolt érte és túrni kezdte a havat. A lapp komoran nézett rá, de hirtelen fel-
emelte a tekintetét. A ház felől ordítás hallatszott.  

Mord félmeztelenül állt a küszöbön, fenyegetések és átkozódások közepette dü-
hödten rázta fegyverét. Torkel hirtelen az istálló mögött ledobta magát a földre. Né-
hány pillanattal később eldördült a lövés. Mimi zihálva feküdt a lapp mellett, kézfejé-
vel letörülte arcáról a havat. Torkel szeme nyugtalanságot tükrözött. 

- Eltalált? 
 A lány térdre állt, majd a ház felé nézett és talpra ugrott. A lapp rászólt Mimire, 

hogy maradjon, majd az istálló másik sarkához ugrott, ahol a síléceit hagyta. Mimi 
várt. 

- El kell innen mennünk! –rebegte a lány rekedten. – Apám újból tölt, s végül még 
utánunk jön.  

Torkel egy pillantást vetett hátra. Mord ott állt, s puskáját töltötte, időnként na-
gyokat üvöltve, mint egy vadállat. Torkel kérlelhetetlen volt. 

- A brosst! –mondta keményen. –Add ide a brosst! 
A lány remegve nyújtotta előre a kezét. A lapp néhány pillanatig nézte, mintha 

csak arról akart volna meggyőződni, hogy vajon az igazit látja-e, aztán szétnyitva az 
ujjasát, mellényébe tűzte, majd Mimi felé bólintva, gyors mozdulattal felkötötte a sí-
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léceit. A lány megmarkolta Torkel ujjasát. 
- Vigyél magaddal! – kérte esdekelve. –Nem maradhatok itt. 
Torkel mogorván nézett rá. 
- Nem jöhetsz a lappok közé! –jelentette ki elutasítóan.  
- Dehogynem! Segítek én nektek a rénszarvasokat őrizni, üldözöm a farkast, ha 

megtépi az állatokat. – Mennem kell… nem tudok itt maradni! 
Félig zokogva fogta a lapp ujjasát, és nem akarta elengedni.  
- Neked itt kell maradni, hogy legyen valaki az állatokkal. 
Mimi felegyenesedett, szemei lángban égtek. 
- Az állatok! –fakadt ki. – Tied lehet a tehén meg a kecske; levághatod! Az ott, aki 

lövöldözik, épp elég rénszarvasodat vadászta le orvul. 
- Akadt volna a torkán, mondta mérgesen a lapp. – Én nem nyúlok egy újtelepes 

állataihoz. 
- Hát leszúrom én, és holnap eljöhetünk a húsért. 
A lapp csak a fejét rázta: - Nem jó dolog, ha egy újtelepes levágja az állatait. Mimi 

csak legyintett. 
- Jó - nem jó! Talán jobb, ha éhen pusztulnak? A takarmány nem elég tavaszig, és 

ki viselné gondját ezeknek az állatoknak? Amaz odabent nem törődik az állatokkal. 
Azt mondja, hogy adjam el a tehenet és vegyek neki pálinkát. 

A lapp nem válaszolt. Ha az újtelepes el akarja adni az állatait, hogy pálinkát ve-
gyen, az ő dolga. Rászólt Mimire, hogy engedje el, mennie kell, mindjárt koromsötét 
lesz. A lány esdekelt: -Hát mégse mehet vele? – Pedig nem kímélné magát, hanem éjt 
nappá téve járná az erdőt, ha éppen úgy kellene. 

Torkel elgondolkozott egy darabig. Arra gondolt, hogy Sári és Per Omma még 
nem házasodtak össze, majd Matti két fiára gondolt, akik már lányok után kezdtek 
járni, majd ismét az előtte álló ijedt lányra, aki sem a lappnak, sem az újtelepesnek 
nem jó. „Nem, nem jó, hogy ez a lány egy suba alatt feküdjék valamelyik, a rénszar-
vasok népéből való, férfivel.” 

- Te nem lakhatsz a lappoknál, - jelentette ki határozottan. Ha nem tudsz itt marad-
ni, eredj Bäversjöbe vagy Björkneszbe. 

Mimi lemondóan sóhajtott, majd hirtelen megvillant a szeme és ellökte magától a 
lappot.  

- Eredj! Eredj! - lihegte tajtékozva. A farkas tépje szét a rénszarvasaidat, s betegség 
gyötörjön egész életedben! Eredj, mielőtt beléd döfném a kést! 

Torkel szinte kővé dermedt a lány vad kirohanásától, de semmit sem szólt, hanem 
villámsebesen eltűnt az erdőben.  Újabb lövés dördült és Mimi nyögve rogyott össze 
az istálló falánál.  

Ezen az éjszakán földig égett a bäcklideni újtelep. 
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lakodalom képsorai, rögtönzésszerűen készültek. A Párbeszéd hősnője ott van 
mindenütt, ahol a korabeli magyar történelem fontos eseményei zajlanak: koncent-
rációs táborból szabadul 1945-ben, útja természetes módon vezeti a kommunista 
mozgalomba, férje révén érintett a koncepciós perekben, majd a reformokat köve-
telő baloldaliak között találjuk, innen egyenes út viszi a forradalomhoz. Leányként 
és asszonyként mindig a gyorsan változó kor egy-egy jelképes hőse mellett áll. 
Hithű kommunista férjének letartóztatása után egy népből jött, lázadó költő a part-
nere, majd a forradalom után a magát européernek valló értelmiségi – Herskó 
filmbeli alakmása – mellé sodródik, mígnem végül visszatér a férjéhez, hogy tisz-
tázzák, nemcsak személyes múltjukat, hanem, ha lehet, az országét is. A Szevasz 
Vera még egyértelműben női film. A címszereplő afféle szocialista Cilike, mint 
egy régi leányregény akaratlan bajkeverője, mindenütt zűrt csinál, ám éppígy teszi 
rendbe az ügyeket. A cselekvés – a hétköznapi és a történelmi – kockázatokkal jár. 
Herskó egyértelműen a kockáztató hősök, azaz hősnők mellett áll. Szereti őket, ez 
nem vitás. Bennük saját, cselekvő, olykor hibázó, de folyton helyesbítő, tökélete-
sedő énjét kedvelteti meg velünk. Jó kis dramaturgiai trükk: afféle „Bovaryné én 
vagyok” megoldás. A nézők jobban azonosulnak egy kitalált személlyel, aki a te-
tejébe, ifjú és csinos, mint a rendező esetleges férfiképmásával. Mert aki nem tud-
ná, a hatvanas évek eleje az új hullámok tetőzésének évada. Antoine Doinel 
Truffaut helyett, s majd Bálint András a Herskó-asszisztens, elsőfilmes Szabó Ist-
ván helyett jelenik meg a vásznon. Herskó szemérmesebb, rejtőzködő szerzői fil-
meket forgat. A Párbeszéd is az. Egy nemzedék önvizsgálata, egy kommunista 
gyötrelmes önvallomása, melyben sok kommunista, aki nem vakbuzgóságból 
vagy karrierizmusból lett az, magára ismerhetett. Az 1963 októberében, majd-
hogynem a forradalom évfordulóján bemutatott filmnek nem volt könnyű útja. A 
maga idejében vitatták, a rendszerváltó hevületben elfeledték, később megvetet-
ték, s igyekeztek kiírni a magyar filmtörténetből. Pedig a látlelet, melyet az 1945 
és 1962 közötti évekről rajzol – pontos. Először és talán utoljára beszélt ez a film 
arról, hogy az üldözött magyar zsidóság útja a felszabadulás után magától értetődő 
természetességgel vezetett a kommunista mozgalomhoz, a párthoz. Szintén szen-
záció: orosz tankok vonulnak benne a forradalom ellen. A hetvenes-nyolcvanas 
években ilyesmit már nem lehetett beletenni egy filmbe. Miután az elkészülése óta 
eltelt több mint négy évtizedben mindkét oldalról támadták, valószínű, hogy a 
Párbeszéd hiteles krónikája a forradalomnak, főként a hozzá vezető előzmények-
nek. Herskó nem kertel, egyenesen hősnője mellé áll. Talán azért is választott női 
figurát filmje főszereplőjéül, mert így jobban megőrizhette forgatókönyvírói tár-
gyilagosságát. Azzal pedig, hogy egy amatőrre bízta ezt a fontos főszerepet, aki 
addig nem játszott még sehol, megkímélte magát egy mégoly jó színésznő beideg-
ződéseitől és az előre kiszámítható közönségreakcióktól is. A főszereplő páros 
furcsasága, hogy egy ismeretlen huszonéves lány (Semjén Anita) egy nála jóval 
idősebb színésznő (Békés Rita) utószinkronjával szólalt meg, és a korszak sztár-
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az ötletet az akkor még nagyhatalmú dramaturgiára, de „kispolgárinak” minősítet-
ték, visszadobták. Nem adta fel, újra próbálkozott. Rájött, amit komoly teoretiku-
sok is hangoztattak, hogy a film a maga másfél órájával inkább alkalmas egy-két 
novella megelevenítésére, mint vaskos regények zanzásítására. Munkástéma, Hor-
thy-korszak – ebből akár újabb sematikus dolgozat születhetett volna. Ám Gelléri 
költői világa megadta az elronthatatlan alaphangulatot. Hőseit a hétköznapi nyo-
mor élettényeiből kiemelte a rájuk várakozó szerelem lírája. Mégsincs boldogság. 
A bájos és ártatlan munkáslány mindenáron táncosnő szeretne lenni, de ezt csak 
szerelmese elárulásával érheti el. S hiába találnak újra egymásra, kapcsolatuk már 
soha nem lehet olyan, mint volt. Nincs boldog vég. Hiába akartak valamilyen 
hepiendet Herskóra kényszeríteni. 1958 már nem 1953. Annyi szabadsága azért 
van egy rendezőnek, hogy ne hagyja megerőszakolni a filmjét. Törőcsik Mari, a 
főszereplő nagy nyeresége a Vasvirágnak. Érdekes párhuzam kínálkozik az 
ugyanebben az évben bemutatott másik adaptációval, melyben szintén főszerepet 
játszik. Fábri Édes Annájában hasonlóképp megalázott, elcsábított alsó néposz-
tálybeli fiatal lány. Míg azonban a Kosztolányi-regény filmváltozatában merev, 
már-már élettelen fantomlénynek látszik, Gelléri novelláinak életre keltésében 
pajkos, gyermekien tiszta, mégis nőiesen kihívó. Herskó ráérzett a színésznőben 
rejlő apró titkokra, vászonra vitte báját, humorát, rejtett szexepiljét. Nem is tet-
szett igazán a film a kommunista elvtársaknak és elvtársnőknek. Egyikük ironiku-
san meg is jegyezte, hogy ez nem is „vasvirág”, hanem „vaságy” – utalva ezzel 
arra, hogy túl sok benne a szex, és kevés a mozgalom. 1959-ben a Magyar Rádió 
útjára indított egy folytatásos hangjátékot. A Két emelet boldogság a következő 
évben került a mozikba. Az egyetlen vígjáték a rendező mégoly kevés filmet 
számláló oeuvre-jében. Valamelyest tényleg emlékeztet a Szabó családra: néme-
lyek a jóval későbbi családi szappanopera, a Szomszédok ősét látják benne. Afféle 
dupla fenekű bőrönd ez a film. Később vádolták az 56-os eszmények elárulásával, 
a kényszerűen kialakuló társadalmi konszenzus támogatásával. Ha a múltról keve-
set tudó fiatalok befogják a szájukat, a hallgatásért cserébe nő egy kicsit az életní-
vójuk, és ha nagyon jól viselik magukat még lakást is kaphatnak az államtól. Ám 
ha nem kapargatjuk meg a mindennapok felszínét, egy mozaik-dramaturgiára épí-
tett, professzionális szórakoztató filmben lelhetjük örömünket, ahol minden a he-
lyén van, nem utolsósorban a jobbnál-jobb színészeknek köszönhetően. Nagyjából 
ezen a ponton lehet egy vonalat húzni Herskó János pályafutásán belül. Rossz fil-
met – még a sematizmusban fogant A város alattot is ide értve – addig sem csinált 
ugyan, de eredetisége csak a hatvanas évek elején bontakozott ki. Három újabb 
alkotása egy-egy személyes sors tükrében mutatja be a tegnapok és a ma króniká-
ját. Formai tekintetben is önállóságra tör. A Párbeszédben a filmelbeszélés kerete-
it feszegeti: a végső változat 150 perces, szüksége is van ekkora időre, hiszen 
majdnem két évtized sűrű magyar történelmét akarja elmondani. A Szevasz Vera 
keveri a fikciós és a dokumentarista elemeket: legemlékezetesebb részei, a falusi 
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Tizenhatodik fejezet 
 
Torkel alig aludt egy pár órát, amikor a felesége felrázta. Kintről erős kutyaugatás 

hallatszott, s a férfi fújtatva ugrott talpra, és kirohant a kunyhóból. Per Omma felkö-
tötte a síléceket, Matti meg a fiai pedig már eltűntek a fák és árnyékok között. 

Rémült rénszarvasok száguldtak el a lapp mellett, de észre sem vette őket. Lélek-
szakadtan rohant a tábor széle felé. Szemei izzó parazsak voltak, röviden és ziháltan 
lélegzett. A farkas… megint ez az átkozott farkas! 

Egy tisztáson bukkant rá Torkel a véres színhelyre. Öt rénszarvas feküdt széttép-
ve, s körös-körül otromba farkas lábnyomok voltak láthatók. Torkel felüvöltött dühé-
ben. Valamit odakiáltott Mattinak, aki oldalról közeledett feléje, majd elhajította sap-
káját és szélsebesen eltűnt az erdőben.  Mialatt Matti fiaival, Sárival és a kutyák se-
gítségével nekifogott összeterelni a megrémített csordát, Torkel kelet felé száguldott 
a farkasok nyomába. Maga előtt Per Omma árnyékát látta. 

Holdvilágos tiszta idő volt és a laza havon jól látszottak a farkas-nyomok. A két 
lappot a bosszúvágy hajtotta, s úgy rontottak előre, mint aki az eszét vesztette. Erős, 
gyors lökésekkel siklottak lefelé, - a sziklák és a szél által kidöntött fák kikerülésénél, 
csak úgy porzott a hó körülöttük. Éles ágak csapkodták arcukat, a kisebb bokrokat ki 
sem kerülték, hanem szétterpesztett lábakkal suhantak át felettük, nem törődve azzal, 
hogy könnyen nyakukat törhetik. Egy kisebb mocsaras részhez érve, három árnyékot 
láttak a mocsár túlsópartján levő erdőhöz közeledni. 

Csurgott róluk a veríték és valóságos gőzfelhő vette körül őket, amikor a mocsár 
túlsó oldalán felfelé kapaszkodtak a kaptatón. Per Omma lihegve megállt és ledobta 
magáról az ujjasát meg a sapkáját. Torkel hasonlóan cselekedett, s egy másodpercet 
nyert azzal, hogy a sapkájától már korábban megszabadult. Most felfelé hajtottak, 
ugyanabban az őrült iramban. A következő lesiklásnál el kell ejteniük a farkast. 

Virradni kezdett… Hideg, sápadt derengő fény hatolt be az erdő mélyébe. Délke-
leten bíborvörösre változott az égalja és egyszeriben napsugár villant meg a magas 
hegycsúcsokon.  

A lappok alig vették észre a virradatot. Szüntelenül a nyomot követték, amelyet a 
vadon eme telhetetlen vérebei hagytak maguk után. Még több ruhadarabot vetettek le 
magukról, s félmeztelenül, lihegve másztak fel az újabb emelkedőkön. Néha láthatá-
ron belül kapták a farkasokat, s ilyenkor a végsőkig megfeszítették erejüket, de képte-
lenek voltak jelentősen csökkenteni a távolságot. Hosszantartó emelkedők és az útju-
kat álló mocsarak akár egész napi üldözésre kényszeríthetik őket. Emelkedő pedig 
volt bőven. Épp egy nagyobb kaptató lábához értek, amely messze, az erdőhatáron 
túl, felvitt, egészen a kopár hegyekig. 

 Torkel eszeveszetten küszködött. Fekete hajtincsei homlokára tapadtak, szíve 
meg olyan hevesen vert, hogy szinte csoda, hogy a mellkasa szét nem repedt. Időn-
ként káprázott a szeme és habzott a szája széle. Lassítania kellett, hogy levegőhöz 
jusson, és valami kétségbeesett düh torzította el az arcát. „A farkas… ez a sátánfajzat, 
mégis megúszná?” Ismét nekilendült, de kis idő múlva egy puskalövéstől megtorpant. 
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Omma elhagyta a nyomot és nyugatra fordult. Torkel ellenkező irányba hajtott – 
egyszeriben eltűnt minden fáradtság. Valaki rálőtt a farkasokra, megriasztotta azokat, 
s most várható, hogy ismét felbukkannak a hegyoldalon. A lapp feszülten figyelt. Hir-
telen megállt és összehúzta magát. 

A fák és bokrok között az egyik bestia törtetett előre, szorosan a nyomában pedig 
egy szélsebesen síző női alak. A vadállat most oldalt vetette magát, úgy hogy a nő 
majdnem egyensúlyát vesztette, amikor éles kanyart írva lefékezett. A farkas lelapult, 
hogy a következő pillanatban üldözőjére vesse magát. Vérmes szeme vadul izzott, 
pofája habzott. A bestiát ugrás közben súlyos ütés érte, s az állat üvöltve hempergett 
néhány métert, törött hátgerinccel. 

Torkelnek nem is volt ideje beavatkozni. A viadal néhány másodperc alatt dőlt el 
és a felforduló farkas harminc méterre volt tőle. A vadállat üvöltése eltörpült a lappé 
mellett, amint az, a dühtől és bosszútól elvakultan, rárontott és agyba-főbe verte a 
vajúdó bestiát. Átkok áradata kísérte minden ütését és még akkor sem hagyta abba, 
amikor az állat már semmi életjelt nem adott. 

Végre kiadhatta a mérgét. A lapp letörölte homlokáról a verítéket, s csak ekkor 
nézett a nőre, aki néhány lépésnyire állott, erősen fújtatva a kimerültségtől. Torkelnek 
úgy tűnt, mintha már látta volna, de nem bírta felismerni. 

- Hát te ki vagy? –kérdezte lihegve. 
- Anna, Björkneszből. 
- Johan lánya? Persze, hisz’ láttalak már. A teremtésit, de megnőttél. Igazi fehér-

nép lett belőled. Jól űzöd a farkast. Apád lőtt? 
- Nem, én lőttem. 
- Nem talált? 
- Dehogynem, ott feljebb fekszik egy bestia. 
A lapp bambán meredt rá. Sok mindenről hallott már életében, maga is sokat ta-

pasztalt, - de azt, hogy egy fehérnép, aki még egy évvel ezelőtt gyermekszámba ment, 
meglő egy farkast, s egy másiknak meg gerincét töri… ilyet bíz’ ő még nem hallott. 

- A harmadik farkas? - dünnyögte Torkel. 
- Az amarra menekült! 
A lány egyik irányba mutatott, ami világossá tette Torkel előtt, hogy Omma rossz 

irányba nyomoz. Utána kiáltott és rövid idő múlva verítéktől gőzölögve jött a bojtár-
legény. 

A lappok gyorsan megnyúzták a farkast, majd követték Annát, hogy a másodikról 
is lehúzzák a bőrt. Omma babonás félelemmel nézett a lányra, ami nem is volt nagy 
csoda, hisz’ fajtája meglehetősen hajlamos a babonás hitre. 

Mialatt a farkast nyúzták, Anna megkérdezte, hogy sokára jönnek-e a rénszarvas-
ok Björknesz közelébe. 

- Úgy hiszem nem sokára, - korán jött meg a tél. 
- Hogy van az öreg lapp?- Beszélni szeretnék vele. 
Torkel véres ujjaival megtörölte az orrát, és csóválgatni kezdte a fejét: az öreg 

lapp még a tavaszi vándorláskor meghalt. 
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nyugodtan dolgozhat köztük. 
Különös mondatok, igazi jelentésük épp akkor, a forradalom utáni megtorlások kez-
detén nem érvényesek. Majd a hatvanas években, a hallgatag társadalmi konszenzus 
idején, nagyjából épp a Párbeszéd 1963-as bemutatásakor válnak azzá. Semmi 
okunk sincs azonban azt hinni, hogy Herskó akkor és ott, azokban a történelmi na-
pokban is így gondolta, hiszen azért nem ment el, azért késett az emigrációja majd-
nem másfél évtizedet. Sosem forgatott szerzői filmeket, a közvetlen önéletrajziságot 
az általa nevelt főiskolai tanítványaira, Szabó Istvánék nemzedékére hagyta, de leg-
jobb műveiben, utolsó három hazai rendezésében jócskán benne van saját vélemé-
nye, tapasztalata, megtörhetetlen reformista észjárása. Hat film – megdöbbentő, de 
mindössze ekkora honi játékfilmes életműve, s abból is az 1962 és 1969 között for-
gatott utóbbiak az érvényesek, izgalmasak, ma is tanulságosak. Míg azonban idáig 
eljutott, őt sem kímélte a történelem. A háború után, 19 évesen bölcsészeti stúdiu-
mokba kezdett, de közben Gertler Viktor rendezői magániskolájában is tanult. 
1949-ben már rövidfilmeket forgatott. Az ötvenes években Moszkvába küldték 
szakmai továbbképzésre. Büntetés és kitüntetés: mutassa meg a munkáskáderek 
számára túl művelt polgári származék, hogy híven követi a szoba-konyhás világból 
érkezett, alig-képzett növendékek sorában a megváltó politikai hitet.  
Hazatérve belecsöppen a magyar filmsematizmus rövid, ám annál tombolóbb kor-
szakába. Világos, hogy a kommunizmus Moszkvából jött eminens tanoncának ren-
deznie kell. Herskónak szerencséje van. Már 1953-at mutat a naptár. Mindössze 
egyetlen produkcióval kell adóznia a tizedik múzsa elfajzásának. Persze, akkor ezt 
még nem tudja. Becsületesen levezényli a magyar metró-filmet. A város alatt nem 
is annyira nézhetetlen, mint idősebb pályatársai (Keleti, Gertler, Máriássy) kötelező 
filmdolgozatai. A cím a metró építésére utal, melynek az ötvenes évek elején neki-
fogtak, aztán abbamaradt, hogy fúrótornyai még évtizedekig éktelenkedjenek Buda-
pest forgalmas helyein. A munka a kor igényeinek megfelelően erőltetett ütemben 
halad. Van veszélyhelyzet, szabotázs-gyanús akció zajlik, rossz a munkaerkölcs – 
de végül természetesen győznek a haladás erői. A valóságban a metró csak bő más-
fél évtized múlva készül el. 
Ezt követően fél évtizedig nem jut filmhez. Közben lezajlik, majd el is hal egy so-
kat ígérő korszakváltás. Fábri remekműveket (Körhinta, Hannibál tanár úr) rendez, 
Makk Károly időtálló szórakoztató filmekkel (Liliomfi, Mese a 12 találatról) lopja 
be magát a nézők szívébe. Herskó később azt nyilatkozta erről az időszakról: elha-
tározta, addig vár, míg olyan filmet készíthet, melyet teljes egészében vállalhat. En-
nek az ideje 1958-ban jött el. Pedig morális és szakmai értelemben megint rossz 
idők jártak. Jeles filmszínészek (Darvas, Mensáros) a börtönben – hogy sok más 
elítéltről, kivégzettről most ne is szóljunk. A politikailag még ellenőrizetlen 57-es 
év egyik utóhajtása volt a Gelléri novelláiból készült Vasvirág. Ez még mindig nem 
az igazi Herskó, akinek majd a hatvanas években megismerjük, de több mint egy 
korrekt, filmtörténetileg becsült irodalmi adaptáció. Már a forradalom előtt beadta 
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Csala Károly: ... Herskó János a stockholmi Drámai Intézet éléről ment 
nyugdíjba 1992. január 1-jével; 1988-ban rektorhelyettese, utána rektora volt az 
intézménynek. Most meg ismét oktat a budapesti Színház- és Filmművészeti  
 
Főiskolán. 
Gazdag Gyula hívott vissza egy félévre, hogy mutassam be a videó segítségével 
történő, gyakorlati filmes képzésem módszerét, amiről írtam is, és híre kelt 
Európában. Aztán Gazdag elment Amerikába, és rám testálta az osztályt. 
Vállaltam végig őket, most fognak diplomázni. 
 
Csala Károly: ... Mi volna a filmszakmai képzésben a „Copyright Herskó 
János”? ... 
A filmiskolákban a tanítás lutri volt korábban. Úgy tanították a filmet, hogy nem 
lehetett vele naponta dolgozni, mert ahhoz túl drága volt. Akinek ilyen 
körülmények között évente egyszer valami sikerült, abból rögtön ügyeletes zseni 
lett, akinek nem sikerült elsőre, az hiába volt esetleg tehetségesebb, kihullott a 
rostán. Nem létezett meggyőző kontroll, napi ujjgyakorlat. Én kidolgoztam egy 
módszert, amit az tett lehetővé, hogy van most már videó, fillérekért lehet 
naponta dolgozni, gyakorolni, ellenőrizni, javítgatni, tanulni. Így a lényeg már 
nem az, hogy a tanár beszél a dologról, hanem hogy a tanulók hozzák mindig a 
saját anyagukat. Azzal foglalkoznak, ami az életben érdekli őket, arról tanulnak 
filmmel elbeszélni valamit. És ezt közösen megvitatjuk. Ha van “Copyright 
Herskó”, az csak annyi: a hangos mozgóképet (nemcsak a filmezést, hanem 
videózást, televíziózást) nem “általában” elsajátíttatni, hanem úgy, ahogy a 
gyerek a nyelvet szokta kiskorában. Igyekezve kifejezni azt, ami őt - és nem a 
tanítóját - érdekli ... 
 
Csala Károly: ... miért nem filmrendezőként tért vissza Herskó János 
Magyarországra? ...  
Egyszerű: csakugyan hetvenéves vagyok. Örülök, hogy nem kell már beállnom a 
túl kevés fókáért marakodni a túl sok eszkimó közé ...(Csala Károly: Herskó 
visszatérése, Népszabadság, 1996.04.09.) 

Összeállította: Báthory Erzsi 
 
In medias res –  
 
vágjunk mindjárt a dolgok közepébe. Herskó legvitatottabb filmjében, a Párbe-
szédben hallható néhány kulcsmondat. Egy füstös presszóban hangzik el, 1956-
ban, már november 4-e után. Gábor Miklós mondja, aki nem utoljára játssza a 
rendező alakmását, hogy ő tulajdonképp szeret itt élni, mert amíg a proletár és a 
pántlikás-nemzeti hiúság egyensúlyban tartja magát, addig a magafajta européer 
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- Mit akartál volna tőle? 
- Csak azt szerettem volna megtudni, hogy kaphatok-e egy kis véres ételt, ha majd 

vágtok. 
- Tőlem is kérhetsz, - lassan már én is öreg lapp leszek. Egy egész rénszarvast 

kapsz tőlem, amiért elejtetted a farkasokat. 
Anna szeme felragyogott. - Egy egész rénszarvast! Hisz akkor sokáig elég lesz a 
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hús. Lassan, mintegy köszönetképpen megsimogatta puskája agyát. 
A félig meztelenre vetkőzött lappok vacogni kezdtek a hidegtől, mire a második 

farkast is megnyúzták. Torkel megszorította Anna kezét. – Haza kell menniük, ne-
hogy megbetegedjenek. Néhány nap múlva majd eljön a rénszarvassal, -talán egy hét 
múlva. Per Omma lábával a havat kotorta. „Veszedelmes dolog lehet kezet adni en-
nek a lánynak,” -gondolta magában. „De hiszen van jó varázslat is” bátorította önma-
gát, s ezzel a tudattal nyújtotta előre a kezét, de hamar vissza is rántotta, mert egész 
testében borzongást érzett az érintésnél. 

- Nem viszitek magatokkal a bőröket? –kérdezte Anna. 
Torkel már menőfélben volt, de megfordult. 
- Te lőtted a farkasokat, a bőrök is a tiedek. Majd add el és vegyél rajta lőport, 

meg egyebet, amire még szükséged van. 
  Aztán a fejével bólintott, s botjával egyet lendített magán. Per Omma már mesz-

sze előtte járt. 
 
* 
Anna megjelenése a farkasbőrökkel nagy izgalmat váltott ki Björkneszben. Anyja 

úgy reszketett, mint egy nyárfalevél, ha arra gondolt, hogy lányát széttéphették volna 
a farkasok, Ingát pedig hol a hideg rázta, hol a forróság öntötte el. „Egy szép napon 
biztos történik valami szerencsétlenség.” 

Nils és Johan nem voltak otthon. Kora reggel Bäcklidenbe mentek, hogy meg-
mentsék a tehenet meg a kecskéket, késő éjjel ugyanis Mimi állított be Björkneszbe, 
félholtan, s elmesélte, hogy apja felgyújtotta a házat és bennégett. A bäcklideni lány 
félálomban volt még, amikor Anna belépett a farkasbőrökkel. 

Miután Anna evett, puskáját az asztalra fektette, úgy, hogy az agynak az a fele 
legyen felül, ahol a farkasokat jelző rovátkák voltak. Elgondolkozva húzta el a száját: 
nincs már több hely farkas-rovátkának. „Miért szükséges, hogy az agyba vésse?” El-
nézte a cső alatt hosszan húzódó faágyat, ahol akár száz vagy még ennél is több ro-
vátka elfér, majd közvetlenül a markolat közelébe két rovátkát vésett be. Szárazra 
törölte a puskáját, s az ajtó melletti helyére akasztotta, majd hozzálátott a bőrök kife-
szítéséhez. 

Inga bejött és segített. Szeretett volna közelebbit megtudni a vadászatról. – Hon-
nan tudhatta Anna, hogy tőlük nyugatra farkasok tanyáznak? 

- Ezt én nem tudtam. Nem is gondoltam farkasra. Csak körülnéztem, hogy találok-
e megfelelő helyet, ahol hurkokat vethetnék a hófajdnak, ha majd a rénszarvasok el-
vonultak. Egyszer csak jött rohanva a farkas, engem észre sem vett, én meg csak lőt-
tem. A többiek megfordultak és lefelé kezdtek futni. Nem is volt nehéz utolérni az 
egyiket és agyonütni. Aztán jöttek a lappok. Ők űzték hosszú úton a farkasokat, de 
mégis azt mondták, hogy a bőrök az enyémek. Adjam el, mondták. - Magához tért 
már Mimi? 

- Igen, már fent van. Átköltözhetne hozzád, hisz’ nálad több hely van. 
Anna elbiggyesztette az ajkát. 
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hanem hogy olyan növendékeket képezzen, akik majd mind-mind egy külön „
iskola” alapítói lesznek a szó filozófiai és művészi jelentésében egyaránt ... Az 
elméleti oktatásban az esztétikai neveléssel egyenrangúnak, sőt talán még 
döntőbbnek tartjuk, amikor a növendék az eddig megszerzett rendszerezett 
ismeretek alapján egy-egy elméleti kérdésben már önálló kutató munkát is végez, 
ezt tanáraival és társaival megvitatja, és végül önálló disszertáció keretében 
megvédi ... Ha a növendékeinkbe sikerült beoltani a tények iránti odaadó 
érdeklődést, ha sikerül őket megtanítani arra, hogy a tények csoportosításában 
megkeressék azokat a törvényeket, amelyek a tényeket szülik, ha nem nyugszanak 
sohase bele abba, hogy előregyártott elméletekhez alkalmazzák a tényeket, hanem 
a valóság ismeretéből kívánják levonni az emberi viszonylatok 
szükségszerűségeit, akkor megtettük a döntő lépést ahhoz, hogy valóban 
szocialista realista művészeket neveljünk ...” - írta a Változások és követelmények 
című tanulmányában 1964-ben ... 
... 1963-ban készített Párbeszédjében van egy villanásnyi jelenet ... ... a vonaton 
utaznak a filmesek, és a társaságban maga Herskó mesél viccet a bennszülöttről, 
aki abba őrült bele, hogy vett egy új bumerángot, de nem tudta eldobni a régit ... 
... Herskót egyre több támadás éri tanítványai miatt. „Zseniket nevel”, tanítványai 
szabadosak, mindent megengednek maguknak”. 1966-ban fegyelmi büntetést kap 
egy vizsgafilm miatt ... 
... Herskó János utolsó Magyarországon készített filmje, az N.N., a halál angyala 
a hatvanas évek legvégéről néz vissza az évtizedre. Korin tanár úrnak egy 
tragikomikus kaland következményeként halálhíre kél, így észrevétlen tanúja lehet 
az őt halottnak tudó tanítványai gyászolásának. Milyennek látták őt, mit éreztek 
iránta? Halála időben jött, a léggömb kipukkadni látszott ... mert folyton 
nyüzsgött, ablakokon ugrált ki ... szeretett fejjel menni a falnak, miattuk is ... 
persze hiúságból ... Ezért szerette az egyik, utálta a másik. Korin tanár úr hallgatja 
a róla szóló fesztelen, könnyed és kegyetlen fecsegést a lépcsőházban. A 
tanítványból lett munkatárs szánalmasan vergődik a kötelezőnek érzett hála és az 
alig titkolt karrierizmus diktálta irányváltás kínjai között. Korin a tükör előtt vallja 
be - magának, és a sok nő közül a számára legfontosabbnak - kielégítetlen 
szeretetéhségét, magányát, szorongásait, élete csődjét ... Korin tanár úr viharos 
életritmusa, eredményei és pótcselekvései, magabiztossága, sikeressége és 
bizonytalanságai, szorongásai és emberi kapcsolatai (tanítványokkal, a nőkkel, a 
munka- és vetélytársakkal, a közélettel, a valósággal) az évtized ellentmondásait 
hordozzák. Ő a modern babitsi Gólyakalifa, akit úgy kerít hatalmába a megérintett 
valóság, hogy belehal. 
 
Báthory Erzsi :A zenekar a próba végeztével átmegy a klubszobába Filmkultúra, 
1988/6 
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önvallomás, segélykiáltás, éppúgy lehet azonban a mély cinizmus 
megnyilvánulása is ... 
 
Párbeszéd, 1963 
... Két dologról szól: magánéletről (szerelmi háromszög) és történelemről 
(kommunista szemmel), s bár nagyjából annyi kétséget kelt, ahány képkocka van 
benne, feltűnik, milyen elegánsan egyben marad a két téma, ami pedig a hasonló 
magyar filmeknek ritkán szokott sikerülni ...... Egyrészt az a film eleje, hogy a 
rákosizmus tönkretette az embereket, másrészt az, hogy a kádárizmus viszont 
megmenti őket. Egyrészt, másrészt - persze hogy a Kádár-éra legfontosabb szavai. 
A Párbeszéd valóban beszélni akar, s bizonyos pontjain sikerül is neki, de rossz 
szellemként kísért tovább benne a propagandisztikus szándék ... 
 
Szevasz, Vera, 1967 
... Mintha azt keresgélné, mit is kell keresgélnie. Én úgy láttam, éppen a 
bizonytalanság változtatja a film bizonyos hibáit erényekké ... ... Pokoli magyar 
bacchanália, eszelős hang- és képzavar, melyben részben számos lelki történés 
zajlik, részben kapunk egy olyan pillanatképet kis hazánkról, amit sem tisztán 
játékfilmes, sem tisztán dokumentumfilmes eszközökkel nem lehetett létrehozni. 
Ez a film sok mindent észrevesz, amit a korábbiak nem vettek észre. Véletlenül 
sem minősít, csak bámul, hogy a pártiroda mellett nyílik a plebánia, hogy a 
násznép egy beatkoncertet követően gyors egymásutánban népdalokat, kuplékat, 
magyar nótát és mozgalmi dalokat énekel ... Elég messzire kerültünk A város alatt 
bociszemű odaadásától, mely szerint: „Itt mindenki olyan becsületes!”  
 
N.N., a halál angyala, 1970 
... Nincs már szó mozgalomról és termelésről, közelről nézzük a magánéletet. Az 
N.N. nem elkötelezett film, hanem a mindennapok elmebajának és élhetetlenségé-
nek abszurd leképezése. Korszerű neurózis ... néhol abszurditásba forduló nemze-
déki önvizsgálat ... 
 
(Herskó-filmek - Nádori Péter: Gran Turismo Filmvilág, 1996/9)  
 .. Keleti Márton osztálya negyedéves, amikor 1961-ben Herskó János indít 
osztályt a főiskolán, ahová nyolc év után került vissza. A hatvanas évek eleje a 
“népszerű tudományosság” korszaka is, Herskó tanári megbízása arra szól, hogy 
már diplomás, vagy valamilyen szakmában gyakorlatot szerzett fiatalokat 
képezzen népszerű-tudományos kisfilmek rendezőivé. A művelődési 
miniszterhelyettes személyesen véglegesíti az osztály névsorát. Herskó közéleti 
pályája felívelőben, hamarosan főigazgatóhelyettes lesz a főiskolán, 1963-ban 
stúdióvezető, 1964-ben már a főiskola reformján dolgozik ... 
„A tanárnak nem az a feladata, hogy a saját „iskolája” tagjává tegye a növendéket, 
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- Sokáig fog itt maradni? 
- Nem hiszem. Valószínű lemegy a faluba, állataival együtt, még mielőtt a na-

gyobb hó megjön. – Hogy egy ilyen szerencsétlenséget tegyen az apja! 
- Szerencsétlenséget? - motyogta Anna, -dehogy, neki meg kellett halnia! 
Inga tágra nyitotta szemeit, keze, amelyben a vakaróvasat tartotta, remegett. 
- Nem tudod, mit beszélsz! - fakadt ki Inga. Rosszabb vagy mint nagyapa, jóllehet 

ő öreg volt és nem tudta jól megérteni, amit a biblia mond. 
A fiatal lány tekintete kemény és nyugodt volt. „Akik nem tartják be a törvényt, 

azoknak meg kell halniuk. Sokkal jobb sora lesz az embereknek, ha az összes gonosz-
tevő elpusztul körülöttünk. Talán én sem lőhettem volna le a farkasokat, ha Mord 
életben van.” 

Inga a fejét csóválta. Néhány pillanatig csendben ült, majd élesen nézett a lányra. 
- Meghalni, mondod? –Mit szólsz, ha Helge is gonosztevő? 
A célzás talált. Anna elvörösödött, keble megfeszült, szemét összehúzta, tekintete 

megacélosodott. 
- Akkor neki is pusztulnia kell! –jelentette ki szigorúan. 
Szürkület előtt megjött Johan és Nils Bäcklidenből. Tehenet és a három kecskét 

tereltek. A tehén nagy szán szénát vontatott. A leégett újtelepen maradt takarmánnyal 
együtt ez kitarthat karácsonyig. De Miminek mégis le kell vágnia, vagy el kell adnia a 
tehenet, mert nem elegendő a takarmány. 

Mimi úgy döntött, hogy inkább eladja a tehenet, s ha valaki lemegy a faluba, majd 
szívesen hozzászegődik. 

- Jelentsd be, hogy apád benne égett a házban, tanácsolta Johan. 
- A pandúrnak? 
- Igen. A paphoz is el kell menned, hogy kihúzza nevét a könyvekből. A füstös 

romok között találtunk valamit apád maradványaiból, azt egy ládába raktuk. Ott van 
az istállóban. Majd gondoskodunk róla, hogy Tavasz-ünnepén a templomkertbe ke-
rüljön. 

Mimi bólintott. Nem hitte, hogy apja neve megtalálható a pap könyveiben, de ma-
gában azt gondolta, hogy erről nem szükséges beszélnie. „És a pandúr? Vajon ö mit 
tehet? Ácsol majd egy új házat? Á, dehogy! És ki tudja, miket kérdez majd tőlem? A 
pandúr a törvény embere: nem egyszer hallotta az apját a törvényt káromolni. A tör-
vény gonosz és rettenetes. Ezt az egyet már kisgyerekként megtanulta. 

Amikor Johan megtudta, hogy Anna farkast lőtt, nyomban felment hozzá. Komor 
arckifejezése arról árulkodott, hogy a felesége megkérte, tiltsa meg a lányának, hogy 
puskával mászkáljon az erdőben. A farkasok bőrét Anna már a falra feszítette. Meg-
nézte a bőröket, és tapasztalhatta, hogy a lánya mindent szakértelemmel végzett. 

- Anyád azt mondja, hogy ügyeljek máskor, ne mászkálj olyan messze az erdőben. 
Azt mondja, hogy te még nem vagy felnőtt, s nem lesz meg az éjszakai nyugalmunk, 
még a pap szeme elé se mernénk kerülni, ha valami bajod történne. 

Anna szúrós tekintettel nézett az apjára. Szíve kalapált: 
- És neked mi a véleményed? 
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- Azt mondom: hálásak lehetünk mindenért, amit az erdőtől kapunk, nem ülhetünk 
a küszöbön arra várva, hogy a sült galamb a szánkba repüljön. 

Anna sietve megölelte az apját. 
- Nem veszed el a puskámat? -kérdezte izgatottan. 
- Nem. Megtarthatod, és úgy bánj vele, ahogy apámtól tanultad. Vadászhatsz far-

kasra, rozsomákra és rókára. De ígérd meg: -hogy magadban nem vadászol medvére, 
mert ha az első golyóval nem sikerül leterítened, már nem lesz időd újratölteni a pus-
kát. Ha pedig már kivert a hidegveríték, akkor nem használ sem a kés, sem a dárda.  – 
Ígérd meg, hogy nem lősz medvére, és majd megmagyarázom valahogy anyádnak, 
hogy ne féljen attól, hogy szégyenkezve kell a pap előtt megállnia és hallania, hogy 
gyermekünket az erdőbe küldtük, a vadállatoknak eledelül. 

Anna megsimogatta az apja kezét, s ünnepélyesen megígérte, hogy nem vadászik 
medvére, és csakis akkor lő rá, ha az megtámadja. 

Johan elégedett volt a lánya ígéretével, mert tudta, hogy lánya nem sokáig marad-
na Björkneszben, ha megtiltaná, hogy a puskájához nyúljon. Többen pusztulnak éhen, 
mint hurok és lőfegyver okozta balesetek miatt. „Az éhínség kegyetlenebb, mint a 
vadállat agyara.” 

Torkel, öt nappal a farkasűzés után, érkezett Björkneszbe a beígért rénszarvassal. 
Segített Annának a vágásnál, jó tanácsokkal látta el, hogy mit hogyan készíthet el a 
legjobban. Láthatólag elégedetlen volt amiatt, hogy Mimi velük lakik. 

- Meddig marad? – érdeklődött, amíg a lány vízért ment. 
- Nem tudom. A faluba megy és eladja az állatait. 
- Visszatér? 
- Bíz’ én nem tudom. Valahol csak laknia kell. 
- Pedig nem jó, hogy itt ütötte fel a tanyáját. 
Anna megkérdezte, hogy miért. A lapp bosszús morgásba fojtotta elégedetlensé-

gét. 
Torkelt meghatotta az újtelepes lány merészsége, a puskával meg a síléccel tanúsí-

tott ügyessége. És a szarvas feldolgozásánál is ügyes kezű volt. Tekintete barátságos 
volt, amikor megszólalt. 

 - Ha lenne egy fiam, aki nem a saját fiam, hanem valamelyik újtelepről, akkor 
bizony megmutatnám neki, hogy itt találhat magának ügyes fehérnépet. 

A lány gyors pillantást vetett a lappra. – Egy fiam, aki nem fiam… vajon hogy érti 
ezt? 

- Úgy értem, ha a házába vinné, sosem lennének rossz napjai. 
Anna semmit sem szólt, csupán enyhe pír borította el arcát. A lapp tovább folytat-

ta, inkább csak magában beszélt: „Ismerek egy újtelepest, akinek szüksége lenne rád, 
de nem akarom azt mondani, hogy te menj el hozzá, az ember sohasem tudhatja mi a 
jó.” 

A lány szíve hevesen dobogott. „Csak nem Helgére gondolt?” Arra várt, hogy a 
lapp további felvilágosítást ad. De az, csak ült mormogva, mintha távoli látomásai 
lettek volna. 
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Sajtó-válogatás  
 
... a Gólyaáruházban megalakult presszóban dolgoztam, mint vízhordó és 
kukoricamálé-hordó, amikor a Nagymező utca sarkán megláttam egy plakátot, 
hogy megnyílik az első magyar filmiskola a Haraszti-féle tánciskolában. Ez volt a  
„gertler”. Én oda jelentkeztem 1945 nyarán. A felvételi vizsgára, illetve előkészítő 
tanfolyamra pénzt kértek, egy gramm tört aranyat. Szerencsére az unokatestvérem, 
aki a szappangyárban dolgozott, hozott két félkilós szappant, azt el lehetett adni 
aranyért, így járhattam az előkészítő tanfolyamra. Egy évig jártunk a József Attila 
utcába, majd átkerültünk a Rozsnyaiék lakásába, az Arizonába ... Én 47 elején 
jártam a Gertler-féle, akkor már szakszervezeti iskolába, és jártam a Radványihoz 
a főiskolára, s az egyetemre filozófia-esztétika-művészettörténet szakra. 
Akkoriban mindent lehetett hallgatni ... A főiskolán egészen 1959-ig azt volt a 
szokás, hogy két-három évig beszéltek a filmről. Mi a Gertlernél egy fából készült 
Debrie-t tologattunk, a főiskolán meg a Radványi mesélt, aztán mindenki résztvett 
a filmjének, a Valahol Európábannak a forgatásán ... A feleségemmel mi is 
bekönyörögtük magunkat, két kiló kenyérrel meg egy fél oldal szalonnával 
lementünk mi is Várgesztesre, s végigcsináltuk a filmet. A végén ketten 
maradtunk a Makk Karcsival, mi vittük vissza a film elején látható dombormű-
térképet a Vakok Intézetébe, s mivel nem volt pénzünk, többet kértünk s 
kevesebbet mondtunk, s a maradékból elmentünk egy kisvendéglőbe a stúdióval 
szemközt ebédelni ... 
(Részlet - Herskó Jánossal egy 1986-ban videóra készült beszélgetésből (Bíró 
Zsuzsa lakásán készítette: Péterffy András, Kurucz Sándor, Báthory Erzsi) 
 
A város alatt, 1953 
…E mozi a metróépítés alkalmából készült, s az említett finomságok ellenére is 
vérbeli sematikus akció-propaganda. Van benne minden, mint a búcsúban: generá-
ciók, életszemléletek csapnak és fognak össze, helyt van állva a munka frontján, 
szemérmes szerelem szövődik, épül-szépül a főváros, Szirtes Ádámnak annyira 
becsületes az arca, hogy szinte fáj ... és az összes figura (intrikus inkluzíve) oly 
naiv, mintha húsz éves koráig egyikük se jött volna fel a keszonból. 
 
Két emelet boldogság, 1960 
... Vígjáték egy újonnan épült házról, ahova fiatal párok költöznek be, akadályokat 
kell leküzdenie, mert családon és házon belüli konfliktusok adódnak, a néző sokat 
röhög. Kritikának álcázott blődli, blődlinek álcázott kritika ... A film egyik 
legmulatságosabb jelenetsora a bevezető rádióriport: nyálas műsorvezető tényeken 
és embereken egyként átgázolva, felületes-szervilisen ünnepli a „megvalósult 
beruházást”... ... Ha kicsit erőltetem a tartalmakat, akkor lehet ez rejtjelezett 
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Özvegy menyasszonyok (1964) - stúdióvezető;  
A pénzcsináló (1964) - stúdióvezető;  
Butaságom története (1965) - stúdióvezető;  
Fény a redőny mögött (1965) - stúdióvezető;  
Nem (1965) - stúdióvezető;  
A tizedes meg a többiek (1965) - stúdióvezető;  
Apa - egy hit naplója (1966) - dramaturg, stúdióvezető;  
Büdösvíz (1966) - stúdióvezető;  
És akkor a pasas... (1966) - dramaturg, stúdióvezető;  
Nem szoktam hazudni (1966) - stúdióvezető;  
Változó felhőzet (1966) - stúdióvezető;  
Bohóc a falon (1967) - stúdióvezető;  
Bolondos vakáció (1967) - stúdióvezető;  
Fiúk a térről (1967) - stúdióvezető;  
Lássátok feleim (1967) - dramaturg, stúdióvezető;  
Szevasz, Vera (1967) - rendező, forgatókönyvíró, stúdióvezető;  
Tanulmány a nőkről (1967) - stúdióvezető;  
Ünnepnapok (1967) - stúdióvezető;  
Elsietett házasság (1968) - dramaturg, stúdióvezető;  
Feldobott kő (1968) - stúdióvezető;  
A hamis Izabella (1968) - dramaturg, stúdióvezető;  
Isten és ember előtt (1968) - stúdióvezető;  
Az utolsó kör (1968) - stúdióvezető;  
Bűbájosok (1969) - stúdióvezető;  
Egy őrült éjszaka (1969) - stúdióvezető;  
Ismeri a Szandi mandit? (1969) - konzultáns, stúdióvezető;  
Pokolrév (1969) - stúdióvezető;  
Szemüvegesek (1969) - stúdióvezető;  
Szeressétek Odor Emíliát! (1969) - stúdióvezető;  
Történelmi magánügyek (1969) - dramaturg, stúdióvezető;  
Gyula vitéz télen-nyáron (1970) - stúdióvezető;  
Ítélet (1970) - stúdióvezető;  
N.N. a halál angyala (1970) - rendező, forgatókönyvíró, stúdióvezető;  
Szerelmesfilm (1970) - stúdióvezető;  
Szerelmi álmok I-II. - Liszt (1970) - stúdióvezető:  
Kiss Vakond (1993) (Irén) - szereplő, 
Országalma (1997) (Mátyás király) - szereplő. 
díj(ak): Budapest (1995) Magyar Filmkritikusok Díja, a legjobb 
karakteralakításért - Kiss Vakond (1993). 
(Forrás: Komár Erzsébet: Mozgóképtár 5. 1999) 
  

- Merre lakik ez az újtelepes? 
- Úgy hatórányira Bäversjö mögött. Egy patakocskánál, melyet a telepes 

Näverbäckennek nevezett. Gondjaiba vette a Mária gyermeket, de az a szerencsétlen 
nem olyan, mint az emberek, folyton a mennyekbe vágyakozik. 

Anna elmerengett. 
- Két kecskéje van itt nálunk, amit még mindig nem vitt el, -mondta a lány halkan. 
Torkel megcsóválta a fejét.  
- Bíz’ az nem jó, hogyha az embernek két kecskéje van, és nem jön el értük. 
- Talán nincs takarmánya -vélte Anna. 
A lapp felvilágosította, hogy két boglya szénát látott Näverbäckenben.  
Amikor észrevette, hogy a lány milyen buzgalommal hallgatja, hirtelen elhallga-

tott. 
- Elég lesz a széna a kecskéknek? 
Anna meleg hangjától Torkel meghatódott és nagyot nyelt. 
- Elégnek elég, - de nem ajánlom, hogy elhozd.  
- Egy szóval sem mondtam, hogy odamegyek! –fakadt ki a lány. 
A lapp felfigyelt a lány sokatmondó arckifejezésére. Tekintete tovább siklott a 

lány kebléig, le egészen a csípőjéig. 
- Nem mondtad, persze, hogy nem mondtad! –dünnyögte Torkel.  
Mimi visszajött, s Torkel a sapkájáért nyúlt. „Beszédem van Johanal meg Nilssel 

és lassan ideje már mennem.”  
Anna még sokáig nézett utána. Nem akart szólni. „Ha egy férfinek szüksége van 

segítségre, akkor szóljon. Egy lány sohasem kínálhatja fel magát.” 
Mimi is figyelte amint Torkel eltűnik a messzeségben. 

- A lapp jó szemmel néz téged, de vigyázz rá! – szólt Annához. - Köny-
nyen tehet rosszat. 

- Nem! A lapp nem gonosz, ha nem okoznak bajt neki. 
- Így beszélsz te, aki még semmit sem tudsz. A lapp azt szeretné, hogy valameny-

nyien elpusztuljunk. Amikor apám lőtt, nem fordult meg, hogy lássa vajon eltalált-e 
engem. Ha eltalált volna, bíz’ nem tudtam volna idejönni az éjjel, és most már nem 
élnék. Előtte arra kényszerített, hogy az ezüstbrosst odaadjam. Azzal fenyegetett, 
hogy felgyújtja a házat, kiköt az erdőbe, ahol felfalnak a vadak. És te még azt állítod, 
hogy a lapp nem gonosz! 

Anna hümmögött. Szeretett volna mondani valamit a gonosztevőkről, de hallga-
tott, hogy megmaradjon a béke a házban. 

 
Tizenhetedik fejezet 
 

Az éhínség egyre inkább eluralkodott a hegyvidéken. A kunyhókban a nyár dere-
kán már nem volt maréknyi liszt sem. Amíg a tehenek legeltek, tejjel csillapították az 
éhségüket, de a nyár végén az asszonyok üres sajtárral tértek vissza az istállóból, nem 
volt takarmány, amit az állatok elé rakhattak volna. A lakók hallal és sózott fűvel él-
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tek. Amióta a nagy hideg beköszöntött és befagyott a tó, hal sem volt elegendő. Be 
kellett osztaniuk azt a keveset, amit a nyár folyamán halásztak és hordókban tároltak. 
A férfiak kora reggeltől késő estig járták az erdőt. A mókushús ilyenkor ínyenc falat, 
s bizony még a róka sem maradt lenyúzva az erdőben. A rókahúst meg lehet enni, 
akárcsak a farkasét, de ez is ritkán került terítékre. A létért való küzdelem, a hideg 
tavasz és gyenge nyár folyamán, éppoly kemény volt a farkasvermekben és rókalyu-
kakban is, mint a hegyi telepek szürke kunyhóiban. Hegyipocok is alig akadt, a fiatal 
ragadozók számára is ritkán akadt nyúlpecsenye vagy madárhús. 

Az éhhaláltól való félelmében, egyik-másik hegyvidéki férfi útra kelt. Üres háti-
zsákkal, szánkon vándoroltak a falvakba, hogy némi harapnivalóhoz jussanak, néhány 
az erdőben elejtett állat bőréért cserébe. De a férfiak, hetek elteltével, üres hátizsákkal 
tértek vissza asszonyaikhoz és gyermekeikhez. A rémhír igaznak bizonyult. Lisztet 
semmi kincsért sem kaptak. A falusiak az istállójukat fedő szalmát megőrölték és ke-
nyeret sütöttek belőle. Számosan elpusztultak. November elején az újtelepes már tud-
ta, hogy nem számíthat segítségre. A kétségbe esett anyák szomorúan figyelték gyer-
mekeiket, azt latolgatták, hogy ki mennyi ideig birkózhat még a kegyetlen éhínséggel, 
amíg előbb-utóbb rendre a fenyőgallyal bélelt ládába kerülnek.  

 
* 
Isaksson is járt a faluban élelmiszerért. Bäversjöben sikerült távol tartaniuk az 

éhínséget, inkább, mint a többi újtelepeken. Gyermek ott még sohasem halt éhen. 
Isaksson is mindig jó erőben érte meg a tavaszt, ami lehetővé tette, hogy hosszabb 
vadászportyákra menjen. „Csak a Jóisten tudja, hogy mi lesz velünk ezen a télen.” 
Isaksson kitartóan, keményen kaszált az idén is, de számolnia kellett azzal, hogy ka-
rácsony után már csak póttakarmányt adhat állatainak. Gabonáját, krumpliját ugyan-
olyan kíméletlenül irtotta a fagy, mint máshol a vidéken. 

Lefelé menet látta a bäcklideni ház üszkös maradványait, ahol csupán csak egy fe-
nyőgallyakkal letakart ládát talált.  Később megtudta, hogy Mord a házban égett. Vik-
tor pedig leköltözött a faluba.  

- Egy asszonynál lakik, - mesélte Isaksson, - a férje elpatkolt, s úgy hiszem, Viktor 
megállja a helyét. Beszéltem a falubeliekkel, azt mondják, hogy olyan ügyes, mint 
egy ördög. Rosszat nem mondtak róla. A Björknesziek rokona az asszony. Jó szeme 
van, hogy Viktort választotta, a mi fiunk pedig megmentette a gyermekeivel együtt az 
éhhaláltól. Amikor elmondtam, hogy Mord bennégett a házban, a vállát vonogatta: 
’Semmi közöm az egészhez!’ – mondta, és azt is, hogy ott marad az asszonynál. 

Isaksson felesége Mimi felöl érdeklődött, de ő felvilágosítást nem tudott adni.  
- Björkneszből elment, hogy eladja a tehenét, ennél többet nem tudok róla. 
- Akkor mi lesz közöttük? 
- Kik között? 
- Hát Viktor és Mimi között. 
- Azt hiszem, hogy Viktor ott marad. Ha megérik a tavaszt és vethetnek, akkor ér-

demes volt cserélnie. Annak ellenére, hogy az asszonnyal két gyermeket is vállal.  
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Herskó János visszatért 
Újsághír: Herskó Jánost A magyar mozgókép mestere címmel tüntették ki.  

Ebből az ünnepi alkalomból kiegészítjük a 
világhálóról válogatott sajtószemlénkkel az 
életműdíjas rendező nyolcvanadik születés-
napja alkalmából lapfolyamunk 14-15. szá-
mában közreadott róla szóló  ismertetőnket. 

Herskó János rendező 
(Budapest, 1926. április 9. )  
A Pázmány Péter Tudományegyetemen 
tanult filozófiát, esztétikát, művészettörté-
netet. 1945-ben a Gertler Viktor vezette 
magán-filmiskola, majd annak megszűnté-

vel a Színház- és Filmművészeti Főiskola növendéke volt, 1949-ben kapott film-
rendezői diplomát. Ekkor már készített rövid-dokumentumfilmeket. A moszkvai 
filmfőiskolán aspiránsként töltött esztendő után, 1953-ban ő készíthette el a 
metróépítésről szóló filmet (A város alatt), s a Színház- és Filmművészeti Főiskola 
tanára lett. A hatvanas évek elején ő indította el a főiskolán a népszerű-
tudományos kisfilm-rendezői szakot. Ettől kezdve főszerepet játszik a főiskola 
irányításában, a filmgyártásban és a szakmai közéletben is. Párbeszéd című filmje 
(1963) a hatalom és az értelmiség közötti dialógus lehetőségének első 
megjelenítése. Saját közéleti meghasonlásáról szóló filmje, az N. N. a halál 
angyala (1970) után elhagyta az országot. Svédországban él, az ottani filmfőiskola 
egyik átszervezője, tanára és rektora volt. A kilencvenes években újra tanít a 
budapesti főiskolán és filmekben is játszik (a Kis Vakondban női főszerepet). 
Tanítványai 1993-ban a legjobb tanárnak járó Nyakkendő-díjjal ismerték el 
kivételes pedagógusi képességeit. Felesége Herskó Anna operatőr. Kitüntetései: 
Balázs Béla-díj I. és II. fokozat (1961, 1964), érdemes művész. 
 
Filmográfia 
A város alatt (1953) - rendező 
Vasvirág (1958) - rendező  
Két emelet boldogság (1960) - rendező 
Párbeszéd (1963) - rendező, forgatókönyvíró;  
Álmodozások kora (1964) - stúdióvezető;  
Ha egyszer húsz év múlva (1964) - dramaturg, stúdióvezető;  
Igen (1964) - stúdióvezető;  
Kár a benzinért (1964) - stúdióvezető;  



Helge egy kis zacskó lisztet vett elő. 
- Add ezt át Beritnek, hálából, amiért annakidején néhány ruhadarabot vehet-

tem tőle Gudrunnak. 
Isaksson arca kivörösödött, erősen küzdött a vággyal, hogy a zacskót a Helge 

szeme közé vágja, és itt hagyva szénát és mindent, hazamenjen. Ez a barátságos 
fogadtatás kemény korbácsütésként érte. De legyőzte vére hevességét. 

- Tán még ezután is tehet Berit szívességet! -mormogta Isaksson inkább csak 
magának. 

Egy félóra múlva már hazafelé tartott, jó adag szénát húzva maga után. Tekin-
tete töprengő volt. „Megfoghatatlan, hogy milyen remekül tartja magát ez az ide-
gen. Bizonyára van pénze, hisz egyébként nem kapott volna lisztet fent Norvégiá-
ban. A pénz azonban még nem minden; az nem épít kunyhót, nem kaszál, s nem 
sokra megy vele az ember, ha nehéz terűt kell a hegyeken átcipelni. A rozsomák 
nyomon követésénél sem veszi az ember nagy hasznát a pénznek. Ez a délvidéki 
kétségkívül egy lágyszívű kántor, de kezei erősek, s úgy látszik, hogy a bőre is 
kőkeménnyé válik, ha a szükség úgy kívánja. De hát ez mégiscsak ostoba dolog, 
hogy egy ilyen eszelős nővel állt össze. Ennek az eszelősnek meg jól megy dolga, 
míg sok más rátermett ügyes fehérnép valósággal összeesik az éhezéstől.” 

 Támadt Isakssonnak egy más gondolata is, amely mélyen belefúrta magát az 
elméjébe, úgy hogy egész megborzongott a háta bele. „Ha ez az eszelős… ha ez 
többé nem lenne… akkor semmi akadálya annak, hogy Berit legyen Näverbäcken 
asszonya.” 

 
Folytatása következő számunkban 

 

Török Miski Ágnes rézkarca 
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Issaksson felesége fél füllel hallgatta, amit a férje a rossz termésről mesélt. Viktor-
ra gondolt. Sose tetszett az, hogy Bäcklidenbe ment. Amióta elment állandó rettegés-
ben élt. Attól félt, hogy legidősebb fia ugyanolyan rablóvá válik, mint Mord. Rossz 
előjelekben nem volt hiány. Most végre megkönnyebbült, s úgy érezte, mintha egy 
nagy kő esett volna le a szívéről. Viktor megmutatta, hogy hús az ő húsából, s ereiben 
az ő vére folyik. Ezzel a tudattal szemben eltörpült a fenyegető szükség és éhínség 
veszélye. Bizony fájt a szíve, hogy nincs mit adni a gyermekeinek, de inkább a teme-
tőbe cipeli koporsóikban, minthogy a törvény és az igazság ellen vétkezzenek. Ezer-
szer inkább az éhínség és halál. Fontos, hogy az ember tiszta kezű legyen.  

 
A feleség félbeszakította Isakssont, aki éppen arról beszélt, hogy a falubéliek fo-

lyamodványt írtak a királynak, melyben segítséget kértek.  
- Kicsodák? 

- Hát Viktor meg az asszony a gyermekekkel.  
- Vajon összeházasodnak? 

- Ha majd szükség lesz rá, bizonyosan elmennek a paphoz. 
- Hány évesek a gyermekek? 
Isaksson türelmetlenül fújt. Értelmetlen dolog ilyen időkben a gyermekek életkora 

után érdeklődni. Ma még életben vannak, de ki tudja mi lesz egy hónap múlva? Hogy 
milyen idősek? Hát az egyik egy- a másik három éves, mindkettő lány. 

Az asszony eltöprengett ezen, miközben Isaksson tovább folytatta a mondanivaló-
ját.  

-Nem látta valaki azt a férfit, aki Simon lányával itt volt és újtelep után érdeklő-
dött? 

- Nem! Valahol bizonyára elpusztult, ha csak el nem ment innen. Björkneszben 
meg Junselében érdeklődtem utánuk, de nem tudtak semmit sem róluk. 

- Átnézhetnél egyszer hozzájuk, ha jársz a hegyekben.  
Isaksson dörmögött. Más dolga is akadt, mintsem, hogy tíz kilométernyi utat te-

gyen meg hiába. Ha ostobák elpusztulnak a vadonban, ez ellen nincs mit tenni. Ki-ki 
törődjön saját magával. Akik nem bírják nélkülük is tovább forog a Föld. 

Az asszony megütközve nézett. 
- Irgalmatlan vagy Isak, hallod-e! 
A férfi halántékán kidagadt az ér, ingerülten a tűzbe köpött. 
- Irgalmatlan! - húzta el a száját. - Akik puhák, azoknak semmi keresnivalójuk 

nincs itt.  Ha nem lettem volna kemény, már te sem, s a gyermekek sem élnének. Ta-
lán azt hiszed, hogy fogatlan farkas élelmet szerezhet a kicsinyeinek? Soha, hiszen a 
keményfogú farkasok darabokra tépik! 

- De hisz’ mi nem vagyunk farkasok! 
- De igen, azok vagyunk! –felelte Isaksson fanyarul. – Mi újtelepesek, farkasok-

ként kell, hogy éljünk! Mindaddig, míg az ínség a házunk körül acsarkodik. Egymás-
ra kell vicsorítanunk, öklelésre készen kell állnunk. Máson segíteni annyit jelent, mint 
magunktól lopni. Mint levágni a saját kezünket! Amondó vagyok, adj hálát az Isten-
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nek, hogy kemény vagyok! Ha olyan lágyszívű lettem volna, mint a délvidékiek, és 
mindenkit felkaroltam volna, aki segítségre szorult, akkor már rég megettek volna a 
nyüvek.  Azt mondod, nem vagyunk farkasok? Dehogynem! Farkasok vagyunk: 
farkasföldön. Az ember csak addig haraphat, amíg erősek a fogai. Ha a fogai már ki-
hulltak, akkor nem sok jóra számíthat. Adj csak nekem egy zsák lisztet, majd leszek 
én lágyszívű, és élelemmel sietek az éhezők kunyhóiba! 

Az asszony mélyet sóhajtott, mintegy bocsánatkérően, megsimogatta a férje 
kezét.  

- Igen, farkasok… semmi egyéb, csak farkasok, mindaddig, míg senkinek nem 
kell éhen halnia. 

 
*   
Berit és Manuel az újteleptől öt kilométernyire csapdákat állított. Arra gondol-

tak, ha semmit sem fognak, akkor mohát meg zuzmót szednek, nem térnek üres zsák-
kal haza. Isaksson messzire kalandozott az erdőben. Néha farkas- meg rókanyomra 
bukkant, de sohasem sikerült az állatokat puskavégre kapni. Egyszer két napon át já-
vorszarvas nyomát követte, végül a farkasok által szétszaggatott szarvas véres nyo-
mát talált a hóban.  

Később egy rozsomák nyomát követte, amely az éjszaka folyamán alaposan 
megdézsmálta a hófajdoknak kitett hurkokat. A nyomok délnyugati irányba vitték. 
Reménykedett, hogy a tenyeres-talpas fajdgyilkos odúja valahol a közelben van. A 
nyom azonban tovább folytatódott, sziklák és szakadékok mellett, egyenesen be az 
erdőbe, amely az újtelep határain túl terült el. Isaksson bosszankodott. Jól tudta, hogy 
a bűzös fenevad a hegység leghozzáférhetetlenebb helyén rejtőzködik. A november 
végi idő, a rövid nappalok miatt, nem volt alkalmas arra, hogy odújában keresse meg 
a rozsomákot. Márciusban és áprilisban, világosságban járhatja a hegyeket, s kifüstöl-
heti a dögöt az odújából.  

Kilátástalansága ellenére mégis követte a rozsomák nyomát. Isakssont egyre 
inkább emésztette, hogy Bäversjö rövidesen pusztasággá válik, ahol a medve zavarta-
lanul dörzsölheti a hátát a ház falához. Közel van az a nap, és neki alig lesz annyi ere-
je, hogy megkerülje az istállót.    

Sötétedni kezdett. Isaksson messzire járt otthonától. Éhes volt, és fáradt. Arra 
gondolt, tüzet rak, hogy felmelegedjék, és éhségét a hátizsákban hozott rókacsülökkel 
csillapítsa. Néhány száraz gallyat szedett össze, de aztán elhajította. Néhány kilomé-
terre volt a lappok őszi-tavaszi szálláshelyétől. „Ha már ilyen közel jár”-, gondolta 
magában - „megnézi mi újság a délvidéki telepes kunyhójában.” Ha üres is nyugod-
tabban pihenhet ott. 

 Isaksson sötétben ért Näverbäckenbe. A nyírfaligeten át látta, hogy a kunyhó 
kicsiny ablakból világosság szűrődött ki. „Hát ezek élnek!” - csodálkozott Isaksson. 
Gyengék lehetnek ők is, talán csak annyi erejük van, hogy naponta behordják a tűzi-
fát, nem hagyják kialudni a tüzet. A kunyhó közelében, szürke eb támadt rá a sötét-
ben. Kicsapódott a kunyhó ajtaja. Helge lövésre készen tartott puskával lépett ki rajta. 
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gyomra. Eszébe jutott, hogy amikor a délvidéki náluk járt, bizony még egy falat ételt 
sem tettek eléje. 

Helge később Mord felöl érdeklődött, hogy járt-e Bäversjöben. Isaksson beszámolt 
a bäcklideni helyzetről. A hallottaktól megrettent Helge arckifejezése később felenge-
dett. Amióta a hó lehullott, állandóan attól tartott, hogy Mord egyszer csak rajtaüt, s 
ez a gondolat lidércnyomásként nehezedett rá. Néha félelemtől megszállt szívvel, az 
izzadtságtól szinte gőzölve rohant haza le a hegyről. Szinte biztos volt abban, hogy 
történt valami Näverbäckenben, amíg oda volt. Általában magával szokta vinni 
Gudrunt, de nem mindig volt lehetséges. A kutyát is Mord, meg az olyanok miatt sze-
rezte, egyfajta óvintézkedés volt, ha netalán rossz szándékkal közelítene valaki a ház-
hoz.  Arra is gyanakodott, hogy esetleg Viktor dugja ide az orrát, ha erre vezet va-
dászútja. Most már hála Istennek tőle sem kell tartani. 

Isaksson a nagy takarmányhiányról kezdett beszélni. Ha a tehenek kihúzzák a telet 
mohán meg fagallyon, akkor jó, egyébként nagy gondok lesznek. Ha levágják őket, 
az meg éppen az újtelep végének közeledtét jelentené. Könnyen megesik, hogy ezen a 
télen be is következik. A fagy tönkre tette a vetést meg a burgonyát, s az éhség egy-
aránt gyötör állatot és embert. 

- Van egy kis szénám, - mondta Helge halkan. - Elég jó fű nőtt az idén a patak 
mentén. Ha gondolod, hogy nem túl megerőltető neked a hosszú úton, elviheted. 

Isaksson nagyot nyelt. „Széna… hogy lehet szénát elajándékozni? Hisz ez az em-
ber bolondabb, mint az a nő, aki ott ül mellette. Avagy csak csúfot űz belőlem? Talán 
gúnyolódni akar az én nyomorúságomon, azzal, hogy szénáról kezd beszélni?” 

- Úgy-e nem gondolod komolyan, amit mondtál? -kérdezte Isaksson fátyolos han-
gon. 

- Dehogynem! Két boglya szénám van, s megkaphatod, ha tavasszal segítesz egy 
kis házikót építeni. Apránként egy-egy gerendát idecipelek az erdőről, úgyhogy az 
építőanyag addigra a helyszínen lesz. A szénát két kecske számára kaszáltam, amit 
Björkneszben ígértek volt, de nem értem rá elmenni értük, -most meg már késő. 

A bäversjöi újtelepes remegett az izgalomtól. Bár eszébe jutott, mégsem akarta 
Helge tudtára adni, hogy Björkneszben még mindig megvan a két kecske. Újtelepes 
életében először esett meg, hogy valaki segítséget kínált fel neki. Bizonytalanul kö-
szönte Helge szívességét. Persze, hogy talál módot arra, hogy a szénát haza szállít-
sa, - ami pedig a házépítésnél való segédkezést illeti, abban sem lesz semmi hiány. 

Helge azt javasolta, hogy Isaksson maradjon náluk éjszakára, s csak reggel indul-
jon haza a széna egy részével. - Egy szánkót ácsoltam össze, jó széles talpakkal, -
mondta Helge, - néhány napra kölcsön kaphatod. 

- Köszönöm, köszönöm, - mondta Isaksson, - de én még ma este haza akarok jutni. 
Ha kölcsön adod a szánkót, akkor még takarmányt is viszek magammal. 

Gudrun gőzölgő, meleg húst tett az asztalra. Isaksson alig evett belőle. - Nem, ő 
nem éhes! A hús mintha égette volna a torkát. Távolról sem volt jóllakva, amikor be-
fejezte az evést, de nem félt attól, hogy éhezni fog hazafelé, hisz a hátizsákjában a 
rókacsülök még érintetlen volt. 
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rég süthettek kenyeret. „Léteznek még emberek ebben az országban, akiknek van 
lisztjük kenyérre?” tűnődött Isaksson. „A kéregőrletet egymagában nem lehet meg-
sütni, még akkor sem, ha az ember egy rakás enyvet kever belé.” 

Gudrun a tűzhöz közel ült, s épp egy rongyos nadrágot varrogatott. Amióta az ide-
gen betette a lábát, alig emelte fel a fejét, most azonban nyugtalankodni kezdett. 
Egyenetlenül lélegzett, s tekintete Isaksson meg az ajtó között járt. Aztán felállt és 
meghajolt. 

Isaksson hátán borzongás futott végig. Valamit mondani szeretett volna. „De mit is 
mondjon ennek a szerencsétlen esztelen teremtésnek.” Kínos helyzetében a falra né-
zett, a kifeszített feketés-barna rozsomákbőrre. 

- Helge lőtte! –mondta a lány. 
Az újtelepes meghökkent hangja lágyságától. 
- Nagyon kedves az embered, mondta Isaksson. 
A lány bólintott, s egy rövid ideig úgy tűnt Isakssonnak, mintha a tekintete tisztább 

volna. 
- Igen. Angyal, nagyon jó, - a mennyországban sem lehet sokkal jobb: nem kell 

fáznom, nem éhezem, - és nincs büntetés. 
Az újtelepes figyelmesen nézett rá, s azon tűnődött, hogy talán kezd valamennyit 

visszanyerni a tudatából ez a lány. „Jó, hogy kissé különösen viseli magát, de beszéd-
je egészen értelmes. Ha éhezni és fagyoskodni nem kell, valóban közel áll már a 
mennyországhoz. Hej, sok asszony nem mondhatja el ezt ezen a télen.” Az ő Beritje 
mintegy látomásként tűnt fel előtte, a rozsomákon keresztül, lánya vékony arcocská-
ja. 

Helge egy jókora darab rénhússal, meg néhány cipóval jött be. 
A kiéhezett újtelepes szeme tágra nyílt a csodálkozástól: 
- Van szarvashúsod? 
- Igen, - a lappoktól vettem egy szarvast. 
Isaksson mereven bámult a férfire. „Ahhoz, hogy venni lehessen, pénzre van szük-

ség, vagy valami más csereeszközre. Becsületes embernek ilyenkor gyér a pénze.” 
Isaksson azonban semmit sem szólt, csupán hümmögött, amikor Helge az asztalra 
tette a cipókat. 

- Micsoda, - te nem is kevered? - hangja nyers, szinte vádló volt. 
Helge azt válaszolta, hogy nemigen ért a kéregőrlethez, s ezért nem mer vele pró-

bálkozni. Egyébként is, nem ért rá fakérget gyűjteni, majd egy másik esztendőben 
megpróbálja a kéreghántást, amikor a nedvkeringés a fákban megindult. 

- Bíz’ azt helyesen teszed! - lisztet sehol sem lehet kapni. 
Isaksson elmesélte, hogy mi a helyzet odalent a falvakban. - Körös-körül az or-

szágban éhezik a nép, és senki sem tudja, hogy jövőre honnan lesz majd vetőmag, 
meg ültetni való burgonya.  

Helge csüggedten hallgatta Isakssont, s közben üstbe rakta a húst. Amíg a hús főtt, 
kenyérrel meg rénsajttal kínálta a vendégét. 

A bäversjöi újtelepes kényszeredetten látott hozzá az evéshez, bár erősen korgott a 
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- Ki van ott? 
- Isaksson! - lihegte az újtelepes. - Szólj rá erre a dögre! 
Isakssonnak nagy megerőltetésébe került megvédeni magát a dühödt kutyával 

szemben, s még akkor sem érezte magát biztonságban, amikor Helge mellé lépett. Az 
állat morogva, támadásra készen körözött a férfiak körül. 

- Mit keres itt ez a kutya a háznál? - Éhező emberek nem tartanak kutyát! A kutya 
húsa jobb ízű, mint a rókáé. – magyarázta Isaksson.  

- Szükségem van házőrzőre. Gudrun nem maradhat magára, amíg az erdőt járom. 
A lappoktól vettem. 

- Mérges bestia!  
- Meghiszem azt. Nem is jöhet senki észrevétlenül a kunyhóhoz, ha ő a közelben 

van. Az erdőben is hasznát veszem, amikor vadászni megyek. Épp ma ejtettünk el 
egy rozsomákot. Nemrég feszítettem ki a bőrét. 

Isaksson nagyot nyelt, keserűséggel reszelte a torkát. „A fenébe, ez a kelekótya 
elejtette az ő rozsomákját!” Felfoghatatlan volt ez a számára. 

Helge betessékelte a bäversjöi újtelepest a kunyhóba, miközben elzavarta az 
Issaksson mögött morgó kutyát, míg ajtót nyitott a vendégnek. 

- A következő nyáron házat szeretnék építeni, -mondta Helge. - Valahogy kihúz-
zuk még a telet ebben a kunyhóban. 

A meglepetéstől megnémult Issaksson, sem a vályogpadlót, sem az egyszerű fek-
helyeket nem látta, csak Helge arcát nézte, amelyet erősen megvilágított a tűz lángja. 
Egy olyan arc volt ez, amelyet Isaksson nem remélt volna látni. „Furcsa dolgok tör-
ténhettek itt az ínségföldjének szélén.” Az élelemhiánynak azonban még csak nyoma 
sem látszott. Helge olyan jó húsban volt, mint egy hegylakó a legjobban termő esz-
tendőben. Isaksson a nőre is vetett egy-két pillantást. Annak is sokkal kerekebb volt 
az arca, mint amikor Bäversjöben utoljára látta. – S milyen jól van öltözve…- tűnő-
dött Isaksson.  

- Ti látom, jól megvagytok, -dörmögte. 
- Igen, - de a vadászat jobb is lehetne. Van egy néhány bőröm, meg egy zsák hó-

fajdom, ebből ugyan nem remélhetek túl gazdag cserét. Gondoltam, hogy karácsony 
előtt átmennék Norvégiába, de csak jobb lesz, ha újév utánig várok. Bizonytalan az 
idő ahhoz, hogy Gudrun is velem jöhessen; egy egész hétig pedig nem hagyhatom 
egyedül. 

Isaksson a zsák fajdra gondolt: „egy egész zsák… az legalább ötven darab! Jó esz-
tendőben, amikor karácsony előtt ötszáz fajdot is lehet fogni, az ilyen semmiség, de 
most, amikor alig van élet a hegyekben, igazi kincs. Saját magának még csak egyet-
lenegy sincs eladásra. A hurok, meg a csapadék csak annyit adnak épp, amivel éhsé-
güket valahogy tompíthatják. Sok napon át még csak fajdnyomot sem lehetett látni a 
havon, olyan idő volt. 

Helge kiment, hogy valami kis harapnivalót hozzon a kunyhó melletti színből. 
Isaksson a gömbfából ácsolt priccsen ült, a durván összebárdolt asztalon pihentetve 
kezeit. A tűzhelynek támasztott lapos kőtáblán a friss korom arra vallott, hogy nem-
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rég süthettek kenyeret. „Léteznek még emberek ebben az országban, akiknek van 
lisztjük kenyérre?” tűnődött Isaksson. „A kéregőrletet egymagában nem lehet meg-
sütni, még akkor sem, ha az ember egy rakás enyvet kever belé.” 

Gudrun a tűzhöz közel ült, s épp egy rongyos nadrágot varrogatott. Amióta az ide-
gen betette a lábát, alig emelte fel a fejét, most azonban nyugtalankodni kezdett. 
Egyenetlenül lélegzett, s tekintete Isaksson meg az ajtó között járt. Aztán felállt és 
meghajolt. 

Isaksson hátán borzongás futott végig. Valamit mondani szeretett volna. „De mit is 
mondjon ennek a szerencsétlen esztelen teremtésnek.” Kínos helyzetében a falra né-
zett, a kifeszített feketés-barna rozsomákbőrre. 

- Helge lőtte! –mondta a lány. 
Az újtelepes meghökkent hangja lágyságától. 
- Nagyon kedves az embered, mondta Isaksson. 
A lány bólintott, s egy rövid ideig úgy tűnt Isakssonnak, mintha a tekintete tisztább 

volna. 
- Igen. Angyal, nagyon jó, - a mennyországban sem lehet sokkal jobb: nem kell 

fáznom, nem éhezem, - és nincs büntetés. 
Az újtelepes figyelmesen nézett rá, s azon tűnődött, hogy talán kezd valamennyit 

visszanyerni a tudatából ez a lány. „Jó, hogy kissé különösen viseli magát, de beszéd-
je egészen értelmes. Ha éhezni és fagyoskodni nem kell, valóban közel áll már a 
mennyországhoz. Hej, sok asszony nem mondhatja el ezt ezen a télen.” Az ő Beritje 
mintegy látomásként tűnt fel előtte, a rozsomákon keresztül, lánya vékony arcocská-
ja. 

Helge egy jókora darab rénhússal, meg néhány cipóval jött be. 
A kiéhezett újtelepes szeme tágra nyílt a csodálkozástól: 
- Van szarvashúsod? 
- Igen, - a lappoktól vettem egy szarvast. 
Isaksson mereven bámult a férfire. „Ahhoz, hogy venni lehessen, pénzre van szük-

ség, vagy valami más csereeszközre. Becsületes embernek ilyenkor gyér a pénze.” 
Isaksson azonban semmit sem szólt, csupán hümmögött, amikor Helge az asztalra 
tette a cipókat. 

- Micsoda, - te nem is kevered? - hangja nyers, szinte vádló volt. 
Helge azt válaszolta, hogy nemigen ért a kéregőrlethez, s ezért nem mer vele pró-

bálkozni. Egyébként is, nem ért rá fakérget gyűjteni, majd egy másik esztendőben 
megpróbálja a kéreghántást, amikor a nedvkeringés a fákban megindult. 

- Bíz’ azt helyesen teszed! - lisztet sehol sem lehet kapni. 
Isaksson elmesélte, hogy mi a helyzet odalent a falvakban. - Körös-körül az or-

szágban éhezik a nép, és senki sem tudja, hogy jövőre honnan lesz majd vetőmag, 
meg ültetni való burgonya.  

Helge csüggedten hallgatta Isakssont, s közben üstbe rakta a húst. Amíg a hús főtt, 
kenyérrel meg rénsajttal kínálta a vendégét. 

A bäversjöi újtelepes kényszeredetten látott hozzá az evéshez, bár erősen korgott a 
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- Ki van ott? 
- Isaksson! - lihegte az újtelepes. - Szólj rá erre a dögre! 
Isakssonnak nagy megerőltetésébe került megvédeni magát a dühödt kutyával 

szemben, s még akkor sem érezte magát biztonságban, amikor Helge mellé lépett. Az 
állat morogva, támadásra készen körözött a férfiak körül. 

- Mit keres itt ez a kutya a háznál? - Éhező emberek nem tartanak kutyát! A kutya 
húsa jobb ízű, mint a rókáé. – magyarázta Isaksson.  

- Szükségem van házőrzőre. Gudrun nem maradhat magára, amíg az erdőt járom. 
A lappoktól vettem. 

- Mérges bestia!  
- Meghiszem azt. Nem is jöhet senki észrevétlenül a kunyhóhoz, ha ő a közelben 

van. Az erdőben is hasznát veszem, amikor vadászni megyek. Épp ma ejtettünk el 
egy rozsomákot. Nemrég feszítettem ki a bőrét. 

Isaksson nagyot nyelt, keserűséggel reszelte a torkát. „A fenébe, ez a kelekótya 
elejtette az ő rozsomákját!” Felfoghatatlan volt ez a számára. 

Helge betessékelte a bäversjöi újtelepest a kunyhóba, miközben elzavarta az 
Issaksson mögött morgó kutyát, míg ajtót nyitott a vendégnek. 

- A következő nyáron házat szeretnék építeni, -mondta Helge. - Valahogy kihúz-
zuk még a telet ebben a kunyhóban. 

A meglepetéstől megnémult Issaksson, sem a vályogpadlót, sem az egyszerű fek-
helyeket nem látta, csak Helge arcát nézte, amelyet erősen megvilágított a tűz lángja. 
Egy olyan arc volt ez, amelyet Isaksson nem remélt volna látni. „Furcsa dolgok tör-
ténhettek itt az ínségföldjének szélén.” Az élelemhiánynak azonban még csak nyoma 
sem látszott. Helge olyan jó húsban volt, mint egy hegylakó a legjobban termő esz-
tendőben. Isaksson a nőre is vetett egy-két pillantást. Annak is sokkal kerekebb volt 
az arca, mint amikor Bäversjöben utoljára látta. – S milyen jól van öltözve…- tűnő-
dött Isaksson.  

- Ti látom, jól megvagytok, -dörmögte. 
- Igen, - de a vadászat jobb is lehetne. Van egy néhány bőröm, meg egy zsák hó-

fajdom, ebből ugyan nem remélhetek túl gazdag cserét. Gondoltam, hogy karácsony 
előtt átmennék Norvégiába, de csak jobb lesz, ha újév utánig várok. Bizonytalan az 
idő ahhoz, hogy Gudrun is velem jöhessen; egy egész hétig pedig nem hagyhatom 
egyedül. 

Isaksson a zsák fajdra gondolt: „egy egész zsák… az legalább ötven darab! Jó esz-
tendőben, amikor karácsony előtt ötszáz fajdot is lehet fogni, az ilyen semmiség, de 
most, amikor alig van élet a hegyekben, igazi kincs. Saját magának még csak egyet-
lenegy sincs eladásra. A hurok, meg a csapadék csak annyit adnak épp, amivel éhsé-
güket valahogy tompíthatják. Sok napon át még csak fajdnyomot sem lehetett látni a 
havon, olyan idő volt. 

Helge kiment, hogy valami kis harapnivalót hozzon a kunyhó melletti színből. 
Isaksson a gömbfából ácsolt priccsen ült, a durván összebárdolt asztalon pihentetve 
kezeit. A tűzhelynek támasztott lapos kőtáblán a friss korom arra vallott, hogy nem-
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nek, hogy kemény vagyok! Ha olyan lágyszívű lettem volna, mint a délvidékiek, és 
mindenkit felkaroltam volna, aki segítségre szorult, akkor már rég megettek volna a 
nyüvek.  Azt mondod, nem vagyunk farkasok? Dehogynem! Farkasok vagyunk: 
farkasföldön. Az ember csak addig haraphat, amíg erősek a fogai. Ha a fogai már ki-
hulltak, akkor nem sok jóra számíthat. Adj csak nekem egy zsák lisztet, majd leszek 
én lágyszívű, és élelemmel sietek az éhezők kunyhóiba! 

Az asszony mélyet sóhajtott, mintegy bocsánatkérően, megsimogatta a férje 
kezét.  

- Igen, farkasok… semmi egyéb, csak farkasok, mindaddig, míg senkinek nem 
kell éhen halnia. 

 
*   
Berit és Manuel az újteleptől öt kilométernyire csapdákat állított. Arra gondol-

tak, ha semmit sem fognak, akkor mohát meg zuzmót szednek, nem térnek üres zsák-
kal haza. Isaksson messzire kalandozott az erdőben. Néha farkas- meg rókanyomra 
bukkant, de sohasem sikerült az állatokat puskavégre kapni. Egyszer két napon át já-
vorszarvas nyomát követte, végül a farkasok által szétszaggatott szarvas véres nyo-
mát talált a hóban.  

Később egy rozsomák nyomát követte, amely az éjszaka folyamán alaposan 
megdézsmálta a hófajdoknak kitett hurkokat. A nyomok délnyugati irányba vitték. 
Reménykedett, hogy a tenyeres-talpas fajdgyilkos odúja valahol a közelben van. A 
nyom azonban tovább folytatódott, sziklák és szakadékok mellett, egyenesen be az 
erdőbe, amely az újtelep határain túl terült el. Isaksson bosszankodott. Jól tudta, hogy 
a bűzös fenevad a hegység leghozzáférhetetlenebb helyén rejtőzködik. A november 
végi idő, a rövid nappalok miatt, nem volt alkalmas arra, hogy odújában keresse meg 
a rozsomákot. Márciusban és áprilisban, világosságban járhatja a hegyeket, s kifüstöl-
heti a dögöt az odújából.  

Kilátástalansága ellenére mégis követte a rozsomák nyomát. Isakssont egyre 
inkább emésztette, hogy Bäversjö rövidesen pusztasággá válik, ahol a medve zavarta-
lanul dörzsölheti a hátát a ház falához. Közel van az a nap, és neki alig lesz annyi ere-
je, hogy megkerülje az istállót.    

Sötétedni kezdett. Isaksson messzire járt otthonától. Éhes volt, és fáradt. Arra 
gondolt, tüzet rak, hogy felmelegedjék, és éhségét a hátizsákban hozott rókacsülökkel 
csillapítsa. Néhány száraz gallyat szedett össze, de aztán elhajította. Néhány kilomé-
terre volt a lappok őszi-tavaszi szálláshelyétől. „Ha már ilyen közel jár”-, gondolta 
magában - „megnézi mi újság a délvidéki telepes kunyhójában.” Ha üres is nyugod-
tabban pihenhet ott. 

 Isaksson sötétben ért Näverbäckenbe. A nyírfaligeten át látta, hogy a kunyhó 
kicsiny ablakból világosság szűrődött ki. „Hát ezek élnek!” - csodálkozott Isaksson. 
Gyengék lehetnek ők is, talán csak annyi erejük van, hogy naponta behordják a tűzi-
fát, nem hagyják kialudni a tüzet. A kunyhó közelében, szürke eb támadt rá a sötét-
ben. Kicsapódott a kunyhó ajtaja. Helge lövésre készen tartott puskával lépett ki rajta. 
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gyomra. Eszébe jutott, hogy amikor a délvidéki náluk járt, bizony még egy falat ételt 
sem tettek eléje. 

Helge később Mord felöl érdeklődött, hogy járt-e Bäversjöben. Isaksson beszámolt 
a bäcklideni helyzetről. A hallottaktól megrettent Helge arckifejezése később felenge-
dett. Amióta a hó lehullott, állandóan attól tartott, hogy Mord egyszer csak rajtaüt, s 
ez a gondolat lidércnyomásként nehezedett rá. Néha félelemtől megszállt szívvel, az 
izzadtságtól szinte gőzölve rohant haza le a hegyről. Szinte biztos volt abban, hogy 
történt valami Näverbäckenben, amíg oda volt. Általában magával szokta vinni 
Gudrunt, de nem mindig volt lehetséges. A kutyát is Mord, meg az olyanok miatt sze-
rezte, egyfajta óvintézkedés volt, ha netalán rossz szándékkal közelítene valaki a ház-
hoz.  Arra is gyanakodott, hogy esetleg Viktor dugja ide az orrát, ha erre vezet va-
dászútja. Most már hála Istennek tőle sem kell tartani. 

Isaksson a nagy takarmányhiányról kezdett beszélni. Ha a tehenek kihúzzák a telet 
mohán meg fagallyon, akkor jó, egyébként nagy gondok lesznek. Ha levágják őket, 
az meg éppen az újtelep végének közeledtét jelentené. Könnyen megesik, hogy ezen a 
télen be is következik. A fagy tönkre tette a vetést meg a burgonyát, s az éhség egy-
aránt gyötör állatot és embert. 

- Van egy kis szénám, - mondta Helge halkan. - Elég jó fű nőtt az idén a patak 
mentén. Ha gondolod, hogy nem túl megerőltető neked a hosszú úton, elviheted. 

Isaksson nagyot nyelt. „Széna… hogy lehet szénát elajándékozni? Hisz ez az em-
ber bolondabb, mint az a nő, aki ott ül mellette. Avagy csak csúfot űz belőlem? Talán 
gúnyolódni akar az én nyomorúságomon, azzal, hogy szénáról kezd beszélni?” 

- Úgy-e nem gondolod komolyan, amit mondtál? -kérdezte Isaksson fátyolos han-
gon. 

- Dehogynem! Két boglya szénám van, s megkaphatod, ha tavasszal segítesz egy 
kis házikót építeni. Apránként egy-egy gerendát idecipelek az erdőről, úgyhogy az 
építőanyag addigra a helyszínen lesz. A szénát két kecske számára kaszáltam, amit 
Björkneszben ígértek volt, de nem értem rá elmenni értük, -most meg már késő. 

A bäversjöi újtelepes remegett az izgalomtól. Bár eszébe jutott, mégsem akarta 
Helge tudtára adni, hogy Björkneszben még mindig megvan a két kecske. Újtelepes 
életében először esett meg, hogy valaki segítséget kínált fel neki. Bizonytalanul kö-
szönte Helge szívességét. Persze, hogy talál módot arra, hogy a szénát haza szállít-
sa, - ami pedig a házépítésnél való segédkezést illeti, abban sem lesz semmi hiány. 

Helge azt javasolta, hogy Isaksson maradjon náluk éjszakára, s csak reggel indul-
jon haza a széna egy részével. - Egy szánkót ácsoltam össze, jó széles talpakkal, -
mondta Helge, - néhány napra kölcsön kaphatod. 

- Köszönöm, köszönöm, - mondta Isaksson, - de én még ma este haza akarok jutni. 
Ha kölcsön adod a szánkót, akkor még takarmányt is viszek magammal. 

Gudrun gőzölgő, meleg húst tett az asztalra. Isaksson alig evett belőle. - Nem, ő 
nem éhes! A hús mintha égette volna a torkát. Távolról sem volt jóllakva, amikor be-
fejezte az evést, de nem félt attól, hogy éhezni fog hazafelé, hisz a hátizsákjában a 
rókacsülök még érintetlen volt. 
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Helge egy kis zacskó lisztet vett elő. 
- Add ezt át Beritnek, hálából, amiért annakidején néhány ruhadarabot vehet-

tem tőle Gudrunnak. 
Isaksson arca kivörösödött, erősen küzdött a vággyal, hogy a zacskót a Helge 

szeme közé vágja, és itt hagyva szénát és mindent, hazamenjen. Ez a barátságos 
fogadtatás kemény korbácsütésként érte. De legyőzte vére hevességét. 

- Tán még ezután is tehet Berit szívességet! -mormogta Isaksson inkább csak 
magának. 

Egy félóra múlva már hazafelé tartott, jó adag szénát húzva maga után. Tekin-
tete töprengő volt. „Megfoghatatlan, hogy milyen remekül tartja magát ez az ide-
gen. Bizonyára van pénze, hisz egyébként nem kapott volna lisztet fent Norvégiá-
ban. A pénz azonban még nem minden; az nem épít kunyhót, nem kaszál, s nem 
sokra megy vele az ember, ha nehéz terűt kell a hegyeken átcipelni. A rozsomák 
nyomon követésénél sem veszi az ember nagy hasznát a pénznek. Ez a délvidéki 
kétségkívül egy lágyszívű kántor, de kezei erősek, s úgy látszik, hogy a bőre is 
kőkeménnyé válik, ha a szükség úgy kívánja. De hát ez mégiscsak ostoba dolog, 
hogy egy ilyen eszelős nővel állt össze. Ennek az eszelősnek meg jól megy dolga, 
míg sok más rátermett ügyes fehérnép valósággal összeesik az éhezéstől.” 

 Támadt Isakssonnak egy más gondolata is, amely mélyen belefúrta magát az 
elméjébe, úgy hogy egész megborzongott a háta bele. „Ha ez az eszelős… ha ez 
többé nem lenne… akkor semmi akadálya annak, hogy Berit legyen Näverbäcken 
asszonya.” 

 
Folytatása következő számunkban 

 

Török Miski Ágnes rézkarca 
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Issaksson felesége fél füllel hallgatta, amit a férje a rossz termésről mesélt. Viktor-
ra gondolt. Sose tetszett az, hogy Bäcklidenbe ment. Amióta elment állandó rettegés-
ben élt. Attól félt, hogy legidősebb fia ugyanolyan rablóvá válik, mint Mord. Rossz 
előjelekben nem volt hiány. Most végre megkönnyebbült, s úgy érezte, mintha egy 
nagy kő esett volna le a szívéről. Viktor megmutatta, hogy hús az ő húsából, s ereiben 
az ő vére folyik. Ezzel a tudattal szemben eltörpült a fenyegető szükség és éhínség 
veszélye. Bizony fájt a szíve, hogy nincs mit adni a gyermekeinek, de inkább a teme-
tőbe cipeli koporsóikban, minthogy a törvény és az igazság ellen vétkezzenek. Ezer-
szer inkább az éhínség és halál. Fontos, hogy az ember tiszta kezű legyen.  

 
A feleség félbeszakította Isakssont, aki éppen arról beszélt, hogy a falubéliek fo-

lyamodványt írtak a királynak, melyben segítséget kértek.  
- Kicsodák? 

- Hát Viktor meg az asszony a gyermekekkel.  
- Vajon összeházasodnak? 

- Ha majd szükség lesz rá, bizonyosan elmennek a paphoz. 
- Hány évesek a gyermekek? 
Isaksson türelmetlenül fújt. Értelmetlen dolog ilyen időkben a gyermekek életkora 

után érdeklődni. Ma még életben vannak, de ki tudja mi lesz egy hónap múlva? Hogy 
milyen idősek? Hát az egyik egy- a másik három éves, mindkettő lány. 

Az asszony eltöprengett ezen, miközben Isaksson tovább folytatta a mondanivaló-
ját.  

-Nem látta valaki azt a férfit, aki Simon lányával itt volt és újtelep után érdeklő-
dött? 

- Nem! Valahol bizonyára elpusztult, ha csak el nem ment innen. Björkneszben 
meg Junselében érdeklődtem utánuk, de nem tudtak semmit sem róluk. 

- Átnézhetnél egyszer hozzájuk, ha jársz a hegyekben.  
Isaksson dörmögött. Más dolga is akadt, mintsem, hogy tíz kilométernyi utat te-

gyen meg hiába. Ha ostobák elpusztulnak a vadonban, ez ellen nincs mit tenni. Ki-ki 
törődjön saját magával. Akik nem bírják nélkülük is tovább forog a Föld. 

Az asszony megütközve nézett. 
- Irgalmatlan vagy Isak, hallod-e! 
A férfi halántékán kidagadt az ér, ingerülten a tűzbe köpött. 
- Irgalmatlan! - húzta el a száját. - Akik puhák, azoknak semmi keresnivalójuk 

nincs itt.  Ha nem lettem volna kemény, már te sem, s a gyermekek sem élnének. Ta-
lán azt hiszed, hogy fogatlan farkas élelmet szerezhet a kicsinyeinek? Soha, hiszen a 
keményfogú farkasok darabokra tépik! 

- De hisz’ mi nem vagyunk farkasok! 
- De igen, azok vagyunk! –felelte Isaksson fanyarul. – Mi újtelepesek, farkasok-

ként kell, hogy éljünk! Mindaddig, míg az ínség a házunk körül acsarkodik. Egymás-
ra kell vicsorítanunk, öklelésre készen kell állnunk. Máson segíteni annyit jelent, mint 
magunktól lopni. Mint levágni a saját kezünket! Amondó vagyok, adj hálát az Isten-
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