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Egy ősz örök emléke – 1956* 
 Az egymás nyomába megállíthatatlan könyörtelenséggel sorjázó évtizedek hangtom-
pító ködfalán át is még mindegyre tisztán vélem hallani azt a fegyverzajt, ami a Kos-
suth-rádióból, a betervezett műsor betervezett szövegének adásán áttörve hozzánk, 
távoli hallgatókhoz kiszűrődött. Ez a „háttérzene” nem volt előre beiktatva az adásba, 
nem volt előre „jóváhagyva”. Miként az a forradalmi megmozdulás se, amelynek fej-
leményeként a Rádió Bródy Sándor utcai épületénél este nyolc óra körül ezek a fegy-
verek irregulárisan, azaz nem vártan és nem engedélyezetten, de annál fölfoghatób-
ban és annál súlyosabb érveléssel megszólaltak. 
Ezek a lövések, ez a pártállami magyar főváros szívében kirobbant s előre nyilvánva-
lóan teljesen elképzelhetetlen tűzharc hatásában azonnali hatállyal fölébe szárnyalt a 
hivatalos műsorfüzet összes, nyomtatásban meghirdetett adása szürkeségének. Meg-
rendülten, szívdobogva hallgattuk mindannyian, akik akkor az egri tanárképző főis-
kola hallgatói és tanárai közül véletlenszerűen éppen e fölerősített hangú rádiókészü-
lék körül álltunk, a Gerő-féle, fenyegetésnek szánt szólamokra várva.  
A beszédbe váratlanul behallatszó-beszűrődő lövések hangját tehát egyrészt meglepe-
téssel hallgattuk, másrészt alig titkolt megrendüléssel és szívdobogással is. Felujjon-
gani vagy tapsolni akkor még nem lehetett, a mögöttes évek alaposan megtanítottak 
arra, hogy igazi érzéseinket és gondolatainkat a legmélyebben titkoljuk. Szinte senki 
sem bízott senkiben. Gyanakvással lesett mindenki mindenkire. A diktatúra sötét és 
nehéz évei mintegy merev jégpáncélt fagyasztottak mind arcunkra, mind gondolata-
inkra. S ez a jégszerű maszk csak nagyon lassan kezdett el megrepedezni, s belső ag-
godalmunk is csak lassacskán kezdett helyet engedni a reménynek és a várakozásnak, 
s még lassabban az ujjongó örömnek vagy éppen az eseményekben való tevőleges 
részvételnek. A gyanakvás és az egymástól való félelem béklyóiban éltünk tehát, amit 
a rádióból nem éppen szándékoltan felénk sugárzott puskalövések sem tudtak felolda-
ni, legalábbis nem ott, helyben, ahol akkor még a leghalványabb ismeretekkel sem 
rendelkeztünk ahhoz, hogy megérthessük a lövöldözés igazi hátterét és történelmi 
jelentőségét. Az azonban rögtön nyilvánvalóvá lett talán mindannyiunk előtt, hogy 
valami nagyon fontos eseménynek vagyunk fültanúi, hiszen Budapest utcáin, leg-
alábbis a Rádió környékén, már vér folyik. S ha ez a tudat bizonyos fokú ijedséggel 
töltött is el bennünket, ezt az ijedséget alighanem messze fölülmúlta Gerőék ijedtsé-
ge, sőt fejveszettsége. 
Az én szerény életemre fordítva mindennek kapcsán a szót és az emlékezést: nem 
sejthettem ott, a főiskolai rádiókészülék előtt hallgatva és figyelve a beszédáradatot és 
a fegyverzajt, hogy számomra is milyen sorsfordító jelentőségű lesz hamarosan ez a „
távoli” ( hiszen hozzánk, Egerbe, Budapestről az éter hullámain érkezett) fegyverro-
pogás. Nem túl sok órának és napnak kellett azonban már eltelnie ahhoz, hogy a tör-
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Kettős Nóra 
 
A japán Natori Színház vendégjátékában ötvöződött az 1300-as évekből eredő Noh 
hagyomány és a kortárs japán színjátszás. Különös kontraszt alakult ki a lecsupa-
szított, díszlettelen tér s a közreműködők rafinált, gazdagon díszített jelmezei kö-
zött.  

A néhány méteresre zsugorított színpad egyik oldalán térdeplő énekesek, hátsó 
vonalán ülő-kuporgó zenészek között alig jutott tér a szereplőknek. Itt állni látszott 
az idő, szertartásos, légies mozgásuk, ceremoniális elhelyezkedéseik időt követel-
tek, hosszú időt. Eközben megcsodálhattuk aprólékos mozdulataikat, különleges, 
csúsztatott lábfejes, lábujjemelős járásukat, öltözetüket, egymás közötti rezzenés-
nyi kommunikációjukat. S a nyelvi nehézségek ellenére a történet megértése is 
könnyebbé vált ebben az álomszerű, lassú világban. 

Egyszerre volt jelen minden szereplő. A történetből kimaradók megmerevedve, 
némán vártak sorukra. A Nóra szerep megkettőződött. A hagyományos öltözetet 
viselő Nóra hűen követte darabbeli, vagyis az Ibsen korabeli viselkedési formákat. 
Ő volt a Helmer-szíve-vágya-Nóra. Míg a másik, a farmernadrágos, a testrefeszülő 
trikós Nóra árnyékként, jó lelkiismeretként, időnként csodálkozó, megbotránkozó 
megfigyelőként követte hagyományos eredetijét. 
(Kettős Nóra, a japán Natori Színház vendégjátéka, rendezte Mitsuya Mori) 
 
Eltáncoltatott Nóra 
 
Az Oslóban működő norvég-indiai Damini House of Culture társulata táncelemek-
kel igyekezett elmesélni A babaház történetét. Az öttagú zenekar - két dobos, két 
szitáros, és egy énekes/fúvós hangszeres - az egyik sarokban elhelyezett emelvé-
nyen foglalt helyet. Halk zenével fogadták a közönséget. Az elsötétített színtér kö-
zepén 12 mécses égett. Hat táncos pördült a színpadra, tenyerükbe vették a mécse-
seket és fergeteges, akrobatikus táncot jártak anélkül, hogy a lángok kihunytak vol-
na. A darab történetét jól ismerők hamar eligazodtak a táncos szereplők között, s 
ha nem is volt egyszerű a események követése, különleges élmény volt felfedezni, 
hogy milyen beszédes is tud lenni a tánc; na és a testrészek, pillantások kommuni-
kációja. A párbeszédeket intenzív, egymásra nagyon koncentráló páros táncok he-
lyettesítették. Pl. a Helmer és Krogstad között feszülő párharcot kardtánccal járták. 
A történet szöveges eredetére remekül mutatott rá az a nagyméretű papírhenger, 
amit úgy tekertek le, húzták-vonták tánc közben maguk után, mint valami ősi papi-
rusztekercset. Az adóslevél témához is jól illeszkedett ez a tekercs. 

A 14 jelenetre osztott táncjáték a klasszikus kathak, a félklasszikus chhau, vala-
mint a modern elemek ötvözete. 

Az előadók kivételes tánctudását még az effajta stílusokban járatlan néző is 
nagyra értékelte. De hogy a mozdulatok valóban autentikusak, szakmailag tökéle-
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„
pánikba esését” arra, hogy Nóra felbonthasson egy felsőbb hatalom által kötött 
szövetséget.   

A hamburgi színház igazgatója azzal a kéréssel fordult Ibsenhez, hogy a bot-
rány elkerülése végett változtassa meg a befejezést. Ibsen engedett e szokatlan 
kérésnek, mert félt, hogy avatatlan kezek érintik azt; a végjelenetben Nóra nem 
hagyta el az otthonát. Ibsen később elvetette, megtagadta, darabjához méltatlan-
nak tartotta ezt a befejezést. A hamburgiak 2004-es Nóra előadása ugyanúgy visz-
szanyúlt a „német változathoz”, mint jó néhány más színház az elmúlt 125 évben. 

A darab nagy valószínűséggel igaz történetre épült. Laura Pettersen Ibsen egyik 
közeli ismerőse volt, akire jó kedélye, vidámsága miatt az ”énekesmadár” becene-
vet ragasztotta a drámaíró. Laura férje tüdőbeteg lett, s orvosa déli utazást javal-
lott a gyógyulásához. A többletkiadások fedezésére Laura Pettersen kölcsönt vett 
fel, majd a visszafizetési nehézségek miatt váltót hamisított. Amikor tettére fény 
derült, férje követelte a válást és a gyerekeket. 

A babaház az UNESCO felmérése szerint a színrevitelek számát tekintve a vilá-
gon a harmadik. A listát Shakespeare Hamletje vezeti. 2001-ben az UNESCO a 
darab kéziratát Világörökségnek minősítette. 
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ténések passzív figyelőjéből és fültanújából magam is azok cselekvő részesévé vál-
jak. A jégmaszkból óráról órára egyre több darabka vált le az én arcomról is. Az egy-
re átfogóbbakká váló forradalmi események, az általánossá váló forradalmi légkör és 
hangulat mindinkább magukkal ragadtak engem is. S mintha körülöttem ugyanúgy 
gondolkodott volna mindenki, ugyanazt akarta volna mindenki. (Egyetlen kivételre 
emlékszem csupán: az orosz tanszék vezetőjére, aki, véletlen találkozásunkkor az ut-
cán aggodalmasan újjáéledő fasiszta veszélyről beszélt nekem, s óvott attól, hogy  
„belekeveredjem” az eseményekbe, amelyeket ő a moszkvai rádióval egyetértve ítélt 
meg.)  
Óvása későn jött, mert akkorra már cselekvőleg vetettem bele magam a dolgok és 
események sűrűjébe. Már hetekkel korábban vezetőségi taggá választottak a 
MEFESZ-be, s innen szinte átmenet nélkül és „természetesen” kerültem be az egri 
Városvédelmi Bizottságba; onnan úgyszólván azonnal delegáltak Eger Városa Forra-
dalmi Tanácsába, másnap pedig, a diákság képviselőjeként, Heves Megye Forradalmi 
Tanácsába. Ez utóbbi pedig első ülésén beültetett a megye napilapjának, a Népújság-
nak főszerkesztői székébe. Huszonnégy éves fejjel. (Ismerték valamennyire a nevem, 
mivel a lapban akkor már mintegy másfél éve gyakran közöltem, igaz, csak verseket.)  
A lázas cselekvési vágynak, a változásoknak e gyönyörű napjaiban mindig mások 
vállához tudtam vetni a vállam, mindig szoríthattam mások kezét, mindig viszontlát-
hattam mások szemében a remény biztató ragyogását. Nem tudnék ma már beszámol-
ni arról, hogy aludtam-e egyáltalán azokban a napokban, s ha igen, akkor hol alud-
tam, mennyit aludtam. És hogy ki adott valamit ennem. Tettük csak, amit tudtunk, s 
amit lehetett. Eközben akadt néhány nehéz és veszélyes helyzet is, mi azonban mégis 
sikerrel vittük győzelemre a mi kis egri, hevesi forradalmunkat. És vértelenül. 
De november 4-ével beköszöntött hozzánk is a fekete vasárnap. A budapesti rossz 
híreket hallva a lap szerkestőségébe siettem – volna, de a bejáratnál már ismeretlen 
egyenruhába öltözött és állig felfegyverzett őrök állták el az utamat, s a városba is 
visszatértek a szovjet katonai alakulatok. A kádári ellenforradalom órákon belül elért 
Egerig. Nyomában pedig azonnal kezdtek kiütközni az arcokra is a Rákosi-
korszakból oly jól ismert jelei az elbizonytalanodásnak, félelemnek, eljegesedésnek. 
Akik közülünk távolabbi országrészekből valók voltunk, és most itt rekedtünk Eger-
ben, némi habozás után a lányok diákszállójába húzódtunk. De az új katonai és polgá-
ri hatóságok tudtak rólunk, s néhány nappal később ott ért el bennünket a szovjet erők 
parancsnokának levele: november 13-ig mindannyiunknak, akik nem vagyunk egri 
illetőségűek, el kell hagynunk a várost. Izgalmas és nem éppen folyamatos 
vonatozgatások után értem el aztán az ország nyugati sarkában szülőfalumat, 
Ménfőcsanakot, s szüleim házából figyeltem az elkövetkező időben a dolgok alakulá-
sát s a Kádár-kormányzat által folyamatosan bevezetett változtatásokat. Szülőfalu-
mon meg a szomszédos Győrön át is tízezrek menekültek azokban a hetekben Auszt-
ria felé. Bécsbe akkoriban, úgy november végefeléig, nemcsak gyalogosan vagy ke-
rékpáron, de vonattal, autóbusszal, sőt taxival is el lehetett jutni. De én nem tartottam 
a menekülési árral, mert a hazámban akartam maradni. Otthon – szülőhazámban. Ab-
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ban reménykedtem, hogy idő múltán majd „normalizálódni” fognak a dolgok, s én 
visszatérhetek Egerben maradt könyveimhez, és ismét ottani íróasztalomhoz ülhetek 
le.  
Ezek a remények azonban nem váltak be. Decembertől több névtelen levélben figyel-
meztettek jóakarók, hogy veszélyben vagyok. Emiatt több ízben lakóhelyet cseréltem, 
s Ménfő mellett Győrött is laktam egy időre, meg egy bakonyi faluban, sőt egy hétig 
még Budapesten is! (Direkt az oroszlán barlangjában...) Ide professzorom, a magyar 
irodalmi tanszék vezetője invitált, mert össze akart hozni a Belügyminisztérium egy 
magas beosztású alkalmazottjával (akit a forradalom napjaiban ugyanabban a szo-
bácskában bújtatott, amelyikbe januárban engem is beszállásolt), mert azt hitte, hogy 
viszontszolgálat-képpen az illető majd mellém áll, és meg tud védeni. Ez a reményke-
dés gyerekesen naivnak bizonyult, de én örök hálát érzek érte professzoromnak: em-
berségéért, hősies segíteni akarásáért! 
Január 20-a táján levelet kaptam a főiskola igazgatójától, hogy februárral megindul a 
főiskolán is a munka, jöjjek Egerbe. Két nappal később azonban újabb levelet hozott 
a posta az igazgatótól, hogy engem – nem várnak vissza! Ha ekkor még mindig a no-
vemberi napokban tapasztalt állapotoknál tartottunk volna, ebben a mostani kényszer-
helyzetben már magam is elindultam volna a nyugati országhatár felé... De addigra 
lezárták az egész határszakaszt, az egykori magyar határőröket szovjet katonai erők-
kel cserélték fel, s ezen az új katonai „függönyön” csak kevesen merték megkísérelni 
az áthatolást, s még kevesebben tudták azt véghezvinni. 
Csapdahelyzetbe kerültem tehát, s tudtam, hogy bármikor letartóztathatnak. Ekkor 
ismét professzorom sietett segítségemre: megszervezte kimenekülésemet az ország-
ból. Virágnyelven írt táviratban magához hívott Budapestre 1957. február 6-án. Más-
nap levittek onnan Mélykútra, a jugoszláv–magyar határra, ahonnan többórás éjszakai 
gyaloglással a bokáig-térdig érő bácskai sárban értem át február 8-án hajnalban Jugo-
szláviába. Bekopogtam ez első tanyára, ahol a bácskai magyar gazda és felesége feje-
delmi reggelit tálalt elém. Később pedig lovas kocsijukkal bevittek Szabadkára. Ed-
dig csak magyarokkal találkoztam Jugoszláviában, de az „én” gazdám azt állította: 
ötödik szomszédja egy szerb gazdálkodó, de magyarul jól beszél ő is, s egy kiadós 
reggelire ő is beinvitált volna magához, ha véletlenül éppen hozzá nyitottam volna be. 
Az első szerb, aki születésre nézve is az volt, a szabadkai rendőrség egy főtisztje volt, 
aki a kihallgatásomat vezette. De magyarul ő is hibátlanul beszélt. 
Mintegy két órával azután, hogy a Budapestre hívó távirat utasítása nyomán elhagy-
tam szüleim ménfői házát, már ott volt értem a belügyminisztériumi autó, hogy négy 
megtermett „munkatársa” magával vigyen egy kis beszélgetésre. Mindössze két-
három órával előztem meg tehát letartóztatásomat.  
Tevékeny részvételem az ’56-os forradalomban azzal a rettenetes következménnyel 
járt tehát, hogy hazámat – bármennyire nem akartam – végül is elhagyni kényszerül-
tem.  
Jugoszláviában öt hónapnyi internálással felérő tartózkodás várt rám hat különböző 
lágerben (menekülttáborban), míg végre 1957. július 5-én Norvégiába kerülhettem. 
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(Hedda Gabler, a német Schaubühne am Lehnner platz vendégjátéka,  rendezte 
Thomas Ostermeier) 

 
Az opera Hedda 
 
A  Hangzhou nagyváros Yue Operáját 1956-ban alapították, s azóta nemcsak 

Kína számtalan városában szerepelt, hanem Ázsiában, az USA-ban, és Franciaor-
szágban is. A Shaoxin operastílus az ősi operák egyik legnépszerűbbje. Jellegze-
tessége, hogy a korabeli hangszerekkel (dobok, ütősök, húrosok, fuvolák) élőzene 
kíséri az előadást, valamint az, hogy minden szerepet nők alakítanak. Ibsen 
Heddáját ebben a több ezer éves stílusban,  de újonnan komponált zenére játszot-
ták el pompás korabeli jelmezek, maszkok, kellékek segítségével.   

A szereplők úgy változtattak helyet, mintha futószalag vinné őket. A kellékek, a 
tárgyak mesteri kezelése, az elbűvölő énekhang káprázatos volt. És már meg sem 
lepődtünk azon, hogy a karddal tökéletesen bánó, óriásira kivetített Hedda-Haida 
sziluett a végjelenetben a saját kardjába dőlt. 

Az utóbbi évek kínai filmtermése már ízelítőt adott a Shanghájtól délre fekvő 
Hangzhou kultúrájából, de az itt és most született-elszállt  színházi élménypillanat  
csak az Ibsen Fesztivál nézőinek adatott meg. 

(Hedda Gabler, a kínai Hangzhou Shaoxin-opera vendégjátéka, rendezte Jun 
Hou és Tao Zhi) 

 
A BABAHÁZ (Nóra) 
 
(Kúnos László fordításáig -1997- minden magyar kiadás a Nóra címet viselte.)  

Henrik Ibsen 1879-ben Rómában és Amalfiban írta A babaház című darabját. 
Nyomtatásban  december 4.-én jelent meg, s december 21.-én be is mutatták a 
Koppenhágai Királyi Színházban. Még ugyanebben az évben elkészült a német 
fordítás és kiadás. Ezt sorra követték az európai kötetek és bemutatók. A babaház 
lett Ibsen első igazi sikerdarabja, meghozta számára az áttörést, a dicsőséget. Ko-
rábbi drámáit is játszották már Európa-szerte, de ekkora érdeklődést, botrányt, el-
lenállást, ugyanakkor ennyi elismerést nem ért el egyikkel sem. A XIX. század 
hátralévő éveiben A babaház (sok helyen egyszerűen csak Nóra) világszerte a leg-
többet játszott darab lett. Diadalmenete természetesen nem volt problémamentes. 
Több, kulcsfontosságú része nem felelt meg a kor erkölcsi, családi és társadalmi 
követelményeinek. Először is elfogadhatatlan volt, hogy a feleség -férje tudta nél-
kül- kölcsönt vegyen fel. Ráadásul ez ügyben aláírást is hamisított. De ennél is 
nagyobb vétségnek tűnt a polgári társadalom alapját biztosító családi kötelék el-
szakítása. Súlyosbította a helyzetet, hogy az anya kiskorú gyermekeit elhagyva 
fordított hátat otthonának. A családi eszmény tisztaságát őrzők ráadásul nem is 
találták eléggé nyomós indoknak, válóoknak a férj pillanatnyi  
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A jégcsapszívű Hedda 
 

Thomas Ostermeier a Schaubühne színház társulatával megszokott vendége az 
Ibsen fesztiváloknak. 2004-ben a Nórával szerepelt Norvégiában. Hedda Gabler 
előadásuk már a berlini bemutatón nagy sikert aratott.  

Ezúttal is remek s a célnak száz százalékig alárendelt díszlet forog a színen. 
Üveg-, fa-, és vaselemek, esőztető berendezés, praktikus, mozgást nem gátló búto-
rok. Miközben beforog egy-egy szín, az egyes jelenetekre berendezett terek között 
is sok a színészi mozgás. Az egyes színterek közötti áthallás, átbeszélés különös 
filmes hatást kelt a nézőben, felpörgeti a cselekményt. A látványt s a dinamikát 
fokozza, hogy színbeforgás közben az eltűnő helyszín videó-képe kivetül a külső 
díszletfalra. Kezdetben nehéz beilleszkednünk e technikai varázslat –a háromdi-
menziós térbe beerőszakolt ”negyedik” dimenzió- látványába, ami számítógépes 
játékokon felnőtt gyermekeinknek semmi gondot nem okozna már. Ha valaki a 
nézőtéren elveszti, vagy fel sem veszi e fonalat, semmiről nem marad le, legfeljebb 
elkönyveli, hogy már megint színpadra erőszakoskodta magát a látvány-média. 

Hedda szürke, hétköznapi, tucatból egy figurából kezd építkezni. Első pillanat-
ban azt hihetnénk, hogy ő a bejárónő, vagy a korábban érkezett barátnő. Előttünk 
kel életre a világ színpadait egy évszázada hódító, számító, jégcsapszívű Hedda 
figurája. Játéka egyre meggyőzőbb, a színpadi jelenléte egyre hangsúlyosabb. Sze-
münk láttára támad fel benne a zsákmányra éhes vad. Űző és űzött egyaránt. Pisz-
tolyával játszik, a padlóvázára céloz, és talál. A cserepeket, az üres patronokat 
egykedvűen szedegeti. A betoppanó Løvborgot gyötri, sanyargatja. A laptopjával, 
tudományos dolgozatával foglalatoskodó férjét levegőnek nézi. A házuk vásárlá-
sát, berendezését intéző Brack bíróval fölényeskedik. Különböző oldalait ismerjük 
meg. Korántsem szimpatikus ez a Hedda, mégis ujja köré csavarja a közönséget. 
Szimpátiánk a jellemgyengék, a hazudozók, a gonoszkodó feltörekvők mellé csa-
pódik. Egyre csak drukkolunk a korábban mégoly jelentéktelennek is, na lám, ösz-
szeszorított fogakkal mire viszi. Bár nehezményezzük, ahogyan Hedda egykori 
barátnőjét lekezelő mozdulattal kisöpri az életéből, de a Heddapártoló cinkosság új 
erőre kap, amint Løvborg férfi létére elsírja magát. Fúj, ítélkezik a néma publikum. 
Gyáva féreg, le vele! Hedda -most már minden mindegy, világvége- kalapáccsal 
veri szét egykori szép-szerelme kincset/könyvet rejtő személyi számítógépét. Már 
mindegy is, hogy az ebben a rendezésben fiatal, fess házibarát, Brack zsarolható, 
hűtlen cinkostárssá alacsonyítja le Heddát. A játszma végén gyilkoló pisztolygolyó 
már a darab első harmadától ott lapult Hedda tenyerében. A cinkos nézősereg egy 
emberként követte idáig a vesztébe rohanó Heddát. De csak idáig, egy lépéssel 
sem tovább. Egy sem akadt, ki (le)fogta volna Hedda kezét. A tömeg meghajolva 
Ibsen zsenije előtt, megadóan elfogadta Thomas Ostermeier rendező szöveghű tol-
mácsolását.    Felállva tapsolta színpadra a tisztességes átlagnál sokkal, de sokkal 
többet nyújtó berlini színtársulatot.  
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Éspedig saját kívánságom szerint, ámbár kezdetben inkább Svájcba, majd Németor-
szágba szerettem volna eljutni, ez azonban nem volt lehetséges, mert előirányzott 
kvótáik közben beteltek. A norvég világ már gimnazista korom óta vonzott, noha per-
sze nem oly módon, mintha már akkor ott kívántam volna letelepedni és ott leélni 
életemet. De Knut Hamsuntól és Sigrid Undsettől mindent elolvastam, amihez csak 
hozzáférhettem magyarul, később Henrik Ibsentől és más norvég íróktól is, és Grieg 
zenéjéből is ismertem valamit, hasonlóképpen Edvard Munch festészetéből. Legizgal-
masabb nem-szépirodalmi olvasmányaim közé tartoztak Fridtjof Nansen és Roald 
Amundsen írásai is, valamint a róluk írt beszámolók. Szellemileg-lelkileg tehát egyál-
talán nem felkészületlenül indultam Norvégiába, mikor erre 1957 júniusának közepén 
váratlanul lehetőséget nyitott a sors: Écskán éltem éppen akkoriban menekültélete-
met, e közép-bánsági színmagyar falu szélére telepített lágerban. Egy forró június 
közepi délben valamiért el kellett hagynom barakkomat, amely némi védelmet nyúj-
tott a tűző nap ellen. Az egyébként néptelennek tűnő tábor közepén egy velem egyko-
rúnak látszó fiatalembert láttam közeledni. Angolul szólított meg, de kérdésemre és 
kérésemre átváltottunk németre, amit sokkalta jobban beszéltem. A kék szemű, szőke, 
mosolygós, rendkívül rokonszenves idegenről kiderült ekkor, hogy Norvégiából érke-
zett le. Ekkor a tudatom felszínére törtek diákkori norvég olvasmányélményeim, amik 
láthatólag nagyon meglepték a látogatót, aki most elmondta, hogy azért jött ide, hogy 
az itt található magyar diákok közül kiválasszon tíz egyetemistát vagy egyetemen to-
vábbtanulni akarót, s azokat – ha érdekli őket ez a lehetőség – magával vigye Norvé-
giába. A lágerekben töltött nyomasztó hónapokkal mögöttem úgy éreztem akkor hir-
telen, mintha egy szebb, emberibb világba kerültem volna már attól is, hogy ezzel a 
norvég diákvezetővel elbeszélgethettem, hajdani könyvélményeimet is felidézve ha-
zájáról. S amikor, beszélgetésünk vége felé, azt kérdezte tőlem, hogy most már a va-
lóságban is lenne-e kedvem megismerni azt a Norvégiát, ami a könyvekből annyira 
megragadott, s lennék-e egyike azoknak, akiket oda magával vinne – nos, akkor nem 
volt egy szemernyi kétség sem bennem, hogy ott, helyben és köszönettel azonnal 
igent mondjak ajánlatára. Fel is írt mindjárt listája élére, ott állva egyre még a tűző 
napon. S én meg voltam győződve arról, s az azóta eltelt időben még erősebb lett ez a 
meggyőződésem, hogy a sors választása és jutalma volt ez a találkozás és lehetőség, s 
hogy ez volt a legjobb és legszerencsésebb, ami velem történhetett. Ma már gondolni 
sem merek arra, hogy esetleg miként alakult volna további életem, ha akkor nem ta-
lálkozom össze ezzel a norvég egyetemistával, ha nem szólított volna meg engem ott, 
az écskai menekülttábor forró, piszkos poklában, s mintegy nem kínálta volna fel ne-
kem Norvégiát – második hazámul...  
A sors még abban is kedvembe járt, hogy kenyérkereső munkám, azaz egyetemi állá-
som, munkaköröm folytán is állandó és intenzív kapcsolatot tarthattam fenn a magyar 
szellemi és irodalmi élettel. Az oslói Egyetemi Könyvtár tudományos főmunkatársa-
ként, majd főkönyvtárosaként gondoskodhattam arról, hogy az itteni hungarica-
gyűjtemény jelentősen kibővüljön. Íróként-fordítóként pedig tucatnyi könyvvel járul-
hattam hozzá a magyar irodalom itteni alaposabb megismeréséhez. Külön jóleső ér-
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zéssel töltött el, hogy mintegy csekély viszonzásául annak a Norvégiának, amely az 
Écskán 1957. július 5-én kiválogatott további kilenc egyetemista társammal együtt 
menedéket adott nekem, és lehetőséget arra, hogy egyetemi tanulmányaimat itt befe-
jezzem, állampolgárává fogadott, egyetemi álláshoz juttatott, jólétét megosztotta ve-
lem, emberi jogaim a legmesszebbmenőkig biztosította, hozzájárultam irodalma, szel-
lemi értékei magyarországi megismertetéséhez. De még magánéletemben is nagymér-
tékben magyar maradhattam, itt alapított családommal, magyarul is beszélő fiunkkal-
lányunkkal.  
Végső soron tehát mindazt, ami velem az utóbbi fél évszázadban történt, ahogyan 
életem alakult, ahogyan élek, mind 1956 októberének köszönhetem: eszméinek, szel-
lemének, a vele kapcsolatos élményeknek. S (áttételesen) még a nagyvilágra is 1956 
nyitotta a kaput, ha (egyfajta újkori Jónásként) kezdetben ellenkeztem is az ellen, 
hogy az általa kinyitott kapuk lehetőségével éljek, és szülőhazám határán át- és kilép-
jek, kimeneküljek. 1956 lett tehát a sorsom, 1956 lett az elém kitárult kapu, 1956 által 
jutottam olyan helyzetbe, olyan tevékenységhez, ami paradox módon azt is lehetővé 
tette, hogy a külvilágba kiszakadva, idegen földön is szülőhazámhoz kötődhessek. 
1956 a sorsom! 
A forradalom lázas napjaiban természetesen nem maradt sem időm, sem erőm arra, 
hogy a lapszerkesztés, újságcikkek és kiáltványok fogalmazása mellett verseket is 
írjak. 1956 novemberének közepén érkeztem vissza szülőfalum viszonylagos csendjé-
be és nyugalmába; és a tétlenségbe. Ekkor szinte nyomban újból írni kezdtem.  
Az ’56-os tematika azonban jelen maradt az elkövetkező évtizedek verseiben is, s 
várhatólag időről időre felszínre vetődik majd hátralevő éveim verseiben is. A skandi-
náv (norvég, dán és svéd) költők 1956-os forradalomhoz kapcsolódó verseit saját ma-
gam gyűjtöttem össze, részben mások figyelmeztetésére. Fordításomban még annak 
idején mind közlésre kerültek nyugati magyar lapokban és antológiákban, elsősorban 
a Nemzetőrben és a Tollas Tibor által szerkesztett Gloria Victis című antológiában. 
Ezek a versfordítások azonban mindmáig is csak szórványosan jutottak be Magyaror-
szágra.  
  

Néhány ’56-os vers és versfordítás: 

Fekete napok 
  
Mikor már ésszerűbbet nem tehettem: 
gyalog és vonatokra kapaszkodva  
a forradalmas fél országon át  
az óvó házba hazamenekedtem. 
  
Újságot szerkesztettem, fegyverem  
csőre töltöttem, jártam sorok élén. 
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A lerövidített, lényegre törően lecsupaszított darab színtere egy, a terem közepén 
álló 15 x 15 méteres, egy méter magas dobogó. A sarkokban 1-1 sarokfotel, mely 
a darab előre haladtával egyre inkább középre, egy alulról megvilágított üveglap 
köré szorul (imígyen szűkül be a darab folyamán is a szereplők élet- és játéktere). 
Geometrikus rend, laboratóriumi tisztaság. Körben, intim testközelben, küzdelem-
re kiéhezve egy képzeletbeli  boksz-aréna körül a bezsúfolt nézősereg. Úgy tíz 
perc játék  után a viszonylag korán ébredők lázasan kutatni kezdtek a bejáratnál 
kapott, hanyagul zsebre vágott  műsorfüzet után. Szinte egyszerre szállt fel az aj-
kakról a néma csodálkozás, JAAAA. A színlapon ugyanis ez olvasható: Tesman = 
Tessa, Thea  Elvsted = Teo. Tehát a férj nőnemű, a nagynéni férfi, a barátnő barát. 
Abban a pillanatban,  hogy Heddánk egy nővel él párkapcsolatban, már mindegy 
is, hogy az univerzumában  körülötte keringő-forgó-bolygó alakok neme Ibsen 
szabta-e, vagy sem. Mostantól kettőjük viszonylatából következik minden más 
kapcsolat, ibseni gondolat. Kulcskérdés tehát, hogy jobb, drámaibb-e ez a furcsa, 
kifordult világ, s jobb mesemondó-e ezen est rendezője, mint maga Henrik Ibsen 
volt. Nem kapkodnám el a választ, s hiába hívom az est kritikusait vagy a darabról 
halkan, suttogva beszélgető, titokban kihallgatott közönséget tanúnak. A választ a 
ránk erőszakolt eljövendő adja majd meg; fennmarad-e az emlékezetben, tovább 
él-e színpadokon, vagy más adaptációkban ez a változat. 

Beszélni és írni jóval hosszabb ideig tudnék erről, mint az eredeti darab hossza. 
A merőben új szituáció ugyanis millió szálon ágazó új gondolatokat indít el ben-
nem. Pedig a lényeg –a napokkal későbbi, de alaposan megszűrt, átgondolt, végle-
gesnek vélt végkövetkeztetés– egy mondatba sűrítve: ez így sem nem több, sem 
nem jobb, mint Ibsen maga, csak kacifántosabb. 

Hedda itt egy inci-finci, rafinált csaj. Zsigerből nő. Az sem biztos, hogy nem 
heteroszexuális. Kócos, pizsamás, álmos fruskából öltözik át (csak egy férfi szá-
mára megfejthetetlen, miként lehet nyílt színpadon úgy alsóneműt és ruhát válta-
ni  –árgus férfiszemekkel körbevéve– hogy az ember mégse lásson semmit) kihí-
vó, hódító, domináns nővé. Partnere az ibseni elképzelést  meghaladóan ”igazi” 
kutató, tudós lény. Az oslói Fesztiválon, a Tessa szerepét megformáló színésznő 
egyéniségéből adódóan férfias öltözete, magára erőltetett mozgása ellenére is in-
kább anyáskodó, mint apáskodó (ettől picit érthetetlen is darabbeli kapcsolatuk). 

A nagynénit játszó nagybácsi a változatosság kedvéért rózsaszín öltönyös, 
mondhatni meleg. Brack más Hedda darabban még soha nem látott  kristálytiszta 
karakter. Minden egyes cselekedetének egyetlen végső célja Hedda megkaparintá-
sa. A mai néző számára ebben a darabváltozatban különösen indokolt Hedda ön-
gyilkossága. Minden más egyebet háttérbe szorít az a szégyen, hogy egy „
férfi” (Brack) letiporja s meg akarja erőszakolni őt. Ez számára feldolgozhatatlan, 
elviselhetetlen. Fejbe lövi magát. (Hedda – erotikus haláltánc, a dán Betty 
Nansen Társulat vendégjátéka, rendezte Peter Langdal) 
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szűk oldalajtókon el- és feltűnt férfiak és nők; mi magunk; Heddák, Løvborgok,  
Tesmanok... 
           Kellékek nélkül, csupán csak pisztollyal, hamutartóval, cigarettásdobozzal, 
öngyújtóval felszerelkezve. Mezitláb vagy tűsarkú cipőben. Füstbe burkolózva, 
félhomályban. A Femme fatal – Hedda, a végzet asszonya. Mint egy korabeli, fe-
kete-fehér hollywoodi film kőszívű, meghódíthatatlan hőse. Mindenek felett álló és 
uralkodó istenség. A női bálvány kordiktálta, 2006-os változata: hosszú lábú, alsó-
neműt titkoló, testhez tapadó ruhájú, lefésült apródfrizurás, jéghideg arcú, üveges 
tekintetű szupermodell, kirakati bábú. Pózokba merevedő, kimért mozdulatú, part-
nerei replikáira ritkán vagy egyáltalán nem reagáló. Vonzó-taszító, vérforraló-
fagyasztó, buzdító-lankasztó. Ördögi.  

A lecsupaszított, megkurtított szöveg nagyon mai, beszélhető színpadi nyelv, s 
nem veszi élét az Ibseni üzenetnek. Szikár, kopogós, feszes dialógusok. Jól kitar-
tott, ütemezett csendek. Hedda személyiségében észak fagyos ridegsége, kimértsé-
ge, távolságtartása koncentrálódik. 

Ibsen darabokban ritkán hallani,  de a jelenetek között vagy alatt felcsendül egy-
egy filmzene-szerű, magas regisztereken megszólaló diszharmonikus zongorafu-
tam, már-már klimpírozás. Jól, sőt, nagyon jól hat. Ha már észrevettük, mert kibil-
lentünk a szövegre koncentrálásból, akkor rezignáltan konstatáljuk is, hogy határo-
zottan illik a darabhoz és a lelkiállapotunkhoz is. 

Hedda a ”rövidre vágott” darab során kétszer öltözik át. Három különböző jele-
net,  három különböző színű (piros, fehér, kék-a norvég nemzeti lobogó színei), 
térdig érő, testhez tapadó selyemdzsörzé ruha. Ezt a Heddát nem lehet nem észre-
venni. Olyan jelenséggel, személyiséggel állunk szemben, aki minden porcikájával 
üzen: hódít, sarcol, eloroz, birtokol, szemétre vet, megaláz – mígnem maga is po-
kolra száll. 

A Løvborggal való két párosjelenetben is bepárásodik a tekintete, már-már ellá-
gyulnak az arcvonásai. A kisszínpad lehetőséget nyújt e tévés-filmes sajátosság, a 
szuperközeli hatások kiélvezésére. Ez belefér a darab szinte hollywoodi 
melodramatikus stílusába, a végzet asszonyáról alkotott évszázados sematikus kép-
be. Ugyan a mű itt is tragédiával, Hedda öngyilkosságával végződik, de ki veszi 
ezt komolyan? A néző legbenső gondolatvilágában a Heddák tovább élnek, hódíta-
nak, sanyargatnak, uralkodnak mindenek felett.  (Hedda Gabler, az oslói Nemzeti 
Színház bemutatója, rendezte Erik Stubø) 
 
A leszbikus Hedda  
 
Volt, és lesz is olyan rendező, aki minden áron újat, mást, meghökkentőt akar a 
már ismert, erezszer eljátszott darabokból kicsiholni. Ez rendben is volna, kísérle-
tek mentén halad a világ. S a feledés homálya borul az elvetélt próbálkozásokra. 
Alighanem ez utóbbi sorsára jut a dán Betty Nansen társulat Hedda adaptációja is. 
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Enyémnek vallottam a forradalmat, 
s legtöbbünk együtt járt velem. 
  
Az újságot most más írja. A fegyvert 
elrejtettem.  De éj és napon át 
kínban csodálom, ahogy ellenáll  
ez a kis ország, ez a megvert. 
  
Napok születnek megfúló napokra. 
Magamat marva mérem én az udvart 
a konyhától a füstölgő ganéig, 
s szétpattog a jég a lábam alatt darabokra. 
  
Ménfőcsanak, 1956. november 20. 
  
  
Menekülés 
  
Egy ároknál megállt kísérőm, 
s fojtottan súgta: „Ez itt a határ... 
segítse Jézus!” – Kezem megragadta, 
s csendesen ment is vissza már. 
  
Háromnegyed kettő volt. Fénylett 
a mutató, az óra zümmögött. 
A hűvös köd derengve rettent egybe 
imbolygó vállai mögött. 
  
Magam maradtam.  Átugortam. 
A dobbanástól visszhangzott a táj, 
s lihegve vártam, fuldokolva... higgyem, 
hogy mögöttem van minden borzadály? 
  
S mert rágondoltam: mint az ostor 
az állatot, a szörnyű félelem 
úgy végigvert, hogy futottam, rohantam! 
S a Szabadság már ott futott velem... 
  
Niška-Banja, Jugoszlávia, 1957. február 28. 
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Siratóének 
  
Fekete sírás didereg bennem 
      fekete jaj minden estem 
fekete átok kavarog bennem 
      rázza tehetetlen testem  – –  
  
Fekete selymek lobognak bennem 
      temetnek lobognak 
fekete dobok zuhognak bennem 
      temetnek dübögnek  
  
zuhogják 
iszonyatát 
a dadogó kínnak 
jajrögeit 
a gyötrelmes toroknak – – 
  
Akasztófák s fejfák között 
tegnapokból a holnapokba 
      így lépek át  
így élesül szigorú tőrré 
két szemem közt mely zöld pokol már 
      homlokomon a ránc  
  
ennyi halál 
ennyi halál 
vér virágzik a holtakon 
vér virágzik a számon is 
halottaimba harapok 
mint a megsült Dózsába a parasztok 
      és áldozom 
      megáldozom 
húsukkal és vérükkel és 
      gondolataikkal – –  
  

Lauffen am Neckar, 1958. június 17. (Nagy Imre kivégzésekor) 
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Ellentmondásokkal teli. Ibsen kiszabadítja Nórát a család fogságából, szabadon 
bocsátja, aztán a Heddában feltárja, milyen veszélyes is tud lenni ez az önmegva-
lósító függetlenség, s a botránytól, a megbélyegzettségtől való félelem.   

Ibsen hívja fel a figyelmet egyik levelében arra, hogy Hedda személyisége va-
lahol a legmélyebb rétegekben poétikus. Megéri tehát türelemmel, kitartással, kri-
tikus érzékenységgel közelíteni e nőalakhoz. Csak sejteni lehet, hogy Hedda 
Ejlerthez való korábbi kapcsolata mély és érzelemgazdag lehetett (a sok-sok ed-
dig látott Hedda darab között ezen a fesztiválon találtam először erre konkrét uta-
lást, mégpedig a oslói Nemzeti Színház bemutatóján, Hedda két könnyekkel küsz-
ködő jelenetében). Hedda büszkesége, önmagának állított korlátai, na és a kor 
nőkkel szembeni elvárásai akadályozták, hogy érzelmei utat találjanak Ejlerthez. 
Csak a pisztoly boronálhatta őket össze – a halálban. 

Ez Ibsen utolsó drámája, ami egy színen, csak belső térben játszódik. Ugyanak-
kor a legtöbb tragikus fordulatot eredményező esemény a házon kívül történik. E 
szűkre szabott térben különösen hangsúlyos Hedda bezártsága. Ibsen önmagához 
képest is sok szerzői utasítása erősen megköti a rendezők s a szerepformálók ke-
zét. S a nézőt a lelkekben, gondolatokban zajló történések kifürkészésére, megfej-
tésére készteti.  

Halvdan Koht, egy korai Ibsen biográfia szerzője (1928-29) azt írta, hogy Ib-
sen magáról formázta Hedda Gabler személyiségét. Ingmar Bergman pedig, a 
stockholmi Dramaten Színház Hedda bemutatójával kapcsolatban (1967) azt nyi-
latkozta, hogy a mű színrevitele közben egyre inkább meggyőződésévé vált, hogy 
Ibsen ott van minden apró részlet, mozdulat, s még Hedda álarca mögött is. 
 
A szupermodell Hedda 
 
Korosztályunkból ki ne emlékezne arra, hogy esténként hogyan villódzott hara-
gos-zölden a rádió varázsszeme a szülői otthonban. Elbűvölten bámultuk, fantázi-
ánk e kis kukucskálón keresztül benépesítette a rádió-színpadot a műsorok apró 
kis szereplőivel; hír- és mesemondókkal, szappanoperák, rádiójátékok képzele-
tünk jelmezeibe öltöztetett színészeivel. A varázsszem északi fény villódzása is-
meretlen tájakat, mesés világokat, történelmi tablókat vetített fel a szemközti szo-
bafalra, s a mennyezetre. Nem tudtuk, de megálmodtuk a közeljövőnk távolbalátó 
TV készülékét,  s a koncertek kivetítő képernyőit. Tekintetünk időről időre a va-
rázsszem örvénylő fogságába veszett, nem volt visszaút. Az oslói Nemzeti Szín-
ház Amfi színpadán felállított  játszótér kísértetiesen hasonlított a fentebb leírtak-
hoz. Az ovális rádió- vagy tévékávát idéző keretbe helyezett színjátszók az első 
pillanatban magukhoz ragadták, s attól kezdve az előadás 60 percén keresztül fog-
ságban tartották a nézők tekintetét. A keskeny, két oldalt ívesen emelkedő színen 
időnként kényelmetlen pozícióban feszengő, szorongó színészek klausztrofóbiája 
átragadt a nézőkre is. Mintha semmi más nem létezne, csak e zárt mikrovilág. A 
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bort. Mint a legutóbbi fesztiválok mindegyike, úgy 2004-es és a 2006-os is egy-
egy téma vagy dráma köré szerveződött. 2004-ben a Nóra-jelenségre, -rejtélyre, 
2006-ban Hedda Gabler ármánykodásaira kaptunk alternatív válaszokat. 
 
HEDDA VARIÁCIÓK 
 
Ibsennek ez az utolsó, külföldön írott műve. 1890 karácsonya előtt készült el vele 
Münchenben. Érthetetlen, titokzatos, felháborító, elfogadhatatlan; volt a közön-
ség és a kritikusok azonnali, spontán ítélete. 

A Hedda Gabler a véletlenek drámája. Véletlen, hogy elvész Løvborg kézirata. 
Véletlen, hogy Tesman találja meg. És vajon véletlen, hogy a kapatos férfiak a 
rosszhírű házban kötnek ki? Helge Rønning professzor, irodalomtörténész Ibsen-
ről szóló könyvében (Den umulige frihet, 2006 Oslo - A lehetetlen szabadság-) 
azt fejtegeti, hogy a Hedda Gabler című drámában a sors irányította sorozatos 
véletlenek s a részletes színleírások a korabeli krimik technikáját tükrözik. Egy 
másik tanulmányban azt olvashatjuk, hogy a filmes világban oly népszerűvé vált 
femme fatale figura előképe jelenik meg Ibsen e darabjában (Audun Engelstad 
bevezető tanulmánya a Hedda Gabler új kiadásához). 

Hedda Gabler sokkal markánsabb, erőteljesebb ibseni hős, mint Nóra. Mintha 
férfi lenne, nőisége másodlagossá válik cselekedetei mögött. Sajátos ideológiája 
szerint az élet elviselhetetlensége miatt a legnagyobb tett „az élet terített asztalá-
tól való felállás”. És nem is akárhogyan! Méltósággal, elegánsan, a legváratla-
nabb pillanatban, lehetőleg mindenkit megbotránkoztatva. Eleinte ebben a tettben 
csak gyönyörködni szeretne, s ez elég lenne „megváltásához"; ezért ruházza át a „
lehetőséget" hajdani szerelmére, Ejlert Løvborgra, aki viszont méltatlan és szé-
gyen  
teljes halálával (ágyékon lövi magát a Heddától kapott pisztollyal) készíti elő az 
utat Hedda öngyilkossága felé.  

Ibsen maga nyilatkozta, hogy azért választotta címül Hedda leánykori nevét, 
mert ezzel is hangsúlyozni akarta Hedda személyiségét, aki inkább az apja fia-
lánya (fegyverforgató, kemény és férfias), mint Tesman felesége (a háztartás, a 
családi fészek őrzője). 

Hedda Gabler minden körülmények között meg akarja tartani függetlenségét. 
Saját ura, parancsolója, életútja meghatározója akar lenni. Életművész különö-
sebb célok, tervek, elképzelések nélkül. Az alkotási igény és készség hiányában a 
pusztítást választja. A cinikus, hidegvérű rombolást. S mikor a darab végén Brack 
zsarolása függetlenségét veszélyezteti, a számára elképzelhető egyetlen utat vá-
lasztja, az öngyilkosságot. „Ilyet nem tesz az ember” –jegyzi meg Brack a záróje-
lenetben. 

Hedda mindenki és mindenek feletti uralkodásra született, amint eléri vágyát, 
megundorodik attól, ami/aki felett hatalmat szerzett. Magányos, gyökértelen.  
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HARALD SVERDRUP 

Tükörképek a Dunán  
(Speilbilder i Donau) 
  
Ó, mély folyam, mely az országot 
végigfutod,  
forrásaid megint fényre kerülnek,  
letisztul most újból habod. 
Kinek az arcát mutatja az idő? 
Mi lobog fel a képeidben? 
Ki a szent és ki az eretnek? 
Tovasodródó vizeidben 
ma milyen árnyak tükröződnek? 
  
Elsőül Dzsingisz kán tűnik fel. 
Aztán a török hold ragyogása. 
Aztán a császár. S német hordák 
s háború lángol kékségedben. 
Zsidó, cigány, magyar hull beléd,  
s föl-fölvetődik halott testük.  
Folyó, te Dávid-csillag-rejtő,  
ki vette át a kaszárnyákat? 
Orosz a válasz, amit hallunk? 
  
Nézd gólyáid őszi vándorútját,  
nézd a szőlőprést, a gróf malmát,  
amott a régi vár profilját. 
Nézd a nyomor sötét csapatát! 
S tükrözöd Budapestet is. 
Egyazon gyász sújt ma mindenkit,  
mind grófot, mind kopottruhást.  
Kik ezek a csillagos katonák? 
Vendégeid tán, dunai város? 
  
 
 
 
 
 

Egy ősz örök emléke – 1956                                        2031 



 
Mily heves fény ez! 
Szent vagy eretnek?  
Vetíti Kéthly Anna sorsát. 
S ezek a Rembrandt-sziluettek? 
Jön sorban a gyülekezet,  
melyet a hercegérsek védett 
ezer fáklyával a sötétben. 
 
 
 
A bíboros, Mózesként, ketté- 
választhatja-e ezt a vizet? 
  
Ó, mély folyam,  
most éjfél órája lobog,  
s háborút tükrözöl habodban,  
törökre német, majd orosz,  
a látóhatár így szűkül:  
magyarok futnak a hazából,  
egyként gróf és kopottruhás.  
Kik e csillagos katonák?  
S meddig akarnak még maradni? 
                                             (Norvégból) 
  

NILS LINDSTRÖM  
 

Magyarországhoz  
(Till Ungern) 
  
Nincs győzelem, 
mondják a bölcsek. 
  
Az idő múlásában 
csak a viszály örök. 
  
De van egy fajtája  
a szükségszerűségnek ma és itt:  
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Kovács katáng Ferenc 
 

Oslói Ibsen Fesztivál, 2006 
 
A TIZEDIK  
 
1990-ben az oslói Nemzeti Színház akkori igazgató főrendezője, Stein Winge kez-
deményezésére indult el az immáron 10. alkalommal megtartott oslói Nemzetközi 
Ibsen Fesztivál. Az első három alkalommal évente került megrendezésre, azóta 
kétévente. Az egyre nagyobb anyagi gondokkal birkózó rendezvénysorozatra, fő-
leg az előre tervezhetőség hiánya miatt, nem mindig a legérdekesebb, legjelentő-
sebb külföldi darabok jöttek el a nemzetközi porondokról Norvégiába. Sokan csak 
a 2006-os jubileumi Ibsen évtől, a drámaíró halálának 100. évfordulójára koncent-
rált anyagi támogatásoktól várták a fordulatot, azt, hogy újra a legátütőbb, legje-
lentősebb darabokat láthassák a norvég főváros első színházában. Mégis már a 
2004-es programban nemcsak a külföldi bemutatók száma nőtt duplájára a koráb-
biakhoz képest, hanem sikerült a részvételre megnyerni Európa vezető színházait 
(pl. Schaubühne, Berlin; Schauspielhaus, Frankfurt; Théatre National de 

Strasbourg), illetve legmarkánsabb rendezőit, mint pl. Stephane Braunschweiget, 
Sebastian Hartmannt, Stephan Kimminget, Thomas Ostermeiert, Zsámbéki Gá-
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esténként órákig sikálja és áztatja magát kádjában. Hazatérve Angéla, a tizenhét 
éves lánya minden ablakot sarkig tár, undorodik anyja szagától és mindattól, amit 
képvisel, az ismétlődő robottól, a boldogtalanság kalitkájába bezárt élet lehetősé-
gétől. Egy ruhaipari szakközépiskola tanulója, tehetséges tervező, aki sikeresen 
szerepel egy nemzetközi divatcég pályázatán.  
Ki akar törni a reménytelenségből, a szűkre szabott iskolai keretekből, elhagyni 
szégyenlett anyját, az otthon gúzsba kötő biztonságát. A két nő alig beszélget egy-
mással, esténként a Polip című maffia sorozatot nézik, falaikon a jóképű főszerep-
lő fényképe lóg. Olaszországba vágyódnak, ahol vakítóan süt a nap, ellenállhatat-
lan mosolyú férfiak várnak a magányos nőkre, világhíres cégek pedig a fiatal ru-
hatervezőkre.” 

 
Katona Mária 

 

Török Miski Ágnes: Örkény István (rézmetszet) 

 
Hogy aki másokat állandóan  
és mélyen megsért, 
végül is megbüntettetik.  
  
Hogy aki a végtelenségig 
erőszakoskodik, 
végül is megbüntettetik. 
  
Hogy aki megnyomorítja 
az ember legbensőbb szabadságát, 
végül is megbüntettetik.  
  
Hogy aki újból és újból  
a gyengék ellen emeli kardját, 
  kard által pusztul végül el. 
 
 (Svédből) 
 
  

HANS HARTVIG SEEDORF 
 

Magyarország  
(Ungarn) 
  
Égett a puszta... 
És a rejtett tűzből,  
a hamu alól észrevétlenül 
előtört a láng, élőn és gyújtogatva, 
s szállt háztól házig, tanyától tanyáig.  
Lángtengerré vált a kihunyt parázs; 
újból feléledt, mivel tudott várni.  
  
Egy lányka szaladt át a lapos pusztán,  
könnyedén, látta az egész határ. 
Fürtjei szálltak örvénylőn a szélben,  
láng volt az egész lányka, csupa láng. 
Súgták nevét, a félig feledettet,  
a néplélek mélyeibe beírtat. 
S a szabadság régóta rejtett magja 
kivirított a síkon mint pipacs. 
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Furcsa ital a vér – mar, mint a tűz, 
s egészen soha ki nem alszik. 
A csöndes bölcső ritmusára ring,  
míg megszegik a remény kenyerét.  
Erőben s gyengédségben lakozik,  
trágyázza otthonok termékeny földjét.  
Árad, apad, de el nem fogy egészen –  
legszebb szóvá teszi a szabadságot. 
  
Égett a puszta... Máglya lett a szikra,  
messze látszódó, messzire melegítő.  
Acélját az ellenállás próbálta,   
 
 
s az alföld füve nedves lett a vértől.  
Nem ismerjük a lét kanyargós útját,  
de fordulóban a lap a nagy könyvben.  
S a tűzben, mely lassan lecsendesül,  
az iga széttört üszke marad vissza. 
 
(Dánból) 

  
  
HALFDAN  RASMUSSEN 
 

A sötétben  
(I mørket) 

  
Hallod őket az éjben, a testvéreidet. 
Vonulnak a sötétben, ahol a vörös falevelek hullnak. 
Mennek csillagtalan szemedben. 
A csepegő esőben, a lehulló gyümölcsben hallod őket. 
Mindenben, ami óhatatlanul meghal.  
  
Mennek az ősz viharaival karjaikban. 
Nagyon fiatalok, sebezhetők és sebezhetetlenek.  
S virágzás-közelben az élethez.  
S a halál illat-közelében. 
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Szeptember utolsó és október első hetében rendezték meg a reykjaviki film-
fesztivált, immáron harmadik alkalommal. A város vezetősége, Andri Snær 
Magnolson színész kérésére, engedélyezte a városi fények leoltását egy fél órára. 
A szervezők remélték, hogy így majd alkalmunk nyílik látni az Északi-fényt és a 
csillagokat. A várva várt lámpaoltást megelőző percekben mindenki az utcára vo-
nult. Jó alkalom volt ez a nem mindennapi esemény a beszélgetésre, ismerkedésre 
annak ellenére, hogy sajnos nem láttuk az Északi-fényt. 

A fesztiválon 80 film került bemutatásra, köztük helyet kapva egy remek ma-
gyar alkotás is, Kocsis Ágnes Friss levegő című filmje. A „Szortírozott levelek”, 
18 kép egy konzervgyári lány életéből” és „A vírus” című kisfilmjeivel ismertté 
vált rendező ezzel a munkájával diplomázik a budapesti Filmművészeti Egyetem 
rendező szakán.  

„Viola, a negyvenes éveiben járó, hervadó szépség egyedül neveli kamaszkorú 
lányát. Napközben az egyik zsúfolt fővárosi aluljáró nyilvános illemhelyén dolgo-
zik. WC-t takarít, toalett- papírokat osztogat, és a tarifát szedi be. Egy-két négyzet-
méteres, szűk odú a birodalma, asztalán, a kínai piacon vásárolt, automatikusan 
nyíló cserepes virággal, a falon pedig a metró rezgéseitől minduntalan felszakadó 
tapétával. Szabad perceiben érzelmes zenét hallgat recsegő rádióján, faliszekrénye 
százféle légfrissítővel tele, amelyekkel gyakran befújja a helyiséget és önmagát is.  

A WC-k és a fertőtlenítők émelyítő illata ugyanis beszívódik hajába, bőrébe, 
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lehetne tüntetni A legszebb férfikort vagy a Régi idők fociját. De akár más tanít-
ványai műveit is említhetnénk Simó Sándoré vagy Sándor Pálé mellett. Iskolate-
remtő személyiség volt, ezért tudott második, választott hazájában is kedvelt ta-
nár, sőt, egyetemi rektor is lenni. 

A Muhi Klára által szerkesztett kötet gerincét Fésős András 2005-ben készített 
portréfilmjének beszélgetései szolgáltatták. Jó kétharmadát a Herskóval folytatott 
élvezetes társalgás teszi ki. Utána emlékeznek a tanítványok, majd végül a filmek 
korabeli sajtóvisszhangjába tekinthetünk bele. A kötet alanya kitűnő beszélgető-
partner. Remek csevegő – írhatnánk róla, ha nem lenne ennek a szónak kissé 
becsmérlő mellékíze. De hát ne szégyelljük, Herskó igenis cseveg, csak nem úgy, 
mint egy gangszomszéd a másik lakásból. Amit ő mond peripatetikus film- és tár-
sadalomtörténet. Nemcsak bölcs, a tetejébe még szellemes is. Nagy viccmesélő. A 
poénok úgy szikráznak föl, hogy megvilágítják előttünk a múltat, azt, amit átél-
tünk az „átkosban”, csak nem tudtuk, nem értettük mi történik velünk.  
Bőven foglalkozik az interjúkötet a rendező 1970-es emigrációjával. Tanítvá-
nyoktól az átlagnézőig így vagy úgy mindenkit megrázott az ügy. Nem értettük, s 
a búcsúlevelek, melyeket naiv hittel sok embernek elküldött, nem érkeztek célba. 
Most ebben a könyvben olvashatjuk is, mit írt akkor azoknak, kik fontosak voltak 
a számára. Tovább árnyalja, magyarázza döntését utolsó filmjének egyik kritikája. 
Az N. N. a halál angyaláról az Élet és Irodalom hetilapban megjelent egy több 
mint értetlen, már-már rosszindulatúan személyeskedő írás. Nem bértollnok, kom-
munista eszmecsősz tollából futott ki a dolgozat. Aki elkövette az akkori magyar 
filmkritika etalonja volt. B. Nagy László nemcsak tévedett, kritikája szövegében 
is megismételt címével (Inkább autóbuszt) nagyon-nagyon rossz áthallást okozott 
a Dunapart és a fulladásos halál fölemlegetésével kapcsolatban. Herskónak tán ez 
volt az utolsó csepp. Akkor úgy érezte: innen el kell menni. 
„Nekem mindig mázlim volt az életben” – mondja a riporternek. 1970 után példá-
ul abban, hogy benne volt a dán filmlexikonban, így nem kellett taxisofőrnek áll-
nia Stockholm utcáin, hanem kapott egy lehetőséget, amiből aztán végül rektorság 
lett. A többit tudjuk, a fiatalabbak már hazajáró/hazatérő nagy öregként ismerik és 
tisztelik, amire ő fittyet hány, mert ma is ugyanolyan friss szellemmel, fürge A 
kötet szép. Remek a tördelése, szellemesek az alcímek, bőséges jegyzetanyag kí-
séri a főszöveget. Hiba alig. Gazdagabbak lettünk egy jó kis filmkönyvvel. 
Herskó, ha ilyesmi örömet okoz még neki hosszú pályafutásán, boldog lehet vele. 
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A tested utca Budapesten. 
Lábak taposnak rajtad.  
 
Szíved romhalommá lőtt ház. 
Lábak menekülnek át rajtad.  
Az éjjel képei belevesznek szemedbe. 
S tehetetlen szavak hervadoznak a szádban. 
  
De hallod őket az éjben, a testvéreidet.  
A költőt, kinek verse nem állhat a halál útjába. 
A diákot, aki a könyveivel nem hódíthatja meg az életet.  
A munkásfiatalt, aki lapátjával nem áshatja elő a szabadságot. 
Az óvónőt, aki géppuskáját 
mint vásott kölyköt úgy korholta,  
míg csak el nem esett a téren.  

  
Álmatlanul heversz egy országgal ajkaidon. 
Véred futásában emberek menekülnek.  
Gyermek bújna bele szíved zugába. 
Sötétségedben holtak vannak eltemetve. 
  
S hallod őket, amint mennek az éjszakában. 
Át hegyeken s át végtelen határokon. 
Kapukon át, mik nagyobbak a félelemnél. 
Erdőkön át, mik minden fájdalomnál sötétebbek. 
  
S te hallgatózol bele a zuhogó esőbe.  
S te hallgatod a vihar üvöltözéseit.  
Csak a halottak mernek most aludni. 
Csak a halottaknak ideje elég erre. 
                                            
 (Dánból) 
  
  
* Kortárs, 50. évfolyam, 2006 október, 10.  szám 
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Miski Török Ágnes rézkarca 

épp a Herskó Jánossal folytatott hosszú beszélgetés, amely ennek a kötetnek az 
alapja, bizonyítja, hogy az anekdota, bármennyit színeződik, alakul az évek során, 
igenis kifejez valamit, nem is keveset, arról a tárgyról, amiről szól.  
Herskó életműve nem az a hat film, melyet Magyarországon rendezett. Filmográfiá-
jában – ha lenne ilyesmire lehetőség – a Párbeszéd vagy a Szevasz, Vera mellett fel 
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