
alkalmazásában.  
A kérdés tehát a következő: hol a filmművészet helye az egyre inkább egye-
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Kaurismäki filmjei emlékeket generálnak, ugyanakkor Finnország 
történelmének részét képezik, miközben maguk is történelmet írnak. Nem kell 
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 8. 
 Ez a jelenség kapcsolódik a filmes gondolkodáshoz. Kaurismäki a különböző 

plánok, különösen az „alakok tájban”-típusúak virtuóza. Ebben az értelemben a „
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egzisztencialista problémafelvetés dominál. A kóborlás Kaurismäki filmjeinek 
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3. 
Ha az utóbbi néhány évtized finn filmművészetét vizsgáljuk, megállapítható, 

hogy egyfajta hullámszerű alakulásról van szó, amennyiben a filmművészet ala-
kulása egy helyzettől a következőig, gyakran válságtól válságig követhető. Mégis, 
a finn filmművészetnek megvannak a maga nemzeti és nemzetközi sikerei, ugyan-
akkor sajátos részét képezi a nemzeti kultúrának és hagyománynak. Elmondható, 
hogy a finn filmművészetnek megvan a maga önértéke, amely különböző pers-
pektívákból tanulmányozható. 

A finn filmes örökség 
A finn filmművészet története, a történelemhez hasonlóan, problémafelvetések 

és viták tárgya. Nagy általánosságban létezik bizonyos konszenzus, ami a néma- 
és hangosfilm határait, a stúdiókorszakot és a hatvanas évek úgynevezett újhullá-
mát illeti, ezt követően azonban a filmes megközelítések nyitottabbak. A hatvanas 
évek eseményei mindenképpen világméretű áttörést eredményeztek az egész világ 
filmművészetében. A televízió már az ötvenes években veszélyeztette a film stá-
tusát, a nyolcvanas évektől kezdve megjelentek a hamarosan bekövetkező média-
forradalomra utaló első jelek. A nyolcvanas években a videó formájában új ve-
télytárs jelentkezett, amely nagy hatást gyakorolt a médiafogyasztásra. 

4. 
 Természetesen a digitalizáció is komoly következményekkel járt a filmgyár-

tásra nézve. 
A finn filmművészeten belül az áttörési szakaszok követni látszanak a média-

iparban bekövetkezett változásokat. Például a hatvanas-hetvenes években erőtel-
jes nemzeti filmgyártásról beszélhetünk Finnországban, melyet tartalmas, úttörő, 
ugyanakkor kritikus hangvételű munkák fémjeleztek. Ebben az időszakban olyan 
rendezők léptek színre, mint Mikko Niskanen, Risto Jarva vagy Matti Kassila, 
akik jelentős hazai elismertségre tettek szert.  

Mára a helyzet természetesen megváltozott. A támogatási rendszer módosulá-
sa nyilvánvalóan fontos szerepet játszott az említett változás tekintetében. A vi-
deó, a televízió és különösen a műholdas televíziózás ugyanakkor biztosította a 
változás folyamatának folytonosságát. 

Nemzeti dramaturgia és médiagalaxis 
A nemzeti filmművészet lényegében nem más, mint a történetmesélésnek és a 

drámai témáknak egy bizonyos kategóriája. A jelzett kategória feltehetően narra-
tív hagyományokra épül, és különböző módszereket tartalmaz, melyek útján a fil-
mek egyéb kulturális gyakorlatokhoz kapcsolódhatnak. A kategória ugyanakkor 
tartalmazza azokat a módszereket is, melyek által a filmművészet forrásanyagként 
működő kulturális diskurzust eredményezhet, mely forrásanyag általános konven-
ciók alapját képezheti. A nemzeti filmművészet fogalma gyakran inkább azt fedi, 
amilyennek a nemzeti filmművészetnek lennie kellene, mint azt, ami valójában. 
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5. 
Ha például a finn filmművészet kulturális identitását vizsgáljuk, tartalmi 

szempontból a filmek egy sajátos corpusára kell összpontosítanunk, továbbá fi-
gyelembe kell vennünk a domináns narratív diskurzusokat és drámai témákat, a 
narratív hagyományokat és egyéb forrásanyagokat. Ugyanakkor azt is vizsgál-
nunk kell, hogyan kapcsolódik a filmművészet az egyéb kulturális gyakorlatok-
hoz, illetve hogyan alkalmazza a kulturális diskurzusokat bizonyos általános kon-
venciók felépítése céljából. Fontosnak minősül továbbá a finn filmekben kifeje-
zésre kerülő világnézet is. 

Nem hanyagolhatjuk el a stílus kérdését sem, amely a reprezentáció formális 
rendszereit létrehozza. Továbbá vizsgálnunk kell a szubjektivitás ábrázolását és 
felépítését a finn filmekben. 

6. 
A finn nemzeti filmművészet tehát tartalmazza a filmek által ábrázolt világ 

képét is. Ugyanakkor a stílus kérdése is felmerül, a dolgok, modellek, konvenciók 
formális bemutatása, illetve a szubjektivitás megkonstruálása. 

Az utóbbi néhány évtized finn filmművészetének helyzetét befolyásoló ténye-
zők egyike a médiatechnológia és -ipar gyors fejlődése. Akár egyfajta kommuni-
kációs forradalomról is beszélhetünk, ha azokra a jelenségekre gondolunk, ame-
lyek az 1990-es évektől kezdve az információs technológia, multimédia és 
digitalizáció terén végbementek. Olyan világról van szó, amely gyakorlatilag sza-
naszét hullott: a számítógépek, televízió-képernyők és mobiltelefonok posztmo-
dern világáról. 

 7. 
 Ilyen körülmények között elképzelhető, hogy az emberben ismét felébred a 

vágy a finn filmművészet igazi otthona, a sötét moziterem, a kollektív élmény és 
a „nagy ívű narratívák” után. 

A művészettörténet és az audiovizuális média fejlődése nem zajlik nyomtala-
nul, értsd, különböző szinteket hagy maga mögött, amelyek tovább élnek, és fo-
lyamatosan befolyásolják a nézőt. A fotográfia feltalálását követően megkérdője-
leződött a festészet jövője. A film és a hangosfilm színre léptekor aggályok me-
rültek fel a színház és az irodalom sorsával kapcsolatban. A televízió, videó és 
digitális média fejlődése során olyan kijelentések is elhangzottak, miszerint a mo-
zi halálra ítéltetett. 

Mindezek ellenére a hagyományos művészeti kifejezési formák, köztük a he-
tedik művészet, fennmaradtak, mi több, megőrizték frissességüket az idők során. 
A film fennmaradása annak tudható be, hogy a kezdetektől fogva amalgámművé-
szet volt, a különböző művészi kifejezési formák és technikák egyfajta konglome-
rátuma, amely képes volt átvenni a legváltozatosabb elemeket és technikai megol-
dásokat. Noha a filmművészet jövője kétségtelenül a masszív digitalizáció felé 
mutat, ez nem jelenti feltétlenül azt, hogy alapvető változás áll be státusában és 
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alkalmazásában.  
A kérdés tehát a következő: hol a filmművészet helye az egyre inkább egye-

sült Európában, illetve a globális médiagalaxisban? A nemzeti filmművészet iránti 
érdeklődés talán annak a jele, hogy ellentmondásokkal tele világunkban fellépett a 
nemzeti gyökerekhez való visszanyulás iránti igény. Ez a kijelentés részigazság 
csupán, ugyanis a jövővel kapcsolatos becslések mindig kérdésesek. Egyetlen 
film sem született a semmiből. Sokuk láthatólag, sokuk láthatatlanul, de 
kapcsolódik a társadalomhoz, kulturális közeghez, tájhoz, nemzeti örökséghez és 
nemzetközi hagyományokhoz. 

Kaurismäki filmjei emlékeket generálnak, ugyanakkor Finnország 
történelmének részét képezik, miközben maguk is történelmet írnak. Nem kell 
valakinek gyógyíthatatlan nosztalgiában szenvednie, hogy belássa, eaz emlékek és 
múlt nélküli ember olyan, mintha nem lenne identitása. (Lásd Aki Kaurismäki A 
múlt nélküli ember– 2002 című filmjét.) Elképzelhető, hogy a valóság az 
emlékekben ölt formát, és létrejön egy bonyolult kapcsolatrendszer múlt és jelen 
között. A vázolt folyamat remélhetőleg a finn filmművészetben is végbemegy, 
mert a film által mi is részesei lehetünk ennek a változásnak, a történelem 
leplének egy darabjaként, amely elmond valamit valakiről, aki létezett, és most is 
létezik. 

A Kaurismäki-stílus 
A Kaurismäki fivérek, Aki és Mika az utóbbi húsz év legbefolyásosabb 

filmkészítői Finnországban. Különösen Aki Kaurismäki vált ismertté, mint egyik 
legjelentősebb kortárs filmrendező, mind Finnországban, mind pedig világszerte. 
A múlt nélküli ember című filmje (2002) meghozta neki a Cannes-i Filmfesztivál 
nagydíját, amellyel a világ elismerte művészetét. 

Kaurismäki filmjei általában sok kérdéskörhöz kapcsolódnak. Például egy 
adott táj érzékelésének ideiglenességét tovább bonyolítja a tájban mozgó test 
jelenléte. Ez a módszer jellemző Kaurismäki filmjeire. Egy adott táj terében való 
mozgás során nemcsak külső forrásokból származó észleletek dinamikus folyama 
van jelen, de a test konkrét (izomzat és idegek irányította) mozgása is, térben és 
időben. 

 8. 
 Ez a jelenség kapcsolódik a filmes gondolkodáshoz. Kaurismäki a különböző 

plánok, különösen az „alakok tájban”-típusúak virtuóza. Ebben az értelemben a „
táj” utcákat, belsőket, egyáltalán bármely mérettel jellemezhető teret jelöl. 

Kaurismäki kamerája a követőfelvételek és „szabad” mozgások, a végletek 
(tájkép távoli alakokkal) és a klasszikus félközeli (térdtől fejig) között mozog, 
melyek esetén a modern nagy látószögű lencsék bőséges teret nyitnak az 
emberalakok fölött, körül és között. Ez a módszer az európai piktorializmus és 
montázskoncepció egyik példája, ahol az emberalakoknak bőséges idő áll 
rendelkezésükre, hogy belépjenek a képbe, majd végighaladjanak a helyszínen, 
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Árnyak a Kaurismäki-paradicsomban*  

Gondolatok a finn filmművészetről 

Az európai háttér 
Több mint húsz éve, hogy a szakma és a nagyközönség figyelemmel kíséri a 

nemzetközileg ismert és elismert finn filmrendező, Aki Kaurismäki filmjeit. A 
finn táj, urbánus életérzés, idő, mozgás és nosztalgikus képek rendszere ötvöződik 
ezekben a filmekben. Kaurismäki filmjei a természet és a lélek tájainak festői és 
meditatív leképezései.  

A filmtörténethez fűződő különleges kapcsolata okán a rendező művészete 
részben a finn, részben az európai filmművészetben gyökerezik, ugyanakkor a 
hollywoodi filmgyártás hatásai is felfedezhetőek benne. Az európai filmművészet 
esztétikai és kulturális szempontból mindig is relevánsnak minősült, noha a ha-
gyományok szerint „magas művészet”-ként határozták meg, a hollywoodi elbe-
szélésmóddal ellentétben. Az általános elképzelés szerint az európai művészfilm 
lényegileg különbözik az iparközpontú és műfajilag kódolt hollywoodi filmkészí-
téstől. Amint azt Kaurismäki filmjei világosan jelzik, az európai filmművészet 
esztétikai szempontból természetszerűen innovatív, humanista és társadalmilag 
elkötelezett. Az európai filmművészethez fűződő témák kapcsán, filmelméleti 
megközelítésben fontos az ideológiai, esztétikai és stilisztikai kérdések felvetése. 

1. 
Elméletileg, a narratívák szintjén különbség van a hollywoodi és az európai 

filmes attitűd között. A hollywoodi elbeszélésmód általában lélektanilag meghatá-
rozott egyénekre összpontosít, akik pontosan meghatározott problémákat igyekez-
nek megoldani és/vagy pontosan meghatározott célokra törnek. A narráció az ese-
mények és emberek között fennálló ok-okozati összefüggésekre összpontosít. 
Ezek a bizonyos képletek szerint felépülő alapelvek megtalálhatók a hollywoodi 
forgatókönyvíró-képzések oktatási anyagaiban. 

2. 
Az európai művészfilm és különösen Kaurismäki filmjei esetében a szerzőiség 

rendkívül fontos; az ilyenfajta filmek narratívája gyakran az irodalmi moderniz-
muson alapul. Az egyének szubjektív problémái komplex jelleggel bírnak, a 
narratíva szerkezete laza – gyakran egyfajta utazásszerű kóborlásra épül –, és az 
egzisztencialista problémafelvetés dominál. A kóborlás Kaurismäki filmjeinek 
egyik központi témája. Tehát különböző, némileg átfedésben levő narratív hagyo-
mányokról beszélhetünk. 
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19. jelenet 
 
A színpadon sűrű köd. A háttérben vetített képen, égő fényszórókkal Trabant áll. 
Kikászálódik belőle az apa, kiemeli a kocsiból a fia súlyos katonaládáját. 
APA (felemeli a súlyos terhet, áll megkövült arccal, kivár, aztán erőt merít az idé-
zetből, amely hangszóróból ismétlődik) „Higgyétek, hogy a halál legyőzhető, ha 
én, lám elestem is.” (A színfalak mögül hangszalagról vagy élőben, halkan szól a 
népdal: „Katona vagyok én, ország örezője…” 
Fényes, drága kocsi úszik be hangtalan vetített képen, lámpáinak erős fénye elva-
kítja a cipekedő apát.  
BELÜGYIS (felerősített ajtócsapkodás közben, kiszáll a kocsiból, bőrkabátban, 
hetyke rámenőséggel) Hááá … , maga pont ideáll? Talán nem tudja, hogy már 
régóta ez az én helyem?! 
APA (leejti, majd felveszi a súlyos katonaládát, miközben maga elé mormolja) Ez 
már megint itt van… 
BELÜGYIS (közelebb lépve) Áááá…. Maga az szomszéd? (Békülékenyen, erőlte-
tett nyájassággal) Mi a fenét cipel már megint? 
APA (kivár, hangszórókból: „Higgyétek, hogy a halál legyőzhető, ha én, lám el-
estem is.” és a népdal elhalkulva) Mit cipelek? Az emlékeimet… 
BELÜGYIS (csúfondárosan) Na ne mondja… Tényleg? (Visszamegy kocsijához, 
ajtócsapkodás, két kisebb csomaggal, a cipelést mímelve, beáll az apa mögé felso-
rakozó többi szereplő sorába, akik a ködből sorra előlépve a maguk súlyos cso-
magját cipelik) 
MIND (a soruk előtt álló néma apát kivéve, a szereplők, egyenként sóhajtozva, 
dünnyögve, aztán meg-megszakítva, egymás szavába vágva, hangzavarosan 
együtt) Nekünk sem könnyű! Nekünk sem könnyű! 
APA (a színpad előterében, szemben a közönséggel, törődötten, az elhalkuló nép-
dal végén) Talán, észre sem vették, hogy mindnyájan, igen mindnyájan, terheinket 
cipeljük… Sír az édesanyánk, a kedvesünk gyászol / Fekete gyászvirág búsul ab-
lakunkba… Múltunk terheit cipeljük bizony… Hordozzuk, hordoznunk kell mind-
halálig… 
 
A sűrűsödő ködgomolyagban lassan elsötétül a színpad. 
 
Függöny 
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miközben a kamera követi őket. Sok esetben azonban a rendező nagyközeli 
plánokkal indítja a jelenetet. Például a Shadows in Paradise (Árnyak a 
Paradicsomban – 1986) című film a két főszereplő, Ilona (Kati Outinen) és 
Nikander (Matti Pellonpää) számos nagyközeli plánját tartalmazza. A Shadows in 
Paradise képi világa egybeállításos jelenetekből építkezik, és a film központjában 
a karakterek viselkedése és mozgásai állnak. Valójában arról van szó, hogyan 
mozognak a figurák a képeken belül, illetve a képek között. 

A Kaurismäki-filmekben a kameramozgás a jeleneteket szolgálja, alárendelve 
ennek bármely kalligrafikus vagy kameratudatos mellékhatást. A kamera kevésbé 
összpontosít a részletekre, inkább a jelenet aspektusait és általános 
konfigurációját módosítja vagy variálja. Az „aspektus” kifejezés itt eredeti, 
vizuális jelentéstartalmát hordozza: a tárgy éppen látott oldalát jelenti. A festői 
látásmód számára ez éppoly kulcsfontosságú, mint az, amit látunk. Megszabja a 
kameraszöget, és nem fordítva. (Noha a filmelméletben, tévesen, általában az 
aspektusból származtatott jelentéstartalmakkal találkozni a kameraszög 
vonatkozásában.) A snitteléshez képest a mozgó kamera fokozatos szögváltozása 
megalapozottabb, szilárdabb jelenetezést tesz lehetővé. Kaurismäki az ember-a-
környezetben témával szilárdítja meg univerzumait. Ezt a módszert a kamera és 
karakterek lassú koreográfiája, illetve a figurák többé-kevésbé rejtett 
gondolatainak hangsúlyozása teszi lehetővé. A magányosság képei gyakran 
feltűnnek Kaurismäki filmjeiben. 

Kaurismäki figurái gyakran anélkül kóborolnak ide-oda, hogy tudnák, merre 
forduljanak. Úgy tűnik, a rendező elutasítja a montázst (vagy belső montázst 
használ) mint a valóság vagy lényeg adott pillanatban, adott helyszínen való 
rögzítésére használt, túlzott mértékben manipulatív technikát. Filmjeinek lassú 
ritmusa és a montázs hiánya által a környezet jelenlétének hangsúlyozott 
tudatosítására kényszeríti a nézőt, legyen az a környezet épített vagy természetes. 
1999-es Juha című filmjének elején Kaurismäki az „alakok tájban”-típusú 
megközelítéssel adja meg a történet hangulatát. A finn táj ott lélegzik Juha (Sakari 
Kuosmanen), Marja (Kati Outinen) és Shemeikka (André Wilms) körül és mögött. 
A Marja és Juha közti felhőtlen viszonyra árnyék borul, mihelyst Shemeikka 
megérkezik Sierck nevű autóján. Az autó neve (Sierck) tisztelgés Douglas Sirk 
(eredetileg Detlef Sierck), az 1950-es évek hollywoodi melodrámák 
nagymesterének emléke előtt. 

Az építészetre emlékeztető szigorú táj és a festőien kis mozgásokat végző 
távoli alakok az erőteljesen statikus formákra való vágásnak kedveznek. Ezek az 
elemek a tematikus montázselvnek oly kedves festői kollíziót erősítik. (A 
hollywoodi filmgyártás ezért részesítette előnyben a mozgásra vágást, amely 
ezáltal háttérben marad.) Walter Benjamin felismerte, hogy a tájból és 
architekturális térből származtatott jelentés befogadása „egy, a figyelemelvonás 
állapotában levő közösség” által történik, amely a „habituális elsajátítás” vagy 
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megszokott használat és cselekvés útján, fokozatosan méri fel szimbolikus 
környezetét. 

9. 
 Kaurismäki új kapcsolatrendszert teremt a kamera és a jelenet között. Inkább 

a kamerán belüli montázsról és belső montázsról van szó, amely, úgy tűnik, a 
kifejezésnek sokkal inkább „normális” módjává válik, a megszokott 
montázskoncepcióval ellentétben. 

Kaurismäki megbirkózik az európai és hollywoodi módszerekkel. Például a 
Shadows in Paradise című filmben a nagyközeli plánok jelenléte meghatározó. A 
film tele van hagyományosan vágott nagyközeli plánokkal, miáltal a karakterek 
szubjektív érzelmei mindvégig intenzíven jelen vannak. A nagyközeli-módszer 
olyan összefüggéseket teremt, amelyek kitágítják a karakterekhez fűződő perspek-
tívákat, a narratíván belül. A karakterek mozgásai, különösen a tekintetük, sajátos 
filmes koreográfiát teremtenek, amely lényeges a Kaurismäki-filmek megértése 
szempontjából. A gyakran fotografikusan kezelt nagyközeli plánok sajátos alkal-
mazása által a rendező megpróbálja megjeleníteni a karakterek indulatait és érzel-
meit. A tekintetek „megfagyasztása” a narratíva drámai fordulópontjaiban exp-
resszionista és álomszerű hatásokat eredményez. Ez a fajta stilizálás kiemeli a ka-
rakterek belső világát, az egyén indulataira és érzelmeire való összpontosítást. 

Az orosz montázselmélet azon a gondolaton alapult, hogy a snitt egyfajta egy-
ség, amely alig változik. Ám amikor hosszú követőfelvételekről vagy panoráma-
felvételekről van szó, a snitt immár nem nevezhető egységnek. Több (25, 50 stb.) 
egységgé válik, amelyek nem terelik a néző figyelmét a snitt mint egész irányába. 
A figyelem bizonyos fokig irányítás alatt áll, hiszen a jelenet előrehaladása során 
a néző elveszíti kapcsolatát a látott helyekkel, elfelejti a dolgok valós viszony-
rendszerét. Általában, amikor valamit észlelünk, pontosan tudjuk, hol található a 
testünk, és ehhez a tudáshoz viszonyítunk mindent, amit látunk. Ez a tény nagyon 
fontos az emberi látás szempontjából, mert amikor valamire összpontosítunk, nem 
különítjük el összpontosításunk tárgyát annak környezetétől. Amikor a kamera 
körbeforog egy adott helyszínen, az egésznek csupán bizonyos részeit mutatja, 
melynek következtében, 60 másodpercnyi kameramozgást követően a néző elfe-
lejti a dolgok helyét, ami a vágás szempontjából nagyon fontos. A filmek szerke-
zete nagymértékben függ a néző világról való tudásától, illetve azon elvárásaitól, 
hogy mit fog látni, vagy mit kell látnia. Stefan Sharff lassú kitakarásról beszél, 
amely a festői információk fokozatos bevezetését jelenti egy vagy több snitten 
belül. 

 10. 
 Mindez módszerként alkalmazható egy jelenet, de az egész narratíva esetében 

is. Tulajdonképpen arról van szó, hogyan lehet elkerülni az információ leegysze-
rűsített és túlmagyarázó jellegű áramlását. E módszer ismerete szintén hasznos 
lehet a Kaurismäki-filmek stílusának vizsgálata során. 
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ért hívott fel. Miért búcsúzott el tőlem? Miért emlegette első találkozásunkat, ami-
re én már egyáltalán nem is emlékeztem? Levelet is írt. Szép, hosszú levelet. Más-
nap már küldtem a választ. De megbántam, mert igen szentimentálisan fogalmaz-
tam. Félek, azt hiszi, amit Édesanya is mondott, hogy kapaszkodom belé. Javítani 
próbáltam azzal, hogy küldtem egy kis csomagot, és benne egy hidegebb hangú 
levelet. (Középen reflektorfényben) Bátyám, most megint a te segítségedre volna 
szükségem. Adnál jó tanácsot? Hálás vagyok azért is, amit annak idején Öcsivel 
kapcsolatban írtál. Megértettem, és aztán ez az ember hidegen hagyott. Istvánról 
hallottam, hogy katona és negyven injekciót kapott. Barátodat, Karcsit is felsértet-
te a bakancs. És Zoli három hétig kezelte a lábát, amíg helyrejött.  
(A színpadon sétálgatva, a fiatal lányok természetes vidámságával.) Hát, kedves 
Gougoum, tegnap sokat beszéltünk rólad Kedveseddel. Elmesélem. Az egyik nap 
feljött hozzánk, és elhozta azt az ígért „gatyát”. Jó kis farmer. Kicsit szűk, de így 
is hálás vagyok neki. Igazán büszke lehetsz a te kicsi „feleségedre”! Aznap este 
színházba kellett menjek. Hívott, így hát elmentem hozzájuk. Bezabáltam egy 
csomó süteményt, és elfüstöltem két szivart. Tudom, egyiket sem helyesled. Légy 
nyugodt, nem fogok rászokni a cigarettára. Mindig is ellenezted. Sok príma cigit 
hoztál nekem. Egyiket sem szívtam el. Mind megtartottam, és a decemberi napok-
ban Kedvesednek adtam valamennyit. Olyan volt, mintha neked adtam volna visz-
sza. Nem sajnáltam. A süteményből is azért ettem olyan sokat, mert a te kedvenc 
süteményed volt. Különben Kedvesed nagyon jól néz ki. A hajából levágott egy 
kicsit, mert ráömlött valami ragasztóanyag. Jól egyezünk. 
 
Sötét. 
 
LÁNY (ugyanott) Kedves bátyám! Kérlek, ne haragudj, hogy rég nem írtam. Nem 
volt időm, és nem is volt mit. 
Két barátnőmmel színházban voltam. Láttam Öcsit. Levágatta a haját. Jól néz ki, 
de hidegen hagy. Néha arra gondolok, hogy jól egyeztünk volna, ha megváltozik. 
Karcsi is megváltozott, miután megismerte Erikát. 
Még egy hét tanulás, és megyünk gyakorlatra. Alig várom, mert fáradt vagyok. 
Matekből és fizikából javítottam. A többiből rontottam. Kétszer is voltam a „
tomb”- odnál. Leszedtük a koszorúkat. Édesanya fenyőágat tett rád. Tele van a 
sírod cicussal és hóvirággal. Vittem neked fréziát. Fenyőfád még mindig áll. Be-
fagyott a földbe, nem tudjuk kiszedni.  
 
Sötét. 
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ANYA (a díványon ülve, ködben a fia áll félig sötétben, vele társalog) Most mit 
szeretnél a leginkább? 
Én azt szeretném, ami a legtermészetesebb lett volna. Azt, hogy a vasárnapi ebéd 
után beszélgessünk. És olyan meghitten, mint eddig. Hogy beszélj a kislányokról, 
akikre ránézel, akikkel táncolni jársz, és kirándulni. Azt hiszem, minden idősödő 
anyuka vágyik arra, hogy kis titkait megoszthassa a fiával, a gyermekeivel. Az 
anyák leginkább a fiakkal… Nem tudom, miért van ez így? Nem mintha nem ér-
dekelnének a húgod történései, azok a végeérhetetlen történések, amit a férfiak 
pletykázásnak neveznek… Szóval, te most mit szeretnél a leginkább? 
FIÚ (a ködből szellemek hangján) Élni szeretnék. Itt, Európában szeretnék élni! 
Nagyon szeretnék… 
ANYA (feltápászkodik, és tétován indul a nagyon lassan visszavonuló fiú felé, 
aki tejfehér köddé válik) Fiam! Fiacskám… 
 
LÁNY (középen reflektorfényben) Napjaink unalmasak és szomorúak. Már egy 
hete olyan a műsor a tévében, hogy nem érdemes bekapcsolni. Nem baj, mert köl-
csön kaptam négy lemezt (Olivia N. J., Pink Floyd, Piramis L, és Wings), és nem 
unatkozom. A zene nemcsak ellágyít, elszomorít, hanem vigasztal is. Kitölti az 
időm. 
Voltunk nálad. Eltelt egy hónap, és még mindig sok a friss virág. Meggyújtottam 
a gyertyámat. A koszorúk felirataiból hazahoztam néhányat. (Mintha levelet ol-
vasva) Megkezdődött a tanítás. Első órán rögit írtunk románból. Az óra végén hí-
vott a tanárnő. Azt kérdezte, most mit csinálunk. Azt mondta, még mindig ott lát 
az első padban ülni, a helyeden. Sírt. Belőlem is kitört a bőgés. . A francia tanárnő 
is megpuszilt, és ő is sírt. Jaj, nem bírom már! Ugye, most haragszol, mert nem 
tudom visszafojtani az érzéseimet. Igazán szégyellem magam. Bizony, vannak 
olyan perceim, hogy elbőgöm magam. És senki sem tud megvigasztalni. Na, de 
most már elég! 
Inkább újabb levélbe kezdek. 
(Szünet.) 
Kedves bátyám! Bocsáss meg a macskakaparásomért, de ma nem vagyok formában. 
Egy csomó dolgot kell leírnom, de nem tudom, mivel kezdjem. Szégyellem  magam, 
mert a héten nem voltam képes kimenni a „tomb”- odhoz. Az az igazság, hogy te 
itt vagy velem, nem pedig ott kinn. Ott nincs, ami rád emlékeztetne. Remélem, 
megbocsátsz. Csúnya dolog nem betartani az ígéretet. (A színpadon sétál egy da-
rabig szótlanul.) 
Most este tíz óra, fáradt vagyok. És nagyon szomorú. Tegnap Édesanya megemlí-
tette, amit én is tudtam, csak nem akartam bevallani magamnak. Zoliról van szó. 
Azt mondja Édesanya, hogy lehetséges; nem érez irántam semmit. Olyan volt, 
mint a késdöfés, de kibírtam. Azt hiszem, igaza van. De hát nem értem, akkor mi-
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A Vigyázz a kendődre, Tatjána (1992) című Kaurismäki-film esetében a festői 
információ fokozatos közlése különböző képsorokban történik. Amikor az egyik 
karakter, a kávéfüggő Valto (Mato Valtonen) belép a képbe, sétál a finn tájban, 
amely ez esetben bárokból, régi autókból és egyéb tárgyakból áll, illetve olyan 
helyekből, ahol emberek összegyűlnek, és zenét hallgatnak. A snittek követik a 
karaktereket, amint sétálnak, majd találkoznak egymással. A kamera lépést tart a 
karakterek feltételezett sétájával, szüneteivel, illetve az elszigeteltség és magány 
érzésével. A figurák saját világukon belül léteznek, vajmi kevéssé igyekezvén 
egymással kommunikálni.  

Valóságon és képzeleten túl 
A Kaurismäki-filmekben valóság és képzelet összefonódik, ugyanakkor egy-

mást tükrözik. Ez az összefonódás és tükrözés sajátos minőséget hordoz, amely 
ösztönző különbségeket generál. A filmek szerteágazó utazások. Az emberek álta-
lában elhagyják mindennapjaik környezetét és viszonyrendszert alakítanak ki egy-
más között, tehát a valószínű utazás vízióként, meditációként működik, illetve az 
emberek életmódjának a külvilághoz viszonyított elemzéseként. A narratív szer-
kezet és a vizuális megoldások egyszerűsége több Kaurismäki-film esetében meg-
határozott jelentéstartalommal bír. Kaurismäki számos, a drámaiság minimalizálá-
sát célzó taktikát alkalmaz. Különösen az általa teremtett, különleges Finnország-
kép érdekli. Kaurismäki kamerája saját kíváncsiságától vezetve vizsgálja a jelene-
teket, kevés mozgással veszi számba a képek tartalmát, hogy utána a megfelelő 
irányba mozduljon el. Kaurismäki modernista, abban az értelemben, hogy felis-
merhető, öntudatos stílust teremt, amely végigvonul életművén. Filmjeiben a kö-
zeli felvételek és kameramozgások dialektikus kapcsolatot teremtenek a snitt kü-
lönböző elemei között. Kaurismäki arra használja fel a film technikáját, hogy az 
emberre szabott képi világ feláldozása nélkül mutassa be a finom részleteket. Az 
esztétikai és kulturális minőség nem állhat oppozícióban. Egy film esztétikai di-
menziója nem létezhet a koncepciótól és recepciótól függetlenül. 

Kaurismäki vizuális stílusa szorosan összefonódik filmjeinek karaktereivel, 
történéseivel és témáival. Emberi módon tár rendkívül komplex helyzeteket a né-
ző elé. Apró igazságokat beszél el a karakterekről, illetve az őket érintő problé-
mákról. Kaurismäki stílusa sokkal bonyolultabb kapcsolatban áll a filmek cselek-
ményével, tárgyával, karaktereivel, helyszíneivel és eseményeivel, semhogy egy-
szerű reflexiója legyen a néző megszokott viszonyulásainak. Ebben az értelemben 
Kaurismäki stílusa rendkívül bonyolult tudatállapotokat hoz létre a nézőben, ame-
lyeket nem lehet egy adott témával vagy a formális elidegenedés egyszerű észlele-
ti törésével jelölni. 

Az első általánosítás Kaurismäki stílusával kapcsolatban az, hogy erősíti az 
idő tudatát a nézőben. A vágási és interaktív ritmusok késleltetése és az elíziók 
lehetőség szerinti kerülése következtében az idő hangsúlyozottan tudatosul a né-
zőben. Másodszor (és részben az időre gyakorolt hatások eredményeképpen) 
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Kaurismäki stílusának lényeges jellemzője, hogy folyamatosan emlékezteti a né-
zőt a jelentés előadott (értsd: színházi alakításként eljátszott – a ford.) voltára. A 
jelentés nem témák és eszmék absztrakt rendszeréhez rendelt minőség, sem többé-
kevésbé meghatározott logikai, észleleti vagy reprezentációs normákhoz rendelt, 
többé-kevésbé meghatározott viszonyulás. A jelentés egy bizonyos tevékenység, 
előadás következménye, változó döntések sorozatának eredménye. 

A stilisztikai tényállás alapján több fontos következtetést vonhatunk le, ami 
Kaurismäki filmjeit illeti. Mindenekelőtt, az említett stílusjegyek kézzelfoghatóvá 
teszik a szerző jelenlétét a filmben. A szerző viszonya az alkotáshoz nem hűvösen 
ironikus, sem távolságtartó. Olyannyira nem, hogy a néző érzi, Kaurismäki stilisz-
tikai döntései előadás és folyamatos felülvizsgálat tárgyai. A szerző hangsúlyosan 
jelen van a filmben, mozog benne, korrigálva a viszonyokat, összehasonlítva az 
álláspontokat, mérlegelve, megkülönböztetve és ítélkezve. 

Jelentések keresése 
A szerző emberileg értékelhető jelentéstartalmakat teremt, snittről snittre, pil-

lanatról pillanatra, folyamatosan igazított és újraigazított intellektuális aktusok 
útján. Azáltal, hogy ily módon teremt jelentéstartalmakat és konstruál  viszony-
rendszereket, a szerző megalkotja a néző számára a filmbeli karakterek által elját-
szott jelentésalkotások modelljét. 

Kaurismäki legfontosabb figurái szurrogátumokká válnak a rendezői jelentés-
alkotás során. A múlt nélküli ember névtelen figurája (Markku Peltola) csupán 
egyike azon nyilvánvaló példáknak, ahol a figura élete, identitása jelentéstartal-
mainak kutatására irányuló próbálkozásai tükrözik a filmkészítőét. A Kaurismäki-
filmek nézője is a folyamat részesévé válik, közreműködik benne. A Kaurismäki-
filmek fokozott figyelmet követelnek a nézőtől, amelynek egyik oka, hogy az  
ideális néző részt vesz a kutatásban és a jelentéstartalmak teremtésében. 

Kaurismäki filmjei sajátos értelmezését adják a jelentésnek, illetve jelentésal-
kotásnak. Ez az értelmezés különbözik a legtöbb film által adottól, ugyanakkor 
fontos következményekkel bír a néző filmszínházon kívül, illetve a Kaurismäki-
filmek nézőjeként élt életében betöltött funkciókra nézve. A Kaurismäki-filmek 
esetében a jelentéstartalmak a sajátos előadásmód termékei. A jelentésalkotás las-
san és nehezen megy végbe, ugyanakkor a folyamat során alkotott jelentéstartal-
mak állandó felülvizsgálat, kiegészítés, tágítás és korrekció tárgyát képezik. Ebből 
a szempontból A múlt nélküli ember a jelentésalkotás folyamatának iskolapéldája. 

Filmjeinek világában Kaurismäki szándékosan mellőzi a központi figurák 
múltját, hogy ily módon a karakterek közötti viszonyrendszer lassan, fokozatosan 
alakulhasson ki. A problémákat meg kell oldani, a jelentéseket meg kell alkotni. 
A kamera előadja a Kaurismäki stílusára jellemző folyamatot. Kaurismäki stílusa 
a folyamatra vonatkozó dokumentum, ugyanis a filmkészítő irányítása alatt áll, a 
filmben szereplő figurák pedig eljátsszák. Egy sor fantáziadús lelemény doku-
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18. jelenet 
 
LÁNY (a színpad közepén, reflektorfényben) Kedves bátyám! Azt a lemezt hall-
gatom, amit meglepetésként szántam neked. Most már mindig rád emlékeztet 
majd. Biztos vagyok benne, hogy tetszene neked: Eagles: Hotel California. Remé-
lem, befogadod a gyűjteményedbe, és eldicsekedsz vele a haveroknak. Voltunk 
kinn nálad. Sírtam. Átnéztem a holmidat, mindazokat a semmiségeket, amelyeket 
éveken át gyűjtöttél, rendben tartottál, és örültél nekik. Megpróbálom folytatni a 
munkád, s a meglévőket megtartani. Ügyelek majd rájuk, hogy bajuk ne legyen. 
És a lemezeidre, amelyeket nagyon szerettél. Szerzek még hozzá, ígérem neked. 
Ilyenkor valahonnan belülről ilyen szövegeket hallok: 
Hej! Ti! 
Ti, akik még éltek, akik még éltek!  
MIÉRT? 
Hej! Ti! 
Akik még éltek 
Ti mit tudtok az összetartozásról?  
És Ti! 
Akik álltok a végezhetetlen sorban?  
Álljatok szorosabban.  
Ti is! Még szorosabban! 
Sebként tátong minden rés.  
Sebként tátong minden rés! 
Hej! Ti!  
MIÉRT? 
Miért éltek, akik még éltek?  
Hej! Ti! Ti mind! 
Ti miért éltek? 
Édesanya talán már jobban van, de nincs étvágya. Egy hétig eszünk egy veknit. 
Ha itt volnál, két napig sem tartana. Nehéz megszokni, hogy csak hárman va-
gyunk, és fele annyit sem eszünk, mint amikor négyen voltunk. Te erre azt mon-
danád „Nagyon jó, legalább spóroltok!” Nincs igazad. Megvennénk a fél várost, 
csak hogy itthon légy. (Szünet) 
Úgy volt, hogy ma kezdődik a suli, de elhalasztották. Ezek a halasztások az ember 
idegeire mennek.  
Még nem kaptunk levelet a fiúktól. Ha van egy levél a postaládában, rohanok, 
hogy kivegyem. Aztán letör, hogy nem tőlük jött. 
Nagyon félek a felvételitől. Anyánk egyik orvossága lenne, ha továbbjutnék. Ha 
nem sikerül, nem tudom, mi lesz vele. Hagylak, mert fogalmazást kell írnom. Jól 
fogna most a segítséged. És hány ilyen dolog akad, amiben hiába várom a segítsé-
ged. Ma hülye napom van. De azért puszillak. 
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17. jelenet 
 
A színpadra leengedett, arctalan habszivacs-bábuk fején civil létüket mutató jel-
zésszerűen, különféle paróka, kalap, sapka, kendő. Élelmiszerüzlet előtt állnak 
sorban. 
BELÜGYIS (civilben, de lerí róla a rosszul öltözöttség, a sor végén áll, amikor 
mögé áll a gyászruhás anya, akit felismerve, feszeng, idegesen ismerőst keres a 
sorban, akivel társalogva enyhíthetné a sorbaállás unalmát, majd a besiető apa 
láttán, hirtelen az előtte lévő bábuhoz fordulva, erőltetett jókedvvel szól) Ne hara-
gudjon, olyan ismerős az arca, találkoztunk már valahol? De lehet, hogy csak úgy 
tűnik… 
APA (gyászszalaggal, az anyára találva) Naaa, végre! Itt a váltás. Már azt hittem, 
nem sikerült kijönnöd a munkából. Képzeld, az előbb összefutottam Lajossal. Pa-
naszkodik, hogy a felesége összeszűrte a levet egy duvadt szemű pasassal, akivel 
gyereksétáltatás közben találkozott először, de később, amikor kislányával együtt 
felvitte hozzájuk, kiderült, hogy udvarlóját főként a Lajos irományai és kiszállásai 
érdeklik. Olyan gyanúsan viselkedett az az alak, hogy végül a Lajos felesége, zo-
kogva, mindent kitálalt, és amikor megmutatta férjének a játszótéren ólálkodó ip-
sét, Lajos rájött, hogy látta régebben már azt az embert a belügyisek uniformisá-
ban… 
ANYA (félbeszakítva a férfi hadarását) Ne haragudj, mennem kell. Mindenki lóg, 
de mostanában kivannak rám a főnökök… Ha lehet ne csak „adiddászt” vegyél. 
APA (csodálkozva) Miiit?! 
ANYA (súgva) Csúfságból annak a híres, mindenütt reklámozott sportcipőmárká-
nak a nevén nevezik a sertésekből nekünk jutó, sápadt disznókörmöket. Vigyázz 
magadra, drágám!! Megyek… (Kisiet) 
APA (felfedezi a belügyist a sorban, dühösen maga elé) Ez mit keres itt? 
BELÜGYIS (félszemmel az apát figyelve, az előtte állóhoz, de úgy, hogy az apa is 
hallja) Már nem dolgozom a régi munkahelyemen, felhagytam azzal a foglalko-
zással, közgazdász vagyok egy intézménynél… 
APA (a belügyis beszélgetőtársához is szólva, fennhangon) Tisztában vagyunk 
azzal, hogy mi a maga mestersége! Minek néz maga minket?! 
BELÜGYIS (hirtelen galléron ragadja az apát, félrehúzza, fojtott hangon) Ügyel-
jen a szájára! És húzza meg magát, amíg jól van dolga! Tudja meg, hiába erőlteti 
a katonaorvos felelőségét a törvény előtt… Hol van az már?! Azt hiszi, bevette a 
ciánlakit? Nyugodjon meg, tudja ő, hogy mi a dolga! A történtek után három hó-
napra, családostól olyan országban él, ahova maga hiába vágyik… (Hirtelen dü-
hödten) Tineţi gura, că pierzi pâinea! Hogy jobban megértsd: Pofa be! És húzd 
meg magad! (Durván ellöki magától.)  
 
Nyilallás-hirtelen elsötétül a színpad. 
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mentuma, az odafigyelés és felismerések sorozatának története. 
A stílus e folytonosan megújuló és változó munkafolyamat nyoma. A filmes 

stílus e koncepciója nem korlátozza a stílust valamely kijelentő funkcióra. A krea-
tivitás gyakran igényli a negatív energiák alkalmazásának lehetőségét is. Ez azt 
jelenti, hogy Kaurismäki stílusa igyekszik módosítani arra vonatkozó koncepción-
kat, hogy egy adott jelenetnek vagy karakternek milyennek kellett volna lennie. 
Kaurismäki stílusa gyakran az egyszerű helyzetek bonyolítására irányul, igyek-
szik megelőzni a reduktív ítéleteket, tágítani a szűk látókörű nézeteket és perspek-
tívákat. Kaurismäki stílusa gyakran késlelteti vagy bonyolítja a könnyen megalko-
tott tematikus értelmezéseket. Igyekszik lelassítani a nézőt, a szemantikai folya-
matok lezárásának késleltetését célozza meg. Ezt nemcsak a filmbeli események 
ritmusának lelassításával éri el, hanem, ami még fontosabb, az egyes karakterek-
hez, cselekvésekhez, jelenetekhez rendelhető értelmezési lehetőségek számának 
növelése által. 

Ez annyit jelent, hogy azokon a pontokon, ahol a néző elképzelhetően ítéletet 
akar hozni, vagy olvasatot szándékozik megalkotni egy adott jelentéstartalommal 
kapcsolatban, Kaurismäki stílusa újabb lehetőségeket tár fel, vagy bonyolítja a 
korábbiakat. Kaurismäki rendezési módszere újabb és újabb nézőpontokat teremt. 
Amikor a néző megalkotna egy időből és térből kiragadható értelmezést, 
Kaurismäki stílusa szándékosan lelassítja vagy alig érezhetően módosítja a néző 
tudását. Kaurismäki stílusa ugyanazt az óvatos, puhatolózó attitűdöt mozgósítja a 
nézőben a végleges jelentéstartalmakkal kapcsolatban, amelyet legérzékenyebb 
figurái filmjeiben demonstrálnak. Kaurismäki ideális nézője, csakúgy, mint ideá-
lis figurái, olyan világban él, ahol a jelentéstartalmaknak folyamatosan nyitottak-
nak kell maradniuk, hogy újra lehessen őket alkotni meghatározott idő és tér sajá-
tosságai szerint. 

A jelentéstartalmak mozgásban vannak, és Kaurismäki igénye szerint a néző-
nek, illetve filmjei központi figuráinak az ő stílusához hasonlóan szemantikailag 
mozgékonyakká kell válniuk. Mivel a jelentéstartalmak és viszonyrendszerek nem 
tételezhetők létezőkként, akár metaforikusan vagy absztrakt módon, hanem lassan 
alakulnak ki, idő és tér sajátosságainak megfelelően, soha nem nevezhetők végle-
gesnek. Nem haladják meg a kísérleti és időszakos jelleget. Ha a jelentéstartalmak 
mozgásban vannak, a stílus ilyen értelmű adekvát megértése feltételezi a karakte-
rek között, illetve a karakterek és környezetük között létrejött, folyamatosan málló 
viszonyrendszerek megalkotásának, fenntartásának és újraalkotásának befogadá-
sát. 

A Kaurismäki stílusa és narratívái között fennálló kapcsolatrendszer egyik leg-
hangsúlyosabb eleme az a mód, ahogy a szerző kifejezésre juttatja a tudatosság 
drámai helyzetekre vagy a karakterek közötti szociális interakcióra való alkalmaz-
hatóságát. A stílus egyfajta képzeletgazdag és szenvedélyes utóérzetet hivatott 
kifejezni. Kaurismäki erőteljes csendekre vagy magányos meditációkra emlékez-
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tető állapotokat hoz létre filmjeiben. Kaurismäki stílusa egy jeleneten belül sajá-
tos módon minimalizálja a naturalisztikus, ökonomikus és praktikus vonatkozáso-
kat, hogy az érzelmi, szellemi és intellektuális vonatkozások kiemelkedhessenek. 
Kaurismäki megszüntet bizonyos társadalmi és fizikai reprezentációkat, hogy 
megvalósíthassa az elme és a vágy moccanásait, illanó érzéseket és impulzusokat, 
amelyek másképpen elvesznének vagy láthatatlanok maradnának a jelenetben. A 
dialógusok tompítása, a cselekmény pillanatnyi megállítása, a jelenetek ritmusá-
nak lelassítása Kaurismäki esetében a néző és a film között fennálló sajátos, nar-
ratív szempontból minden elfojtást mellőző, gondolatébresztő viszonyrendszert 
szolgálja. 

Kaurismäki audiovizuális stílusa több, mint művészeti eszköz: megélhető és 
kifejezhető viszonyrendszerek értelmére és értékére vonatkozó kinyilatkoztatás. 
Stílusán keresztül Kaurismäki hitet tesz amellett, hogy az aktív lélek (a filmkészí-
tőé, a figuráé vagy a nézőé) képes elkerülni egyes kényszerítő erők csapdáit. Nem 
más ez, mint a filmművészet nyelvének erejébe vetett hit tétele. 
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* A  kolozsvári Korunk folyóirat honlapjáról 

1904                                                     Kép/fény                                                       

orvul fagyhalál tört rá. 
Reményünk egy darabját temetjük most veled, s nincs olyan ember, aki haláloddal 
ne veszített volna. Életük folytatóját, erejük, jókedvük örök kútforrását vesztettük. 
Húgod elvesztette bátyját, nagyobbik testvérét, aki az élet keresztútjainál tanács-
adóként, az élet nehéz perceiben segítőként állhatott volna mellette. S barátaid, 
ismerőseid, kis társadalmad, elvesztette a testben-lélekben ép, jövendőbeli férfit, 
aki a kiöregedők helyébe léphetett volna, s akire nap-nap után mind nagyobb 
szükségünk van. 
Korán végezted el futásodat, még mielőtt tanulmányaidat befejezhetted volna, 
hogy másokat is taníthass. Ám a sors azt akarta, hogy ha életedben nem sokat ta-
níthattál, legalább haláloddal tanítsz. Mert halálod az anyák sírása révén kettős 
tanítást hirdet messze hangzóan. Az egyik tanításod az, hogy ne engedjük át ma-
gunkat a közönynek a legnehezebb körülmények között sem, vigyázzunk jobban 
egymásra, s főleg egymás életére, egyetlen kincsünkre, melyet a jövendőnek átad-
ni kötelességünk. A másik tanításod pedig az, hogy aki felelős helyen áll, aki em-
bertársai sorsának irányítását magára vállalja, az nem lehet sem felkészületlen, 
sem felületes, sem pedig felelőtlen. Szörnyű árat fizettél azért, hogy e tanításokat 
elmondhasd! 
 
LÁNY (az apa helyén) Kedves Bátyuskám! Ne haragudj a megszólításért, de 
most olyan jól esik becézni téged. 
Voltam a „tomb”- odnál. A karácsonyfa még mindig áll, és gyönyörű. Akárhány-
szor megyünk, mindig friss virágot találunk ott. Csak most látom, milyen sokan 
szeretnek. Emlékszel, amikor ketten mentünk valahova, te minden tizedik ember-
nek köszöntél. Milyen büszke voltam rád akkor! Amikor osztálytársaid közé vit-
tél… Tudtad, mit jelent ez nekem? Láttad, milyen boldog voltam? Boldog és 
büszke voltam, hogy a testvérem vagy. Hogy éppen te vagy a testvérem. Mikor 
kicsi voltam, nem gondoltam volna, hogy ennyire foglak szeretni! Tudod, meny-
nyire hiányzol?! Biztosan tudod! Tegnapelőtt töltöttem tizenhatodik évemet. Nem 
érzem, hogy különösebben megváltoztam volna. Ha változtam, akkor az decem-
berben volt. Amikor megtudtam, hogy mi lett veled. 
Én nem ilyen szülenapra gondoltam. Annyit tervezgettem, s látod, nem sikerült. 
Amit én tervezek, az sosem sikerül. Sírni tudnék, de nincs már erőm. Mindenki 
sajnál, de senki sem tud vigasztalni. Úgy érzem, szakadék van közöttem és az em-
berek között: Ha itt volnál, biztosan találnál valami kiutat ebből a helyzetből. 
Születésnapomra kaptam egy télikabátot, fekete pulóvert, harisnyát, tortát, csokit, 
Rexona szappant, két szép trikót, virágot… Egy halom holmit, de ez sem vigasz-
tal. Tudom, te valami kicsi mütyürt adtál volna. Valami szépet és érdekeset. Vit-
tem neked egy gyertyát. Amikor ott vagyok; nem tudok sírni. 
Búcsúzom, kedves bátyám. Ezerszer puszillak.  
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