
 
„Út közben a legjobb” 

 
Beszélgetés Herskó János Kossuth díjas filmrendezővel, nyolcvanadik szüle-

tésnapja alkalmából 

 
Herskó János A kenyereslány balladája című filmben szívek legmélyebb zugát 

is átjáró, megható történetben meséli el saját életútját. A szerelmi szálakkal átszőtt 
megrendítő, ugyanakkor humoros történetet a narrátor Herskó alig 18 évesen éli 
meg; 1944 őszétől 1945 januárjáig. A sárga csillagot viselő Herskót és számos 
osztálytársát, a német csapatok 1944. március 19-i Magyarországra való bevonu-
lását követő időszakban három etapban hívják be munkaszolgálatra. A kenyeres-
lány balladája több szálon futó történet, melynek epizódjai éles vágásokat köve-
tően alkotják a filmet. Az igaz „mese” a jelenben, a Lövölde téren kezdődik, de 
rövid bevezetőt követően már 1944-be ugrunk vissza, az Országház Kávéházba. 
Herskó színes marrációja során megelevenedik a kávéház: a földszinten felszolgá-
lólányok sürögnek-forognak, az emeleti kártyaszobákban szivar füstje gomolyog, 
no és a háttérből feltűnik Nusi, a kenyereslány. A szomszédos tűzoltó-

 
Czibik Gábor  
 

Történetek  
 

Mátyás király 
 
Egy forró nyári éjszakán, Péterrel épp adatokat gyűjtöttünk számítógépünkbe 

a hatvanas évekből származó műsorokról, a fülledt, poros, Krúdy utcai raktárban. 
A monoton, gépies munkát kicsit érdekesebbé akartuk tenni, és beszélgetni kezd-
tünk. Egymással szemben ültünk, jól láttuk és hallottuk egymást. Hajnali öt körül 
lehetett… Mivel folytatni akartuk az adatbevitelt, valami vérpezsdítő, agy-torna 
témát akartam felhozni, ami ismét formába lendíthette volna ellankadt figyelmün-
ket. Jobb nem jutván eszembe, gondoltam valami történelemmel kapcsolatos, pro-
vokatív téma remélhetőleg lázba hozza Pétert, akiről tudtam, hogy történelem sza-
kon végzett. Azonban tisztában voltam azzal, hogy szegény, reáltudományokon 
nevelkedett fejem nem versenyezhet az ő tudásával, és különben sem lehettem túl 
gondolatserkentő abban az órában, az egyhangú, elcsigázó munka közben. Legké-
zenfekvőbbnek még mindig Mátyás király látszott, talán róla tanultunk legtöbbet. 
Eszembe jutott, hogy gimnáziumi történelem tanárom tüzesen bírálta Mátyást, aki 
nem épített ki végvárrendszert, amíg a vallásos és nem hódító Veli Bajazid volt a 
török szultán, ez következésképp Mohácshoz vezetett. Gondoltam, ez megfelelő 
kezdés lesz. Amire emlékeztem még az évek távlatából, elszajkóztam Péternek, 
aki számos érvvel oltalmazta Mátyást. Természetesen nem tudtam megcáfolni. 
Ezzel kezdetét vette egy sokkal hosszabbra és érdekesebbre nyúló beszélgetés, 
amely már számos más területet érintett, Mátyás előtt és után, szétfeszítve a törté-
nelem határait. Bár a munkakedv felélénkítésére szántam az egészet, felfrissül-
tünk ugyan, de az 1-2 óra beszélgetés után kedvetlenül kezdtünk dolgozni. Alig-
hogy elmerültem az adatbevitelben, Péter egy régi, gépelt papírlapot a magasba 
emelve váratlanul felkiáltott: Pont itt van egy műsorboríték arról, amiről beszél-
tem! Mátyás sziléziai kapcsolatairól!  

És ekkor én már tudtam: az aznapi munkának vége… 
 
Marslakók 
 

A helyiségben, ahol a Rádió műsorborítékait leltároztuk, viszonylag sokan dol-
goztunk (sokan sokat; ugye értik?). Munka közben szólt a rádió (mi más is szólha-
tott volna a Rádióban?), és néha beszélgettünk is. Egyszer csak megszakadt az 
adás. Mivel a rádiókészülék mindannyiunktól viszonylag távol állt, ahelyett, hogy 
valaki elkezdte volna csavargatni a gombokat (most egy igazi retro rádiót képzel-
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jünk el), munkatársaimmal elkezdtünk találgatni, hogy mi lehet az adásszünet 
oka.   

Pali szólt elsőnek:   
- Biztos leszálltak a marslakók, és ezért szakadt meg az adás.  
Marcsi erre rávágta:  
- Már megint?  
- Hogyhogy már megint? - kiáltott közbe valaki. 
- A múltkor is leszálltak! Csak egy kontinenssel odébb. Orson Welles bemond-

ta a rádióban – válaszolt Marcsi. 
- De miért szállnának le most épp ide? – kapcsolódtam be. 
- Ugyan miért mennének a marslakók csak imperialistákhoz? Miért ne jöhetné-

nek néha ide is? – kérdezett vissza Pali.  
- Srácok, úgy látszik Pali megint hatvanas éveket kapott archiválásra…  - kont-

rázott Marcsi. Hirtelen Sára szólt közbe:  
- Semmi gond, most olvasom egy 61-es műsorborítékban, hogy a szovjet baj-

társak egy űrhajót lőttek fel Jurij Gagarinnal a fedélzeten, azaz valószínűleg kise-
gítik az amcsikat …  

- Nem késtek el ezzel egy kicsit? A marslakók kb. 20 évvel korábban szálltak 
le… - vágott vissza Marcsi.  

- Jobb később, mint soha – bölcselt Pali.  
- Úgy látszik a ruszkik nagyon komolyan vették az amerikaiak védelmét, mert 

nem sokra rá már nukleáris rakétákat is telepítettek volna az amerikaiak szájába, 
Kubába – érvelt tovább Miki, aki civil foglalkozásában történelem-magyar szakos 
tanár volt. 

- A tények azt mutatják, hogy ők máshogy vélekedtek erről... – szólt közbe va-
laki a háttérből, alig hallhatóan. 

- Vagy az is lehet, hogy az amerikaiak egész egyszerűen a vietnamiakat nézték 
marslakóknak… – bátorkodtam hozzászólni. 

Sára, aki viszont karnagyként végzett és szerette a zenét, beleunt a sok okosko-
dásba, a rádióhoz lépett és megmozgatta a vezetéket. Kis recsegést követően is-
mét megszólalt valami komolyzene, amitől rögtön megkönnyebbülve sóhajtott 
fel: 

- Gyerekek, asszem ma sem szálltak le a marslakók… 
 
Mint a köd 
 
Pali, akivel gyakran kerültem egy műszakba a műsorborítékok leltározásakor 

alatt, különös figura volt. Két méter magas, láthatólag majd kicsattant az egész-
ségtől, számos nyelven beszélt, s a négy diplomájával olyan munkát végzett, amit 
az is tud, aki képes bekapcsolni a számítógépet. Munka közben folyton megrok-
kant egészségét hozta szóba. Egyszer egy szünetben azt mondta, hogy ha egy 
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Előzmények 
Herskó Jánossal eredetileg és stílusosan videofilmes-interjút szándékoztunk 

készíteni, hogy az Ághegy-Liget Baráti Társaság honlapján, barátaink számára 
stockholmi környezetében, bemutathassuk, de ehhez akkor hirtelenében nem talál-
tunk két megfelelő kamerát, később pedig olyan operatört, akinek mesterségbeli 
tudása méltó lett volna az ünnepelt mozgóképes megörökítésére. A megbeszélt 
találkozónkat így vissza kellett mondanom.  De születésnapjára készülve, a Duna 
Tévében róla sugárzott filmből rögzítettem néhány képet, hogy majdani beszélge-
tésünkhöz emlékeztetőül felhasználhassuk. Amikor a stockholmi magyar nagykö-
vetség egyik fogadásán összehozott vele a véletlen, újra ígéretet kaptam arra, 
hogy a skandináviai magyar irodalmi és művészeti lapfolyam számára interjút ad. 
Nem volt nála névjegykártya. Valaki figyelmeztetett környezetéből, hogy írjam fel 
elérhetőségeit. Megnyugtattam, hogy Herskó Jánost mindenkor és mindenütt meg-
találjuk, mert hálánkkal üldözzük.  

- Nyilván, könnyen megtalálnak, hiszen Herskó csak egy van! – mondta moso-
lyogva a mester. Sejtem, hogy tudta, mennyire igaza van: fején találta a szöget! 

Herskó valóban csak egy van. De két helyen bizonyított. Előbb  a magyar film-
művészetben, és immár harminchatodik éve, a svéd filmszakmában. 

A szerkesztő 
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csepp vért is veszít, belehal. Amint ezt taglalta, minden jel arra mutatott, hogy 
komolyan is gondolta. A munkatársak persze csak mosolyogtak magukban. 

A cigarettaszünetekben mindenféle különös történettel szórakoztatta munkatár-
sait, amiért már önmagában is érdemes volt dohányozni. Azelőtt számtalan, nem 
mindennapi munkakörben dolgozott. Volt tévéstől kezdve, nyelvtanáron át a fran-
cia műfordítóig minden. Gyakran beszélt külföldi élményeiről, hisz főszerkesztő-
ként ötvennél is több országban megfordult. Sri Lankán szinte titánként kezelték, 
mert vagy két fejjel volt magasabb a helyieknél. Még elég hosszú ágyat sem talál-
tak neki, amiről nem lógott volna le a lába. Rendkívüli termete esetenként előny-
telennek bizonyult. Egyszer a Magyar Televízióban egy alacsony növésű műsor-
vezetőjével beszélt telefonon valami közös munkáról. Az illető nagyon készséges-
nek bizonyult a telefonban, ám mikor élőben találkoztak, hogy megbeszéljék a 
részleteket, Pali láttán elsápadt. Addigi kedvessége azonnali ellenszenvvé válto-
zott, amit még leplezni sem próbált.  

Pali mindenről elméleteket gyártott. Az egyik szerint nem létezik nyelvérzék, 
csak szorgalom és lustaság.  

Noha jómagam nem osztoztam minden nézetével, elgondolkodtatónak tartot-
tam, hogy ez az ember eredeti véleményeket formál, amelyeket vállal is. Mindezt 
pedig egy olyan világban, ahol alkalmazkodni szokás, és ha az ember jót akar ma-
gának, nem ellenkezik. Aztán eltűnődtem, hogy akinek óriási tapasztalata van szá-
mos területen, miért ilyen semmi munkát végez, és vajon miért nem valami olyat, 
amibe beleadhatná tudását, amivel a közösség javát is szolgálhatná? Amikor ezt 
megkérdeztem tőle, csak annyit mondott: - A pénz... Vajon ennyire nincs már rá 
szükség más munkakörben? Ahogy egyre csak, furcsábbnál furcsább, hihetetle-
nebbnél hihetetlenebb történeteket és elméleteket osztott meg velem, arra gondol-
tam, hogy milyen kár, hogy csupán a munkahelyünkön találkozom ezzel a nálam-
nál kétszer idősebb férfiúval.  De vajon miért is érdekelt engem ennyire ez az em-
ber? Talán pont ezért: mert mindig is vonzott az olyanok társasága, akik mások, 
mint a többiek, akik fel merik vállalni a többségtől eltérő véleményüket, és nem 
hajlandóak színjátékként élni az életüket. Vagy ha mégis színjátékot játszanak, 
akkor a sajátjukat. 

Egy esti műszakban pizzát rendeltünk, és félhangon megjegyezte, hogy amióta 
az egyik kiküldetése alatt egy csinos olasz riporternő meghívta vacsorázni, a pizza 
a kedvenc étele. Érdekes módon az enyém is. Persze riporternő nélkül. Ekkor fo-
gant meg bennem az ötlet: meghívom vacsorára hozzánk, és pizzát fogok sütni. 
Gyakorlatilag az egyetlen dolog, amit akkortájt, alapanyagokból kiindulva, tűrhe-
tő – értsük itt: ehető -  minőségben el tudtam készíteni a konyhában. Szemláto-
mást örült a meghívásnak, és annak, hogy a „fiatal generációt” érdekli még egy 
ilyen „vén csataló” személye. Azért beismertem, hogy a riporternő pizzájával nem 
versenyezhetek, amibe belegyezett.  

A vacsora napjához közeledve egyre csak azt vártam, ami feltartóztathatatlanul 

Rügyek                                                       1833 



szokott áradni belőle, a fura történeteit.   Elsőrangú vitapartner, utánozhatatlan 
egyéniséggel. Nem tudhattam, hogy igaz-e amit mond vagy sem, és azt sem, hogy 
mit várhatok a találkozástól, ám attól én még vártam…  

De nem jött. Próbáltam telefonálni, de nem válaszolt. Csalódott lettem. Más-
nap a munkahelyen értesültem távolmaradásának szomorú okáról: meghalt. Elő-
ször fel sem fogtam, amit hallottam. Tehát tényleg beteg volt. Olyan űr támadt 
bennem, amely egyre csak kavargott, forgott, mint a szélkakas a szélben. Hitetlen-
kedtem, hisz csak egy napja beszéltünk, és láthatólag semmi baja sem volt.  

Idővel az örvénylő érzés lecsillapodott, akárcsak a haragos égbolt a kiadós nyá-
ri zivatar után. De az érzés mindig is az maradt, ami volt: az űr. Attól a naptól 
kezdve nélküle forog tovább a világ. Épphogy csak megismertem, szétfoszlott, 
mint a korahajnali köd a reggeli nap perzselő tüzében.  
 

* 
 
 
 
 

 
 Czibik Gábor  
 
(szül. 1975) általá-
nos orvosként vég-
zett 2001-ben a 
S e m m e l w e i s 
Egyetemen, Buda-
pesten. Posztgra-
duális tanulmánya-
it a Karolinska In-
tézetben, Stock-
holmban kezdte. 
Jelenleg az oslói 
egyetemen dolgo-

zik a szív génterápiás lehetőségeinek kutatásával. Az szívkutatáson kívül érdeklő-
dési területei a játékelmélet, filozófia, logika, az emberi lélek természete és az iro-
dalom.  

Írással 2005 őszétől foglalkozik.  
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