
szokott áradni belőle, a fura történeteit.   Elsőrangú vitapartner, utánozhatatlan 
egyéniséggel. Nem tudhattam, hogy igaz-e amit mond vagy sem, és azt sem, hogy 
mit várhatok a találkozástól, ám attól én még vártam…  

De nem jött. Próbáltam telefonálni, de nem válaszolt. Csalódott lettem. Más-
nap a munkahelyen értesültem távolmaradásának szomorú okáról: meghalt. Elő-
ször fel sem fogtam, amit hallottam. Tehát tényleg beteg volt. Olyan űr támadt 
bennem, amely egyre csak kavargott, forgott, mint a szélkakas a szélben. Hitetlen-
kedtem, hisz csak egy napja beszéltünk, és láthatólag semmi baja sem volt.  

Idővel az örvénylő érzés lecsillapodott, akárcsak a haragos égbolt a kiadós nyá-
ri zivatar után. De az érzés mindig is az maradt, ami volt: az űr. Attól a naptól 
kezdve nélküle forog tovább a világ. Épphogy csak megismertem, szétfoszlott, 
mint a korahajnali köd a reggeli nap perzselő tüzében.  
 

* 
 
 
 
 

 
 Czibik Gábor  
 
(szül. 1975) általá-
nos orvosként vég-
zett 2001-ben a 
S e m m e l w e i s 
Egyetemen, Buda-
pesten. Posztgra-
duális tanulmánya-
it a Karolinska In-
tézetben, Stock-
holmban kezdte. 
Jelenleg az oslói 
egyetemen dolgo-

zik a szív génterápiás lehetőségeinek kutatásával. Az szívkutatáson kívül érdeklő-
dési területei a játékelmélet, filozófia, logika, az emberi lélek természete és az iro-
dalom.  

Írással 2005 őszétől foglalkozik.  
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csepp vért is veszít, belehal. Amint ezt taglalta, minden jel arra mutatott, hogy 
komolyan is gondolta. A munkatársak persze csak mosolyogtak magukban. 

A cigarettaszünetekben mindenféle különös történettel szórakoztatta munkatár-
sait, amiért már önmagában is érdemes volt dohányozni. Azelőtt számtalan, nem 
mindennapi munkakörben dolgozott. Volt tévéstől kezdve, nyelvtanáron át a fran-
cia műfordítóig minden. Gyakran beszélt külföldi élményeiről, hisz főszerkesztő-
ként ötvennél is több országban megfordult. Sri Lankán szinte titánként kezelték, 
mert vagy két fejjel volt magasabb a helyieknél. Még elég hosszú ágyat sem talál-
tak neki, amiről nem lógott volna le a lába. Rendkívüli termete esetenként előny-
telennek bizonyult. Egyszer a Magyar Televízióban egy alacsony növésű műsor-
vezetőjével beszélt telefonon valami közös munkáról. Az illető nagyon készséges-
nek bizonyult a telefonban, ám mikor élőben találkoztak, hogy megbeszéljék a 
részleteket, Pali láttán elsápadt. Addigi kedvessége azonnali ellenszenvvé válto-
zott, amit még leplezni sem próbált.  

Pali mindenről elméleteket gyártott. Az egyik szerint nem létezik nyelvérzék, 
csak szorgalom és lustaság.  

Noha jómagam nem osztoztam minden nézetével, elgondolkodtatónak tartot-
tam, hogy ez az ember eredeti véleményeket formál, amelyeket vállal is. Mindezt 
pedig egy olyan világban, ahol alkalmazkodni szokás, és ha az ember jót akar ma-
gának, nem ellenkezik. Aztán eltűnődtem, hogy akinek óriási tapasztalata van szá-
mos területen, miért ilyen semmi munkát végez, és vajon miért nem valami olyat, 
amibe beleadhatná tudását, amivel a közösség javát is szolgálhatná? Amikor ezt 
megkérdeztem tőle, csak annyit mondott: - A pénz... Vajon ennyire nincs már rá 
szükség más munkakörben? Ahogy egyre csak, furcsábbnál furcsább, hihetetle-
nebbnél hihetetlenebb történeteket és elméleteket osztott meg velem, arra gondol-
tam, hogy milyen kár, hogy csupán a munkahelyünkön találkozom ezzel a nálam-
nál kétszer idősebb férfiúval.  De vajon miért is érdekelt engem ennyire ez az em-
ber? Talán pont ezért: mert mindig is vonzott az olyanok társasága, akik mások, 
mint a többiek, akik fel merik vállalni a többségtől eltérő véleményüket, és nem 
hajlandóak színjátékként élni az életüket. Vagy ha mégis színjátékot játszanak, 
akkor a sajátjukat. 

Egy esti műszakban pizzát rendeltünk, és félhangon megjegyezte, hogy amióta 
az egyik kiküldetése alatt egy csinos olasz riporternő meghívta vacsorázni, a pizza 
a kedvenc étele. Érdekes módon az enyém is. Persze riporternő nélkül. Ekkor fo-
gant meg bennem az ötlet: meghívom vacsorára hozzánk, és pizzát fogok sütni. 
Gyakorlatilag az egyetlen dolog, amit akkortájt, alapanyagokból kiindulva, tűrhe-
tő – értsük itt: ehető -  minőségben el tudtam készíteni a konyhában. Szemláto-
mást örült a meghívásnak, és annak, hogy a „fiatal generációt” érdekli még egy 
ilyen „vén csataló” személye. Azért beismertem, hogy a riporternő pizzájával nem 
versenyezhetek, amibe belegyezett.  

A vacsora napjához közeledve egyre csak azt vártam, ami feltartóztathatatlanul 
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jünk el), munkatársaimmal elkezdtünk találgatni, hogy mi lehet az adásszünet 
oka.   

Pali szólt elsőnek:   
- Biztos leszálltak a marslakók, és ezért szakadt meg az adás.  
Marcsi erre rávágta:  
- Már megint?  
- Hogyhogy már megint? - kiáltott közbe valaki. 
- A múltkor is leszálltak! Csak egy kontinenssel odébb. Orson Welles bemond-

ta a rádióban – válaszolt Marcsi. 
- De miért szállnának le most épp ide? – kapcsolódtam be. 
- Ugyan miért mennének a marslakók csak imperialistákhoz? Miért ne jöhetné-

nek néha ide is? – kérdezett vissza Pali.  
- Srácok, úgy látszik Pali megint hatvanas éveket kapott archiválásra…  - kont-

rázott Marcsi. Hirtelen Sára szólt közbe:  
- Semmi gond, most olvasom egy 61-es műsorborítékban, hogy a szovjet baj-

társak egy űrhajót lőttek fel Jurij Gagarinnal a fedélzeten, azaz valószínűleg kise-
gítik az amcsikat …  

- Nem késtek el ezzel egy kicsit? A marslakók kb. 20 évvel korábban szálltak 
le… - vágott vissza Marcsi.  

- Jobb később, mint soha – bölcselt Pali.  
- Úgy látszik a ruszkik nagyon komolyan vették az amerikaiak védelmét, mert 

nem sokra rá már nukleáris rakétákat is telepítettek volna az amerikaiak szájába, 
Kubába – érvelt tovább Miki, aki civil foglalkozásában történelem-magyar szakos 
tanár volt. 

- A tények azt mutatják, hogy ők máshogy vélekedtek erről... – szólt közbe va-
laki a háttérből, alig hallhatóan. 

- Vagy az is lehet, hogy az amerikaiak egész egyszerűen a vietnamiakat nézték 
marslakóknak… – bátorkodtam hozzászólni. 

Sára, aki viszont karnagyként végzett és szerette a zenét, beleunt a sok okosko-
dásba, a rádióhoz lépett és megmozgatta a vezetéket. Kis recsegést követően is-
mét megszólalt valami komolyzene, amitől rögtön megkönnyebbülve sóhajtott 
fel: 

- Gyerekek, asszem ma sem szálltak le a marslakók… 
 
Mint a köd 
 
Pali, akivel gyakran kerültem egy műszakba a műsorborítékok leltározásakor 

alatt, különös figura volt. Két méter magas, láthatólag majd kicsattant az egész-
ségtől, számos nyelven beszélt, s a négy diplomájával olyan munkát végzett, amit 
az is tud, aki képes bekapcsolni a számítógépet. Munka közben folyton megrok-
kant egészségét hozta szóba. Egyszer egy szünetben azt mondta, hogy ha egy 
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Előzmények 
Herskó Jánossal eredetileg és stílusosan videofilmes-interjút szándékoztunk 

készíteni, hogy az Ághegy-Liget Baráti Társaság honlapján, barátaink számára 
stockholmi környezetében, bemutathassuk, de ehhez akkor hirtelenében nem talál-
tunk két megfelelő kamerát, később pedig olyan operatört, akinek mesterségbeli 
tudása méltó lett volna az ünnepelt mozgóképes megörökítésére. A megbeszélt 
találkozónkat így vissza kellett mondanom.  De születésnapjára készülve, a Duna 
Tévében róla sugárzott filmből rögzítettem néhány képet, hogy majdani beszélge-
tésünkhöz emlékeztetőül felhasználhassuk. Amikor a stockholmi magyar nagykö-
vetség egyik fogadásán összehozott vele a véletlen, újra ígéretet kaptam arra, 
hogy a skandináviai magyar irodalmi és művészeti lapfolyam számára interjút ad. 
Nem volt nála névjegykártya. Valaki figyelmeztetett környezetéből, hogy írjam fel 
elérhetőségeit. Megnyugtattam, hogy Herskó Jánost mindenkor és mindenütt meg-
találjuk, mert hálánkkal üldözzük.  

- Nyilván, könnyen megtalálnak, hiszen Herskó csak egy van! – mondta moso-
lyogva a mester. Sejtem, hogy tudta, mennyire igaza van: fején találta a szöget! 

Herskó valóban csak egy van. De két helyen bizonyított. Előbb  a magyar film-
művészetben, és immár harminchatodik éve, a svéd filmszakmában. 

A szerkesztő 



 
„Út közben a legjobb” 

 
Beszélgetés Herskó János Kossuth díjas filmrendezővel, nyolcvanadik szüle-

tésnapja alkalmából 

 
Herskó János A kenyereslány balladája című filmben szívek legmélyebb zugát 

is átjáró, megható történetben meséli el saját életútját. A szerelmi szálakkal átszőtt 
megrendítő, ugyanakkor humoros történetet a narrátor Herskó alig 18 évesen éli 
meg; 1944 őszétől 1945 januárjáig. A sárga csillagot viselő Herskót és számos 
osztálytársát, a német csapatok 1944. március 19-i Magyarországra való bevonu-
lását követő időszakban három etapban hívják be munkaszolgálatra. A kenyeres-
lány balladája több szálon futó történet, melynek epizódjai éles vágásokat köve-
tően alkotják a filmet. Az igaz „mese” a jelenben, a Lövölde téren kezdődik, de 
rövid bevezetőt követően már 1944-be ugrunk vissza, az Országház Kávéházba. 
Herskó színes marrációja során megelevenedik a kávéház: a földszinten felszolgá-
lólányok sürögnek-forognak, az emeleti kártyaszobákban szivar füstje gomolyog, 
no és a háttérből feltűnik Nusi, a kenyereslány. A szomszédos tűzoltó-

 
Czibik Gábor  
 

Történetek  
 

Mátyás király 
 
Egy forró nyári éjszakán, Péterrel épp adatokat gyűjtöttünk számítógépünkbe 

a hatvanas évekből származó műsorokról, a fülledt, poros, Krúdy utcai raktárban. 
A monoton, gépies munkát kicsit érdekesebbé akartuk tenni, és beszélgetni kezd-
tünk. Egymással szemben ültünk, jól láttuk és hallottuk egymást. Hajnali öt körül 
lehetett… Mivel folytatni akartuk az adatbevitelt, valami vérpezsdítő, agy-torna 
témát akartam felhozni, ami ismét formába lendíthette volna ellankadt figyelmün-
ket. Jobb nem jutván eszembe, gondoltam valami történelemmel kapcsolatos, pro-
vokatív téma remélhetőleg lázba hozza Pétert, akiről tudtam, hogy történelem sza-
kon végzett. Azonban tisztában voltam azzal, hogy szegény, reáltudományokon 
nevelkedett fejem nem versenyezhet az ő tudásával, és különben sem lehettem túl 
gondolatserkentő abban az órában, az egyhangú, elcsigázó munka közben. Legké-
zenfekvőbbnek még mindig Mátyás király látszott, talán róla tanultunk legtöbbet. 
Eszembe jutott, hogy gimnáziumi történelem tanárom tüzesen bírálta Mátyást, aki 
nem épített ki végvárrendszert, amíg a vallásos és nem hódító Veli Bajazid volt a 
török szultán, ez következésképp Mohácshoz vezetett. Gondoltam, ez megfelelő 
kezdés lesz. Amire emlékeztem még az évek távlatából, elszajkóztam Péternek, 
aki számos érvvel oltalmazta Mátyást. Természetesen nem tudtam megcáfolni. 
Ezzel kezdetét vette egy sokkal hosszabbra és érdekesebbre nyúló beszélgetés, 
amely már számos más területet érintett, Mátyás előtt és után, szétfeszítve a törté-
nelem határait. Bár a munkakedv felélénkítésére szántam az egészet, felfrissül-
tünk ugyan, de az 1-2 óra beszélgetés után kedvetlenül kezdtünk dolgozni. Alig-
hogy elmerültem az adatbevitelben, Péter egy régi, gépelt papírlapot a magasba 
emelve váratlanul felkiáltott: Pont itt van egy műsorboríték arról, amiről beszél-
tem! Mátyás sziléziai kapcsolatairól!  

És ekkor én már tudtam: az aznapi munkának vége… 
 
Marslakók 
 

A helyiségben, ahol a Rádió műsorborítékait leltároztuk, viszonylag sokan dol-
goztunk (sokan sokat; ugye értik?). Munka közben szólt a rádió (mi más is szólha-
tott volna a Rádióban?), és néha beszélgettünk is. Egyszer csak megszakadt az 
adás. Mivel a rádiókészülék mindannyiunktól viszonylag távol állt, ahelyett, hogy 
valaki elkezdte volna csavargatni a gombokat (most egy igazi retro rádiót képzel-
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élő rokonokat, barátokat. Stuttgardban tartózkodtam éppen, mikor barátnőm felol-
vasott egy újságcikket, amelyben arról írtak, hogy baj van a török vendégmunkás-
okkal. Nincsenek megszokva a civilizált életmóddal, lakásukat nem megfelelően 
használják: juhokat tartanak a fürdőszobában. Milyen ismerős ez a történet! - 
mondtam a barátnőmnek és elmeséltem a sztori romániai megfelelőjét. Németor-
szágban is szörnyülködtek a törökök viselkedésén, de senki nem kérdőjelezte meg 
a hír hitelességét. 

Továbbutaztam, úgy alakult, hogy Norvégia helyett Svédországba jutottam. 
Egy hónapig rokonaimnál, laktam, majd a tyringei, onnan a mohedai  menekülttá-
borba kerültem. Kb. egy hónapja voltam Mohedán, mikor a tábor összes lakóját 
összehívták egy megbeszélésre. A tábor vezetőjének előadását hallgattuk, termé-
szetesen tolmács közvetítésével. Az előadás arról szólt, hogy a Svédországba be-
vándorlók (úgy általában) mennyire nem tudják, hogyan kell használni a lakáso-
kat, képzeljük el, sokan állatokat nevelnek a fürdőszobában! 
 

* 
 
 
 

 
 
   Tóth Ildikó önmagáról 
 
    Nevem Tóth Ildikó-Irma. 1941-ben 
születtem az erdélyi, valamikor kincses-
nek nevezett Kolozsvárott. Nagyszüleim-
nek, kiterjedt rokonságomnak hála, a vi-
lágháború, az azt követő zűrzavar ellené-
re is  gyönyörű gyermekkorom volt. Fel-
nőtt életemről ezt nem mondhatom el.  
    „Karrierem” története egyszerű: szül-
tem három gyermeket, sok nehézséggel, 
munkával  tisztességben felneveltem 
őket. Minden röghöz-kötöttségem, az 
ismeretlentől,  idegentől irtózásom elle-
nére 1987-ben kénytelen voltam Erdélyt 
elhagyni. Azóta Svédországban élek, a 
blekingei Sölvesborgban.  
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parancsnokságon segédtűzoltóként munkaszolgálatot teljesítő Herskó hamar felfi-
gyel a kedves kenyereslányra (s viszont) és ezzel kezdetét veszi a két fiatal szerel-
mi története.  

A film során a narrátorral végigjárjuk a munkaszolgálat rideg helyszíneit: 
Felsőhangony, Ózd, Kecskemét, Szolnok, Dinnyés, Székesfehérvár, Hegyesha-
lom, Győr. Herskó remek humorérzékkel idézi fel a „szolgálat” során szerzett em-
lékeit - a felsőhangnyi két kislibát, akik a munkatáborban melléjük rendelt mun-
kaszolgálatos gardedámmal rendelkeztek; Kelemen nevű barátját, aki a katonai 
felügyelő bizottság érkezésekor olyan „ügyesen” lapátolta a salakot a vagonokra, 
hogy életre szóló sebet szerzett Herskónak. A vagonban, útban Hegyeshalom felé, 
merthogy a szombathelyi vasútvonal építésére rendelték ki őket, elhatározza, 
hogy leányruhába bújva megszökik. Bár maga az ötlet humorosnak tűnhet, a meg-
valósítás mégis sokkal nagyobb bátorságot kívánt, mint ahogy azt maga Herskó is 
gondolta volna. Az elszalasztott első lehetőséget követően, mégis sikerül leányru-
hába öltözve meglógnia és vonaton eljutni Győrig. Itt azonban rendőr állja útját és 
negyedmagával zárkában találja magát. Szerencséjének köszönhetően mégsem 
vagonírozzák be és nem deportálják Németországba, mert akkor még Magyaror-
szágon is szükség volt magyar munkaszolgálatos munkaerőre. Hetekkel később 
Pestre utazhat svájci menlevélért, de az utazást követően hónapokig kell még buj-
kálnia a nyilasok elől. Ezen hónapokra Herskó viccesen úgy emlékszik vissza, 
mint élete egyik legkellemesebb korszakára; mert csak Nusira és az ételre kellett 
várakoznia.  

A megfilmesített visszaemlékezés nemcsak humoros. Alaphangulatát a Nusi 
iránti szenvedélyt bemutató epizódok adják. 
Herskó hangjából néhol oly mély szenvedély 
árad, hogy az már-már Kristin Lavransdatter 
által megélt fájdalomhoz és vágyakozáshoz 
hasonlítható. Bizonyára Nusihoz fűződő sze-
relme, saját családjához kötődő szeretete 
ösztönözte az életben maradásra. Nem min-
dennapi helyzeteket kellett átélnie: hazaáru-
lónak nevezeték és a munkaszolgálat során 
még a hazaszeretetről is kioktatták. Őt, aki a 
munkaszolgálat idején is hitt a magyarság-
ban, mint eszmében.  
    A kenyereslány balladája című film 1996-
ban, 51 évvel az átéltek után készült. Herskó 
még a rögös életút számos megpróbáltatása 
ellenére is örömmel rótta le „tartozását” a 
film elkészítésével azon emberek előtt, akik 
segítő kezet nyújtottak neki és akik révén 
egész életre szóló optimizmussal töltődött 
fel. 



Herskó János 1970-ig mint filmrendező, stúdióvezető dolgozott Budapesten, 
majd 70-ben feleségével, Annával Svédországba költözött. Stockholmban kezdet-
ben a Dramatiska Institutet-ben tanárként dolgozott, majd az intézet rektorává ne-
vezik ki. Számos díjat nyert, köztük a filmművészetben rangos Balázs Béla-díjat; 
Érdemes Művész. 
* 

József Anita: Az Ághegy, a skandináv magyar irodalmi és művészeti lapfolyam 
olvasói és szerkesztősége nevében  köszöntöm Önt nyolcvanadik születésnapja 
alkalmából! Isten éltesse sokáig!  

Herskó János: Köszönöm! 
—  Elmesélné az Ághegy olvasóinak, hogy melyek voltak az Ön életétének egy 

epizódját bemutató A kenyereslány balladája című film készítésének körülményei? 
Hogyan talált egymásra Ön és a film rendezője? 

— Pálos György megkeresett, hogy szeretne velem filmet készíteni, mert kü-
lönböző okokból tetszenek neki a filmjeim. Azt válaszoltam, hogy olyan filmet 
szeretnék forgatni, ahol a szereplőket abban a környezetben kérdeznénk ki, ahol 
az események megtörténtek velük. Hirtelen eszembe jutott, hogy legjobb lenne 
erre az én női ruhás szökésem története, mert ezt tényleg jól el tudom mesélni és 
az egész országot bejárjuk és bemutatjuk vele. 

— Milyen érzés volt nem rendezőként vagy dramaturgként, hanem narrátorként 
szerepelni a kamera másik oldalán? 

— A kenyereslány balladája forgatását megelőzően már több filmben is szere-
peltem itt Svédországban. Azt megelőzően pedig Szőke András Kiss Vakond című 
filmjében női szerepet játszottam, amiért 1995-ben a Magyar Filmkritikusok díját 

vünk „halászni”. 
Következő alkalommal sokan lemaradtak a túráról, jól értesülten mondták, 

hogy nem érdemes kimenni, mert „fekete nap” van. Nem nagyon törődtem a ború-
látó előrejelzéssel, hisz azelőtt sem fogtam halat, pedig nem volt rossz a prognó-
zis. 30-an jelentkeztünk: 29 férfi, és én. A túra ugyanúgy folyt le, mint az előző, 
kicsit hullámosabb volt ugyan a tenger, de rájöttem, hogyha ráhajolok a mellvédre 
és nézem a vizet, akkor elmúlik az émelygésem. Hogyan történt, ma sem tudom, 
úgy látszik rájöttem a dolog „spiljére”, vagy egy öngyilkos halrajjal találkoztam, 
de egymás után négy tőkehalat fogtam! Nem csalás nem ámítás, fénykép is meg-
örökítette halász – szerencsémet! A kapitány gratulált, lemérték a halaimat: 16 
kilót nyomtak! Büszkeségemet nagymértékben növelte, hogy rajtam kívül csak 
egy Endre nevű magyar srác fogott halat – egy márnát - más senki! 

Irigyeltek is kellőképen, s próbáltak rábeszélni, adjak el a halaimból. Nem áll-
tam kötélnek! Hazaérve megpucoltam, adagokba osztottam, mélyhűtöttem a zsák-
mányt. A sikerélménytől boldogan azon nyomban meg is írtam Édesapáméknak 
szerencsés fogásomat, majd a gyerekeimnek, aztán a barátnőimnek, s azon túl lép-
ten-nyomon elmeséltem szerencsés halászatomat. S ahogy elmeséltem, minden 
alkalommal változott a történet, nem sokat, egyelőre csak egy icipicit. Először az 
igazságnak megfelelően mondtam el: a halak súlya 16 kilő. Egy idő után már úgy 
meséltem., hogy belső részek nélkül, majd fej nélkül nyomták a 16 kilót. Egyszer 
aztán úgy megnőttek az én halaim, hogy egyenként voltak ennyi súlyúak. Akkor 
magamhoz tértem, s nem meséltem tovább a halász-szerencsémről. De azóta test-
véri együttérzéssel és cinkos mosollyal hallgatom, ha valaki azt meséli:  

„Eeeeekkkkooora halat fogtam!” 

 
Körbemese 
 
Kolozsváron, a hatvanas évekkel kezdődően gombamód szaporodtak a tömb-

ház-negyedek, nemcsak a kertes, gyönyörű Hóstát, de a gyengébb Irisztelep, a 
Kétvizközi cigánysort lebontásra ítélték, lakóikat az újonnan épített lakónegye-
dekbe költöztették. Akkoriban terjedt el egy történet, miszerint a cigányok, ahely- 
ett, hogy örültek volna a szép új lakásoknak, tudatlanságból vagy bosszúból az 
erőszakos költöztetés miatt, azokat rendeltetésüknek nem megfelelően használták: 
felszedték a parkettet (már ahol volt), a fürdőszobai kádban disznót neveltek, stb. 
Senki nem látott ilyent, de mindenki továbbadta a rémhírt, kellőképen megbotrán-
kozott hangon, és ki-ki vérmérséklete szerint egyéni kommentárokat fűzve hozzá. 

87 tavaszán indultam el a Nagy Útra. Magyarország, Ausztria, majd Németor-
szágon keresztül Norvégiába szólt a jegyem. Kihasználva az alkalmat, mind Ma-
gyarországon, mind Németországban megszakítottam az utazást, felkerestem ott 
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Bemutatkozás 
 

Szintén nyelvtanfolyamon történt a következőeset. Különböző helységekből, 
különböző nyelvtudású emberek kerültek egy osztályba. A tanárnő bemutatkozott 
és arra kérte a tanulókat, mutatkozzanak be ők is, hadd ismerjük meg egymást. Az 
első padban ülő felállt és az mondta: 

- Hej! Jag heter Mehti, jag är kurd från Iran. – majd folytatódott a többiek be-
mutatkozása. 

- Hej! Jag heter Abu, jag är kurd från Türkiet. 
- Hej! Jag heter Ali, jag är kurd från Irak – és akkor következett az egyik ma-

gyar osztálytárs: 
- Hej! Jag heter Éva, jag är kurd från Rumänien. 
Mindnyájan meglepődve néztünk rá:  
- Éva, te kurd vagy? Éva szende mosollyal nézett ránk: - Hát nem így kell mon-

dani?  
Mindenki magyarázott, oktatta Évát a helyes bemutatkozásra. Azóta sokszor 

eszembe jut ez a kis történet,  s ha jól belegondolok, nem nekünk, neki volt igaza. 
  
„Eeeeekkkkora halat….” 
 
Landskronai tartózkodásom alatt esett meg velem életem első, de még remény-

kedem, nem az utolsó halászkalandja. A tábor vezetősége gondoskodott a lakók 
szórakoztatásáról is. A lehetőségekről egy hirdetőtáblán értesítették az érdeklődő-
ket. Egyik nap felfedeztük, hogy halásztúrára keresnek jelentkezőket. A hajójegy 
ára a mi zsebünkhöz mérten kissé borsosnak tűnt: 30 korona, de élményt ígért a 
tengerhez nem szokott „szárazföldi patkány” társaságnak. Jelentkeztünk az irodán 
és elmondtuk, hogy mi szívesen elmennénk erre a halásztúrára, de egyikünknek 
sincs felszerelése.  Semmi baj, mondták – nem is kell. A hajó tőkehalra megy és 
ahhoz mindenki kap a hajón felszerelést. Megmondták, mi a neve a hajónak, hon-
nan, melyik nap  és hány órakor indul. 

Nagyon szép régimódi kis halászhajóra szálltunk, tényleg kaptunk halászfelsze-
relést, melyet legjobban a kereplőhöz tudok hasonlítani. A „kereplőre” volt felte-
kerve a halász-zsinór, amely körülbelül 15 cm hosszú négyágú horgonyocskában 
végződött, a forgatójával lehetett feltekerni a zsinórt. Mivel tőkehallal addig csak 
konzervformájában találkoztam, meglepődtem a horog méretén, s gyanakodva 
mondtam: remélem, nem cápára megyünk. A kapitány megmondta, hogy csak 
akkor kezdhetjük el a halászatot, miután kivittek minket a nyílt tengerre és ott le-
állították a motorokat Senki nem fogott a halászkészségen kívül semmit, de kelle-
mesen szórakoztunk, sokat nevettünk és elhatároztuk, a következő héten is eljö-
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kaptam. Így nem jelentett különösebb problémát, hogy sze-
replőként álljak a kamera túloldalán. Ugyanakkor improvi-
zált helyszíni forgatókönyv-írást is igényelt ez a film: de 
előre átgondoltam, hogy mit fogok mondani és így a film 
85-95 százalékát sikerült elsőre felvennünk. A történetet „
elég jól ismertem” és már többször, többeknek elmeséltem, 
a helyszínek pedig különösen megihlettek. A forgatás során 
különböző vicces dolgok is történtek, mint például 
Felsőhangonyban, ahol egy öregúr összetévesztett Gábor 
Mikivel.  
— Néhány hete jelent meg Muhi Klára kötete (Herskó – 
Interjúkötet, Korona 2006), amely fiatalkorától a mai napig 
mutatja be az Ön életútját. A könyv bővelkedik humoros 
kommentárjaiban, hasonlataiban. Honnan ered ez a jó hu-
morérzéke, honnan táplálkozik pozitív életszemlélete?  

— Mint ahogy A kenyereslány balladájában is elmondtam, ennek egyik oka az 
a néhány hónap, amit a szökésemtől a felszabadulásig átéltem. Az emberek több-
sége  — hogyha egy mód volt rá — segített nekem. Arra jöttem rá, hogy az embe-
rek, ha nem érzik magukat fenyegetve, ha nem érzik azt, hogy nekik a segítésből 
nagyon nagy bajuk származhat, akkor szívesen segítenek. Persze, ha féltik az éle-
tüket vagy egzisztenciájukat, akkor ez nem mindig működik. Erről többször is 
meggyőződtem. De a Mamám és a Papám is ilyen pozitív szemléletűek voltak. 
Nekem szerencsém volt az életben, mert nehéz helyzetekben is olyan emberekkel 
találkoztam, akik segítőkészek voltak. Ez adta meg azt az alapérzést, amiről Ön is 
kérdez.   

— Ön azt vallja az interjúkötetben, hogy élete első 30-35 éve nagyon meghatá-
rozó forgatókönyvírás szempontjából és  Svédországban asszociációi szegénye-
sebbek. 

— Nem, nem szegényebbek az asszociációm, de már nincsenek meg azok az 
alapélmények, amelyek az alap asszociációkat megadnák. Mert ahol az ember a 
gyerekkorát és az első 20 évét (pláne, ha negyvenet!) töltötte, ott lesznek meg az 
asszociációk és azon nyelvi szokások, amelyek könnyebbé teszik a forgatókönyv-
írást.  

— Hogyan alakult élettörténete, miután lezárult szerelme a Kenyereslánnyal? 
— A feleségemmel, Annával már 60 éve élünk együtt. Anna filmoperatőrként 

és rendezőként is dolgozott a Fradi pálya melletti Kis Filmgyárban, amit HDF-nek 
(Híradó és Dokumentum Filmgyár) hívtak. Készítettünk együtt néhány filmet, 
mint például a Kézenfogva címűt, amiben én is szerepeltem. Ez volt az első na-
gyobb szerepem. A feleségem ezzel a filmmel Oberhausen-ben díjat is nyert. For-
gattunk egy Miért? című filmet, ami egy kisfiúról szól, akit 3 éves korában, az 
akkori szabályok szerint, egyik intézetből a másikba vittek, ami igen rosszul ha-
tott rá. Aztán Svédországban is készítettünk három dokumentumfilmet arról a 
nyelvcsoportról, akikkel együtt jártunk itt Svédországban. 



— 1970-ben Svédországot választották új otthonuknak, amiben nem kis szere-
pet játszott  felesége, Anna választása és szimpátiája a skandináv régióval. Annak 
ellenére, hogy felesége Norvégiáról már készített filmet,  mégsem Norvégiát 
választották.  

— Anna ezen filmjének nagyon örültem. Annának Skandináviában Svédország 
tetszett a leginkább és itt még ismerősök is voltak. Így Svédország mellett több 
érv szólt.  

— Milyen eltéréseket tapasztal a magyar és a svéd filmes diákjai életszemlélete 
között? Kik fogékonyabbak az Ön filmművészeti nézetei iránt? 

— Még ha eleinte itt volt is bizonyos értetlenség — de azért a növendékekkel 
egy pillanatig sem volt gondom, mert ők teljes erőbedobással vettek részt a mun-
kában. Nekem kellett megismerni a két ország közötti szociológiai eltéréseket, a 
különböző reagálási módokat. De amint megtanultam ezeket, a növendékek 
ugyanúgy elérhetők voltak számomra, mint Magyarországon. 

— Milyen tervei vannak a jövőre nézve?  
— Hát leginkább az, hogy egészségesen éljek még. Annával sokat sétálunk, én 

sokat főzök. Amikor — akár itt vagy otthon — a véleményemet kérik, segítek. 
Vagy ha adódik valami, szívesen közreműködöm. Elsősorban mint boldog svéd-
magyar nyugdíjas élem az életemet.  

— Magyarországot tekinti inkább hazájának, vagy már Svédországban is ott-
hon érzi magát?  

— Mind a két országban otthon érzem magam.  Ahogy egy bizonyos vicc 
mondja: „út közben a legjobb”, tehát itthon is, otthon is — ezt csak magyarul le-
het így mondani — jól érzem magam. Otthon azért mindig idegesebb a helyzet, 
legutóbb például a választások miatt. Itt, Svédországban sokkal nagyon nyuga-
lomban élhetek. 

— Budapesten 2006. májusában, többek közt a Svéd Filmintézet támogatásával 
fiatal filmrendezők filmjeit láthatták a magyar filmrajongók a Svéd Filmnapok 
keretében. Ön tud-e arról, hogy Svéd Filmintézet hasonlóképpen bemutatná  a 
fiatal magyar kortárs filmrendezők munkáit Svédországban? Mennyire van jelen a 
magyar filmművészet Svédországban?  

— Egyelőre meglehetősen kevéssé van jelen.  Igyekszem azért segítséget nyúj-
tani, de otthonról is szükséges lenne kezdeményező lépéseket tenni. Valahogy ezt 
a térséget a magyar szervezők elhanyagolják. Ez azért érthető is, hisz nem nagy a 
svéd piac.  Az otthoniak sokkal jelentősebb energiát fektetnek abba, hogy a na-
gyobb nyugati országokban tegyék ismertté a magyar filmet. Néha-néha feltűnik 
itt is egy-egy magyar film, de nem eléggé szervezett formában. Magyarországról 
kellene kezdeményezni és szorgalmazni. Azt.  

— Köszönöm a kérdésekre adott válaszait! Jó egészséget kívánok! 
 
                                                             A bevezetőt írta, a telefoninterjút készítette:  

József Anita 
 

mosolygásának, végül megdicsért előző heti házi feladatomban leírt frappáns tör-
ténetért. (Amelynek megértéséhez neki egy hétre volt szüksége- jegyezték meg 
osztálytársaim némi kajánsággal). S hogy teljesen még akkor sem volt meggyő-
ződve arról, hogy ez csak egy vicc volt, akkor jöttem rá, mikor óra végén tapinta-
tosan visszatartott és kedveskedve azt súgta:  

- Nem kell félned, nekem nyugodtan elmesélheted, ha erőszakoskodni próbál ve-
led valaki. 
 

Sambo 
 

1987 augusztusától néhány hónapig Landskronán laktam a „táborban”, ahogy 
az  „Invandrar Förläggning” –et neveztük. Legalább nyolc náció képviseltette ma-
gát. Volt ott albán, eritreai, jugoszláviai, magyar, román, arab, perzsa, kurd, csil-
lei, stb. menekült. Minden népcsoportnak megvolt a maga külön tolmácsa, ezek-
hez kellett fordulni, ha valami problémája, elintéznivalója akadt az embernek. Tu-
lajdonképpen nem volt rossz a tábori élet, mindenki kapott élelemre egy csekély 
összeget, ha kiegészítésre szorult a ruhatára, akkor azt is megoldották. A nehézsé-
get a táborlakóknak a jövő bizonytalansága meg a semmittevés okozta. Ez utóbbit 
volt nehezebb elviselni. A táborvezetők is érezték ezt és elindítottak egy tíz nyelv-
leckéből álló tanfolyamot, egyrészt a tétlenség orvoslására, másrészt segítségül az 
elemi kommunikáció lehetőségéhez. Igazi nyelvtanárokban nem bővelkedett 
Landskrona, ezért képesítés nélküli embereket is kineveztek tanfolyamvezetőnek. 
A csoportok beosztásánál az volt a táborvezetőség elve, hogy nyelvileg minél ve-
gyesebb képet mutasson a társaság, hogy kénytelenek legyünk a svéd nyelvet 
használni az egymás közötti beszélgetésekben. Csoportomnak egy hälsingborgi 
színházrendező volt a tanára. Nagyon kedves volt, érthetően ejtette a szavakat és, 
gondolom azért, hogy szoktasson a svéd nyelv hangzásához, sokat mesélt saját 
magáról. Elmondta, hogy rendező. Megértettük. Elmondta, hogy modern, új stí-
lust próbál alkalmazni. Ugyancsak érthetővolt. Aztán beszélt valakiről, aki hozzá 
föltehetően közel áll, csak azt nem tudtuk a neve után eldönteni, hogy nő az illető, 
vagy férfi, abban viszont mindnyájan egyetértettünk, hogy a nemzetisége spanyol. 
Hiszen úgy hívták, hogy Sambo. Csiklandós téma volt, hiszen többé-kevésbé min-
denikünk hallott már a svéd szabados életvitelről. Filozofáltunk, meg kéne kér-
dezni valamelyik spanyoltól, az biztosan tudja. Végül a tanárt kérdezte meg egyi-
künk. Csöppet sem csodálkozva mondta, hogy akivel él az nő és Karinnak hívják. 
Hát akkor a Sambo? Az a vezetékneve? 

A magyarázat kissé lehűtötte titkok után kutató felfűtött fantáziánkat: a sambo 
az együtt élők- Samman boende- rövidített alakja.  
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rázsomnak hitt sikerem, nagyot kacagott, s azt mondta: 
- Végül is mindenki meg volt elégedve azzal, amit kapott, senki sem reklamált, 

Te meg tanultál néhány új szót és van egy jó mesélnivaló sztorid. 
 
 

Házi feladat 
 

47 éves koromban kezdtem el a svéd nyelvet tanulni. Eleinte kicsit izgultam a 
feladattól, hisz nagyon régen nem volt alkalmam valami újat elkezdeni, nagyon is 
beleszoktam az otthoni mókuskerék életvitelembe: munka-bevásárlás-házimunka- 
gyereknevelés-és újra elölről. Végül is örömmel láttam hozzá eleget tenni ennek a 
kihívásnak. Még hajdan volt gimnazista koromból tudtam magamról, hogy képte-
len vagyok magolásra. Főleg a nyelvtanulásban alakítottam ki a magam módsze-
rét, többnyire versbe szedtem a megtanulandó szavakat. Ez itt is nagyon jól műkö-
dött, például a rendhagyó igék tanulásakor „alkotott ” versikéim folytán a mai na-
pig is tudom ezeket. 

Amikor a „sätta ” és „lägga” igékhez értünk a tananyagban, házi feladatul olyan 
mondatokat kellett írnunk, amelyekben minél többször alkalmazhattuk ezeket a 
kifejezéseket. Soha nem voltam valami ügyes az ilyenfajta feladatokban, nagyon  
„elemista” módra oldottam meg ezeket, de ez a két kifejezés eszembe juttatott egy 
régen hallott viccet, s ezt próbáltam meg lefordítani. A vicc a következőképen 
hangzik: Egy szép nő elmegy az orvoshoz. Meg kell röntgenezni.— Vetkőzzön 
le – mondja az orvos.—Doktor Úr — szabódik a páciens — én nagyon szégyenlős 
vagyok. Nem lehetne eloltani a villanyt? — Dehogynem — mondta az orvos és 
leoltja a villanyt.— Kész vagyok, hova tehetem a ruháimat? — kérdezi a 
hölgy  — Ide, az enyémre — válaszol az orvos.” 

Sokat kínlódtam a fordítással, főleg azért ment nehezen, mert vigyáznom kel-
lett arra, hogy a szövegben minél többször forduljon elő a két feladott -a sätta és a 
lägga - szó. A következő svédórán alig vártam már, hogy a leckefelolvasásban 
rám kerüljön a sor. De felolvasásom nem hozta meg a várt hatást! Nemhogy meg-
dicsért volna Barbro, egyike svéd nyelvtanárainknak, de nagyon komolyan, majd-
nem szánakozva nézett rám és megkérdezte: Ez veled történt meg? Ki volt az or-
vos? 

Nemcsak én, de az egész osztály meglepődött a kérdésen, tanácstalanul össze-
néztünk, s mikor Barbro bíztatni kezdett, hogy  „Ezt nem szabad annyiban hagyni, 
fel kell jelenteni az illetőt! — még kacagni is elfelejtettünk, kórusban bizonygat-
tuk, hogy ez csak egy vicc, nem valóságos történet! Barbro elég nehezen hagyta 
magát meggyőzni s tért napirendre a sztori fölött. 

Eltelt egy hét, újra Barbroval volt óránk. Mikor belépett az osztályba rám né-
zett, mosolyogni kezdett és elpirult. Nem tudtuk, mi az oka pirulással egybekötött 
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Tar Károly 
 
Négysorosak* 
 
Újrakezdés  
 
Nézd a csecsemő vattamosolyát. 
Szarkaláb ráng idő marta arcon. 
Mikor időd üzeni: nincs tovább,  
akard, hogy gyermekséged kitartson. 
 
Hiány 
 
Pillantásod bundájában nyakig 
temetkezve, elvagyok magammal. 
S hogy másra tekintve kitakarsz csontig 
fájón, hiányod mardos haraggal. 
 
Perceim 
 
Kérdezem már katona-perceim, 
hányan sorakoznak még előttem? 
Vigyázzba feszülve, ők merszeim  
kérik számon, amiket ellőttem. 
 
Megnyugvás 
 
Eszme-nyeregen zúzmarás fejem,  
Igazság-kengyelbe kapaszkodom,  
Remény-lovam mellett porlad testem, 
Elmúlásukért sem panaszkodom. 
 
 
 

* A Nagyváradi Ady Társaság négysoros versekre kiírt pályázatának különdíja-
zottja. Megjelent a Várad című folyóirat 3. számában. 
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Magány 
 
Számítógépemben sorban ülnek 
a levelek. Rendre kirepülnek 
válaszaim is. Fák vagy madarak: 
alattuk - vén szavakból – szamarak. 
 
Dicsőség  
 
A dicsőség műholdon üldögél, 
körülötte a végtelen világ. 
Ki ember, nyüzsögve törtet s remél, 
hogy övé lesz majd ez a művirág. 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Mayer Hella csendélete (olaj) 
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Füstölt angolna 
 
Ingrid, (az egyik nyelvtanárnőm a svéd tanfolyamon) nagyon jómódú blekingei 

családból származik. Bátyjának lótenyészete van, s birtokán minden évben meg-
rendez egy lovas bemutatót. A rangos megmérettetésre nemcsak Dél-
svédországból, távolabbi helyekről is eljönnek. A bemutatón szakbizottság mond 
véleményt a lovakról és ad oklevelet a fajlovak tenyésztőinek. Rengeteg ember 
szokott itt összegyűlni, a család apraja –nagyja ügyködik a találkozó sikeréért. 
Ingrid egyik alkalommal engem is meghívott. A rokonsága kedvesen fogadott, s 
bár nyelvtudásom még igen gyatra volt, szívesen ajánlkoztam, adnának nekem is 
valami feladatot. 

- Jó, árulhatsz sorsjegyet!- mondta a ház asszonya és átadott egy sorsjegykari-
kát, megmondta, mennyit kérjek egy jegyért. Kérdésemre, hogy mit mondjak, mi 
a nyeremény, azt felelte: Rökt ål. 

Fogalmam sem volt, ez mit jelent. Mint a szajkó mondogattam a kérdezőknek: 
RÖKT ÅL, RÖKT ÅL. Csak aki gyermekkorában próbálkozott nyelvgyötrő mon-
dókákkal tudhatja, milyen könnyen félrecsúszik az ember nyelve. Én is addig-
addig ismételgettem, mígnem az lassan átalakult és RÖKT ÅL helyett RAKT ÅL 
lett belőle. 

Egy idő után eszembe jutott, hogy valahol elhagytam egy ö betűt. Nosza kijaví-
tottam és ezentúl RAKT ÖL-t mondtam, de nem teljes hittel és meggyőződéssel, 
mert éreztem, újra hiba csúszott mondókámba. Végül diadalmasan csak rátaláltam 
a szerintem helyes alakra és jó memóriámra büszkén válaszoltam, ha kérdezték, 
mi a nyeremény: RÖKT ÖL!  

Rengeteg, több karika sorsjegyet sikerült eladnom. A háziasszony nem győzött 
csodálkozni sikeres ügyködésemen, azt mondta, soha ilyen érdeklődés nem volt a 
sorsjegyek iránt! Titkon bevallom, egy kicsit személyes varázsomnak is tulajdoní-
tottam a sikert. Azért nagyon kíváncsi voltam, tulajdonképpen mi is a nyeremény? 
Mikor megkezdődött a sorshúzás, meglepődve láttam, hogy hosszú, barna kígyó-
szerű valamit kapnak a nyertesek. Megkérdeztem: Mi ez? - Rökt ål, .- volt a vá-
lasz. 

Akkor jöttem rá, hogy ez csak angolna lehet, s a szagáról megítélve, bizonyára 
füstölt. Megoldódott hát a rejtély: Füstölt angolnát ajánlottam nyereményül! De 
vajon azt ajánlottam-e valójában? Lépésről-lépésre visszapergettem bakizásom 
állomásait, s rájöttem, minek volt köszönhető a nagy vásárlási kedv és érdeklő-
dés! 

- RAKT Ål = egyenesen angolna – ez még hasonlított némileg az eredetire.  
- A RAKT ÖL= egyenesen sör – ez már izgalmasabb tét volt, ekkor már élén-

kült az érdeklődés, de mikor aztán RÖKT ÖL= füstölt sör - t kezdtem ajánlani… 
Ingridnek már csak a hazafelé úton mesélhettem, miből adódott személyes va-
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záson kívül is találkoztunk, meghívtak haza hozzájuk, egy-egy kávézással, uzson-
nával, esetleg ebéddel egybekötött beszélgetésre.  

Nagyon jól esett törődésük, el is határoztuk, hogy amint lakáshoz jutunk, viszo-
nozzuk kedvességüket. Így is történt. Amint F. Évának sikerült berendeznie a la-
kását, - én még szállodában laktam - meghívtuk ebédre Barbrut és Ingridet a férjé-
vel. A menüt természetesen úgy állítottuk össze, hogy bemutathassunk néhány 
nem túl nehezen emészthető magyaros fogást. Csak egy dolgon akadtunk fel, és-
pedig egy általunk elég sokat vitatott svéd furcsaságon. Tudniillik, valahányszor 
ebédre hívtak meg, ebéd előtt tálalták a kávét, a süteményt. Ebéd után is volt ká-
vé, meg sütemény is, tehát az ebéd előtti kávézást úgy könyveltük el, hogy az he-
lyettesíti talán az előételt. Tanácstalanok voltunk, hogyan csináljuk? Mi inkább 
afelé hajlottunk, hogy a kávézást ebéd utánra hagyjuk, és rendes előétellel kezd-
jük az étkezést, végül is abban egyeztünk meg, hogy úgy csináljuk, ahogyan ők 
szokták. 

Megérkeztek, megnézték a lakást, beszélgettünk egy keveset, aztán felszolgál-
tuk a kávét és a süteményt. Miután elfogyasztottuk, összeszedtük a kávézás kellé-
keit, kivittük a konyhába, s azon tanakodtunk, mennyi idő múlva tálaljunk, mert 
láthatóan jóllaktak a sok süteménnyel. Abban egyeztünk meg, rájuk bízzuk, szól-
janak, ha megéheznek, s akkor kezdünk el ebédelni. Vendégeink élénk beszélge-
tésére mentünk vissza az ebédlőbe. Láttuk, hogy valamin elég hevesen vitatkoz-
nak.  

- Valami baj van? – kérdeztük. 
- Nincs, – felelte Ingrid. Csak azon vitatkoztunk, megmondjuk-e nektek, hogy 

nagyon furcsálljuk a magyar étkezési szokásokat! 
- Nagyon kíváncsivá tettetek – mondtuk. Miről van szó, mondjátok meg nyu-

godtan!  
Erre Ingrid, a férje és Barbru rosszalló tekintetével nem törődve mondta: 
- Azt találjuk furcsának, hogy ti ebéd előtt szolgáljátok fel a kávét és süte-

ményt.  
Összenéztünk Évával, és önkéntelenül elkezdtünk kacagni, aztán megmagya-

ráztuk, hogy mi nem így szoktuk, mi csak udvariasságból utánoztuk. a „svéd szo-
kást ”. Eltelt egy kis idő, amíg rájöttünk a kölcsönös félreértés okára. Mivel mi 
biciklizve jutottunk el hozzájuk, azt hitték, a testmozgástól éhesek vagyunk, nem 
tudjuk kivárni az ebédidőt azért kínáltak kávéval, süteménnyel. 

Jó tanulság volt mind a négyünk számára. Meg is egyeztünk, ezen túl inkább 
rákérdezünk, nem fogadjuk el „tipikus” svéd vagy magyar szokásnak, ha valami 
olyant látunk, tapasztalunk, ami eltér az általunk ismerttől.  
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 Bartal Klári 
 
 
 Carl Larsson  házában 
 
Halvány narancsok, kékek, olivok: 
Pasztellbe festett álmok, kacajok. 
Gyermekszobának fehér függönye, 
Az asztalfőnél Ópapa helye, 
Egy tolóajtón portré: asszonya; 
Lelkeket rejtő hűs könyvtárszoba, 
Ólomkeretes virágablakok –  
A boldog béke fészket itt rakott. 
 
                                                      

Sundborn, 2001. augusztus   
            
 

       Carpe diem 
 
        Az álmos csendben pillangók röpülnek, 
        A napraforgó fény felé ragyog 
        S régóta tudjuk, hogy az arany nyárban 
        Tevéled együtt, csak vendég vagyok. 
 
        Örülj a mának, édes napsugárnak, 
        Amíg tanyád a béke szigete -  
        Az õrült világ ropja rég a táncot 
        S elenged majd az Isten tenyere. 
 

                                    
Bränntorp, 2003. július 
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         Igéző 
 
      Hold Anya, sirass el,  
      Víz Anya, csitíts el, 
      Föld Anya, fogadj be 
      Teremtő méhedbe! 
 
      Nap Apám, melegíts, 
      Kő Apám, áthevíts, 
      Köpenyed borítsd rám, 
      Le ne hűts, Szél Apám! 
 
      Éjféli Nap nyugta 
      Hold Anyát ringatja - 
      Kegyesen pillants rám, 
      Nyár fia, Szent Iván! 
 

                                            
 

Bränntorp, 2003. június 
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Tóth Ildikó Irma 
 

Svédországi-történetek 
 

Napjainkban szinte elárasztják a könyvesboltokat az ilyen-olyan életrajzok, 
visszaemlékezések. Sokszor bosszankodtam ezen, azon morfondírozva, ugyan ki 
igényli ezt a tömeges memoár- irodalmat és egyáltalán mi készteti az embereket 
ezek megírására. 

Ahogy telik az idő felettem, magyarul mondva öregszem, azt veszem észre, egy-
re jobban elhatalmasodik rajtam is a visszaemlékezési kényszer. Arra, hogy a 
múltról ne csak ábrándozzam, de írjak is, a következő kis történet ad magyaráza-
tot: 

Magda néni, Édesapám legfiatalabb nagynénje, dr. Veégh Sándor zilahi szár-
mazású mérnökhöz ment férjhez. Sanyi bácsi húga, Amálka néni, Mentő István 
református lelkipásztor felesége lett. A Mentő-családdal nagyon szoros rokonsá-
got tartottunk. Egyszer úgy adódott, hogy egy társaságban valaki megjegyezte, 
milyen szép dolog, hogy az Édesapám nagynénje férje húgának a férjét ennyire 
kedveljük és rokonként említjük. Édesapám húga, Ica erre megmagyarázta, hogy 
nem a távoli sógorság miatt tesszük ezt, hanem ténylegesen is  rokonunk, Mentő 
Pista, mert az anyja Virágh lány volt. 

 Ezt az érvelést mindenki elfogadta. Jó időelteltével kezdtem el gondolkozni 
azon, hogy vajon ki volt ez a Virágh családnevű  lány? Ám sajnos, azok közül már 
senki sem él, aki erre válaszolhatna. Most itt  állok egy elveszett rokoni szállal a 
kezemben, és nem tudom mit kezdjek vele. Csak sajnálkozom az elmulasztott al-
kalmakon.  

Gyermekeim felnőttek, unokáim közül hárman már itt, Svédországban születtek. 
Itt élünk a lassanként már otthonunkká, megszokottá váló idegen közegben,  nem-
zetünkből kiszakítva. Egyre inkább  érzem, hogy függetlenül a fenntebb megírt „
visszaemlékezési kényszertől”  kötelességem is, hogy leírjam mit családunkról 
tudok, azt, hogy hogyan éltünk és, hogy mi késztetett erdélyi otthonunk elhagyásá-
ra. Ezekkel az írásokkal eddig csak a rokonságot boldogítottam.  

Az Ághegy olvasóinak — Tar Károly erdélyi író, kedves barátom bíztatására 
kezdtem el a Svédországban tappaszaltakról, a megélt  kis történésekről — írni.  
 

Előkávé? 
 

Svéd nyelvtanárnőink, Ingrid és Barbru kedves, jóindulatú, segítőkész embe-
rek voltak. Nagyon hálás vagyok, hogy kedvességükkel, odafigyelésükkel nem-
csak engem, de sokunkat átsegítettek a kezdeti nehézségeken. Az iskolai foglalko-
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    Csillag János önmagáról 
      
     1952-ben születtem Budapesten, nagyapám 
és dédnagyapám Nagyváradon élt. Trianon 
szakította ketté családomat apai és anyai ágon 
is. 1974-ben látogattam először a Körős-parti 
városba, ahol minden ismerősnek tűnt. 
Óbudán jártam iskolába, asztalosságot 
tanultam. Az adventistáktól pedig teológiát, 
terjesztettem a Szent Írást az iskolában, amíg 
az egyik tanárom megfenyegetett, hogy 
kihívja a rendőrséget. A MAHART-nál 

dolgoztam, jó és érdekes munkám volt, de tovább akartam lépni, láttam, hogy 
pereg a vakolat életünk mennyezetésről.  

Huszonhárom évesen kerültem Svédországba. Háromszor nősültem, négy 
unokám van, tíz esztendeje egyedül élek. A világ legkorszerűbb parkettgyárában 
dolgozom, negyedévszázada kisérletezem újításokkal. 

1994-ben  kezdtem verset írni. Az előítéletek, a kijátszások, a ravaszságok, a 
korrupció, az átverések a diszkrimináció tüzeltek. Így született a Moral och Lag 
(Erkölcs és törvényt) és más versem. 1997 óta tagja vagyok a  KNISLINGE 
irodalmi körnek. 1999-ben vállatomnál elbocsájtások voltak, felkértek, hogy írjak 
egy lelkesítő verset. A Just i tiden (Éppen időben) című verset írtam, az 
ezredfordulóra pedig újabb verset, amelyekért elismerésben részesültem.  

2003-ban Just i tined címmel kiadtam svédül írt verseimet. A föld és a hold  
című versemet értékelve, meghívtak Ausztráliába, ahol a Kalapos hölgy, Utazás a 
világ végére és a Holdarcú lány versekhez kaptam ihletést. Az ausztráliai svédek 
lírai klubjában tartott felolvasásomat értékelve sokaknak tetszettek szóképeim. 
Részt vettem Byron Bay-ben az ausztrál írók  és költők fesztivalján. Érzem a svéd 
nyelv dallamát, sokszor álmomból ébredve jegyzetelek, és magyarul is leírom 
talált rimeimet.  

Barátom, Nils Åke Sjösten szokta lektorálni svéd verseimet, de Milred 
Hilleskog, irodalmi klubtársam is segít. Karina Buhlman a Poema Klubban szóvá 
tette, hogy egyetlen vagyok, akinek három nyelven jelentek meg versei. Sven 
Nilsson, neves szavalóművészünk Tranåsban bemutatta a világ egyik legszebb 
szerelmes verseként, a A föld és a hold  című költeményemet.  

Verseimben gyakran szólók szerelemről, szenvedésről, megaláztatásról, a hata-
lomérzet mámoráról. Nagyon elfoglalt ember vagyok, írásra kevés időm jut, de 
azért nekifogtam egy regénynek is. Szeretem Petőfi, József Attila verseit, Lars 
Noren és Strindberg írásait. 
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Hegedűs Zsolt  
 

SVÉDCSAVAR 
 

ARNOLD EGY NAPJA 
Meyer Hella rajzaival 

 
 
Március 25, szerda este 22.10 
- Megígértem internetező társaim-
nak, hogy beszállok naplót írni. - 
Köszörülöm a torkom. - De rájöt-
tem, életem a tiédhez képest ese-
ménytelen. Ezért arra gondoltam, 
néhanapján leírhatnád pár sorban 
azt, ami veled történik.  
Arnold nem veszi le a tekintetét a 
tévéről, csak a hangot húzza le egy 
kicsit. Érdeklődése láttán felbáto-
rodva folytatom. - Annyi mindent 
mesélsz a ping-pongról, a sakk-

partnereidről meg arról, hogy kikkel találkoztál a metróban, hogy miről beszélte-
tek... Itt az alkalom kifejteni az ötleteidet... Most meg miért ráncolod a homlokod? 

- Kedves Naplóm! Ma reggel madárcsivitelésre ébredtem a rózsaszín paplanos 
ágyamban. Ilyesmire gondoltál? - vigyorog kajánul Arnold. 

- Nem kérhetek tőled soha semmit, mert mindig elmarháskodod! - Kikapom a 
távirányítót a kezéből. - A focit bezzeg órákon át nézed, de tejet ma is nekem kel-
lett hoznom. És a kávészűrő is fogytán van már! 

- Két napja megvettem már - mordul fel. - Benne van a táskámban!  
Percekig hallgatunk. Az 1-en történelmi műsor, a 3-on foci, a 4-en jégkorong, 

az 5-ön cirkusz, a Természet csatornán a giliszták élete. Tényleg, milyen érde-
kes...  

- Akármit írhatok? - szólal meg. 
- A tisztesség határain belül bármit. De úgyis tárgytalan, hiszen neked fonto-

sabb a meccs, a sakk, meg a mittudoménmicsoda.  
- Tudod te is, hogy csak vicceltem. - Átölel, közben visszavált a meccsre. - 

Látod, már három-null! És nem láttam a harmadik gólt! 
- Majd megnézed reggel az összefoglalót. Különben holnap később megyek 

munkába. Kisarnold fél nyolckor indul iskolába... - Közelebb férkőzöm - Nem 
mond neked ez semmit?  
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- De mond. - Elégedetten vigyorog, aztán komolyra vált. - A napló ötlet nem 
lesz jó. Hiányzik belőlem a kitartás. 

- Tudom, de azért megpróbálhatnád. - Előveszem a legkedvesebb mosolyo-
mat. - A kedvemért. 

- Egy nap eseményeit szívesen leírnám. - Elmerengve rágcsálja a szemüvege 
szárát. - A jócselekedeteimet és a szép gondolataimat. 

- Na látod, nem is olyan rossz ötlet!  
- A napok úgyis összefolynak, elég belőlük egyet megírni. - Megadóan le-

gyint. - Oké, kihoztad belőlem az állatot: megírom EGY hétköznapomat. 
A végső győzelmet kis ütközetek megnyerésével lehet kiharcolni... 
 
Arnold naplója 
 
I. Nyitány 
Március 26, 04.00-04.20 
 

Meredek az út, egyre elviselhetetlenebbül nyom 
a bicikli ülése. Le kellene szállnom, és beállíta-
nom a nyerget. Próbálok lassítani, nem fog a 
fék!! A fák egyre közelebb suhannak el mellet-
tem. Hé! Ez egy rossz álom!  
Felriadok. Huhh! Persze, hogy álmodtam. A sa-
ját ágyikómban vagyok, mellettem a Zasszony, 
egyenletesen szuszog. Szívem dobogása csitul, 
csak az a fájó szorítás nem szűnik. A sör az, amit 
az este ittam. 
A vakító fénytől félig elvakulva, ingadozva sila-
bizálom a szemem előtt lassan kibontakozó, jól 
ismert szavakat. "Gustavsbergi Porcelángyár", ez 
áll a víztartályon. Gustavsberg! Ahá, szóval in-
nen ismerős a név! Gustavsbergi Porcelángyár! 
Ki tudja, hányszor olvastam el kiguvadt szemek-
kel, hogy tudat alatt belopózott az agyamba, és 

most erősebben kapaszkodik, mint a rokonaim születésnapi dátumai? Ezen az el-
ven alapszik a reklám is. 

Kész vagyok. Már? Vízzubogás. Az egész ház megtelik szörcsögő nyöször-
géssel. Az ajtóból visszafordulok. Fedő vissza a helyére! Eggyel kevesebb az ok 
az utólagos, szúrós megjegyzésekre. 

Visszafekszem. Úgy látszik, nem voltam elég gyors, kiment az álom a sze-
memből. Aludnék, de nem tudok. Az sem sokat javít a helyzetemen, hogy a 

1718                                        Hegedűs Zsolt: Svédcsavar 

 
 
 
 
 

Zavaros időben jó a józanész. 
Karcsú kristálypohár - tiszta csörgedező bor, 

vörös és fehér - mámorítóan édes 
a koccintás bora — 

mily kellemes körülmény. 
 

Fekete hajad alatt — hópelyhes az akarat, 
Ritka drágakő a szemed. 

Kardvirág! 
Mikor álmodom: értéked, növekszik, 

növekszik, mint a kérdések. 
Kérdések a nagy rendről - a műsor megértéséről, a pillanat szerepéről. 

Közelséged nyugtató, biztonságot adó – vevő, 
 a sors hajtása pazarló. 

 
Egy dacos napon az orchideám megfagyott,. 
csodálatos - kellemetlen jég-virágmutatóvá. 

Fekete zongora — hetedik szimfónia 
játszik mosolyt az  arcodra, 

mélykék sóhajtás. 
Végtelen háttér, arany rámában, 

szent csendélet. 
Hol van az Isten? 

Körülöttem olyan sok az isteni nő. 
 

Májusban kedves a szellő, 
illata gyöngyvirág, 

máskor orgona - hang szól a templomból. 
A zöld levelekben apró fehérgyöngyű világ, 

a föld lelkiismerete adta, 
hogy a szomorút vigasztalja. 

Kertemben leszedem, 
s rágondolva 

vázámba teszem 
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ÉRTÉKELÉS 

                                             
 "Ne dicsekedj nőiddel, ők dicsekedjenek veled" 

                         Eftimiu 
 

A tavasz megágyazott a fáradt télnek, 
és mondott jóéjszakát, csókot adva homlokára. 

E pillanatban felébredt az élet — oly mindenre képes. 
Szenvedés sírt, kacagott fényesen, 

a hála vitorlázott a madarakkal, 
a titokzatosság játszott a nyíltsággal, 

és a nap mosolygott kékarany áldásaival. 
 

A titokzatos művész lelke könnyezett, 
 a szépről még szebbet festett, 

teliholdat, liturgikus táncot 
izgalmas ellentéteket, választott modelleket. 

 
A képek nem voltak hasonlók, 

 egy volt igazán különböző: 
a véletlen csillaga, 
Csillagnak rokona 
árnyéknak csillaga  

a lélek izzó szívével: 
latin óda 

Kíváncsian megcsodálva, megterítve a zöldbe, 
ezerszer ezerszép, 

kölcsönös tisztesség, 
s támogatás a támogatásban.  

 
Nem volt közömbös, udvariatlan és ködös. 

Sugárzott: jövőt, reménységet, mint az ártatlanság bimbolya. 
Csodálatom motivál száz lelkes szót a líra csengésével, 

mint virágos köszöntés, 
üveges lelkem tükrözi az úr - vonz -erélyét. 

a naplemente értékeivel, 
mint ketyegő oszthatatlan részesedés 

hat lépésre az ősi csábítástól - kísértő a jelenésed. 
 
 

1820                                                    Rügyek 

Zasszony rám fújja a tegnap még oly illatos melegszendviccsel bevett fokhagyma 
bukéját. Este ping-pong, el ne felejtsem! Az öregfiúk csapatbajnokságának utolsó 
fordulója. Csak győzelem menthet meg a kieséstől. Kisarnoldnak is ígértem 
valamit. Felírtam, cetli a kabátom zsebében.  

Délutánonként bezzeg, ragad le a 
szemem, de most nem akar. For-
golódom, nem segít. Ha a bal 
oldalamon fekszem, akkor az 
ördög sugdolózik a fülembe, ha 
a jobbon, akkor a démonok. Ha-
nyatt meg sötét gondolatok tölte-
nek el, hason fekve pedig paráz-
na ötletek kelnek életre. Vajon 
mit csinált az ősember, amikor 
hajnalban felébredt? Bizonyára 
megdugta a hozzá legközelebb 
fekvő nőstényt, attól aztán elbá-
gyadt és visszabubukált. Oldalra 

sandítok. Áh, szóba se jöhet. Egyszer, amikor szörnyű rosszul voltam, keserves 
nyöszörgésemre felébredt, és hipochondertől kezdve mindennek elmondott. A 
lázamat is rosszul olvasta le. Legközelebb a mentőknek telefonálok, minthogy 
felébresszem.  

Tulajdonképpen nem értem: mi az, ami arra kényszerít, hogy itt feküdjem, és 
makacsul alvással próbálkozzam? Felnőtt vagyok, szabad ország polgára. Akkor 
meg jobb, ha felkelek, és csinálok valamit.  

Ájj-ájjjj... Fssssssszzzz... Hányszor kértem, hogy ne hagyja a küszöbön a fapa-
pucsát. Szerencsére nem ébredt fel. Jó az alvókája. Kisántikálok az előszobába. 
Tipikus: nincs újság. Hogy is lenne, amikor még csak reggel 4 óra van, azaz a 
mikrón 4.01, a videón 3.58 és az ébresztőrádión 4.03. Csak a falióra szerint van 
negyed egy. Tegnaptól késik. Hazafelé jövet veszek elemet.  

Ha már úgy sincs mit csinálnom, megöntözöm a növényeket. Satnya hibiszku-
szok, de időnként szép virágokat eresztenek kínjukban a konyhaablak párkányán. 
Kétszer is öntök a tányérkákba, ki tudja, mikor jut még az eszembe. Legalább ne-
kik legyen jó a hajnaluk. Jóérzés tölt el, bizonyára ez is a közelgő öregkor jele.  

Az utca kihalt, hidegnek néz ki odakint, olyan mínusz öt fok lehet. A fákon 
mikroszkopikus rügyek, talán még az ősszel bújtak ki. Az első vers, amit az isko-
lában tanultam: „Kopaszok a fák, a bokrok/Erdő, erdő, hol a lombod?" Tovább 
nem tudom, de nagyon depressziós vers volt. 

Innen a magasból látni a tengeröböl túlsó oldalát. A jég fehérje dereng a félho-
mályban. Este támolyogni fogok a fáradtságtól, az ellenfél meg az élvezettől, 
hogy megvert. Megint valami morgós öregekből toborzott veteráncsapat lesz az 
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ellenfelünk. Pihennem kellene, helyette itt nézem a falakat.  
Olvastam az újságban, hogy némely népek hite szerint elalváskor átadjuk a 

lelkünket megőrzésre Istennek, hogy reggel patyolat tisztán visszakapjuk. Lehet 
benne valami, hiszen néha az az érzésem, hogy a Zasszony valaki másnak a lelkét 
kapta vissza. Persze, tudom, hogy bal lábbal kelt fel, azért oly morgós. Pedig iga-
zán kíváncsi lennék arra, hogy kibe költözött az a jókedvű, türelmes lélek, akit 
egy szép nyári délután megszólítottam az utcán. 

Ha meg korábban adta vissza a lelkem, akkor küldhetné kissé hamarább az 
újságot is! Most mit csináljak a patyolat tiszta lelkemmel újság nélkül? És ott van 
a napló!! Nem vagyok komplett: könnyelműen elvállaltam. Belementem a csapdá-
ba! Na, majd csak kitalálok valamit. Legfeljebb azt mondom, hogy sok dolgom 
volt. Vagy elintézem néhány szóban: Hajnal, kávé, busz, gyűlés. Remélhetőleg 
nem lesz hosszú, jön valami guru, egy unix-nörd. Aztán utazás haza, otthon, va-
csora, híradó... Esetleg: „Nem mond neked ez valamit?" De csak holnap. Majd 
holnap. 

Írjam talán azt, hogy az autóbuszon történt valami érdekes? Ugyan, mi történ-
het? (És érdekel ez vadidegen embereket a földgolyó másik oldalán? Jó, nem a 
másik oldalán, hanem innen ezer-kétezer kilométerre.) Legfeljebb annyi történhet, 
hogy az a taknyos kiskölyök az anyjával nem fog az utolsó pillanatban a megálló-
ba érni. Tele van a gyerekkocsi alja cuccokkal, a múltkor is belefájdult a derekam 
az emelésébe. Néha nagyon fáj a derekam. Most is olyan jól esik az ágy... Jóóól 
elnyújtóóózom… Az én ágyikóm. Olyan jó lenne álmodni valamit... valami érde-
keset, ami aztán egész napomra kihat.  

Zutty... Mi volt ez?! Ja, megjött az újság!  
 
II. Felgördül a függöny…  
6.05-7.30 
 
- Hej Ragnar! Mi újság? - A bemondó jól ismert hangja megtöri a hajnali 

csendet. És Ragnarnak nem kell kétszer mondani, dől belőle a panasz. Félálomban 
hallgatom a nyugdíjas nyűgös lamentálását. Humoros szerepjáték, néha egészen 
szellemes, felvidítja a reggelemet. Éppen a kormány legújabb baklövése van a 
terítéken. 

Ébresztőnk, a Vinyl 107 rádióállomás, garantáltan csak régi, 60-as évekből 
való ismerős slágereket sugároz. “Sí lávsz júú, jé-jé-jé"… “ Béjbi, béjbi"… ilyes-
mi. A többi adó, mint az Energy és a Bandit a fiatalabbakhoz szól, sőt még a 
Klasszikus Sikerek is, ahol egy bizonyos Dave nyomja a sokakat botránkoztató 
sódert. A múltkor gyomorgörcsök gyötörték, és azon elmélkedett, milyen szeren-
cse, hogy egyedül vezeti a műsort. Térdig a zöldessárga gázban. Csupán a takarí-
tónő életéért aggódott egy kicsit. 

Erről jut eszembe az Egér a pizzában című vándorrege gyűjtemény, amit az 
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I grumliga tider,nykter hjärna 
Stiligt kristallglas---klart sorlande vin, 

Vitt och rött ---berusande söt; 
Skolandes ljud ,behaglig omständighet ! 

 
Under ditt mörka hår finns snöfligevilja !  

Sällsynt ädelsten---dina ögon : 
Svärdlilja ! 

När jag drömmer ditt värde ökar: 
Ökar som frågor;frågor om den stora ordningen 

Medverka i föreställningen 
Trevlig är din närhet ---rogivande trygghet! 

Om stundens tillskott när ödets natur är flott. 
 

På en trotsig dag min orkhide frusit till  
Underbart --- obehaglig isvisare! 
Svarta piano, Sjunde symfonin: 

Spelar leende på ditt ansikte 
Djupt blå suckande,ändlös bakgrund 

Iguld ram--- 
Heliga stilleben ! 

Var är Gud? 
När runtom mig finns så många Gudinnor ! 

 
Nu i maj brisen är snäll---doftar liljekonvalj, 

En annan dag syren;från kyrkan hörs orgelspel 
I de gröna löven ---små vita pärlors värld, 

Jordens samvete skänktes att trösta de ledsna ! 
I min trädgård plockar jag dem ; 

Tänker på dig ! 
Och sätter i min vas. 
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UPPSKATTNINGEN 
 

Våren har bäddat till den trötta vintern 
Och sagt god natt med en kyss på kinden 

I denna stund reste sig livet! 
som är kapabel för mirakel 

 
Lidelsen gråtit---skrattade strålande! 
Tacksamheten seglat med fåglarna 
Hämligheten lekte med öppenheten 
Och solen log blåguld välsignelse 

 
Den gåtfulla konstnärens själ tårades ! 

Men från den sköna målade han ännu skönare 
Fullmåne ---liturgiska danser 

spännande kontraster med utvalda modeller, 
bilderna var inte likt 

Men en var särskild olik 
Slumpens stjärna 

Med själens gnistrande hjärta 
Stjärnans skugga , skuggans släkt ! 

Latinsk åda, 
med nyfikenhet beskåda ! 

 
Koltrastens sång;dukat i det gröna 

Tusengånger ---tusensköna ! 
Likriktad anständighet 

Stöd i stödighet ! 
 

Hon var inte likgiltig 
Dimmig och oartig 

Hon strålade framtid---hopp 
Som oskyldighetens knopp ! 

Min beundran motiverar hundra ivriga ord  
I lyrans klang söm blolik uppskattning ! 

Min glasartade ande som speglar rumdens ---dragningskraft 
som solnedgången värdering; 
sex steg från urtidsfrestelse ! 

Spöklik uppenbarelse. 

1818                                                    Rügyek 

Interneten találtam. Az újra és újra felbukkanó mendemondák közül az egyik egy 
házaspárról szól, akik kiadós babfőzelék elfogyasztása után leugrottak a főtéri 
cukrászdába egy kis süteményért. Amíg a feleség vásárolt, a férj az autóban ülve 
várta. A sor lassan haladt, a bab alattomosan dolgozott, a felgyülemlett gázok 
egyre elviselhetetlenebb kínokkal gyötörték a hölgyet. Amikor aztán végre sorra 
került, reszkető kezekkel fizetett, kikapta a süteményes csomagot az eladó kezé-
ből, és kiviharzott a cukrászdából. A parkolóban feltépte a kocsi ajtaját, beugrott a 
várakozó autóba, és kéjesen recsegtetve könnyített magán. - Mire várunk? - for-
dult a kormánynál ülő, megrökönyödéstől tágra nyílt szemű, vadidegen pasashoz.  

    Úgy tűnik, a házastársak között nem 
szégyen az ilyesmi. Giuliano, a szom-
szédból, azért bontotta fel eljegyzését 
Karinnal, mert az utóbbi egyáltalán nem 
fékezte magát, sőt értetlennek viszonyult 
társa tiltakozásával szemben. Egy olasz 
férfi soha nem fog beletörődni abba, 
hogy felesége nyíltan áldozzon a termé-
szet által megkövetelt ingereinek. A tit-
kárnőnknek valószínűleg nem olasz a 
férje, mert a múltkor beszélgetésünket 
megszakítva, rám mosolygott, elnézést 
kért, és ”Megyek pisilni!” bejelentéssel 
ellavírozott. Így tanulta az óvodában, és a 
napköziben.  
    Ragnar recsegő hangja belefúl a kávé-
főző harákolásába. Remélem, megtöltöt-
tem az este, nem mint a múltkor, amikor 
csak vizet raktam belé. Hajszálvékony 
szálon függ a tegnapi ígéret beváltása, 
semminek sem szabad elrontania a 
Zasszony hangulatát. Tejet töltök a kávé-

ba, hónom alá csapom az újságot, és beegyensúlyozok a szobába. Figyelmem tár-
gya ülve vár az ágyban. Meglepetésemre megköszöni. Pillanatok telnek el, amíg 
felocsúdok. Persze, a napló! 

Az újságból a Sport és Apró hírek rész az enyém. (Majd, ha sok pénzünk lesz, 
akkor két újságra fogunk előfizetni.) Még egyszer körülnézek, aztán behúzom ma-
gam mögött a fürdőszoba ajtaját. „Négy nullra kaptak ki a fiaink a spanyoloktól" - 
kesereg a főcím. Lássuk, mi történt a tegnapi jégkorong-fordulóban. Mi?? Nem 
volt forduló? Ha ezt tudom, könyvet hozok magammal. Akármilyet csak könyv 
legyen. Habár, nem is annyira az olvasás, mint a nyomtatvány illata az, ami meg-
indítja a folyamatot. A könyvtárban például mindig rám jön. Vagy csak akkor, 
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amikor az alsó polcok előtt guggolva keresgélek?  
Az apró hírek talán megteszik a kívánt hatást. Az első egy hím gorilláról szól, 

akit több hónapos önmegtartóztatás után engedtek össze három nősténnyel. Sze-
gény, örömében egy ideig Bálám szamaraként kergette a hölgyeket, aztán a szívé-
hez kapott és kimúlt. Ezek a nők játszanak az ember életével! 

Azért kötve hiszem, hogy gorilla volt. Inkább csimpánz. Olvastam a múltkor, 
hogy azoknál a fajoknál, amelyeknél a szaporodási stratégia magas fokú promisz-
kuitásra épül - a hímek egyszerre több hölgynek csapják a szelet, ami aztán meg-
fordítva is érvényes - az öröklődés folyamatában jelentős szerepet játszik a golyó-
bisok mérete. A hímgorilla testi erejével kiharcolja a hárem fölötti uralmát, és 
életre szóló kapcsolatban áll a választott nősténnyel, így a herék nagysága nem 
játszik különösebb szerepet a túlélési folyamatban. Ezért van az, hogy amíg a 200 
kilós gorilla nevetségesen kicsiny szerszámmal, és a hozzá tartozó 10 grammos 
mogyorókkal viszi tovább az apai ágat, addig az alig ötven kilós, csélcsap csim-
pánzfiúnak - hogy valami esélye legyen a konkurenciával szemben - 60 grammos 
diók csörögnek a zacskójában. Így válik a test és a golyók súlyaránya egy faj sze-
xuális szokásainak biztos mutatójává. (Az, hogy a testépítők maxi izmaihoz mini 
tesztikulák járnak, eleve meggondolkoztatja az embert.) 

Tudták ezt jól az ókori Rómában is. A szenátorok eskütétel közben mélyen az 
öv alatt, a szívüknél is becsesebb testrészünkön tartották a kezüket - innen szár-
maznak tanúskodással kapcsolatos szavaink, a teszt és a testamentum. Hogy mi 
mindent nem tanul az ember!… Tessék? Milyen ollót kérjek? Hogy félórája ülök 
már? Akkor majd a munkában. Ott nem zavarják az embert. 

Kisarnold mocorog. Kelj fel, édes fiam. Ülj fel, akkor békén hagylak. Nem 
hallottam a választ? Jó, öt percet, de csak ötöt. Szalámit vágok, teavizet teszek 
főni. - Menj fiam a fürdőbe, ne fond a lábad. Kaphatnám az újság első részét? Át 
szeretném futni a munkában. Nem láttad a táskámat? Tudom, hogy rendetlen va-
gyok, de nézd csak: Szabad a fürdő! Egyél fiam, ne bámulj magad elé. Leckéidet 
nem kérdezem, mert úgyis azt válaszolnád, amit hallani szeretnék. 
Fogmosáááááás! Persze, hogy foglalt, ha annyit totojázol. Hányra jössz? Mi az, 
hogy nem tudod? 

Ez elment… 
A telefont kihúzom a dugójából, leeresztem a szobaablak rolóját. A Zasszony 

talpig mundérban vonul ki a fürdőből. - Minek pingáltad ki magad? Hogyhogy 
mész munkába? Hát nem arról volt szó?… És egy órát sem késhetsz? Jó, jó, nem 
akadékoskodom, nem én, csak arra gondoltam, ha már úgyis… 

- Este kibontunk egy üveg bort. Nem mond neked ez valamit? - Vigasztalólag 
csücsörít a tükörből. - A kesztyűmet nem láttad? 

Ez is elment… 
Fenébe a zuhanyozással. Roló fel. Telefon vissza. Fogmosás. Borotválkozás. 

A kabátomat a lépcsőházban gombolom be. 
 

1722                                        Hegedűs Zsolt: Svédcsavar 

 
 
 

KÖDBEN 
 

Gyakran a hatalom diktál, 
mint a pók a pókhálóban. 

A jegyzőkönyv olyan, mint HAMLET lepedő nélkül. 
Nekünk itt északon az erkölcs hármas. 
A fehérgallérosoknak tanácsos a csalás, 
hamis követelmény a haszonszerzésre, 

Justitia szégyene az arcemelésre. 
Védeni, elnézni, nem leplezni a bűnt. 

A bíróságok foglalkoztatottsága bőkezű és pazarló. 
A ködösítés mesterkélt a jogban. 

Így táncol kettőst a hatalom. 
A pénzt elfújta a szél! 

Vírusterjedés a törvényben - Hol van a könyvelés? 
A hatalom éhes, ravaszul ügyetlen. 

A pókerarcról csorog az átlátszó nyál! 
A törvénykönyv vastag. 

Egyesek küzdenek, mint a tigris. 
A ketteseknek ingyen főnyeremény. 

A szín  sárga és kék. 
Óh, hol vagyunk mi, milyen világban? 

Ahol a jogászok hazudoznak futószalagon, 
a falról ránk mosolyog Mona Lisa, 

így működik a tolvaj igazságszolgáltatás. 
Erőltetett balhék a jogi normákról, 

1734-től gyakran, gyatrák a jó reformok 
S az áldozatnak, pofa be! 
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DIMBILDNING 
 

Ofta makten har rätten 
Som spindeln har över nätet 

Protokollet är som ”Hamlet” utan underlakan 
 

För oss i Norden moral är trippel 
Vitkragiga har råd med fiffel 

Falskt yrkande för vinningsskiftet 
Justitias skam för ansiktslyftet 

Skyddande underlåtenhet att avslöja brott 
Tingsrättens sysselsättning är generös och flott 

Dimbildning konstgjordes av rätten 
Så dansar makten duetten 

 
Pengarna är borta med vinden 

Virusdunkel över lagen - var är bokföringen? 
Maktens ställning blivit passiv 
Från pokeransiktet rinner saliv 

Lagboken är diger 
Vissa måste kämpa som en tiger 

Andra får gratislott 
Färgens resultat är gult och blått 

Oh, var bor vi, i vilket land? 
Där jurister ljuger på löpande band 

Från väggen ler Mona-Lisa 
Så fungerar tjuvrättvisa 

Konstgjord tvist om rättsliga normer 
Jag anser att vi har behov av reformer  

Ofta;  från 1734 offret tystats helt! 
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III. Hosszú, kanyargós út  
7.30-8.30  
 
A régi újságokat berakom a parkoló mögötti sárga házikóba. A példás rendben 

sorakozó kötegekből előkukkanó fejlécekből ítélve, szomszédaink a szociálde-
mokrata pártra szavaznak. Kivéve talán az újságírót a harmadikról, aki kommu-

nista, de a szó jó értelmében. Van neki 
autója, háza, meg nyaralója is. Szóval 
olyan humanista kommunista. Csak 
szavazni nem szavaz a gazdagokra. 
A buszmegállóban többnyire fiatalok 
várakoznak, a dermesztő hideg ellené-
re nyitott kabátban. Frissen mosott 
hajuk divatosan csapzott és cigarettáz-
nak. Úgy látszik, szerencsés napom 
van, mert a gyerekkocsis nőt nem lá-
tom. A focipályán nagyjából már elol-
vadt a múlt héten hullott hó, csak az 
északi oldalon, a háromszázhatvanöt 
éves tölgyfák mögött virít még valami 
fehéren. (A tölgyfák életkorát nagyon 
pontosan meg lehet határozni: annyi 
éves, ahány centiméter mellmagasság-
ban a kerülete. Ennél pontosabban 
pedig úgy, hogy az ember bemegy a 
könyvtárba és felüti a környékről szó-
ló leírások egyikét. A mi tölgyfáinkat 
1633-ban egy Peter Wallenstien nevű 

pap ültette.) 
Mindig arról ábrándoztam, hogy tenger mellett lakom. Na, tessék, erre betelje-

sült: a nádasnál kezdődő jégpáncél alatt a Balti tenger vize kocsonyásodik. Saj-
nos, elfelejtettem hozzáábrándozni azt, hogy a vize meleg és sós legyen, a partja 
pedig homokos. 

A piros Volvo busz halkan csúszik be a megállóba. Szépen, érkezési sorrend-
ben szállunk fel. Semmi előreengedés, udvariaskodás. Beülök kedvenc helyemre, 
és a helyi szokás szerint magam elé meredek. A vezető türelmesen megvárja, 
amíg a szerecsengyerekek is kirohannak a követségi lakásból. Cipőfűzőjük hosz-
szabb, mint papa országa hitelezőinek a listája. A késői punk csemete is befut, 
szakadt jeansben és pólóban. Beledidereg az ember a nézésébe. Iskolatáskája 
nincs, azzal csak veszítene hitelességéből.  

Irodalom                                                      1723 



Az első megállóban a többé-kevésbé éber állapotban iskolás gyerekek, egye-
nesen a busz hátsó részébe rontanak. Az első fele ugyanis az „öregeké". A kiderít-
hetetlen nemű és korú, platinaszőke Gizigéza az első ülésre telepszik, rutinos 
mozdulattal veszi elő a tükrét, szemceruzával igazgatja vonásait. Füléből fekete 
drót vezet a zsebébe, így még könnyebben tud egyedül lenni a tömegben. 

Csigalassúsággal kanyargunk a hegyes-dombos kisutcákon. A monoton zúgást 
időnként telefoncsöngés töri meg. Lázas turkálás, gombolkozás a táskákban. Hu-
nyorogva vizsgálgatják készüléküket, mint annak idején a felhúzós órákat az em-
berek, hogy aztán csalódottan a táskájuk legmélyére süllyesszék, miközben a bol-
dog hívott földrajzi helyzetét ecseteli. 

Hiába áll minden utcasarkon telefonfülke, az emberek menetközben, marokte-
lefonjukat a fülükre szorítva kurjongatják, hol vannak és, hogy éppen mit csinál-
nak. Így volt ez a tranzisztoros, hordozható rádióval is. Minden surmó azzal ment 
korzózni. A nagyobb példányokat a vállukon vitték, a fülükre szorított hangszó-
rókból bömbölt a beat és a népzene.  

A jégstadionnál már nincs ülőhely, félméteres követési távolság betartásával 
gyurakodnak felfelé az utasok. Elbambulok. Egy magas, szőke nő zavartan bic-
cent. Upssz, remélem, nem vette rossznéven. Minden rendes európai városban 
legalább két hosszú másodpercig legeltetheti az ember a szemét csinos útitársain. 
Itt ennek a milliomodrésze elég ahhoz, hogy ezt trakasszériának, azaz angolul 
harrassmentnek vegyék. (Magyar megfelelőjét nem ismerem, mert akkoriban ná-
lunk, senki sem húzta fel az orrát azért, mert nőnek nézték.) 

Egyet kell értenem azzal a kiábrándult pszichológussal, aki szerint nyugaton - 
ha jól sejtem, manapság már keleten is - a szexuális szabadság abban mutatkozik, 
hogy a leány a fiú fenekét markolássza a metró mozgólépcsőjén. Nyoma sincs az 
erotikus rezgéseknek, nincs olyan, hogy valakit leszólítanak az utcán. A flört 
csődjének vagyunk szemtanúi!  

A golfpályánál társaságunk Ingriddel egészül ki. Felhúzott szemöldökkel jelzi, 
hogy észrevett. Ingrid nyugdíjazás előtt álló, lusta mozgású, kíváncsi öreg hölgy. 
Évekkel ezelőtt kiderült, hogy ugyanabban az épületben dolgozunk. Azóta állan-
dóan a terveim felől faggat, megkérdezi hol és miként nyaraltunk, és hogy meg-
vettem-e már a biciklit?  

Több pártfogoltja van, szintén bevándorlók. Bennszülöttől ugyanis nem illik 
kérdezősködni, legfeljebb az időről cseveghet velük az ember. És gyakran beszí-
vod a levegőt, ami itt a helyeslés legbiztosabb jele. „Szép időnk van." - így ő. - 
"Híííííííííuuuu" - bólogatsz szaporán. - "Shúúúúúúúú" - adtok mindketten nyoma-
tékot az állításnak.  

Nem élvezhetem Ingrid társaságát, mert tízórait kell vásárolnom az éjjel-
nappali élelmiszerboltban. Sanyit a kenyeres polc mellett találom. Elgondolkozva 
válogat a frissebbnél frissebb zsemlék között. - Otthon vagy délután? - kérdi 
felcsillanó szemekkel. - Ex-anyósóm ugyanis Pesten van. Megkért, öntözzem a 
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ERKÖLCS ÉS TÖRVÉNY 
 
                  

  "Lelkiismerete tiszta volt, mert sohasem használta" 
          Stanislaw Jerzy Lec 

 
 
 

Erkölcs és törvény: a nevem Csillag. 
És a Csillag jelentése sztár 

A hatalom gazembersége a közelembe jár! 
Mivel Isten erre is csak legyint, 

az igazság mégse omolhat össze, 
versbe írom kritikám. 

 
Kedves ködösítő Asszonyom és Uram! 

Olvastam az újságban, hogy egy bíró elaludt a tárgyalás alatt. 
Bizonyára erkölcsről álmodott 

Egy másik bíró a kocsmában ivott, piásan vezetett!  
S a tárgyaláson tántorgott szava. 

A harmadik a boltban lopott, a baj csak az, hogy lebukott! 
A negyedik bíró pedofil 

A kandúrnak ez a sexepil! 
Ha ezeknek ilyen erős a szenvedélyük: 

alkalmatlan a vezetésük. 
A jó megoldás kulcsa, mely itt ritkán szokás: 

a lapátra rakás, s az utcára dobás! 
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MORAL OCH LAG 
 
                 

”Hans samvete var rent, han använde det aldrig” 
                                                                  Stanislaw Jerzy Lec 

 
 

Moral och lag 
Jag heter Csillag 

Csillag betyder stjärna 
Mot maktmissbruk jag kämpar gärna 

Guden vinkar tryggt åt faran! 
Sanningen får inte störta samman 

Skriva min kritik 
Fokusera i en dikt 

 
Fröken Dimma Till! 

Och herr Dimbildning! 
 

Jag har läst i  tidningen 
Att en domare har somnat under rättegången 

En annan domare på en krog 
Druckit mången grogg 

I fylla körde bil 
Han kan göra vad han vill, 
På förhandlingen, döma till 

Den tredje domaren i affären har snattat 
Och till den åtalade, om rättvisan tjatat 

Den fjärde domaren var pedofil 
Han skjuter med sin sexa - pil 

Vad ska bli resultat, beslut och protokoll 
När makten ansvarslöst slarvar med etik, moral och kontroll 

Jag hävdar att goda gärningars nyckel 
Är att olämpliga sättas på skyffel    
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virágait. És ha már úgyis a szomszédban járok, akkor talán sakkozhatnánk egyet.  
- Majd máskor, ma meccsem van - szabadkozom. Fizetünk, megvárom, amíg 

elővakarja a koronáit. Veszek egyet a metróbejáratnál kirakott, ingyenes újságból, 
áthúzom a mágneses kártyát az automata kapu olvasóján. Kétszer, mert Sanyinak 
nincs bérlete. Az autója a javítóban, a pénze meg a bankban. - Ilyenkor nem szokták 
ellenőrizni - nyugtat meg. Lent, a peronon elválnak útjaink. Sanyi északnak tart, én 
délre megyek. Vonatom szokás szerint késik. Több százan lehetünk, ennek ellenére 
nagyobb a csend, mint a templomban.  

- Ki volt az? Rokon? - furakodik mellém Ingrid. - Az - hagyom rá pillanatnyi 
gondolkodás után.  

Skandináv értelemben, a család kizárólag a férjből, a feleségből és a gyerekek-
ből áll. A nagyszülők nem családtagok. Azért fizetjük a magas adót, hogy öregko-
rukra gondjukat viselje az állam. A bevándorlók megtűrik a nagymamát és nagypa-
pát, rossz nyelvek szerint azért, hogy klánokba tömörülve csaljanak, és meglopják 
az államot.  

Évekkel ezelőtt, amikor Sanyiékkal, Feriékkel és Lacival bámultuk a svéd 
Walpurgis, azaz Valborg estéjén a dalokkal és csuklásokkal fűszerezett, kollektív 
máglyagyújtást, egyszer csak előttünk termett a szélsőjobboldali „Új Demokrácia" 
párt hírhedt elnöknője.  

- Áááá! Szóval ez a CSALÁD!? - nézett végig rajtunk, világoszöld szemlencséin 
keresztül Vivianne. (Négy hónappal később pártja 12 százalékos eredményt ért el az 
országos választásokon.) 

Mindig büszke voltam arra, hogy ismerőseim sorában nincs politikus, rendőr, 
sőt még kórházportás sem. Rendes ember nem lehet sem kapus, sem pedig nagykö-
vet. Ezeket ugyanis azért állították oda, hogy akadályozzák az embert a célja eléré-
sében. Na, de nem Vivi volt a leghíresebb ember, akivel volt szerencsém kezet ráz-
ni. Néhány évvel ezelőtt Borg és Wilander a Királyi Teniszcsarnokban búcsúmér-
kőzést játszott. Előtte Nastase bohóckodott Tannerrel, és nem állhattam meg, hogy 
ne gratuláljak Nastasenak a régi Davis-kupa döntőkért, a Stan Smith-el vívott, ideg-
ölő csatákért. Láthatóan jól esett neki. Az adogatásairól híres Tannerrel is kezet ráz-
tam. Aztán odajött Borg is, meg Wilander. Úgy éreztem magam, mint amikor gye-
rekkoromban, a kispadról szorongva néztem városunk első osztályú csapatának a 
mérkőzését.  

 
IV. Gondolatok a kutatásról 
8.30-10.00  
 
Az Egyetemnél többen leszállunk. Ellenkező irányból is érkezik vonat, siető-

sebbre fogjuk a lépteinket. A kapuknál újabb tömörülés, kisodródunk a permetező 
esőbe. A tömeg kétfelé oszlik: a csinos honleányok a jobboldali ösvényen folytatják 
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az utat a humán tanszékek felé. Mi, a többnyire félretaposott cipőjű, hátizsákkal 
imbolygó, multidioptriás csordát követjük. Tudom, rossz szakmát választottam. 

Előveszem a mágneses kártyát, beütöm a kódot a folyosóajtó mellett díszelgő 
ládikóba. Szobám ajtaja tárva-nyitva (a munkahelyen senki sem csukja be az ajta-
ját), az íróasztalom előtt vár kényelmes székem, amit fondorlatos módon szerez-
tem. (De csitt, az ember ne próbáljon minden lényegtelen dolgot belesuvasztani a 
naplójába.) Bekapcsolom a PC-met, egyből beugrik a windows. Húsz levelem jött, 
kb. ennyire számítottam..  

Léptek hallatszanak a folyosóról, arcomra fagy a mosoly. Kajla, tojásfejű, 
szemüveges krapek lép be, a professzor. Közli, hogy kilenckor szeminárium lesz 
az emeleti gyűlésteremben. Szerinte: érdekes előadás lesz. Magyarra fordítva: kö-
telező a jelenlét.  

Annyi időm maradt, hogy kávét hozzak. A folyósón Ratti, a középkorú, indiai 
vendégkutató szegődik hozzám. - Good mooorning! - Vigyorog, miközben lajhárt 
meghazudtoló lassúsággal vonszolja magát. Otthon állítólag szolgálókat tart, akik 
sietnek helyette. Mire a terembe érünk, már csak az első sorokban van hely, az 
összes szunyálósarkok foglaltak. - Azért sem figyelek oda! - határozom el ma-
gamban. 

Ha valamit igazán utálok, azok a szemináriumok. A kiszemelt szerencsétlen 
három héten át dolgozik az előadásán, hogy aztán lámpaláztól reszkető hangon, 
valami abszurd hülyeséget próbáljon népszerűsíteni. Az első mondat után kiszárad 
a torka, mire szimpátiából, vagy nem is tudom miért, valamennyien köszörülni 
kezdjük a torkunkat. Eszméletlenül lassan beszél, minden mondatot megrág, ne-
hogy elcsessze a bevezetőt. Az előadásra szánt idő utolsó percében aztán rádöb-
ben, hogy a fele még hátravan. Eszeveszett kapkodásba kezd, és csak akkor nyug-
szik meg, amikor a professzor, pár begyakorolt frázissal megköszöni a tudomány 
oltárán hozott áldozatát.  

Néhány évvel ezelőtt engem is felkértek kutatásom eredményeinek ismerteté-
sére. A végén elmaradt a professzori méltatás. Állítólag egy másik gyűlésre kellett 
sietnie. Nyugdíjazás előtt álló kollegám, alaposan körülnézve súgta, hogy ez volt 
életében az első előadás, amiből mindent megértett. Hát hogyisne!!? Csocsó, 
hajdani fizika tanárom végigkergetett volna a városon, ha kérdéseire nem 
válaszolunk tömören, érthetően és helyesen. - Mi az energia, fiam? - kérdezte 
minden bevezetés nélkül, miközben töltőtolla hegyét az osztálynaplóhoz közelí-
tette. - Munkavégző képesség - jött elő kisagyam mélyéről. A tollhegy továbbsik-
lott. Aznap már nem érhetett nagyobb baj. Hitchcockot meghazudtoló lelemé-
nyességgel tartotta ébren a figyelmünket. Ha valaki elmerengett az óráján, az sú-
lyos szertári kulcscsomójának landolására riadhatott. Egyszer sem tévesztett célt, 
ami ugyancsak hozzájárult félelmetes hírneve megalapozásához. Ráadásul vissza 
kellett vinnünk a kulcsokat a katedrához, ami gyakran feleltetéssel járt.  

Manapság már nem indítja meg a tanár naplóban való keresgélése „a mai de-
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ZELUS ZELOTYPUS 

                                                                                             ”Ki kivel hál, 
                                                                                                olyanná vál” 

                                                                                                   közmondás 
 

Máskülönben: 
Hamis mézes ölelés, alattomos erotika, 

csicsergő, kitervelt, megsemmisítő hízelkedés, 
kedves gondoskodás gonoszsági pontosság,  

délibábos játék, lélekvaku, kegyetlenség, 
illatos csábítás, hidegvérű aljasság, 

ördögi terv, forgandó elme, 
mindenre képes érzés, hiányzó félelem. 

Ösztönző hangok. A ravasz az ügyes. Az ügyes az nyertes. 
A sikerélmény a fontos, szép elégtétel! 

Szúrd szíven, tépd ki a szívet és csavard meg! 
A harag izzik-mosolyog elégedetten. 
Sohase hasonló a szemező tekintet 

Nincsenek könnyek, lelkiismeret-furdalás, 
csak elégedettség - gyűlölet, gúny. 

És kielégülés: 
az áldozatnak örök szenvedés. 
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                                                         ZELUS ZELOTYPUS 
 

”vem sover med vem 
    sådant ska vara”  

okänt ursprung 
Annars: 

Lurig honungskram, underlig erotik, 
Överlagd förintelses drillande fjäskighet 

Falsk trygghet med illdådens noggrannhet 
Regnbågens dubbelspel - själblind råhet 
Doftande förförelse, kallblodig ömhet 

Djävulsplan - virvlande sinne 
Kapabel känslor - brist på rädsla, 
Sporrande röst - smarta är störst 

Manipulera först - grymhet ger tröst 
Hugg är i bröst - målet är löst 

Öka smärtan 
Vrid i hans hjärta 

Ilskans glöd, le förnöjd 
Stirrande blick - aldrig är lik 
Ingen tår - inga skuldkänslor 

Bara tillfredsställelse - hat och hån 
Med berått mod -  
För offer ett evigt 

Andesår  
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generáció" szervezetében az adrenalin áramlását. Talán ez lehet az oka a horrorfil-
mek egyre növekedő népszerűségének. Kevés a természetes izgalom, valamivel 
pótolni kell a hiányát? Vagy ki tudja? Elég horrort szolgáltatott akkoriban a min-
dennapi valóság. 

Magam sem értem, miért zavar annyira az, hogy néhanapján ki kell ülnöm egy 
unalmas előadást? Nem mindenkinek jutott osztályrészül az, hogy ilyen kényel-
mes munkakörülmények között tengesse az életét, miközben mások sokkal nehe-
zebben keresik a kenyerüket.  

- Jé, te kutató vagy? - szokták kérdezni tőlem. - Mit csináltok ti tulajdonkép-
pen? - érdeklődnek gúnyos arckifejezéssel azok, akiknek csak a fizikai munka 
jelent valamit, minden más lógásnak minősül. Ilyenkor lehajtom a fejem, úgy ma-
gyarázom, hogy hát kísérletezünk, írogatunk, aztán megint kísérletezünk… Elein-
te azt is hozzátettem, hogy kutatás nélkül még most is ott ülnénk a barlangban.  - 
Hehehe, de jó vicc... -  Nincs meggyőzőbb érvem. Tény, hogy nem lehet egész 
nap felfedezni. Sok az üresjárat, amit ki ezzel, ki azzal tölt ki.  

Hajdani főnököm apró ember volt, ámde sok hasznos tanáccsal ellátott. Az 
első, amire szóról-szóra emlékszem, így hangzott: „A kutató jó, ha négy órát dol-
gozik naponta. De ez is sok!" Fiatal korban fogékony az ember, nekem ezt sem 
kellett kétszer mondani. Útmutatásának hála, átvészeltem a nehéz éveket, a kuta-
tás normázására tett különféle kísérleteket - odafent nem hallottak az ötletaszály-
ról -, a szakirodalom mellőzését. Itt nem mondtak semmit, de egy hét alatt rájöt-
tem a néhai bevezető egyetemes voltára. Ha a politikusok - akik évről évre kiszab-
ják a nemzeti jövedelemből (avagy adósságból) a kutatás támogatására szánt sze-
letkét - tudnák ezt, meggyőződésem, hogy bezárnák a kutatóintézetek és az egye-
temek nagy részét.  

A felfedezés többnyire véletlen műve. Az igazi áttörést legtöbbször a mellék-
termékek jelentik. Néhány megszállott, minden ellenállásra fittyet hányva végig-
viszi az elképzelését, és a törekvései gáncsolásában élen járó prof learatja a babé-
rokat. Ez utóbbi, valamikor ragyogó alkalmazkodó képességgel rendelkező, egy 
kereskedelmi segéd napi munkájához szükséges intelligenciájú fiatalember volt, 
akit az akkori professzor többszörös teszteknek vetett alá, gondolván, hátha csak 
szimulálja a korlátoltságot. Amikor pedig eljött a nyugdíjazásának napja, mindent 
megmozgatott, hogy védence lépjen a helyébe. Hálából továbbra is bejárhat, ma-
tathat a könyvtár melletti kisszobában, feliratkozhat az elektronmikroszkóp váró-
listájára. (Ha utána következel, legalább félórádba telik a potenciométereket hely-
refordítani.) Továbbra is részt vehet a gyűléseken, és ami a legfontosabb: együtt 
löncsölhet a tanszék karrierista alkalmazottaival. (Ha minden akarata teljesedhet-
ne, a katedráját is magával vinné a sírba.)  

Tegyük fel, adott egy fehérköpenyes, heterogén halmaz. Egyedei kutatgatnak, 
tanítgatnak… amíg valamelyikükből egyetemi tanár lesz. Na kiből lesz az? Hát 
abból, aki a főnökké válás módozatait kutatta. (Kivéve persze, a miniszter sógo-
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rát.) Mert ha valaki igazán gyakorolja a mesterségét, akkor az leköti minden fi-
gyelmét, és nincs ideje könyökléssel foglalkozni.  

Eleinte nem nagyon álltak szóba velem. Hiába kértem többször is köpenyt a 
raktárból, nem kaptam. Egyszer, amikor a professzor szobáját takarították, be-
mentem, és leakasztottam egyik köpenyét a fogasról. (Szegény chilei takarító azt 
hitte, hogy valamelyik bennfentes vagyok.) Igazából vissza akartam vinni más-
nap, mert egy kicsit bő volt, de véletlenül ráömlött egy tenyérnyi lyukra való kén-
sav. Bizonyára letagadta volna, hogy az övé volt. (Amikor meglátták, hogy van 
köpenyem, azonnal kaptam kiutalást még kettőre. A kutya is oda szarik, ahol már 
van. Nem furcsa az élet?) 

Na, végre! Még két celluloid lap van hátra. Ezt is kibírtuk! Nagyon szép volt, 
nagyon jó volt, mindenki elégedett. Széktologatás, aztán irány az emeleti kávézó. 
Ratti csámpázva követ. Már rég a kávét szürcsölgetjük, amikor megjelenik.  

 
V.  Olaf, Pancho, Kalle és a többiek  
10.00-12.00  
 
Manapság az egyetemi alkalmazott státusza - elsősorban a kutatóra gondolok - 

egyáltalán nem olyan magas, mint amilyen a hatvanas években volt. Amíg az ipar, 
a magánvállalatok, két-háromszoros fizetéssel csalogatják a frissen végzett, re-
ményteljes hallgatókat, addig csak a szentek, a boldogtalanok és a vendégkutatók 
maradnak az egyetemeken. Na meg az olyanok, mint én. Részlegünk lompos dol-
gozói évtizedeken keresztül ugyanazt a váltás ruhát nyűvik. Olaf is, amióta isme-
rem, szürke, gyapjú pulóverében és kopott farmerében jár dolgozni. 

Olaf norvég matematikus, intézetünk számítógéprendszerét gondozza. Aggle-
gény, azt rebesgetik, hogy viszonya van személyi számítógépével. Haja állandó 
jelleggel félrealudva, szemüvegén ujjlenyomatok. Nyelvét kidugja az erőlködés-
től, a széles mozdulatokkal gesztikuláló Panchot figyeli, közben megállás nélkül 
ropogtatja a bütykeit.  

Pancho két hónapja érkezett Costa Ricából, egy évig kutathat valami svéd kö-
nyörületi alaptól kapott pénzből. Kegyetlenül töri az angolt, de azért megértjük, 
amit mond.  

- Tegnap Karinnál voltam. Tudjátok, az a magas, szőke technikus kollegám. - 
Bólogatunk, Karint valamennyien ismerjük. Ő készíti a legjobb mintákat az elekt-
ronmikroszkóphoz. - Na, gondoltam, Pancho, eljött a te időd, most mutasd meg, 
hogy milyen egy Speedy Gonzales vagy. Tudtam, hogy nem illik késni, ezért 
puccba vágtam magam, és jóval a megbeszélt időpont előtt érkeztem a megadott 
címre. Karin köldöknél hasadó háziköntösben fogadott. Haja vizes volt - nyilván-
valóan a fürdőből jött ajtót nyitni. Kivágása legmélyéig elpirult, és nagyon kedve-
sen beinvitált. Kicsit furcsállottam, hogy egyből a lényegre térünk, de hát, mi 
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A FÖLD ÉS A HOLD 
 

De szép volna hozzád tartozni,  
mint a fölhöz a hold 
mely kísért és vonz  

vonz, mint te engemet, 
mint a vágy a szívemet. 

 
De szép volna fogni a kezedet  

és az óceánban nézni a csillagos eget 
csodálni a naplementét, 

és derűvel számolni a napfelkeltét, 
álmodozva veled a végtelenségben, 

imádva dimenziód hálás köszönettel, 
csábító biztonságérzettel az örökkévalóságban, 

látóköröd összetartozásával, 
a megérzés egészével. 

Együtt és külön — 
külön, de mégis együtt! 

Szeretve, 
megérintve a lelkedet! 
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THE EARTH AND THE MOON 
 

I wish I could belong to you! 
As the earth belongs to the moon 

Witch accompanies and attracts me 
As my desire attracts my hearth 

 
I wish I could hold your hand! 

And admire the starry sky in the ocean 
Admire the sunset 

Counting with optimism the sunrise! 
And daydreaming with you in the infinity 

Adoring your dimension with gratitude 
Your feeling of security attracts me in the eternity 

Our horizons belong together 
As the part of the whole 

Together and alone 
Alone but yet together 

Loving 
And touching your soul! 
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Csillag János  
Éppen időben  

című  füzetének 
fedőlapja 

mást várhattam volna? - Sokatmondóan körbejártatja a tekintetét. Várjuk a folyta-
tást, Olaf hangoskodva nyeli a taknyát.  

Nem lehet tudni, ki indította el a mendemondát. Lényege az, hogy a külföldi 
látogatók szentül meg vannak győződve: a svéd nők csak azt várják, hogy leteper-
jék, és azon nyomban magukévá tegyék őket. Az igazság közben az, hogy a vára-
kozásban felgyűlt hormonoktól félőrült hidalgó csupán levegő a svéd honleány 
előtt. Sőt, vákuum. Tény és való, hogy emberünk néhány sikertelen kísérlet után, 
még egy elejtett pillantással is megelégedne. 

Az, hogy eddig még nem cáfolták meg e tévhitet, minden valószínűség szerint 
annak tulajdonítható, hogy a póruljártak nem maradhatnak el hantázásban elődeik 
mögött, akik skandináviai tartózkodásuk végeztével, hetet-havat összelódítottak 
képzeletbeli hódításaikról. - „Hogy-hogy nem dugtál meg egyet sem? Hiszen 
Pedro tízzel, Diego meg hússzal lefeküdt!" - hüledeznek a haverek otthon. Ezt 
elkerülendő, szerényen bevallanak harmincat. Így születnek a legendák. 

- Mondom Karinnak - folytatja a beszámolóját Pancho -, jöjjön közelebb, van 
hely kettőnknek is a kereveten. Szabadkozott, hogy még van egy kis dolga a für-
dőszobában. Behívta a konyhából a nővérét, Gunillát, hogy addig is szórakoztas-
son. Még szőkébb, még magasabb, mint a húga. - Várok ám másokat is! - szólt 
vissza kacéran a fürdő ajtajából. - Szóval gruppenszex lesz? - futott át az agya-
mon. Felpattantam, hogy a karomba zárjam. Ekkor betipegett egy kisleány, mö-
götte egy férfi, akiről kiderült, hogy valamelyiküknek a férje. Nem volt időm el-
hűlni sem, mert csengettek, és a szoba hamarosan megtelt a kollegákkal. - Pancho 
két kézre fogta a fejét. - A születésnapja volt, és nekem erről egy szót sem szóltak. 
Tiszta szerencse, hogy nem volt időm a kezdeményezéshez.  

- Az sem lett volna baj - szólalt meg Olaf. - Azt mondtad volna, hogy be voltál 
rúgva, és nem emlékszel semmire. 

Hát ez az! Nálunk az volt a virtus, hogy sokat igyál, de talpon maradj. Itt az a 
legény a gáton, aki minimális italfogyasztás után esik kómába. Italosan senki sem 
felel a tetteiért, ezért az is előfordulhat, hogy annyira felbátorodnak, hogy nőnemű 
lényt is megszólítanak. Egyik finnországi hajóutunk alkalmával a vendéglőben 
táncoltunk a Zasszonnyal. A férfiak nézegették, nézegették, de nem merték elkér-
ni. Inkább rendeltek maguknak még egy-egy pohárral. A reggelinél aztán jöttek 
sorban bocsánatot kérni. Hátha mégis felkérték, és történhetett valami malőr, ami-
re nem emlékeznek. Biztos, ami biztos.  

A szomszédos asztalnál formás, testhez álló feketébe öltözött lányok. Az 
egyiknek különösen szép az arca. - Nem tűnt fel nektek, hogy mennyi csinos nő ül 
körülöttünk? - sóhajtok félhangosan.  

- Rég nem voltál együtt az asszonnyal… - kapja el pillantásomat Igor. - Ha így 
folytatod, meglásd, még a szakácsnő is tetszeni fog.  

Ez már sok szegény Olafnak. Az órájára pillant, és felpattan. Sziszegve pró-
bálja kiszabadítani a kávéscsésze fülébe szorult ujját, maradék kávéja kilöttyen az 
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asztalra. Pancho segít a szétválasztásban. 
A folyósón elválunk, a távolban csengő telefon nekem szól. A Zasszony az. 

Mézes-mázos hangja egyből haragosba csap, amint mentegetőzésem csíráit észle-
li. - Mi az, hogy nincs időd? Löncs alatt beugrasz a könyvesboltba, és veszel egy 
gyerekkönyvet! - Aztán megint a selymes búgás. - Este aztán, tudod… Ugye nem 
felejtetted el? Na, szia. - Katt. 

Én felejtettem volna el?  
Statisztikai adatok szerint, az átlag férfi, húszpercenként gondol a szexre. Ez 

nálam változik: előtte percenként, utána három-négynaponként. Nagyon esedékes 
már, mert az utóbbi tíz perc alatt többször támadtak pajzán gondolataim. Hát per-
sze, hogy nem felejtettem el, de ma még dolgoznom kell.  

Átmegyek a laborba, kesztyűt húzok, és egy hosszú fogóval óvatosan kisze-
dem az éjszakai termést. Végezetül becsukom a kemence ajtaját. A tégelyek egy 
ideig még sugározzák a fényt, aztán a kihűltet szimulálják. Nem merem őrizetle-
nül hagyni őket, mert hallom a folyosón Kalle hangját. A múltkor hanyagul fel-
kapta az egyiket. Meglepetésében vagy két másodpercig a kezében tartotta, és 
csak azután vágta a falhoz. Azóta nem merem kockáztatni a testi épségét. 

Kalléről, első ránézésre, százkilós csecsemő jut eszébe az embernek. Senki 
sem tudja, hogy került ide. Azt sem, hogy milyen kiképzésben részesült, mit ku-
tat. Állítólag mindig is itt volt. Imádja a labort. Kedvenc időtöltése a mozsarazás, 
a kemény anyagok őrlése. Ilyenkor elnéptelenedik a részleg, a táblán megbicsakló 
kréta sikítására emlékeztető, csikorgó hangtól lehetetlen valamit is csinálni. 
“Nyik, nyik, kíííííírc, kíírckkkkrrrrr.” Az ember akaratlanul szájába kapja az ujját.  

- Tjäna - dünnyögi. (Csénának ejtik, szolgit jelent.) Rejtett pillantást vet az 
asztalomon példás rendben sorakozó tégelyek felé. - Helyzet?  

- Tűrhető - mondom vállat vonva. Kalle közben már a szárítószekrényben ko-
torászik. Némi tétovázás után kiemeli az egyik óraüveget, gyanakodva szemléli 
közepén a zöldesszürke foltot. Amióta kicseréltem a homokfürdőn gőzölgő, kétli-
teres pohárban a tömény sóoldatot desztillált vízre, alaposan megrendült a bizal-
ma a környező világgal szemben. Ahogy bámulta a pohár fenekén egyre zsugoro-
dó, nedves foltot… Még üvegbottal is megvakarta, hátha mégis kikristályosodik 
belőle az a fél kiló só. 

Mással nem mernék tréfálni. Monika sírva fakadna, Bengt a szakszervezethez 
fordulna. Egyiknek sem jutna eszébe visszaadni, vagy értékelni a viccet. Szegény 
Rattit meg sajnálom. - Oh, yes - mondaná, mint mindig, amikor nem ért valamit. - 
Oh, yes…  

A folyosó megtelik izgatott hangokkal, a Kisprofesszor és kísérete megy ebé-
delni. Kalle otthagy csapot-papot, táguló orrcimpákkal ered utánuk. A Kisprofesz-
szor az estin végezte az egyetemet, tudományos beosztását a szakszervezeti tevé-
kenységének köszönheti. Munkatársai jól tudják, hogy jövőjük a közös löncsön 
való részvételen múlik. Egyikük sem kockáztatja, hogy akár egyszer kimaradjon 
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MÅNEN OCH JORDEN 
 

Det skulle vara skönt att tillhöra dig! 
Som månen tillhör jorden 

Som följer och drar, 
Drar som du drar mig 

Som längtan drar mitt hjärta 
 

Det skulle vara skönt att hålla din hand! 
Och i oceanen ser stjärnhimlen 

Beskåda solnedgången 
Och med klarhet räkna soluppgången! 

Svärma för dig i ändlöshet 
Dyrka din dimension med tacksamhet 

Lockande trygghetskänsla med dig i evighet 
Med synkretsens samhörighet 

Insiktens helhet - 
Medkänsla i osjälviskhet 
Tillsammans och ensam: 

Ensam men ändå tillsammans 
Älskande, 

Vidröra din själ! 
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A KALAPOS HÖLGY 
 

                                     „A viszonzatlan szerelem is nagy szerencse" 
                                                                    Balzac 

 
 

Ő Európában az Édenről álmodott 
De a valóságban a fenségesnél is szebbet kapott 

Olykor a gyönyör rászakadt lelkére 
És a szépség özöne kicsordult szívéből 

A DARLINGTON BEACH közelében nem volt selyemtölgy 
De volt selymes homok és a Kalapos hölgy 

 
 

Sétáiban az árnyéka kísérte 
S közben a természet gazdagságát nézte 
A híres költőket is gondolatban idézte 

S a kék-fehér végtelenség őt megigézte 
A virágok csodálták a trópusi szellőt , 

Mert csak a szellő ölelhette őt 
A méznél is édesebb egy kellemes társ 
Megosztva az élményt élvezni csodás 
A szeretet elvarázsol ezen a szinten 

Csak a kiválasztottnak adja ezt az Isten 
Az óceán és a legközelebbi csillag kívánták simogatni testét 

De a Kalapos hölgy csak ment és az árnyékához szólt szelíden: 
JÓ ESTÉT ! 
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belőle.  
A tégelyek kihűltek, indulok magam is löncsölni. Azaz a városba, könyvet 

vásárolni. Az úton veszek kebabot, vagy egy MekDöncit.  
 
VI. A pofátlanság teteje  
12.00-13.00  
 
Östermalmnál szállok le a metróról, innen egy ugrás az Akademibokhandel, 

Stockholm legnagyobb könyvesboltja. Nem múlhat el a hét anélkül, hogy ne tölt-
sek el néhány órát a polcai között. Hatalmas a választék, igazi paradicsom annak, 
aki szereti a szép - és méregdrága - könyveket. Mivel mindet úgysem tudnám 
megvenni, hosszas válogatás után kiválasztok egy kedvemre való kötetet, nekidő-
lök a könyvespolcnak és böngészek.  

A bestsellereket - Stephen Kinget, Sidney Sheldont meg Tom Clancyt - mesz-
szire elkerülöm, inkább a szakkönyveket nézegetem. Sok szép kép, kevés szöveg. 
(Kinek van ma kedve és ideje Anna Kareninát olvasni? Nekem semmi esetre 
sincs.)  

Gondosan válogatok a címek között. Elsőnek az Erotikus Masszázs gusztusos 
kiadását veszem kezembe, majd az Így akarok szeretkezni című remekművet. Vé-
gül a Tao szexológiánál kötök ki. Írója az embert szárazelemhez hasonlítja, mely 
minden éjszaka feltöltődik alvás közben, hogy aztán másnap szex közben kisül-
jön. Ez utóbbit elkerülendő injakulációt, azaz „kozmikus” tantra-orgazmust java-
sol. 

Bevallom, egyetértek a Tao tanaival. Főleg azzal, hogy hibásan fogjuk fel a 
világot. Hogy ostobán, olyan dolgokra vágyunk, amelyekre nincs szükségünk, 
olyan életmód után sóvárgunk, amelyben nem éreznénk jól magunkat. Az élet 
olyan, de olyan egyszerű: ha boldog akarsz lenni, csak annyit kell tenned, hogy 
becsülöd magad. Taoista szempontból a savanyúság és a keserűség a kicsinyes, az 
elégedetlenkedő elme szüleménye. Elégedetlenségeddel egyre szerencsétlenebb 
leszel. Legjobb az, hogyha betartod a Vu Vejt, a legkisebb erőkifejtés elvét. Mind-
ezt a Micimackó és a Tao című könyvben olvastam. (Ha majd a Micimackó és a 
Tőkét vagy a Micimackó és az Empireokriticizmust is megírják, akkor azokat is 
elolvasom. Mert az eredetiből egy szót sem értettem. Nem is nagyon próbálkoz-
tam.)  

Tudásszomjam enyhül, lerakom a könyvet, átmegyek a gyermekosztályra. 
Kláriék Istvánkája holnap tölti hetedik életévét, neki lesz a könyv. Igaz, hogy ma-
napság a gyerekek számítógépet, CD lemezen tárolt programot, meg új hangkár-
tyát kapnak a születésnapjukra, de amikor én Istvánkával egyidős voltam, a 
könyvnek örültem a leginkább. Ezért abban egyeztünk meg a Zasszonnyal, hogy 
könyvet viszünk ajándékba. A könyv olyan, mint egy jó barát. Komolyan mon-
dom, hiszen a gyerekkori barátaimnak neve nem jut eszembe, de legkedvesebb 
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meséskönyvemre ma is emlékszem. Egy majom és egy elefánt amerikai utazásá-
ról szólt. „Én és Bubu. Becsapjuk az óriáskígyót." Így kezdődött Muki majom 
beszámolója. Luxushajóval kelnek át az Óceánon, New Yorkban előkelő szállodá-
ban laknak, ahol bonyodalmak sorozata történik velük.  

Amikor himlős, kanyarós vagy éppen mumpszos voltam, édesanyám felolva-
sott nekem. Végigszipogtuk a Kincskereső kisködmönt, együtt reszkettünk Vicá-
val és Gergővel Jumurdzsák épen maradt szeme pillantását elképzelve. Ott álltam 
Tímár Mihály mellett a Balaton jegén, talpam alatt éreztem a rianások lökését. 
Csak a népmeséket nem szerettem, mert csaknem kizárólag eszmei mondanivaló-
ból állottak, amelynek felismerésével mindig is hadilábon álltam. Ha kifogytam 
az olvasnivalóból, akkor elővettem az első világháborús Új Idők bekötött évfolya-
mait, amiket a nagymama könyvtárának legalsó polcán találtam. Faltam az olasz 
frontról, ötven-hatvan év késéssel érkező tudósításokat, ismerkedtem a szaksza-
vakkal: srapnel, Zeppelin, Lomnitz. Alkalmakként meg a Pallas Nagy Lexikona 
köteteit böngésztem, amelyek csodálatos módon átvészelték a „felszabadulást".  

Az ismeretlen címek bizonytalansággal töltenek el. Közben eszembe jutott, 
hogy egy kapitalista üzletben vagyok, tehát a pénzemért jogosan igényelhetek se-
gítséget. Szemüveges, fiatal eladó áll kedvesen a szolgálatomra.  

- Öőőőőőő… Verne? Sajnos éppen most nincs. Cooper kiadását tervezik... - 
mondja a kompjúter képernyőjéről felpillantva. - Hogy mondta? Karl May? - Fél-
szegen mosolyog. - Nem hallottam róla, sajnos. Talán nézzen körül az újdonságok 
között… 

Nem csodálkozom. A mártírok és más hősök árfolyama nem éppen magas. 
Északon a hírhedt Jante-törvény érvényes: Nem az egyén, hanem a csoport a fon-
tos. Nehogy azt hidd, hogy valaki vagy! Ennek következtében Old Shatterhandról 
sem igen hallani. Kivételt a képregények hősei jelentenek. A metróban látni 
felnőtteket, akik a Superman-be mélyedve utaznak. Ilyenkor eszembe jut, hogy 
annak idején a szellemileg visszamaradottaknak ajánlották a képregényeket. Nem 
csodálkozom, amilyen fejlődésen mi keresztülmentünk... Amit egykor szarvas-
marhák viseltek, az ma már ott díszeleg minden valamirevaló, divatos tizenéves 
orrában.  

Megfogadom a tanácsot. Az első képeskönyv, amit kézbe veszek, egy köpés-
ről szól, amely megfagy a hidegben, és addig gurul, amíg egy hatalmas hógolyóvá 
nem gurulja magát, és kimozdítja a holtpontról az öreg apó súlyos szánkóját… 
Nem éppen ilyen könyvre gondoltam. Tovább nézelődöm. Az egyik címlapján 
vakondok, fejét hosszúkás, kolbász-szerű fonat takarja. Címe: A pofátlanság tete-
je. Belelapozok. A kis vakondok fejére egy hosszúkás, barna valami pottyan, és 
meleg, orrfacsaró bűzt árasztó sapkaként ül meg rajta. - Ez aztán a pofátlanság 
teteje!  Pont a fejemre! - méltatlankodik,  és nekilát, hogy felkutassa a tettest. Sor-
ba veszi az ismerőseit, de a macska, kecske, tehén, ló, és galamb produkciója tá-
volról sem hasonlít bűzlő fejfedőjére. A színgazdag kaki-enciklopédia végéhez 
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DAMEN MED HATTEN  
 

"Även en obesvarad kärlek är en stor lycka" 
                                 Balzac 

 
I Europa hon drömt om Eden 

Men i verkligheten hon upplevt skönhet - 
Skönare än majestätisk skönhet 

Som sköljt över hennes själ! 
Glädje spilldes i hennes hjärta 

Vid Darlington beach fanns ingen sammetsek 
Men sanden var som sammet   

Och där var Damen med hatten. 
Bara hennes skugga följde henne på promenaden 

Emellanåt  beundrade hon naturens rikedomar 
Hon citerade kända poeter i sina tankar 
Hon greps av den blåvita ändlösheten 

Blommorna beskådade den tropiska brisen:  
Bara brisen kan krama henne ! 

Behaglig vän är sötare än honung! 
Delad upplevelse är skönaste njutning 

Kärleken förtrollar i dessa stunder 
Bara Guds utvalda får den! 

Oceanen och den närmaste stjärnan önskade smeka hennes kropp 
Men damen med hatten bara gick 

 Hon hälsade sin skugga - god kväll ! 
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SMÄRTAN 
 
 

Som isens lidelse när den smälter bort 
Som själens oro, när tiden blir för kort 

Som giftets lömskhet när det smyger sig med biverkan 
Som förståndets tvist, när det erfar ondskan 

När förödmjukad måste visa tacksamhet till förövaren 
Som är van att inte bry sig 

När skadeglädje blir åskådare 
Som molnens tårar när de uppvaktas med blixtblommor 

När kylan kysser daggen till isrosor 
På den älskades fönster 

 
 
 
 

FÁJDALOM 
 

Mint a jégnek szenvedése, amikor olvad, 
mint a lélek nyugtalansága, amikor az idő rövidül, 

mint méreg alattomossága, amikor lopakodik a mellékhatásával, 
mint az értelem civakodása, amikor tapasztalja a gonoszságot, 

mikor a megalázottnak kell meghálálnia a gazságot, 
mikor szokássá válik a nemtörödés, és a káröröm a közönség, 

mint az égen síró felhőszakadás, melyet villámtüskék köszöntenek, 
mikor a fagy a harmatot jégvirággá csókolja 

imádottunk ablakán! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1806                                                    Rügyek 

közeledve, egyre nyilvánvalóbbá válik, hogy hősünk nem bír egyedül megbirkóz-
ni a feladattal. Szakértőket von be a vizsgálatba. Az eredmény nem marad el. Két 
légy, száját törölgetve, egybevágó következtetésre jut: A kutya volt.  

A kis vakondok tétovázás nélkül felkapaszkodik az ól tetejére. A délutáni ál-
mát alvó burkus fejére apró kis fekete gubacsok potyognak. 

Édes a bosszú, még ha oly kicsiny is.  
 
VII. Írjunk vagy ne írjunk cikket? 
13.00-15.00  
 
Nem tudok dönteni, így aztán üres kézzel távozom. Akad otthon valami eldu-

gott csokoládé, megteszi az is ajándéknak. Inkább az, mint valamelyik idült alko-
holista agyából kipattant szikra nyomán keletkezett irodalmi remekmű! Miért ve-
gyük el Istvánka kedvét az olvasástól. Ha már úgyis bent vagyok a központban, 
benézek a Hötorget-i, azaz a Széna téri bevásárló csarnokba.  

Mozgólépcső visz le a kulináris metropolisba, az ínycsiklandozó illatú fűsze-
rek birodalmába. A kebabos ismer, extra szószt csepegtet a közepén kettőbe hasí-
tott zsemlébe gyömöszölt, hajszálvékonyra vagdalt marhahúsra. Nyakig maszatos 
leszek tőle. Nem baj, mert igazán finom. A múltkor meghívtam Rattit, de nem 
evett, hiába bizonygattam, hogy tőlem aztán senki sem fogja megtudni, hogy nem 
szent Riskából való, legfeljebb kergéből. Igazságtalanul élcelődtem szegénnyel. 
Nem tehet arról, hogy a nyakamba varrták.  

- Hogy van a családod? - ült le egy szépnek induló nap reggelén a professzo-
rom a kényelmetlen székre. Ahhoz képest, hogy körülbelül három hónapja nem 
láttam, elég vészjóslóan hangzott kérdése. - Köszönöm, jól megvagyunk - vála-
szoltam. (Miben törheti a fejét ez a gazember? Nem volna egyszerűbb, ha kiugra-
nék az ablakon, és bevetném magam a cserjésbe? A múltkor, amikor hasonlót kér-
dezett, nem egészen három perc múlva, enyém volt a világ legrohadtabb szakmai 
feladata.)  

- Nagyon jó! Nagyon jó! Sok a munkád? - villogtatta rám lapátfogait. Mintha 
valaha is érdekelte volna. Ezzel már túlléphette a rám szánt időt, mert minden át-
menet nélkül rátért jövetele céljára. - Új vendégkutató érkezett. Őőőőőőő… bizto-
san jól megértitek majd egymást…  

Az irodában Peter Sellers hasonmása várt ránk. Félszeg mosoly, eltévedt de 
meleg tekintet. Akkor sem tudtam volna nemet mondani, ha lehetett volna. Jóval 
idősebb volt nálam, ennek ellenére könnyen megtaláltuk a megfelelő hangot egy-
mással. Elveszettnek érezte magát a számára szokatlan környezetben, csaknem 
mindenben segítségre szorult. Az első napokban nálunk vacsorázott, amíg aztán 
fölösleges felszereléseinkkel sikerült működésbe hoznunk háztartását. A profesz-
szor is erőt vett egyszer magán, és tömegmeghívásos vacsorát rendezett, amit 
Ratti, ízig-vérig úriember módjára viszonzott is.  

Irodalom                                                      1733 



Az Egyetem mögötti csúnya épület hosszú folyosójára nyíló szobákból keve-
rék népzene áradt. Ratti kedvesen tessékelt be parányi lakosztályába, melynek 
ágyán már ott szorongott a professzor és a felesége. Mogyoróval és sörrel kínált, 
aztán eltűnt, hogy vacsorát készítsen. A Zasszony méla iszonyattal, jómagam 
nosztalgiával nézegettem függönyt helyettesítő, régi lepedőnket, amivel Ratti a 
fényt próbálta kirekeszteni. (A fehér éjszakák megdöbbentették, sokáig nem tu-
dott aludni.) A Zasszony kedélyesen csevegett a professzorral, én a feleségét szó-
rakoztattam. Rövidesen minden beszédtémát kimerítettünk, Ratti meg folyton az-
zal tért vissza a közös konyhából, hogy "Just a moment." Elmúlt fél tizenkettő, 
mire a vacsora elkészült. Fittyet hánytunk a lavórnyi rizsnek, rávetettük magunkat 
a csípős-zamatos szószban fuldokló, mennyei illatot árasztó húslabdákra. Néhány 
perc múlva a prof megtörölte a száját, előbb az üres húsosfazékra, majd az órájára 
pillantott, aztán mindannyiunk nevében megköszönte a vacsorát, és sietve elhagy-
tuk a terepet. (Nem tudom, mit kezdett Ratti azzal a sok rizzsel.) 

Kettesével veszem a lépcsőket. Ajtóm előtt, nagy fehér köpenyében, Ratti 
vár. - Bocs, hogy elkéstem - szabadkozom vigyorogva. - Váltóáramot kapott a 
metró, és hol előre, hol hátra ment… -  Oh, yes! - Ratti arcán félszeg mosoly. Ke-
zében papírokat szorongat. A cikkét hozta elbírálásra.  

Hellyel kínálom, majd nekiülök az olvasásnak. Tudom, hogy sürgős, hiszen 
utánam még a professzornak is ki kell javítania. Elég lesz szegénynek azt kivár-
nia. Ami engem illet, én már rég nem írok cikket. Ennek legfőbb oka az, hogy 
mire a szellemi termék közkinccsé válna, már régen elavult. Elmagyarázom, hogy 
miért.  

Kísérletezés közben olyan eredményekhez jutsz, amelyeket az addig ismert 
elméletekkel nem lehet megmagyarázni. Lázas sietséggel felvázolod a cikket. Al-
szol rá egyet, és még mindig úgy néz ki, hogy itt van a nagy lehetőség, csak a kí-
sérleteket kell megismételned Az írógép billentyűi felhevülnek ujjaid alatt. Estére 
kész a második változat. Boldogan felhajtasz egy féldecit, aztán még egyet. Bele-
lapozol, és rájössz arra, hogy dolgozatod laza alapokra épül, és mint ilyen, szar az 
egész. 

Másnapra győz benned a kutató büszkesége. Megfontoltabban állsz neki, gon-
dosabban fogalmazol, a homályosabb részeket pedig egyszerűen kihagyod. Majd-
nem kész a mű, amikor újfent rájössz, hogy ebben a formában sem mond újat. 
Mélyet sóhajtasz, és a sarokba vágod. Kétheti semmittevés után ismét hatalmába 
kerít az ihlet, és egyetlen éjszaka alatt átírod. Okulva a tapasztalatodból, hagyod 
érni néhány napot, végül faképet vágsz és átadod a professzornak. Éjjel arra ri-
adsz, hogy milyen nagy barom vagy, hiszen az eredmények éppen az „Értékelés” 
fejezetben levont következtetés ellen szólnak. Hajnalra kész vagy az új változat-
tal. Korán reggel belopózol a professzor szobájába és kicseréled a régivel.  

Hosszú ideig nem kapsz választ. Aztán egy szép napon megáll az asztalodnál, 
és lerakja eléd a piros széljegyzetekkel cicomázott lapokat. Vörös fülekkel lapo-
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FJÄLN MED MÅNANSIKTE 
 
Det är ett och identiskt 
Men ändå annorlunda!  
På himmelen är månen  
På jorden är varelsen 
Profilernas ändrande slöja  
Som nyckfull vilja,  
Hon kallas 
Fjällan med månansiktet.  
 
GIRL WITH MOONFACE 
 
One and identical 
But - yet different 
On the sky is the moon! 
On the earth is a girl 
The veil are changing profiles 
As a capricious wish 
She is called 
The girl with the moonface 
 
A HOLDARCU LÁNY 
 
Egy és ugyanaz 
Mégis más!  
Az égen hold, 
A földön társ 
Profiljuk változó fátyol 
Mint szeszélyes akarat 
Őt hívják! 
A holdarcú lányt. 
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Csillag János  
 
                            Versek 
 
 

 KÄRLEKEN  
 
 Du kom till mig som en bris  
Smekande och skälmaktig  
Inom mig har min hälft blivit hel  
Liksom spelmanen med sitt instrument.  
 
Från dröm till uppvaknande  
Gyllene solsken,  
Tröstande önskebrunn  
Doftande, svävande  
Himmel som är kungsblå  
Och bland vita molnen  
Som, änglabasunernes hälsning! 
 
 
 
SZERELEM  
 
Úgy jöttél mint a szellő,  
simogatóan és cinkosan,  
s bennem a fél lett egész,  
mint hangszerével a zenész.  
 
Álomból ébredés  
aranyló napsütés,  
szomjamoltó kívánságkút,  
illatos lebegés. 
Az égbolt királykék, 
és a fehér felhők között 
angyalharsonás köszöntés 

 
 
 
 

zol, vérig vagy sértve. Összeveszel a kollegákkal, a szeretőddel, a családoddal. 
Aztán apránként rájössz arra, hogy jóformán minden észrevétele helyes. Mármint 
az ő szemszögéből. Fogcsikorgatva állsz neki a javításnak. A professzor kiszállás-
ra utazik, de megígéri, hogy majd a repülőn átnézi. A konferenciáról szabadságra 
utazik, te meg tűkön ülsz, hiszen cikked ott lapul a táskájában. Egy hónap múlva 
napbarnítva tér vissza, és egy szép napon, a kávészünet után, végre leültök meg-
beszélni a cikket. Komoran nézegeti. Érzi, hogy túlzás lenne visszadobni, ezért 
hirtelen elhatározással kimondja a boldogító igent. Csak néhány helycserét, vala-
mint egy pár, kisebb javítást javasol. És az „Irodalom” sorrendjét kell átírnod. 
Villámgyorsan teljesíted a kívánságait.  

A postázás röpke félórája eltörpül a várakozás öt hónapjával szemben. Egy 
hétig nyugtod van, utána naponta kétszer is ellenőrzöd a postaládádat. A télből 
tavasz, majd nyár lesz, fájó szívvel mész szabadságra. Visszatérve, első utad a 
folyósón felállított levélládákhoz vezet. Reszkető kezekkel turkálsz a reklámok és 
kölcsönkönyveket visszakövetelő felszólítások között. És igen! Az egyik díszes 
borítékban ott a cikked, tele javításra buzdító széljegyzettel. Két referens összesen 
huszonnyolc kisebb változtatást javasolt. Ezen kívül, át kell nézd a „Bevezetést” 
és az „Irodalmat”, hiszen azóta nyolc újabb munka látott napvilágot a témában, 
minek következtében az „Értékelésből” ki kell hagynod az „új" meg „eddig nem 
ismert" kifejezéseket. Egyébként elég jó cikk.  

Ekkorra már bánod, hogy valaha arra vetemedtél, hogy papírra vesd az ered-
ményeidet. Kétségbeesve turkálsz porosodó lemezeid között. Kiderül: a cicik.gif 
fájlokat tartalmazó floppyn volt a kéziratod. A vinyón persze csak egy béta válto-
zat bétája van meg... Nincs mit tenned, újragépeled. Innen már csak egy év választ 
el attól a pillanattól, amikor kezedbe veheted cikked 50 példányát, amit külön a 
Te részedre nyomtattak. A vastag betűs címben egyből kiszúrod a sajtóhibát.  

Évek múlva csak 49 példány marad belőle, mert az egyikkel a kiömlött kávét 
próbáltad feltörölni, eredménytelenül.  

 
VIII. A siker titka  
16.00-17.00  
 
Jobb, ha az ember cikkírás helyett tudományos konferenciára jár. Régi ered-

ményeidből összetákolsz egy posztert, egyféle tudományos tacepaot. Lejelentke-
zel, kiakasztod a számodra lefoglalt spanyolfalszerűségre, és otthagyod. Az első 
konferenciámon: kora reggeltől késő estig ott feszítettem a poszterem mellett, ah-
hoz, hogy senki, de senki se méltattassa figyelemre. Azóta gyorsan végzek a 
kifüggesztéssel, és percek múlva már a konferenciát rendező város látnivalóiban 
gyönyörködöm. Főleg a tűsarkon sétáló látnivalókban. 

Azért oly kicsi a fizetésünk, hogy minden különösebb lelkiismeret furdalás 
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nélkül mehessünk évente legalább egyszer, konferencia fedőnévvel álcázott po-
tyakirándulásra. Ezt is az első főnökömtől tanultam. A helyzet azóta csak annyit 
változott, hogy akkoriban Szeged, Szófia és Moszkva volt a kirándulás célja, most 
pedig Madrid, San Francisco, netán Tokió között lehet választani. Miként lehet 
ezt megkártyázni, azt Gábor barátunktól tanultam. Ő hívta fel a figyelmemet arra, 
hogy a skandináv férfiak irtóznak a konfliktustól. Lehet, hogy a túl sok béke puhí-
totta el őket, vagy csak valami enzimük hiányzik. Keményen kell fellépni, akkor 
rögtön megteszik azt, amire kéred őket.  

Megfogadtam Gábor tanácsát. Bementem a professzorhoz, mély lélegzetet 
vettem és kijelentettem, hogy részt akarok venni a Párizsban rendezett Nagy Kon-
ferencián. Rögvest szomorú arckifejezést öltött. Elfordította a fejét és csak bámult 
kifelé az ablakon. (Akkor még nem tudtam, hogy ez a nemtetszés legnyilvánva-
lóbb jele.) Kis hallgatás után közelebb hajoltam hozzá. Arca nem fejezett ki töb-
bet, mint egy férfitérd. Azt hittem, nem hallotta, mit mondtam, ezért megismétel-
tem. Ő meg csak nézte a szemközti épület ablakaiban a virágokat. Harmadszorra 
aztán megadóan bólintott, és valami igenszerűséget mormogott. Tapasztalatból 
tudtam, hogy szavatartó, de a biztonság kedvéért addig nem mentem ki a szobájá-
ból, amíg nem utasította a titkárnőt, hogy rendelje meg a jegyeket és foglaljon 
szállást. (Azóta mindig így csinálok. A többiek el nem tudják képzelni, hogy 
mivel zsarolhatom.)  

A svédnek ugyanis tíz „igen"-je van, de csak egy jelenti azt. A „ja". A többi, 
a „jaaa", meg „jasszóó" és a „jaszóójaa" inkább meglepetést fejez ki, a „jahaja" 
meg a türelmetlen bólogatáshoz jár. Az „a" és az „aaaaaa" a fiatalok igenje, a „
jájáménszán" pedig a vidékieké. (A „Nej" az „nej", azaz nem.) Na és ott van az a 
szörnyű hibrid, a „Nja" - ejtsd „Nyéáááaa" - valamint annak tájanként változó 
klónjai. Minden újonnan érkezettnek ezzel gyűlik meg a baja. Pontos jelentése 
valahol az „Ugyan már, hogy is gondolhatsz ilyesmit?" és az „Aligha hinném." 
között van. Az esetek nagy részében reményteljes érdeklődésre, mint például a „
Kapok-e fizetésemelést?" kérdésre kaphatod válaszként. Ekkor a „Holttestemen 
át!" a legpontosabb fordítás.  

Poszter ide, poszter oda, minden kutató arról álmodik, hogy egy szép napon 
meghívott előadó lesz. Nekem egyszer - jótett helyébe jót várj alapon - sikerült. A 
folyosónkon céltalanul bolyongó bácsika, akit két évvel ezelőtt megsajnáltam és 
megkínáltam kávéval, a Spanyol Akadémia tagjának bizonyult, és keresztény há-
lából meghívott előadást tartani. (Teljesen más témában dolgoztunk, de a kedve-
mért behajtották bóbiskolni a takarító személyzetet is.)  

Római üléselnökségem még egy kávémba sem került. A konferencia utolsó 
napjának reggelén beugrottam pofavizitre, hogy az első elsötétítést kihasználva 
kiosonjak és csatlakozzam az előcsarnokban toporzékoló Zasszonyhoz, aki min-
dig elkísér útjaimra. Ekkor valaki megfogta a karomat. A konferencia szervezője, 
az olasz Giulio volt. Amióta együtt repültünk Bostonba, felküzdötte magát a 
csúcsra. - Jaj de jó, hogy itt vagy! - lihegte. - Az a marha Subramabrahian, tudod a 
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Szilágyi Domokos kapcsán talán még egy dologról kell írnom, ami érdeklődésre 
tarthat számot. Szépfalusi éveken át próbált rábeszélni, hogy zenésítsem meg a 
Haláltánc-szvitet, ami akkor  még nem jelent meg németül, de már lefordították és 
elküldték nekem is. Sajnos ez nem valósulhatott meg. Lehetetlen vállalkozás lett 
volna. Akár magyar, akár német a szöveg, azt itt Svédországban nem adhattuk 
volna elő, máshol pedig még annyi lehetőség sem adódott volna, mint itt nálunk. 
Nagyszabású műről lévén szó, ez több esztendei munkát igényelt volna, s hogy 
csupán az íróasztal számára készüljön, erre nem voltam képes. De az is lehet, 
hogy nem is tudtam volna igazán megírni, nem tudnám olyannak megalkotni, 
amilyennek a költő káprázatos szövege kívánja. De ma is úgy él bennem, mint 
egy szomorkás sóhajtás: bánom, hogy nem találtam bíztatóra, támogatóra, tehát 
lehetőséget rá.  

Megnéztem fotóalbumainkat, hátha találok fényképet, akkori vendégeinkről. 
Sajnos nem találtam. Annak idején még jóval kevesebbet fényképeztünk. 
(Szilágyi írja is, hogy szegények voltunk... Bár azt is írta, hogy Ilona zongorázik, 
de mindenre ő sem emlékezhetett. Akkor még nem volt olyan lemezünk, amit em-
lékbe adhattunk volna, kazettánk volt, de Erdélyben nem volt lejátszó. Így aztán 
Ilona művészi tevékenységéről csak hírből tudhatott, hogy ez éneklés volt-e, vagy 
zongorázás, az nem nagy különbség. Szerzeményeimből sem hallott semmit. Az a 
néhány óra, amíg együtt voltunk, csak arra volt elég, hogy megismerkedtessük 
őket a lakásban lévő dolgokkal, amikre szükségük lehetett ott-tartózkodásuk alatt. 
Ezért aztán csak a szárítószekrény maradt meg Szilágyi emlékezetében, no és így 
csak az került bele az irodalomba… 

Üdvözöllek:  
                                                                                                                        Miklós 
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azonnal Thinszékhez fordultak, hátha ők bemehetnek hozzánk, esetleg van kul-
csuk, vagy tudják, hogy miként kell. Nehezen hitték el, hogy ez lehetetlen. Pró-
bálkoztak még telefonálni mindenfelé, hátha valaki tudja, hogy miként lehetséges 
minket elérni. Mintha mi tudtunk volna a távolból segíteni. Hiába próbálta Géza is 
bizonygatni, hogy Svédországban csak a lakó nyittathatja ki a saját lakását, 
amennyiben elveszti, vagy bennfelejti a kulcsot. Mire hazaértünk már mindenki 
tudta, hogy Szilágyi kabátja nálunk maradt, és ott várt egy cetli is az írással, ami-
ben kérik, segítsünk a kabátküldésben. Ez valahol meg is van egy dobozban a 
padláson mindenféle levelek között. Szinte még haza sem értünk, már jelentkezett 
Szépfalusi is Bécsből, hogy várja a kabátot és már intézi is a továbbítást. És per-
sze minden közös ismerős, akivel akkoriban találkoztunk ezzel fogadott. Nem tu-
dom, hogy Szépfalusi István neve mindenki számára eléggé ismert-e. Lelkész 
volt, Bécsben élt. Ő szervezte az első magyar konferenciákat (Szabadegyetem). 
Magyarországról minden nyugati út Bécsen keresztül ment és mindenki 
Szépfalusiéknál kötött ki. Illyés Gyula, Weöres Sándor gyakran jártak náluk. Ren-
geteget dolgozott a magyar kultúra, elsősorban a magyar írók műveinek és hírne-
vének külföldi terjesztéséért. A 70-es évektől egyre többet tett az erdélyi írók 
megismertetéséért is, hiszen még Magyarországon is kevesen tudtak róluk. Töb-
ben Szépfalusiékon keresztül kerültek kapcsolatba a nyugati országokban élő  
magyarokkal. 
    Mint fordító is jelentős volt. Feleségével, Mártával együtt, magyar költők mű-
veiből több antológiát publikált Ausztriában. Szilágyitól egész kötetnyit jelentetett 
meg még 1977-ben Enzyklopedie des Fiebers címen.  
 

    Annak idején Szépfalusi közvetítésével több erdélyi író is megfordult ná-
lunk, ő szervezte nekik a külföldi felolvasó, vagy bemutatkozó körutakat. Itt ná-
lunk pedig Thinsz Géza intézte a meghívást az Írószövetség vagy a PEN-klub se-
gítségével. Így aztán járt még nálunk Lászlóffy Aladár és Vári Attila is, valamint 
Kopacz Mária festőművész is. Szilágyi svédországi kalandját még sok évvel ké-
sőbbi erdélyi látogatásunkkor is emlegette szinte mindenki, akivel akkor ott talál-
koztunk. Végül is a Szilágyi Domokos  kabátja megérkezett Bécsbe, és volt, aki 
me g í r t a  e z t ,  é s  e z  má r  n yo mt a t á s b a n  i s  me g j e l e n t . 
    Szilágyi Domokos és Majtényi Erik itteni fellépésére is emlékszem. Domokos 
úgy mutatta be Eriket, mint „a legfontosabb erdélyi írót”, merthogy, mint mondta, 
Erik volt az Írószövetség pénztárosa...  Erik rendesen tűrte ezt, és minden más 
baráti élcelődést, mert tudta Szilágyi Domokos értékét, tisztában volt költőtársa 
zsenialításával és azzal, hogy művei micsoda irodalmi értéket jelentenek.  
    Domokos versesköteteit magam is sokszor olvastam. Most megint elővettem a 
Sajtóértekezlet címűt, és látom, hogy 1972. október 3.-án dedikálta. Akkor jártak 
itt nálunk. Naplója szerint 6.-án jöttek hozzánk, a dátum és a dedikáció már  
valószínűleg Thinszéknél rákerült néhány nappal előbb. 
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Subi, lekéste a repülőt. Nem ugrasz be a helyére, a lézeroptikai ülés elnökének? 
Tudtam, hogy számíthatok rád! A banketten majd találkozunk! - szólt vissza a 
válla fölött. 

A Zasszony vállat vont, és elment elkölteni a napidíjamat. Annyi időm sem 
maradt, hogy közöljem a váratlanul ért pech... szerencsét a professzorommal. 
Úgyis csak zavartam volna, mert éppen a biokémiai világszövetség főtitkára - va-
lami lord Thompson, vagy Johnson - viccének a csattanóját várta, hogy a többiek-
kel kórusban heherészhessen a vén kecskének. (A szakma nagy öregje nem felejti 
el meghívni opponensnek számtalan doktori disszertációi egyikére.) Mire bejött a 
terembe, én már a rögtönzött bevezetőmet dadogtam. A félhomályban jól ki lehe-
tett venni vörösbe borult taraját. Ekkor a német előadó megbotlott a diavetítő 
drótjában, és kitört a káosz.  

Hazaérve hetekig került, csak mostanában enyhült meg irányomban egy kicsit. 
Bedugta az ujját a konnektorba, és nagyon megrázta az áram. (Nem a munkában, 
hanem otthon, takarítás közben. Nagyon pedáns ember, lehetséges, hogy azt is ki 
akarta törölni.) Azóta mintha megváltozott volna. Szinte mondhatnám, hogy ren-
desebb lett.  

Meg kell szakítanom az emlékirataimat, mert valami kapirgálás félét hallok. 
Az „Emeritusz”, az érdemes tanár, áll az ajtóban. Mint mindig, most is kifogásta-
lan öltözetben feszít: sötétkék zakó, szürke nadrág, hófehér ing, hozzá csokor-
nyakkendő. Agnetát, középkorú kolléganőnket keresi, akivel löncs után kávézni 
szokott. Ma csütörtök van, a vendéglőben hagyományosan borsóleves volt, utána 
palacsinta vörösáfonya lekvárral és tejszínhabbal. Ezt még egy akadémiai tag sem 
hagyhatja ki. Agneta valahol időzik, amíg megjön, hellyel kínálom. Ratti felriad, 
minden erejével próbálja nyitva tartani a szemét.  

Emeritusz már akkor nyugdíjas volt, amikor ide érkeztem. Maholnap tölti a 
nyolcvanat, de még mindig fiatalosan mozog. Néhanapján átjár az Akadémiáról 
hozzánk egy kis tereferére. Meghagytak neki egy kis szobát is a folyosó végén. 
(Kora reggelenként a chilei takarító innen bonyolítja a nemzetközi hívásait.) Nagy 
tudása, többszörösen kiérdemelt nemzetközi hírneve ellenére megkapóan szerény. 
Ratti sem csámpázna el, ha tudná, hogy halk szavú beszélgetőpartnerünk negyed-
évszázada mindig elsőnek „tudja meg", ki kapja a kémiai Dinamit-díjat. Érthető, 
hogy minden év december tizedike táján megtelik a folyosónk ünneplőbe öltözött 
öregemberekkel, akik a milliós díj közelségétől megilletődve teszik tiszteletüket. 
(Bevallom, hogy korábban magam is ott bámészkodtam a folyosón, azért, hogy 
néhány szót válthassak a díjazottakkal.)  

Sokáig hallgatnám, amit az Uppsalában töltött időkről és kollegáiról mesél. A 
nevek világszerte használt szakkönyvek fedőlapjáról ismerősek. Sajnos megérke-
zik Agneta, és elviszi Emerituszt kávézni. Összerakom asztalomon a dolgokat, „
mára ennyi elég lesz" sóhajtással kikapcsolom a képernyőt, és elhagyom a munka 
mezejét.  
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IX. Porsche és picula  
17.00-17.15  
 
Mint valami dögkeselyűk gubbasztanak a tévé-monitorok a peron fölött. A me-

netrend szerint a vonat öt perc múlva érkezik. Az északra tartó vonatok peronján 
alig lézengünk. Az egyetemi alkalmazottak, laposabb pénztárcájuktól vezettetve, 
enyhén baloldali érzelműek, és többnyire Stockholm déli felében laknak. Mi belees-
tünk valami bevándorlási kvótába, és a polgári városnegyed szélén, a demokrácia 
kedvéért felhúzott lakótelepre kerültünk.  

Új országban, új életet kezdve, két fontos dolog foglalkoztatja az embert. Az 
egyik az, hogy mikor - és főleg hogyan - kap munkát. A másik meg az, hogy mikor 
jön el már az az éjszaka, amikor nem arról álmodik, hogy otthon van, és minden 
pontosan olyan, mint amikor elindult. A sok ismerős arc lelket melengető látványá-
tól mosolyog álmában. Aztán elbúcsúzik, felül a vonatra és… nem találja az útleve-
lét. Éjszaka közepén csuromvizesen felriad, felkattintja a lámpát, és megkönnyeb-
bülve hunyorog az IKEA bútorokkal hézagosan berendezett szobában. Nekem fél 
évig voltak ilyen álmaim.  

Óriási a különbség a jelenkor két társadalmi rendszere között. Nem a csomago-
lásra, az áruk minőségére, nem a Mercedes-Trabant párviadal végső kimenetelére 
gondolok, hanem a társadalmi viszonyokra. A szocializmusban az állam, azaz a párt 
vigyázott arra, hogy megtaláld a helyed a nagy zsákban. Ha nem voltál sem párttag, 
sem pedig az igazgató rokona, nem táplálhattál sok reményt előremenetre. A kapita-
lizmusban látszólag korlátlanok az egyén érvényesülési lehetőségei, mivel az állam-
nak nem az a szerepe, hogy a körmöd alá nézzen. Helyette a kollegáid vigyáznak 
arra, nehogy megelőzd őket az avanzsálásban. Senkit sem kényszerítenek besúgás-
ra, áskálódásra; megy az magától, mint az ágybaszarás. A magamfajta bevándorló-
nak irigységmentes volt a fiatalkora, egykori osztálytársaim hasonló anyagi állapo-
tú - azaz szegény családból kerültek ki. Vágyaink valahol a színes fakockáknál, a 
rozsdás piculáknál és a rongyos focilabdáknál rekedtek meg. A svéd fiatal nyála-
dzását a csillogó paloták kertjeiben legelésző pónilovak, a kikötők vizén hintázó 
luxushajók, és a villanegyed utcáin kergetőző Porschék indítják meg.  

Az általam elsőnek kipróbált rendszerben a vezető réteg a párttagokból került ki, 
akik időnként elmentek gyűlésezni, órák teltével, komor tekintettel, összeszorított 
ajkakkal tértek vissza. Nekünk, közönséges halandóknak nem mondtak - nem is 
mondhattak - el semmit. Hadd irigyeljük őket, gondoljuk azt, hogy éppen a sorsunk 
fölött rendelkeztek, és nem a budikból ismételten eltűnő vécépapír volt megint napi-
renden. (Annyira oda voltak a fontosságukkal, hogy - beismerem - volt olyan pilla-
natom, amikor magam is párttag szerettem volna lenni.)  

A szocializmusban mindenkinek meg volt szabva a hatásköre. A skandináv 
pszeudo-kapitalizmusban nem ennyire szembeötlő az emberek hovatartozása. Az 
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Levélváltás Tar Károly író, szerkesztő és Maros Miklós zeneszerző között 
 

2006. május 10. 
Kedves Miklós!  

    Szilágyi Domokos éppen harminc évvel ezelőtt fejezte be életét Kolozsváron. 
Azelőtt két esztendővel nyugati útja alkalmával nálad is járt, vendéged volt. Egy 
Kolozsváron kiadott kötetből, amelybe magam is írtam jeles költőnkről, olvasom 
naplójegyzeteiben a neved.  
Kérlek, írj valamilyen visszaemlékezést, ha még emlékszel erre a neves költőnkre, 
aki talán Thinsz Gézával járt nálatok. Ha régi albumodban ráakadnál valamely 
róla készült képre, azt is szívesen közölném nemcsak az Ághegyben, hanem talán 
másutt is, amikor - az ősz folyamán - eljön az ideje.  
    Izgalommal várom válaszod. Mellékelten az említett kötetből másolt oldalak, 
képek.  
    Üdvözlettel:  
    Tar Károly  

2006. május 12 
Kedves Károly! 
Szilágyi Domokost nem lehetne elfelejteni akkor sem, ha nem lett volna ilyen 

nagy költő.  
Nem tudom, hogy igazi adomával szolgálhatok-e, de arra világosan emlék-

szem, hogy nagyon jól éreztük magunkat az alatt a néhány óra alatt, amíg együtt 
voltuk Stockholmban. Sajnos nem volt alkalmam arra, hogy kettesben beszélges-
sünk. Mint azt naplójában is írta, Majtényiékkal jött, Erik Volga márkájú autóján, 
és nem ő volt a legbeszédesebb köztük.  

Nem volt nagy a lakásunk, de mivel épp utaztunk valahová, felajánlhattuk ne-
kik itt-tartózkodásuk idejére. Így zavartalanul tölthették a svéd fővárosban idejü-
ket, nem kellett valamely család életébe illeszkedniük. És mivel autóval voltak, 
így nem volt probléma, hogy nem a város közepén laknak.  

Utazásunk előtt mindent megmutattunk nekik, hogy mit és hogyan kell hasz-
nálni. Arra kértük őket, hogy mielőtt elindulnak, dobják be a kulcsot a levélszek-
rényünkbe. Ez nem egy kis szekrény volt, hanem csak egy nyílás, amin keresztül 
beesett a levél, illetve a kulcs az előszoba padlójára. Ez a megoldás nagyon prak-
tikusnak tűnt, nem kell a kulcs után szaladgálnunk, amikor hazaérünk és nekik 
sem okoz problémát, gondoltuk. Ám nekik ez mégis sikerült, persze főképpen 
azért,  mert hárman próbáltak mindent rendesen intézni. És mire észrevették, hogy 
Szilágyi nagykabátja bennmaradt, addigra már nem érték el a kulcsot. Persze 
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- Ez. De azóta több kiadást is megért. A tanúr urat jól ismerik...  
- . . .sokfelé.  
Ismertek. 
- Rossz? 
- Nem. - A szeme hideg. - Így kellett történnie.  
- A tanár úr fatalista? 
- A fatalista nem operál. Lehet, hogy kockáztat, de nem készül rá tudatosan.. 

Nem edzi hozzá az agyát meg a kezét. Bár manapság talán már fatalista operatő-
rök is vannak. 

- Hogyhogy? 
- Sok a gép. Sok az ember. Egy bizonyos ember agyát és kezét helyettesítő gép 

és ember. 
- Barnard? 
- Kockáztatott. De újított is. Igaz, hogy minden újítás a levegőben lóg. Csak 

meg kell ragadni, Mint ahogy a szobrász kivési a márványtömbből a benne rejlő 
alakot. Közhely. Michelangelótól származik. 

- Barnard fatalista? 
- Nem. Semmi különbség köztünk. Csak az emberek változtak meg. A túltengő 

hírközlés elkényeztette őket. Végignézhetik a műtétet, szurkolhatnak, mint a lab-
darúgó mérkőzésen. „Szemüveget az orvosnak!" Aljasság. 

- Ön mindenesetre újított. 
- Nyilván tudja, hogy Bostonban tanultam. Az enyém csak Európában számított 

újnak. Meg néhány eszköz, amelyhez én adtam az adatokat, a műszerész pedig a 
fémet. 

- Errefelé gyakran ilyen zöld az ég?  
Fölpillant. 
- Tudniillik volt egy költőnk. Ő írta: A fehérlábú zöld egek, fecsegő , csillagfel-

legek... 
- Járt nálunk?  
- Nem. 
- Értem. A pszichiáterek mit szóltak? 
- A pszichiáterek? Azok minden verssorra tudnak latin szót. Fontosabb, hogy Ő 

mit írt róluk. 
- Mit'? - Jóízűen ásít. (Csakugyan nem fogunk fölborulni.) Mit mondhat a költő 

az orvosról, ha csupán pszichiáterről is. 
- Romlott kölkökre leltél pszichoanalízisben . . . 
- Igen. - Fölpillant az égre. - Maguk felé gyakran kék? 
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alkotmány biztosítja a szólásszabadságot, azt gondolsz, azt mondasz, amit akarsz, 
úgysem törődik vele senki. Magyarul: szarnak a véleményedre. A hatalomra tény-
legesen befolyással bíró emberek sem mutatgatják sűrűn magukat, ezért jóformán 
nincs kire haragudni az alacsony bérek, meg a magas árak miatt. Életünk folyását 
a Piac szabja meg. A Mumus szerepét a Párt helyett a periodikusan jelentkező 
gazdasági válsággal bekövetkező munkanélküliség tölti be. 

Időnként ugyanis ránk tör a gazdasági válság, azaz kiderül, hogy a pénz he-
lyett már régesrég számok vannak forgalomban. Ilyenkor pánikszerűen kirúgják a 
dolgozók tizenöt-húsz százalékát. (Aki képességei tudatában, valamint a szerző-
désében megkötött feltételek ismeretében visszapofázik, azt vagy kielégítik, vagy 
holtvágányra teszik, magyarul kiutálják) A károsultaknak hazaküldik a segélyt, 
mégpedig azzal a feltétellel, hogy többet be ne dugják az orrukat a munkahelyük-
re. Akik aztán - ahogy az a rendes áldozathoz illik - kapásból feladják a reményt, 
és nekiállnak keseregni. Legfőképp azért búsulnak, mert a munkahelyi kávézások 
és löncsölések elmaradtával gyakorlatilag megszűnik a társasági életük. Mindez 
mínusz a gazdaság nagy mérlegén.  

Tudja ezt az Állam is. A földre veti magát, sír-rí, hogy ekkora meg akkora 
adóssága van. Szóval rájátszik a válságra. (Minden államnak van adóssága. Baj 
csak akkor van, amikor hitele nincs.) Állítólagos szakemberekkel kiszámoltatja, 
hogy a ma született csecsemő egy új autó árának megfelelő adóssággal jön világ-
ra. Hogy így feléltük a tartalékainkat, meg a lehetőségeinket, meg úgy meg kell 
hogy szorítsuk a gatya szárát. A sajtó, rádió, tévé dugig van megrázó sorsokat 
ecsetelő tudósításokkal. Van aki eladja a nagyobbik motorcsónakját, hogy tovább-
ra is biztosíthassa kutyái vitamindús táplálékát, mások bánatukban inni kezdenek. 
Pusztítják az Állam által forgalmazott, méregdrága piát. Na, ezzel aztán a mérleg 
nyelve egy kicsit megrezzen.  

Aki megtartotta munkáját, az tenyerét dörzsöli, és hálából - vagy inkább félsz-
ből - rátesz még egy lapáttal. Mivel a bérek befagyasztását is halálos csend kíséri, 
a mérleg nyelve lassan megmozdul, és megállapodik egyensúlyi helyzetében. Az 
inflációnak elfelejtettek idejében szólni, hogy fékezze magát, úgyhogy időszerűvé 
válik a fizetésemelés. A munkaadó sajnálkozva mutat az arcukat az üvegfalhoz 
szorító kinnrekedtek tömegére. Magadtól is belátod, pofátlanság ilyenkor nagyobb 
bért kérned most, amikor annyi, de annyi embernek rosszul megy sora. Talán, ha 
még jobban dolgoznál… 

A mérleg nyelve a skála végéhez tapad a nyereség oldalon, a melósnak sike-
rült halálra dolgoznia magát. A munkaadót ez sem zavarja, mert a kinnrekedtek 
alig várják, hogy üresedjen hely. Állam bácsi térdig jár az adókból befolyt pénz-
ben - az adósságát ekkorra már szigorúan tilos szóba hozni - ezért nagylelkűen 
megnyitja tehetségtelen, de megbízható alattvalói számára intézményei kapuit. A 
kirekesztett számára nem a fizetés fontos, csak az, hogy valahol bent legyen a lá-
ba.  
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Én is így kaptam munkát.  
Ezek után joggal kérdezhetik tőlem, hogy ha annyira világos számomra a 

helyzet, miért nem szavazok a kommunistákra - vagyis a Balra, ahogy mostaná-
ban nevezik magukat? A kíváncsiskodó elégedjen meg azzal, hogy az azóta gyer-
mekbetegségben elhunyt rendszer nem működőképes. Szép ötlet, szebb nem is 
lehetne, csak hát… Kavicsokkal, babszemekkel talán menne, de emberekkel nem. 
(Nem azokkal, akik az első sorban meneteltek.)  

Berobog a szerelvény, lezöttyenek egy megüresedett helyre. Elégedett képet 
vágva nézek ki az ablakon.  

   
X. Térítési kísérlet  
17.15-17.30  
 
A centrumban nagy a nyüzsgés. Tejet és kenyeret kéne vennem. Buszom há-

rom perc múlva indul, nincs időm bevásárolni. A dúskeblű hölgyekkel díszített 
címlapokat nézegetem a Pressbyrånak nevezett trafik kirakatában.  

- Hejszán! - köszön rám valaki. - Felkapom a fejem. Jóképű fiatalember áll 
előttem. Nem a szomszéd házból láttam kimenni a minap?  

- Hej! - Barátságosan rámosolygok. Ilyen sem fordul elő minden nap az em-
berrel. Ha valaki megszólít, az részeg, nagyon öreg, vagy külföldi.  

Bemutatkozik. Svennek hívják. Diák, orvosnak készül. Viszonzást várva néz 
rám. Fogalmam sincs, mit akarhat. 

- Arnold - nyújtom a kezem. - Nős, egy gyerek… 
- Látásból ismerjük egymást - mondja csillogó fogsorát mutatva. - A szemköz-

ti házban lakom. 
Akkor nem tévedtem, tényleg szomszédom. Befut a busz, kis időre 

felfüggesztjük az információcserét. A leghátsó sorban találunk két üres helyet. - 
Gondoltam, meglátogathatnátok. - Felvont szemöldököm láttán mosolyogva teszi 
hozzá: - Esténként a lakásomon gyülekeznek a testvérek Bibliaolvasásra. Tartsa-
tok velünk!  

Ajkamba harapok. El tud engem valaki képzelni, amint kórusban makogok? 
Engem, aki a részegeknél jobban csak a vakbuzgó vallásosoktól tartom a távolsá-
got?! (Jó, jó, de az politikai szeminárium volt, és nem Bibliát, hanem újságot ol-
vastunk. Azt sem én olvastam, hanem a laboránsnő. Cserébe munkaidőben állha-
tott sorba húsért.) Nagyot nyelek, pókerarcot vágok, udvariasan elhárítom a meg-
hívást.  

- Igazán sajnálom, az ilyesmi nem nekem való. - Elnézően mosolyog, hozzá 
szokhatott az ilyen reakcióhoz.  

- Mondd, hiszel-e Istenben? - kérdezi.  
Nem is gondolkozok, csak kicsúszik a számon. - Mennyi pénzed van a bank-
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- Maga hová való?  
Mondom. 
- Mivel foglalkozik?  
Mondom. 
- Tehát emiatt érdekli az az író. 

Hogy hívták?  
Olyan biztos benne, hogy meghalt? 
- Mihor történt a műtét? 
- A tanár úr olyan idős Lehetett, 

mint én most. 
- Akkor biztos. - Még egyszer vé-

gigmér, ezúttal csupán úgy, mint or-
vos, aki tudja már a diagnózist, csak 
utoljára akar még meggyőződni róla.  

-Akkor biztos. Egyébként pár évvel 
idősebb voltam. 

- Ez biztos magyarázza azt is, hogy 
túl sokat?  

- Szálljon be. 
- Nem borulunk föl? 
- Ilyet még nem kérdezett tőlem 

senki.   
- Miért? Einstein is fölborult. 

- Einstein. Mit értett a vitorlázáshoz? 
- Megfigyelte a szélirányt, kiszámította a szélsebességet, mindent. Mégis fölbo-

rult, Bartókkal együtt. 
- Az elmélet embere volt. 
- Csakugyan nem emlékszik a tanár úr? Pedig még levelet is írt az özvegynek. 
- Kennedy is saját kezűleg írt részvétlevelet minden szülőhöz, akinek fia elesett 

Vietnamban. 
- Kis különbség. A tanár úr levelében az. állott, hogy . . . 
- ..Így szokott történni, Asszonyom. A beteg összeesik, és egy szempillantás 

múlva halott. Nem szenved. 
- És azelőtt?  
- Mi előtt? 
- Műtét előtt. Műtét közben. Műtét után. 
- Nem vagyok isten. Mennyi ideig élt utána? 
- Ameddig megírta róla a könyvét. Biztosan megküldte a tanár úrnak is. 
- Tehát nem veszítette el a látását.  
- Azaz mégis emlékszik. 
- Rémlik valami. A borítón a fényképe, fején a kötéssel, ez az? 

Szilágyi Domokos a skandináviai úton 
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Szilágyi Domokos 
 
LÁTOGATÁS  
(Half-fiction) 
 

Hetvenkettő őszén hallottam Stock-
holmban, hogy Olivecrona él.  
Valahol vidéken. Nyugdíjban. 

Úristen, Olivecrona: képtelenség. De 
miért volna képtelenség, hogy orvos 
túléli betegét? „Az ember hal, az istenek 
élnek?" Ez így nem igaz. 

Próbáltam utanaszámolni: a „tanár 
úr” úgy húsz évvel volt fiatalabb pá-
ciensénél. Kisportolt, szőke anti-Odin. 
Egy tóparti villában. Körös-körül 
fenyvek, nyírfák. A parthoz kikötve 
csónak. Nem motoros, vitorlás. 

- Emlékszik a tantár úr arra a magyar 
íróra, akit tumorral operált? Humorista 
volt. Aztán tumoristának mondta magát. 
Rossz szójáték. 

- Nem is rossz. - Kacag. Talán elő-
ször és utoljára ebben az életben. Gyö-
nyörű ősz. Évtizedek óta nem volt ilyen 
gyönyörű ősz a félszigeten. Otthoni 
vénasszonyok nyara. Itt talán azóta sem 
volt ilyen. És egy kacagó svéd. Igaz, 
hogy láttam tökrészeg svédet is. 

- Sok embert operáltam. Talán túl 
sokat.  

- De nem írókat. 
- Nem. Csak betegeket. 

Szőke. Még mindig. A szőkék későn 
őszülnek. Vagy soha.  

- Túl sokat? Miért? 
- Van kedve velem tartani? Ilyenkor 

vitorlázom.  
- Akár esik, akár süt? 
Végigmér.  

A költő 1972 októberi nyugati 
utazáskor használt jegyzetfüzet-

ének egy lapja 

Szilágyi Domokos halálának tízedik 
évfordulójára készült Kántor Lajos 

szerkesztette kötet fedőlapja 
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ban? - Szaporán pislog, nem érti. - Ez is magánügy, meg az is. Nemde? 
Sven két megállónyit hallgat, aztán duzzogva kérdezi: - Miért utasítod vissza a 

lehetőségét annak, hogy megtérj? 
Magyarázom a boldogtalannak, hogy semmiféle csoportos tevékenységet nem 

csípek. Még kiderül, hogy valami disznóság, és egész életemben tagadhatom, 
hogy valaha is odatartoztam.  

- Előbb utóbb megtalálják a Septuaginta (gy.k. az első Bibliabizottság) egyik 
tagjának a levelét, melyben bevallja, hogy mivel nem tudott héberül, a rábízott 
részt hasból fordította görögre. És mi a biztosítéka annak, hogy Hieronymus is-
merte a görög és latin nyelv minden árnyalatát? Az ő fordításában még az egy-
szarvú is benne volt, de a középkorban kicenzúrázták belőle. 

- Nem vagy kissé pesszimista, barátom? - vonja fel a szemöldökét. 
- Nem, inkább jól értesült… - vágom rá. - Én is szoktam lapozgatni a Bibliát, 

de az unalmas részeket átugrom. Ti meg éppen ezeknél a részeknél ragadtok le és 
rágódtok rajta. - Megérkeztünk, szedelőzködöm. - Értsd meg, nem a hittel van 
bajom, hanem az eszközökkel. És nem keresem kákán a csomót, hiszen az első 
ember teremtését is elfogadom, a másodikét is, de - fogózz meg - én a harmadik 
teremtésére vagyok kíváncsi! Na meg arra, hogy orális szex esetén kiűzettünk vol-
na a Paradicsomból?  

Alkalmi térítőm köszönni is elfelejt. Pedig lett volna hozzá még néhány kérdé-
sem.  

   
XI. Tehén-rulett  
17.30-18.30  
 
- Anyuci telefonált, hogy útban van hazafelé! - közli Kisarnold. Kijön a kony-

hába, az asztalhoz ül. Két részre osztom a tegnapról maradt főzeléket, berakom a 
mikróba melegedni. - Göran is telefonált, fél hétkor érted jönnek, és felvesznek a 
sarkon.  

Az igazság az, hogy soha nem éreztem az autó hiányát. Amikor a szocializmus 
kezdett emberibb arcot váltani, eltűntek a Pobedák, ritkultak a Volgák és Moszk-
vicsok, helyüket Dáciák, Skodák és Trabantok vették át. Nekem egyikből sem 
jutott. Volt egy ötezres nyereménybetétkönyvem, de csak nem akarták kihúzni. 
Pedig nyerhettem volna…  

Az intézetünkért felelős belügyi dolgozó - nem az, aki minden hétfőn végigsé-
tált a folyosón, hogy egy-egy órát töltsön a két aligazgató szobájában, hanem az 
őt ellenőrző, „titkos” - otthonomban látogatott meg, és többek között azzal ke-
csegtetett, hogy közreműködésem esetén a szerencsecsillagom is feljön. Merthogy 
kevesen vannak, és egy kis segítségre volna szükségük. Mivel udvariasan beszélt, 
félbátran nemet mertem mondani. Elhatározásomban szívósan kitartottam a hete-
kig tartó rábeszélő folyamat alatt. Érdekes helyeken találkoztunk: hol a lefüggö-
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nyözött, fekete Volgában, hol pedig a főtéri Continentál szálló díszlakosztályában. 
Kezdő lehetett, elég lett volna, ha megemlíti, hogy egy számmal kisebb spanyol-
csizmát húz a lábamra… Szóval nem nagyon erőltette. Egy nap aztán megszűntek 
a találkáink. Rá vagy két hónapra nyert a kollegám egy Wartburgot! 

Nyugaton akárki vehet autót. Legfeljebb nem tudja „eltartani”. Kezdeti anyagi 
nehézségeinkből kilábolva, telt volna használt autóra, de arra nem, hogy 
javíttassam. Úgyhogy ezt a fejezetet lezártuk. Helyette felhajtunk néha egy-egy 
pohár sört a vendéglőben, színházba és hangversenyekre járunk, új könyveket 
vagy jó CD-lemezeket vásárolunk, szóval olyasmit, amit csak milliomosok enged-
hetnek meg maguknak. Ha valahová sürgősen el kell jutnunk, akkor taxit hívunk. 
A Zasszony kiszámította, hogy egy átlag autó rezsijéből, hetente kétszer taxizha-
tunk a város egyik végéből a másikba.  

A Zasszony is megérkezik, meglepően jó kedve van. A hűtőszekrényhez lép, 
rövid habozás után paprikát, uborkát és paradicsomot vesz ki belőle, apróra vágja, 
sajtot reszel rá, és vágyakozó arckifejezéssel belekóstol. Nem szólok egy szót 
sem, nálunk demokrácia van: ő nem eszi azt, amit én főzök, én nem eszem azt, 
amit ő nem főz.  

Tíz perc múlva fél hét! Felpörög a cselekmény. - Anyucikám sietek! Kilenc-
kor, vagy legkésőbb fél tízkor itt vagyok! Dehogy megyünk sörözni utána. Akkor 
sem megyek. Inni kettesben fogunk, behűtöttem egy üveg Pinot Grit. Miért?? 
Csak nem felejtetted el a mai programunkat? Már megijedtem… Lássuk csak: ütő, 
labdák, cipő… ebben a zsákban minden van, csak tiszta harisnya nincs. Biztos 
Kisarnold rakta el őket. Nem láttad a harisnyámat, kisfiam? Mindent készen kap-
tál, azért vagy elkényelmesedve. Bezzeg az én koromban nem volt távirányító. Fel 
kellett állnom, amikor csatornát akartam váltani. Szörnyű ez a mai fiatalság. Ez a 
te harisnyád! Nem látod, hogy lyukas? Jé, tényleg az enyém. Na, nem baj. Tanulj, 
zuhanyozz, feküdj le! Szia, puszi!  

Göran fekete Mercedese hangtalanul csúszik a járda széléhez. Ivar szorosan 
mögéje áll a fémes szürke turbó-Saabjával. (Ha volna autóm, karavánt képezhet-
nénk.) Göran vigyorog, int, hogy szálljak be. - Tjäna! - Belesüppedek a bőrfotel-
be, amikor Göran felgyorsít. A fényszóró csóvájában hópelyhek kavarognak az 
alkonyatban, nem hagynak nyomot a fekete aszfalton.  

- Formában vagy? - fordul felém Göran. - Tudd meg, ha győzünk, akkor meg-
hívlak egy sörre.  

Nagylelkűsége meglep, ugyanis sörre én szoktam hívni őket. (Házból, kocsi-
ból és hajóból kettő is van neki, csak kézpénze nincs.) És éppen most jut az eszé-
be, amikor azt sem tudom, hogy érjek haza idejében? A Zasszony képes elaludni, 
akkor meg ki tudja, meddig kell várnom. Különben sem biztos, hogy nyerünk, 
ráérek majd játék közben kigondolni valami kifogást.    

Pingpongozni, hosszú téli délutánokon édesanyámtól tanultam, a konyhaaszta-
lon. Osztálytársam az Európa bajnok Munkás Sport Klub tagja volt. Tőle lestem 
el a titkokat. És ütöttem napszámban a labdát a falhoz. Fésűvel, vonalzóval, vagy 
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szakmás.) Hő-
emelkedés, 38,2  
C°. Mialgia (izom-
fájdalom) a hát-
ban, gerincfájda-
lom. Hörghurut. 
Lehet lappangó 
fertőzés. A gyógy-
s z e r ,  m e l ye t 
Vánky adott alta-
tóul, depresszió-
soknak el len-
javallt. Ad altatót, 
antibiotikumot, B-
vitamint. Nagyon 
kedves. Maga ve-
szi ki a gyógyszer-
tárból, Krizsán 
hazahozza (11.20 
ó.) - Csomagolni 
kell [. . .] 
 

 
 

Szilágyi Domokos utolsó levele Majtényi Erikhez,  
amelyben svéd vonatkozásokat is felfedeztünk: 

 
Kolozsvár, 1975. okt. 15.  
 

Chair Maitre [Kedves Mester], 
 

Csak most jutottam hozzá, hogy ellenőrizzem Tekegyed útirajzát (5 világrész 
utasai). Mivel azóta elkezdtem foglalkozni a skandináv nyelvekkel, meg tudom fej-
teni Tekegyednek a Digteren H. Ch. Andersen rejtélyét: a skandinávok a határozat-
lan névelőt a főnév elé teszik, s ha ugyanazt a szóhoz ragasztják, lesz, belőle határo-
zott. (Ez a nyelvtani szerkezet hasonlít a románéhoz.) Tehát: en digter (hímnem) 
(egy) költő, digteren a költő. (Helyesen: diktare, diktaren.– Szerk. megj.) 
Melyhez hasonló jókat, tovább még nem jutottam (a könyvben): Szisz 
 
 
 

Emil Setälä finn nyelvész emlékére  
 Szilágyi Domokos vers, fonetikus átírásban  
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remben, Erik ol-
vasott helyettem 
is, most hazajöt-
tem, zuhanyoz-
tam, lefeküdtem. 
V á n k y 
T h i o r i d a z i n t 
adott, ez lesz a 
baj. Most már 
altatót sem me-
rek venni. [Itt 
egy darabig ért-
hetően nagyon 
kusza az írás.] 
[...] 
- Szó, ami szó, 
rosszul vagyok 
biza. Remélem, 
reggelre elmúlik. 
Alvás nemigen 

lesz., úgy nézem. - Irtó tériszonyom van. - Üldözési mániám volna? Vagy Vánky 
beleolvasott a kötetbe, azért hozott Thioridazint? (Svájci, Sandoz.) - Tejet 
iszom. - ~Mölk. (mjölk — a szerk. megj.) - Századeleji pénztárgép a szobában, 
kerek széken. - Nem tudok lefeküdni, villanyt oltani. (- 10 óra.) [. . .] Erik horkol, 
Márta asszony remélhetőleg lefeküdt - a fürdőszoba üres. - Nos, a falak - tömb-
házban - itt is áthallásosak (Stockholmban is - Thinszéknál zongoraszó, itt köhö-
gés). A mama a konyhában, sötétben, néz ki az ablakon. Ny-i intérieur. Csendélet. 
Erik adomái Fãnusról. - Márta mutatta a PICSA sp. limonádét. (!) -1/4 6 - Erik 
születésnapi lelki hasmenése Hallstattban! 
Okt. 7. 10 ó. Keveset aludtam. A ház még szundikál, Eriket kivéve, ő a fürdő-
ben. - Márai Naplóját (1945-57) olvasom. - Nagy cirkusz volt az éjjel, meséli 
Erik. Krizsánék is asztmásak, az asszony beszívott, fulladozott, hívták a mentőket. 
A gyerek is fölkelt 3 körül - Az asszonynak elállott a pulzusa. - De elmentünk 
Erikkel sétálni, vásárolni az EPA-ba. Megittam egy pohár sört, és elájultam, men-
tők vittek be. Semmire sem emlékszem, Erik meséli: nem engedtem az orvosnő-
nek, h. megvizsgáljon. Mint kiderült itthon, rengetegbe került volna. - Rettenete-
sen fáj a gerincem, pedig Erik szerint nem estem el, még idejében elkapott a szé-
ken. Nem tudok járni. Du. aludtam egyet, ettem, most Márai Naplóját olvasom az 
ágyban. Nem tudom, hogyan megyek tovább. - Utólag mesélték, h. Áginak nagy 
szerencséje volt Hamburgban, a Herberstrassén: az ott trónoló tujva nénik le szok-
ták önteni a betévedő idegen nőket. [...] Bérczy eljött, megvizsgált. (Fertőző-

Pihenő a lépcsőkön 
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ami éppen kéznél volt. A rákövetkező év tavaszán valami ifjúsági kupát nyertem, 
kaptam egy táskát, két méter szövetet, és egy pár nylonzoknit. Azért emlékszem 
erre olyan jól, mert azóta sem nyertem versenyt. Mindig volt valaki, aki jobb volt 
nálam. Ha meg gyengébb volt, akkor elkönnyelműsködtem a dolgot. 

A katonaságot végigpingpongoztam. Délután az altisztekkel, este a tisztekkel 
játszottam. A legnagyobb szám az volt, amikor a faliújságon kirajzoltam egy fej-
nyi kört, és az őrmester akarva-akaratlanul oda ütötte a labdát. A körben állók ha-
sukat fogták nevettükben. A Hadsereg Napján az összes kimenőket érvénytelení-
tették, hiába várt édesanyám a begipszelt karjával a kapu előtt. Egész éjszaka uta-
zott, abban a reményben, hogy kikérezkedhetem. Nem volt veszítenivalóm. Az 
ünnepi hangulatot kihasználva, kihívtam a parancsnokot egy mérkőzésre. 
(Rebesgették, hogy jól játszik, és csak azért nem vesz ütőt a kezébe, mert félti a 
tekintélyét.) Annyian hallották a kihívást, hogy el kellett fogadnia.  

Két labda után mindketten tudtuk, hogyan állunk. Száz szettből százat meg-
nyernék ellene. Csakhogy ez a százegyediknek bizonyult. Pedig röpködtem ám, 

csapkodtam a lehetetlen labdákat, és bosszankod-
tam hozzá szaporán. Utolsó, hálóba ütött labdám 
után fél órával, ott sétáltam édesanyámmal a Pece 
parti Párizs főutcáján.  
Több mint tíz éve annak, hogy beléptem a klubte-
rembe. Kőkorszaki, védekező stílusom feltűnést 
keltett az ifjúsági játékosok körében, de adogatá-
saim megnyerték a tetszésüket. Hamarosan min-
den tizenéves engem utánozva, guggolva suhintott 
a labdára, hogy az az oldalcsavartól megkergülve 
pattogjon az asztalon.  
    - Szívesen látunk szombatonként - mosolygott 
rám Göran, mert ő volt, aki az ütőjét kölcsönözte. 
Meghívását a biztonság kedvéért angolul is meg-
ismételte. Azóta nem hagytam ki egy edzést sem.  
Göran hatvanöt éves, Ivar valamivel fiatalabb, de 
ő is jóval elmúlt ötven. Ennek ellenére gyermekes 

pajkossággal játszanak, legyen az asztalitenisz, golf, avagy tenisz. Én sem panasz-
kodhatok, hiszen ha elgondolom, végigjátszottam az életemet. Nemcsak a labdajá-
tékokra gondolok, hanem úgy általában. Amíg az iskolában, a szünetekben a lá-
nyok a krétával a földre rajzolt négyzetekben ugráltak, addig mi, a fiúk a falnál 
piculáztunk, vagy göcsöt húztunk. Az utolsó három másnap nem jött iskolába. 

Aztán ott volt a gombfoci. Nem volt kabátgomb, ami biztonságban lett volna, 
hogy a halcsont gallérmerevítőket ne említsem. Volt egy csonka kúp formájú játé-
kosom, bakelitből esztergályozták. Olyan felső sarkokat tudtam vele lőni …  

Szegény mai gyerekek, mi mindenből kimaradnak! Sehol kerítésmászás, sehol 
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bújócskázás… Csak a LEGO, a szörnyek a számítógép és a videó. A kamaszkor-
ból kijutva sem lesz vidámabb az életük. Megszerzik a hajtásit, péntek esténként, 
a koncentrált unalomtól fűtve, fel-alá furikáznak valamelyikük Volvojában, mi-
közben a maximumra felhúzott hangerősítőből dübörög a dunka-dunka zene. A 
vidéki fiatalok legalább döntögethetik a teheneket.  

A tehéndöntögetés Amerikából származik, az utóbbi időben terjedt el északon. 
Az enyhén illuminált fiatalok beülnek egy autóba, elhajtanak egy közeli farmhoz, 
ahol a sötétség leple alatt a bekerített legelőhöz lopóznak, és a szunyókáló tehe-
nek közül az egyiket felborítják. A következő pillanatban az összes többi tehén 
bőgni kezd, amire előkerül a gazda, olykor sörétes puskával a kezében. Az állat-
védők nyugodjanak: a tehénnek semmi baja nem esik, minden különösebb gond 
nélkül feltápászkodik. A ricsaj, az, ami izgalmas! 

Az újabban oly népszerű szerencsejátékot, a tehén-rulettet, már komoly felnőt-
tek játsszák. Lényegében arról van szó, hogy a tehenet beterelik a bekerített 
legelőre, melynek a gyepére mésszel, egyenlő nagyságú négyzeteket rajzolnak. 
Arra lehet fogadni, hogy melyik négyzetbe fog pottyantani. Amíg a Riska tétován 
caplat körbe, addig a fogadóirodáknál áll a "fetvozsô". Amikor pedig a Riskának 
kidülled a szeme, akkor “riennéváplű”. A produkció végeztével a boldog nyerte-
sek beválthatják a sorsjegyeiket. Ártatlan szórakozás unatkozó nyaralóknak, akik 
ebben találnak vigaszt a zord nyár okozta csalódásukra. Persze, ha közben be nem 
tiltják. Az állatvédők szerint ugyanis ez a játék ártalmas a nézőknek az állatokhoz 
való viszonyára. Hát nem mindegy az, hogy a Fortuna eszközét játszó szarvas-
marha a nézők szeme láttára, avagy a világtól elfelejtve ejti a lepényét? 

 
XII. Kancsi fórhend  
19.00-21.00  
 
Az iskola parkolója üres, beállunk a tornaterem ajtajához legközelebb eső 

helyre. Az ajtó nyitva, sehol egy lélek. Öltöző után szimatolunk. a folyosó végén 
megpattintott ajtó nyílásán kihallatszik a celluloid pattogása. Az öltöző jobbra 
nyílik. Zuhanyozó és bastu is van hozzá. Ez utóbbi a szauna svéd neve. Ivar gon-
dosan ellenőrzi, hogy be van-e kapcsolva a fűtés. Újabban spórol az ország, ezért 
többször előfordult már, hogy kénytelenek voltunk bastuzás nélkül hazamenni. 

Értékesebb dolgaimat a sporttáskámba rakom, magammal viszem a terembe. 
Ivart egyszer meglopták, azóta még a cipőjét is magával viszi. A hűvös teremben 
három asztal, a középsőn vendéglátóink nagyban melegítenek már. Az egyik pa-
cák odalép hozzánk: - Välkommen! Isten hozott! - A másik kettő csak nyomja át-
lósan a tenyerest. Nem tudnak meghatni, a melegítés egy, a meccs az más. Ka-
punk labdát, méghozzá háromcsillagosat. Amíg Ivar Görannal melegít, addig én a 
bordásfalon nyújtom magam. Közben figyelem az ellenfeleket. Ősszel, hazai pá-
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a férj zeneszerző, Maros 
Rudolf fia, az asszony zon-
gorázik.] A dánok beléptek 
okt. 2-án a közös piacba, 
nagy szavazattöbbséggel, a 
sok nej ellenére. [Dánul: 
nem.] - Olivecrona még él 
vhol, nyugdíjas, vén lehet, 
senki sem tud róla, csak a 
magyarok. 
    Okt. 6. Reggel 8. 
Marosék lakása irtó pazar, 
rengetegbe kerülhet. Ruha-
szárító szekrény a fürdő-
szobában stb. Kocsijuk 
nincs. - Itt, É-n sokan biz-
tosító hevedert kapcsolnak 

magukra a kocsiban (Vince is, Oslóban). - Kellene indulni, Lundig v. 600 km, de 
Ági még szarakodik. - Erik dilis. Bezárta az ajtót, bedobta a kulcsot a postareke-
szen, és benn maradt a télikabátom. Izgalmas halászat mágnessel. Hagytunk cédu-
lát, h. Marosék küldjék Bécsbe. - Mintás WC-papír Svédországban. - Géza sze-
gény nagyon vágyik egy kis biztatásra, elismerésre, légüres térben van. - Ági be-
náthásodott, taknyos és ugat. - 9 ó. 10'. Erik még fényképezi az óvárost. Későre 
érünk Lundba. - 10' múlva 10. Elértük az 5000 km-t. - 12 ó. Linköpping után a 
kanyarban megállt a motor, nagy jettség. 1/4 ó. próbálgatás, míg kiderült, h. vmi 
tekercs (bobina) csavarja kicsavarodott. Nagy katonai röptér mindjárt indulás 
után. [...] Ahogy haladunk D-nek, kevesebb a fenyő, több a lomberdő, főleg 
nyír. - Gyönyörű napsütés. 30 C° a kocsiban. - Mjölby után síkvidék, sok szántó, 
ligetek. – 1/2 2. Elérkeztünk a Wättern-tóhoz, gyönyörű. 70 km/ó az út jó dara-
bon. –1/2 3. Vége a tónak, Jönköpingig autópálya. - Dorf-Torp (svéd). - Gyer-
mekpornó Koppenhágában: csak: színesbőrű (arab) gyermekekkel. A skandinávok 
nem adják a sajátjaikat ilyen célra. Ezek bizonyára vendégmunkások. Rettenete-
sen ízléstelen, undorító. - 20' múlva 4. Bolmen-tó Ljungby fölött. Jó nagy, bár ki-
sebb a Wätternnél. És amott dombos volt a part, itt sík. Erdők, fenyő és nyír ve-
gyest. - Jól karbantartott út, kicsi forgalom. Nyáron lehet nagy. - Nattöppet - éjjel 
nyitva (benzinkút). - Stockholmban, midőn a fölolvasó esten azt mondtam, h. a 
pestiek köztudomásúlag nem tudnak magyarul, kitört a taps. - Géza mesélte, h. a 
lundiak közt nagy a belvillongás (jó magy. szokás), ha egyik eljön az estére, a má-
sik nem. – 1/2 9. Fölolvasás Lundban. Fáradt vagyok, rosszul vagyok. Eriket meg 
fogom kérni, olvasson helyettem. - 1/4 10. Olvastam föl 2-3 verset, aztán Erik 
látta, rosszul vagyok, kimentem sétálni, visszamentem, ledőltem a szomszéd te-

Volgával Koppenhága és Stockholm között 
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meg is hagyták, az út menti betonfalat helyettesíti. - Lépcsők az aluljáróhoz meg a 
földalattihoz a Sergelstorgon - a hosszúhajúak üldögélnek itt. Szőkék, nem mocs-
kosak, sörözgetnek. 
3.ó. Picasso beton-szobrai (1962) a Modern Múzeum kertjében. Laposak, rajzok-
kal. - Rezesbanda szól idebenn - próbálnak a fekete függöny mögött, talán rend-
őrök. Nem, tv-fölvétel. - Robert Rauschenberg (amerikai, sz. 1925) Monogramm 
(1955-59) - festett deszkatalapzaton kőszáli kecske [beszúrva: inkább merinói, 
hosszú gyapjas]* orra, füle bepingálva, derekán sáros autógumi. - Endre Nemes 
(sz. 1909, svensk) képei (1941-1943). Picasso - La femme á la collerette bleu, 
1941 stb. Max Ernst, Chirico, Marcel Duchamp (1887-1968) Fontaine, 1917 - 
hugyozdából egy kagyló, a hátára fektetve. Dali (1903) L'enigme de Guillaume 
Tell, 1933. Jean Arp. Legtöbb a svéd. Duchamp - egy biciklikerék, abroncs nél-
kül. Jeam Lotus versenyautó, 8 hengeres, sötétzöld, szerző: Colin Chapman (sz. 
1928, angol), [beszúrva: (1970-ben vásárolták)] motor: Voventry Climax V8 1500 
cm3. - Mondrian: Composition with red, yellow and blue, 1936-43. Moholy-Nagy 
(ungrare, 1895-1946) Komposition -- 1925. Le Corbusier - Charles Edouard 
Jeanneret, Nature morte, 1922. (1898-1964). Aláírás: Jeanneret. - Léger-szobor. 
Kép is, kompozíció 1930-ból. Sok Léger kép. Juan Gris. Matisse, Paysage 
Marocain, 1911, Apollo, 1953.-Legtöbbet az 50-60-as években vásárolták. - 
Picabia. - Fényképkiállítás: Jacob A. Riis, Lewis; W. Hine, Jessie Tarbox Beals 
(USA) és mások. Század eleji fotók: gyermekmunka, csavargás stb. Nyomor. Tö-
megszállás, éjjeli mhely. Letartóztatottak (1890). Szemétben turkálók (1916. jún. 
16.). Motozás (bevándoroltak) 1907. okt. Négerek. Századeleji strandolók, jól fel-
öltözve. Zsebmetszők, gyilkosok, fiatalkorúak is, gyerekek is. Blackweill’s 

Island-i börtönudvar. Cilinderes de-
tektívek. Szénbánya, ebédszünet, 
Pennsylvania Coal Co., 1911 jan.: 
Gyermekek. - Mozgó, forgó szobor-
félék a Moderna Museet előtt. 
Egyik, mint egy nagy szemafor. Stb. 
[kis skicc következik egy ilyen for-
gó sárga-rózsaszín micsodáról.] [...] 
 
    * A Szilágyi Domokos által már fel 
nem dolgozott naplójegyzeteket még 
Majtényi Erik készítette elő közlésre. 
(Szerk..) 
 
    Elbúcsúztunk Thinszéktő l , 
Maroséknál alszunk, reggel indulás 
Lundba. Szegény gyermekek ezek 
is itt. - [Mármint a Maros házaspár: Az oslói egyetem meghívólevelének  román 

nyelvű fordítása 
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lyán döntetlent játszottunk velük, 5-5 volt az eredmény. (Kilenc egyes és egy pá-
ros mérkőzés.) Kettőt megnyertem, a harmadikat elvesztettem. Legyőzőm, az a 
harminchét éves, feltűnően göndör hajú fiatalember - az öregfiúknál 35 év az alsó 
korhatár - aki éppen látványos pörgetésekkel szórja edzőpartnerét. 

Elkészült a sorsolás. Első ellenfelem köpcös kisöreg. Csak nem fogok kikapni 
tőle?! Egy magas, szikár ellenféllel szemben, a legtöbbször nincs mit keresnem, 
de az alacsonyabbnak sem nálam. Ez a meccs sem kivétel. Az első játszmát 21-
11-re nyerem, és a második szett közepe táján már öt ponttal vezetek. Kicsit kien-
gedek, figyelem, mi történik a többi asztalnál. Ivar már befejezte, szomorú tekin-
tete az eredmény helyett beszél. A kisöreg közben nekiveselkedik. Hátra kell lép-
nem, hogy kivédjem csapásait. Az utolsót egész magas ívben küldöm vissza. Hiá-
ba ágaskodik, átpattan fölötte. Komor tekintettel fogunk kezet.  

Göran csuromvizesen írja be az eredményt. Ő is nyert, ezzel 2-1-re vezetünk. - 
Vigyázz! - Int a balkezét bénán lógató, hórihorgas játékos felé. - Az ütője piros 
felületén nem fog a csavar. Csak ha feketét látsz, akkor pörgess. 

A labdák minden erő nélkül, középmagasan settenkednek vissza a légterembe. 
Nekirugaszkodom: jó méterrel tévesztem el az asztalt. Óvatosabban duhajkodom, 
erre bevág a fekete felével. „Piros: óvatosan, mert pehelykönnyű!”, „Fekete: kont-
rázz!” Csikorgatom a fogamat. Rémálom az ilyen ellenfél. Helyben áll, semmi 
lábmunka, úgy tartja maga előtt az ütőjét, mint egy serpenyőt. Köd telepszik az 
agyamra, nem akar felszállni. Vége. Ütős kezével fog kezet. Ő volt a jobb. 

Ivar még játszik, jól áll a köpcössel szemben. Göran ellen, a második szettben, 
már tíz ponttal vezet a göndör hajú. Meg is nyeri a meccset, Göran mosolyogva 
gratulál. Aztán Ivar beüti az utolsó labdát. Ezzel 3-3-ra alakul az eredmény. Jöhet 
a páros. Felveszem a melegítőmet, hagyom Ivart és Görant párost játszani. Az 
első szettet simán vesztik. A göndör felpörgetett labdái komoly gondot okoznak 
Görannak. A másodikban aztán Ivar kapja a göndörtől, és Göran a sérült kezűtől a 
labdát. Máris jobban állunk. Nagy csatában, 25-23-ra nyerjük a szettet. Sajnos, a 
harmadikat ugyanennyire elveszítjük. Izgalmamban elfelejtettem tanulmányozni a 
göndör játékát.  

- Csak akkor nyerhetünk, ha mindhárom hátralevő meccset megnyerjük - tö-
rölgeti Göran a kopasz fejét. Ezt ő sem gondolhatja komolyan. 

A göndör hajú, fiatal titán az asztalnál táncolva vár. Néhány bemelegítő labdát 
váltunk, aztán türelmetlenül bevág egy tenyerest, szinte füstöl az asztal. Állj meg 
vándor! Egyelőre még csak melegítünk. Rögtön utána egy puha labdát tálal a háló 
mellé, mit sem törődve azzal, hogy a bordásfal szinte érinti a hátamat. A melegí-
tésnek ezzel vége. Ökölbe szorított kezét az asztal alá dugja. Jól választok, és 
máris adogathatok. Úgy látszik azonban, hogy kihűltem, semmi sem sikerül. Azt 
csinál velem, amit akar. El is vesztem a játszmát.  

A második játszmában elsőként ő adogat. Bővíti a repertoárját, és rögtön 1-0 a 
javára! A meglepetéstől elbámulom magam. De hát ez a saját adogatásom: gug-
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golva, a fül mellől… Kistestvére annak a szervának, amit harminc évvel ezelőtt 
egy télen, az üres szoba sarkába ütve dolgoztam ki. A falnak ismételten nekipatta-
nó labda csavarját megfigyelve csiszoltam, hogy a lehető legjobb hatást érjem el. 
Máris jön a második. Az ütőmet az élével fordítom a labda felé, így az érintőlege-
sen suhan vissza róla. Emberem rajta van, széles mozdulattal pergeti a plafonnak. 
Nézi az ütőjét, bosszankodik. Még egyszer kipróbálja az adogatást. Most egész 
röviden, középre, a háló mellé célzok. Alányúl, bekapja az egész csavart. Kár, 
hogy itt nincs faliújság…  

Adogatást változtat. Jól alányesek, erre felpergeti, és máris méterekre vagyok 
az asztaltól. Szerencsémre a tenyerese felpattan a hálóról, és 3-1 re vezetek. Ha 
megvan a negyedik, akkor talán... Nincs meg. 3-2 és én adogatok. Rövidet, átló-
san keresztbe. Tartom a fonákján a labdát. Nem bírja cérnával, kiront az asztal 
mellé. Tenyeresére ösztönösen ráborítok, a labda visszaszáll az elhagyott oldalra. 
Kétségbeesetten igricel vissza. 4-2. Máskor nem fog annyira kimenni… 

Tartom a két-három pontos távolságot. A szett végéhez értünk, 20-18-re veze-
tek. Adogatok, jól alányesek, de a visszakapott labdát már nem, pedig a mozdulat 
ugyanaz. Árnyalattal magasabbra emeli. Belépek és egy “kancsi fórhenddel” el-
küldöm szivarért. (Megnézem az asztal bal oldalát, és az utolsó pillanatban, er-
nyedt csuklóval, a jobb sarkára ejtek.) Hű, ez jól esett!  

- Simán nyertem. - int Göran a törülközőbe burkolt köpcös felé. - Te meg pró-
bálj továbbra is így játszani. - Bólintok, szemüvegemre csurog az izzadság. Kime-
gyek megmosni az ütőt, mert nem fog a ráragadt portól. Ivar nyitja rám az ajtót. - 
Megnyertem! - Ragyogó képpel emeli magasba a hüvelykujját. - 5-4-re vezetünk! 
Most már csak rajtad múlik! - Ettől tartottam. 

A döntő játszmában fej, fej mellett haladunk. 10-9-re vezet, amikor térfelet 
cserélünk. Szerencsés labdával egyenlítek, aztán megint ő adogat. Makacs a lel-
kem, mert megint guggolva szervál. Gyönyörűen fordul az ütőmről a labda, jó tíz 
centis kilengéssel lebeg át a hálón. Így is eltalálja, igaz, hogy az ütője élével. Csí-
pőre tett kézzel nézi a földet. Jön a második adogatása. Rövidet nyesek belé, át-
csorog a hálón a labda. 12-10. Belerúg a földön pattogó labdába, és halkan szitko-
zódik. Elkapom Ivar vigyorgó tekintetét. 14-11-nél hullámvölgy, bekapok egymás 
után három labdát. Ilyenkor kell törölközni. Alaposan: arc, kéz, szemüveg. - 
Bocsika! - Tenyeremet a biztonság kedvéért háromszor is az asztalhoz dörzsölöm. 
Cipőt majd akkor kötök, ha a maradék kettőt is beviszi. Egy frászt viszi be, kiesett 
az ütemből! 16-14. 

Ha valamit utálok, akkor az a 19-16-os vezetés a döntő szettben. Két pontra a 
boldogságtól. Ilyenkor szokott előjönni a gumikönyök. A vesztésre álló meg mint-
ha megtáltosodna csapattársai lelkes kurjongatásától. Most is ez történik. 19-19. 
Cipőkötés, törölközés. Szembenézés. Vajon tud még összpontosítani? Akkor most 
kap egy eredeti adogatást. Egy hazait. Ebben van oldalcsavar és pörgetés is. 
Nyissz, gyorsan ki oldalra. És páng! 20-19. Meccslabda.  
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Szilágyi Domokos 
skandináviai utazása  

   Ki gondolta volna, hogy ne-
künk skandináviai magyaroknak 
is közünk van hozzá. Ha svédor-
szági magyar költészetről beszé-
lünk, elmaradhatatlan a Thinsz 
Géza neve. Nos, Szilágyi Domo-
kos is felkereste őt nyugati uta-
zása során. Ezt halála miatt fel-
dolgozatlan jegyzeteiből tudjuk, 
amelyeket utazótársa, a Buka-
restben élő költőtárs, Majtényi 
Erik dolgozott fel. Talán az sem 
véletlen, hogy a ma elismert 
svéd-magyar zeneszerzőnél is 
töltött egy éjszakát, Lundban 
pedig, ahol, mint feljegyezte, 
akkor sem fértek meg egymással 
a magyarok, felolvasott. Svédor-
szági útján Karinthy Frigyes: 
Utazás a koponyám körül című 
könyve kapcsán, papírra vetette 
elképzelt beszélgetését a neves 

magyar humoristát (tumoristát) sikeresen műtő Olivecrona professzorral. 
Az idén harminc esztendeje, a saját akaratából távozott közülünk Szilágyi Do-

mokos. Emléke nemcsak Erdélyben, hanem a magyar irodalomban, és itt annak 
északi ágán is, sohasem hervadó rügyként él. 
 
Szilágyi Domokos 
 
A NYUGATI ÚT NAPLÓJEGYZETEI  
(Részletek) 
 
Okt. 5. 1/2 11. Indulás Lidingöbe, a Millesgårdenbe, földalattival. Géza reggel 8-
9-től du.5-6-ig dolg. a kiadóban. - A földalattin - mint Pesten - megmaradt a bal-
oldali közlekedés. - Millesgården. Ő készítette a G. Vasa-szobrot (1927) az É-i 
Múzeum számára. - Jó, szép a Millesgården. De van az északiakban valami kép-
zeletszegénység (vö. Os1o, Vigeland)_ Nem Brâncusi, se nem Moore. Egy klasz-
szissal lennebb. (És Munch is, Oslóban.) - Stockholm sziklákra épült. Sok helyütt 

Plugor Sándor rajza Szilágyi Domokosról 
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Kasza Imre munkája (vegyes technika) 

Hosszasan kivárok. Késő van, a Zasszony már lefeküdt. Hiába hűtöttem be a 
bort. Akkor legalább a mérkőzést nyerjem meg. Az asztal fényes az izzadságcsep-
pektől. Törüljük csak meg. Teljesen szabályos. Göran Ivarral sugdolózik, nem 
mernek rám nézni. A törülközőt a bordásfalra akasztom. Háromszor, mert mind-
egyre leesik. Miből vannak ennek az idegei? Miért nem toporzékol? Na, nem baj, 
hol is hagytuk abba? - Tessék, adogass! - Átdobom a labdát. - Mit? Hogy én ado-
gatok? Aha! Akkor kérem ide… 

Rövidet, fonákra. Nincs benne semmi nyesés, vagy oldalcsavar. Csak rövid. 
Óvatosan lapátolunk, a labdák egyre hosszabbak. Lassan szorít ki, méterekre lehe-
tek az asztaltól, amikor rászánja magát és bevág. Nincs időm gondolkozni, kinyúj-
tott karral rántok egyet a csuklómon. És a drága - kisvagyonba került –ütőmről 
visszakerül a labda az asztalra. Egyszer, másodszor… Aztán elcsúszok, és csak 
annyit látok, hogy a labda a fejem fölé tartott ütőről magas ívben a plafon felé rö-
pül. Ellenfelem vicsorogva vesz lendületet, de csapása elmarad. A halk, üvegrecs-
csenésre emlékeztető hangra Göran felugrik, és indiántáncot jár. Kezet fogok a 
göndörrel. Ivar és Göran felváltva veregeti a vállamat, arcuk sugárzik az örömtől.  

   
XIII. A svéd szauna  
 
21.00-23.30  
 
- Micsoda nagyszerű érzés! - nyúlik el Ivar a bastu legfelső szintjén. - Nyolc-

vanöt fok, épp a legjobb hőmérséklet. 
- Szóltam nekik, de nincs kedvük. - Göran behúzza maga után az üvegablakos 

faajtót. - Legalább nyugodtan megbeszéljük a meccset. 
- Nincs mit beszélni róla - könyököl fel Ivar. - Nyertünk és kész! Az, hogy az 

utolsó labda éppen csak megnyalta az asztal sarkát, nem von le semmit a győzel-
münk értékéből. Inkább azt mondjátok meg, hogy hová megyünk sörözni. 

- Fáradt vagyok, holnap sok a munkám… - szólalok meg. - Majd a hétvé-
gén… - Meglepetésemre nem tiltakoznak. Végignyúlok a fapadra terített törülkö-
zőkön, és megpróbálom kikapcsolni magam.  

Nem mindig szerettem a bastut, sőt, eleinte rosszul is voltam utána. Göran ta-
nított meg, hogy előtte alaposan lezuhanyozzam, majd az alsó padok egyikén ül-
dögéljek, amíg nem érzem, hogy a hajam forró, a szemem száraz, és a fogaim kö-
zött szűrt forró levegőtől fájnak a fogaim. Langyos vízzel lezuhanyozni, újra be-
menni, egy fokkal feljebb ülni, és így tovább. A sarokban pattogó, forró kövekre 
hosszú nyelű merőkanállal időnként kevés, fenyőillatú vizet lehet önteni, amire 
másodperceken belül, forró gőz lep el. A gőz felülről jön, hatása szinte leírhatat-
lan. Valahogy egy kíméletes forrázáshoz, avagy megfordított hidegrázáshoz tud-
nám hasonlítani. 

Az egyik téli napon a közeli uszodában bastuztam, hallgattam az öregek süket 
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dumáját a szőnyegárakról, meg az elmúlt golfszezonról, amikor egy csokoládé-
barna bőrű, újsvéd lépett be. Helyet szorítottunk neki, mosolyogva hajlongott. Ül-
dögéltünk, izzadtunk kegyetlenül. Emberünknek melege lehetett, mert hirtelen 
felpattant, és még mielőtt valaki megszólalhatott volna, a sarokban levő teli vödör 
vizet a felhevült kövekre zúdította. Méghogy a nyolcvanévesek nem tudnak há-
rom métereseket ugrani! Másodperc alatt kiürült a bastu, egy emberként lökdö-
sődtünk a zuhanyok alatt.  

Ebből elegem van, felfőtt az agyam. Kivánszorgom, megeresztem a jó forróra 
kevert vizet. Természetesen úgy lenne stílszerű, ha most kirohannék a hideg éj-
szakába, és halálmegvető bátorsággal a jéghideg tó (tenger vagy medence) vizébe 
vetném gőzölgő testemet. Persze óvatosan, nem úgy, mint az az újságban megin-
terjúvolt boldogtalan, aki a sötétben nem vette észre a javításra váró medence 
köré húzott kerítést, és fejest ugrott a csupasz betonra. Maga az a tény, hogy túlél-
te, igazolja a bastu testépítő hatását. 

Szótlanul gurulunk hazafelé. Ivar mellénk húz, búcsút int, és letér balra. Az 
utakon gyér a forgalom, a hóhullás is megállt már. Göran egyre gyakrabban néz a 
visszapillantó tükörbe. - Nem szeretem, ha túl közel jönnek hozzám - morogja. 
Lassít, de a másik csak nem akar előzni. Rálép a gázra, az meg csak ragad hoz-
zánk. - Majd csak lemaradsz! - morogja, és elkezdi a kormányt jobbra-balra rán-
gatni. A szabályos követési távolság egyből helyreáll. - Hadd higgye azt, hogy 
részeg vagyok! - vigyorog rám Göran.  

Egészen a kapunkig szállít. Kezet szorítunk, aztán gurul is lefelé a feljárón. 
Zanzibár, a szomszéd macskája, komótosan vonul félre az útjából. Sehol egy ro-
hadt kő ebben az országban… 

Belépek az előszobába. Csend. Szobánk ajtaja megpattintva, a tévé fénye meg-
megbicsaklik az anyósomtól kapott képen. Az ágyhoz lépek, kiveszem a távirá-
nyítót a Zasszony kezéből, és betakarom a vállát. Megfordul, haja az arcába hull. 
Ahogy gondoltam: használhatatlan. 

Felgyújtom a konyhában a villanyt, a hűtőszekrény ajtajában ágaskodik a bor. 
Sóhajtok, helyette dobozos sört veszek ki. Egyenesen kettőt. Az első egyben csú-
szik le. Elégedetten böffécselek a fürdőszoba tükre előtt, félszemmel figyelem 
magam, miközben a fogkefére pasztát nyomok. Vonásaim az érett férfiú gondter-
heltségét mutatják. Csak tudnám, hogy miért! Még egyszer körülnézek mielőtt 
leoltanám a villanyt, aztán lábujjhegyen belépek a szobába. Besüppedek a karos-
székembe, óvatosan skálázok a csatornák között. Folyik a szokásos gyilkolászás. 
A hatoson a rinocéroszok nemi élete. Jé, mekkora! Reklám. Akkor már inkább a 
golf. Ballesteros guggolva méri be a lyukat. Mire rászánja magát, én már versenyt 
horkolok a Zasszonnyal.  
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kietlen táj nyomorúságos apró kunyhóiban. Semmi értelme nem volt tovább küz-
deni a kérlelhetetlen erőkkel szemben. Legyen a hegyvidék a lappoké. Más vidé-
ken kell élelmet szerezniük. Egyre többen foglalkoztak azzal a gondolattal, hogy 
felkerekednek. 

Vajon mi volt a helyzet a déli vidékeken, ahol a hegyi lakók menedéket remél-
tek az éhínség elől? Egy ezredorvos, Dr. Waldenström, a következőket írta ebben 
az évben a Skellefteå Újságban: 

„A nyomor és a szegénység elképesztően nagy. Akik nem látták még csak fo-
galmuk sem lehet terjedelméről. Mindenfelé panasz, sopánkodás és attól való ret-
tegés, hogy a fenyegető éhínséget nem tudják átvészelni. Ha az ember látja azokat 
a kiéhezett alakokat, amelyek erőtlenségükben –felpuffadva a hitvány koszttól-, 
alig képesek a padlón csúszni; ha látja, hogy sok helyütt már napok óta semmi 
ehető nincs a házban; ha hallja az éhező, félig meztelen, sokszor teljesen meztelen 
gyermekek sírását, - akkor akaratlanul is elképed a nyomorúság fölött, amit a sze-
rencsétlen lakosságnak ki kell állnia. A tífusz és a fekete himlő egyre nagyobb 
méreteket ölt.” 

Ezekről a viszonyokról a hegyvidéki lakosság jóformán semmit sem tudott. 
Több száz kilométernyi távolság volt a nagyobb lakott telepekig, és nyáron nem 
akadt idő arra, hogy levándoroljanak. Bár az ünnepek alatt igen szépen imádko-
zott a pap a lappok kápolnájában, és hosszú imákban kért segítséget a nyomorú-
ság és éhínség ellen, egyik másik rémhír eljutott a hegyekbe arról, hogy sok rossz 
következik a fagypusztította földre, ám hogy odalent még szörnyebb lesz az élet, 
mint a hegyek között, ez senkinek sem jutott az eszébe. 

 * 

Egyik nap a másik után telt, és Bäcklidenben Mord szüntelenül átkozta Viktort, 
merthogy olyan soká kellett várnia reá.  

Ez a hegyi gyerek pedig a templomközség szélén, az egyik kis kunyhóban, ahol 
nagy volt a nyomorúság a pálinkáért cipelt húst üstbe rakta, hogy jóllakassa azt a 
kiéhezett asszonyt és két gyermekét. Sőt, mi több! Ott maradt, s bár betegség le-
selkedett rá minden sarokból, hiszen tífuszláz, tette apátlanná ott a gyermekeket.  

Viktor éhes farkas módjára járta az erdőket és zsákmánnyal tért vissza onnan, 
ahol mások még csak egy nyomot sem láttak. Tűzifát hordott az asszonynak és 
kiverekedte a falu szőrösszívű embereinél, hogy az asszony is részesülhessen ab-
ból a segítségből, amit délről küldtek a fagypusztított országrészbe. S mindezt 
hálás tekintetükért tette, néhány szóért, amelyben azt állították, hogy őt az Ég 
küldte.  

Az asszony Inga édestestvére volt, és mindössze huszonhárom éves.  
 

Folytatása következő számunkban 
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- Takarmányt szerezni! – mondta az apja. Azt sem tudod, mit beszélsz. 
A lány arca hirtelen elváltozott, s apró kezei ökölbe szorultak. 

- Majd szerzek takarmányt! – fakadt ki hevesen. – Ti még csak két szál szalmát 
sem kell, hogy eléjük vessetek. A hó alatt fogok vájkálni rénszarvaszuzmó után, 
és a fáról levakarom a mohát! Lehet, hogy még így sem érik meg a tavaszt, és ak-
kor a róka eszi meg a bőrüket, de rólunk senki se mondja, hogy mások állatát le-
vágtuk. 

Johann végül hagyta a lányát saját akarata szerint cselekedni. Védelmére kelt, 
amikor Nils olyasmit mormogott, hogy bolondság hagyni, hogy a gyermek vezes-
se orruknál fogva őket.  

- Anna gyermek?!  Ó, nem! Nincs már messze az a nap, amikor ugyanolyan 
széles rendet vág majd, mint akármelyik férfi. Takarmányt akar szerezni a kecs-
kéknek.  Szavuk sem lehet ellene. 

Anna egyedül lakott a nagyapa házában, és úgy látszott, hogy önálló háztartás-
ra akar áttérni. Fejszével járta az erdőt, gallyat cipelt haza, halászott a tóban, 
amennyit csak tudott és hurkot vetett a hófajdnak. Nehéz puskája mindig medvére 
volt töltve. Fáradhatatlan volt, ritkán mosolygott és néha olyan kifejezés ült a sze-
mében, hogy Inga attól tartott, Annánál nincs valami rendben.  

Az éhség még nem kezdődött el úgy igazából a björkneszi házacskákban, de 
Inga máris a hosszú téltől rettegett, s néha megkockáztatott egy-egy szót azzal 
kapcsolatban, hogy talán mégis okosabb lenne leköltözni a faluba.  

- Ha majd nem lesz erő bennünk, akkor már késő erre gondolni.  
Nils sem igent, sem nemet nem mondott. Nehéz elhagyni Björkneszt, de még 

nehezebb végignézni, hogyan pusztulnak el gyermekei étlen. Hiszen csak azt tud-
ná, hogy mi legyen az állatokkal, s hogy hol talál egy helyet, ahol fedél alá kerül-
nének… Inga úgy vélekedett, hogy jobb egy eladott tehén, mint egy csonttá aszott 
dög, s hogy a faluban épp elég ház van, ahol menedéket találhatnának a téli hideg 
elől. 

Nils töprengett. Johannal is beszélt, de semmi okosat nem tudott kisütni, ami 
után eligazodhatott volna. Átvészelni valahogy a telet… Igen, meglehet, de úgy 
néz ki, hogy ez a tél keményebb lesz, mint az összes eddigiek, és csak a bolond 
nem látja be, hogy ez lesz a hegyi telepek haláléve. De talán odalenn, a nagy szán-
tóföldek vidékén sem sokkal jobb. A fagy mindent tönkretett és felemésztett. 
Ahol pedig sok szájat kell betömni, ott a nagy kalács is kicsi. 

Nils tovább törte a fejét. Inga nem tágított: „Egészen biztos, hogy odalent jobb. 
Avagy tán nem lakott-e ő arrafelé s nem feküdt-e jóllakottan le minden Isten ál-
dott este? 

- Ínségév… Jó- jó, de nem olyan, mint itt. A havas nem helyhez kötött embe-
reknek való. Maguk a lappok sem tudnak megmaradni télen a hegyek között, ha-
nem követik rénszarvas csordáikat a botteni öböl erdős vidékére. 

Amire Inga gondolt, azt sokan mások is érezték ezen az őszön, a ködbe borult 
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XIV. A műszaki zseni  
23.30-24.30  
 
Pillanatig azt hiszem, hogy az ébresztőóra cseng, csak aztán jövök rá, hogy 

már idestova tíz éve a rádióra ébredünk. Feltápászkodom, kibukdácsolok a kony-
hába. - Tessék? - suttogom rekedt hangon a telefonba. - Igen, aludtam. - Kis szü-
net után megadóan felsóhajtok. - OK, OK, hozd át. Megértettem… persze… nem 
kell megköszönnöd.  

A szobából ágy recsegése hallatszik, aztán megjelenik a Zasszony. Hunyorog 
a lámpafényben. 

- Csak Sanyi volt. - Felveszem a születésnapomra kapott frottír fürdőkö-
penyt. - Beszorult egy szalag ex-anyósa videójába. Őőőőő… holnap érkezik Ma-
gyarországról, és Sanyi nem szeretné, hogy az anyósa a videóban találja a kölcsön 
kazettát - magyarázkodom értetlenkedő arckifejezése láttán. 

- Aki „technikai zseninek” mondja magát, annak ki kellene szednie azt a 
baszorult kazettát. - Bosszúsan legyint, még egy hatalmasat ásít, aztán visszafor-
dul, behúzza maga után az ajtót. 

Új sört pattintok. Most az egyszer joggal fortyant fel epéje, hiszen amióta ki-
cserélte az elemeket apósom távirányítójában, Sanyi tényleg nem bír magával. - 
Én, aki annak idején egy villanykörtét sem tudtam kicserélni, most csengőket ja-
vítok! Egyesek szerint műszaki zseni vagyok! - dicsekedett a múltkor. 

Ezt apósom szájából hallhatta, aki a két balkezéről híres, de ironikusan viselte-
tik az amatőrökkel szemben. A kölcsönbe adott, méregdrága mikrofonomat addig 
erőltette a rádiójába - igaz, hogy a fülhallgató helyére -, amíg az be is ment. Vég-
leg. A segítségül hívott Sanyi aztán kirántotta. Ami kijött, az kijött, ami nem az 
bent maradt. A mikrofon szó száműztetett a családi összejövetelekről. 

Az igazság az, hogy Sanyi technika iránti érdeklődése, inkább a beszerzést, 
mint a barkácsolást érinti. Filmfelvevő, Hifi-torony, videó, fényképezőgépek, rá-
diók, valamint árleszállítások alkalmával vásárolt haszontalan holmi zsúfolódik 
lakásában. Amolyan patkányfajta. Aki konyít valamit a kínai asztrológiához, rög-
tön tudja, mire gondolok: begyűjt mindent, ami értékesebb egy kalap szarnál. 

Betegesen ügyel a dolgaira. Kölcsön nem ad semmit, és hozzányúlni sem sza-
bad ahhoz, ami az övé. A nyolcvanas évek elején vásárolt egy Tesla lemezjátszót, 
és meghívta az egész galerit egy kerti bulira. Négy szilvafa köré rendőrségi elkerí-
tésre emlékeztető, színes tapadósszalagot húzott, ami mögé csak ő léphetett be 
lemezcsere céljából. Idegen lemezt sem engedett feltenni a játszójára.  

Csattan a bejárati ajtó, lépések zaja töri meg a skandináv tömbház lépcsőházá-
nak síri csendjét. Halk kopogás után, Sanyi sirül be, hóna alatt fekete, lapos do-
boz. - Itt van! - rakja félve az asztalra. - Egy „romantikus” film van benne.  

- Ezért keltettél fel engem? - A videót fél kézzel felemelem, a kanapéra do-
bom. Sanyi arcán megrándul egy ideg. Hanyag mozdulattal tekerem kifelé a csa-
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varokat, majd egy erőteljes rántással felnyitom a fedőt. Tanakodva nézegetem a 
belsejét. - Aha!... Hm!... Aha!... - Csavarhúzóval indulót dobolok a transzformá-
tornak kinéző dobozkán.  

- Látod, hogy hol akadt be? - hajol közelebb Sanyi. 
- Hát, nem valami rózsás a helyzet. - Fontoskodó képet vágok. Bedugom az 

ujjam, és kifeszítem az ékszíjat. - Hova repült? - Nézek körbe. 
- Megvan - kerül elő Sanyi az asztal alól. Óvatos mozdulattal nyújtja át a gu-

mikarikát. 
- Ez rendben volna - tartom kifeszítve a gumit. - Ha ez elszakadna, akkor len-

ne igazán nagy baj. 
- Nem tehetnéd vissza? - aggodalmaskodik Sanyi. Homlokán izzadságcseppek 

gyöngyöznek. Kezdem megsajnálni. 
- Sajnos, nekem nincs érzékem a műszaki dolgokhoz... - A videóból kinyúló 

drótot a kezébe nyomom. - Dugd be a csatlakozóba!  
Sanyi készségesen engedelmeskedik. Halk surrogás hallatszik, benyúlok egy 

fényes acélhenger mellé, lenyomok egy kis kart, amire a fehér fogaskerekek 
engedelmesen bújnak egymásba, és a masina nagy nyögések közepette megszüli a 
szalagot. 

- ”Mélyen le a torkodon!” - betűzöm a kazetta címlapján. - Tudod mit? Ez a 
romantika engem is érdekel! 

- Azt elfelejtheted! - kapja ki a kezemből. - Reggel vissza kell vinnem a 
kölcsönzőbe. - Szemmel láthatóan megkönnyebbült. Tekintetével simogatja a 
bántott jószágot. Halkan búcsúzik. Kulcsra zárom utána az előszobaajtót, elrakom 
a szerszámokat, és bontok még egy sört. 

A kábeltévén nagyban tosznak, félrefordított fejjel próbálom azonosítani a 
koordinátákat. Szerintem cirkuszi artistákból toborozzák a színészeket. Egyetlen 
rés, lyukacska sem marad kihasználatlanul. 

Kikapcsolom a tévét, és átvonszolom magam a hitvesi ágyba. A Zasszony 
álmában rúg egyet a melegedés céljából a felezővonalon átmerészkedett 
testrészem irányába. Eltéveszti, és ezzel összesítésben sikeresnek mondható a mai 
napom. Előszedek egy kedves emléket, és mosolygós álomba ringatom magam.  

 
Epilógus  
 
Március 27-ike, hajnali 4.00, legalábbis a videó órája szerint. Félálomban 

botorkálok ki a fürdőszobába. - Máskor kevesebb sört iszom - határozom el 
magamban mielőtt visszaaludnék. 
 

1750                                        Hegedűs Zsolt: Svédcsavar 

Björkneszben a tél fogadására készültek. Póttakarmány gyanánt zuzmót 
és száraz lombot gyűjtöttek. Emberi eledelnek fakérget és sózott füvet halmoztak 
fel nagyobb mennyiségben. A férfiak puska nélkül egy lépést sem tettek, lövésre 
azonban ritkán akadt alkalom. A nyúl eltűnt. A süketfajd és a császármadár ritka 
volt, sőt még a vízimadarak is olyan gyéren mutatkoztak, hogy alig akadt valami 
vadászzsákmány. Hét nap telt el egymás után úgy, hogy fogás nélkül vonták be a 
hálókat.  

Anna arra várt, hogy Helge a kecskékért jöjjön. Már nem remélte többé, hogy 
vele megy, mivel tudomására jutott, hogy az idegen szerzett magának asszonyt. 
Nils tett említést erről, és később, az egyházi ünnepek alatt a lappok kápolnájánál 
mások is megerősítették ezt. Még csak egy könnyet sem hullatott, amikor már vi-
lágossá vált előtte, hogy más asszony lakik abban a házban, amelynek a tűzhelyét 
maga akarta ápolni. Egyetlenegy könny sem… Csupán nagy, csodálkozó szemei 
árulták el, hogy nem érti, miként képes egy eszelős asszonnyal együtt földet túrni 
az a férfi.  

Johann hihetőnek tartotta, hogy Helge nem tér vissza, hiszen még a lappok ká-
polnájánál sem mutatkozott, és Issaksson is említett egyet-mást Helge bäversjöi 
látogatásával kapcsolatban. A kecskéket le kell vágni. Senki sem fogja azokat ke-
resni, de egyébként is, meg kell válni a kisebb állatoktól, hogy minden takarmány 
a teheneknek jusson. Így talán valahogy áttelelnek majd.  

- De hisz’ mi neki ígértük a kecskéket - tiltakozott Anna. 
- Akkor jött volna értük, és vitte volna el. De  nem jött. Az a gyanúm, hogy már 

nincs a vidékünkön.  
Anna szeme tágra nyílt. 
- Nincs itt… Dehogynem! Hisz’ maga Issaksson mondta, hogy Helge újtelep 

után érdeklődött nála.  
- Hajjaj, rég az ideje annak… azóta sok minden történhetett. Kérdeztem az új 

embert, Olof Nilssont, s azt mondta, hogy egy férfi, olyan háromórányi járásnyira 
tőle, a patak mentén kunyhót épített. „Az ajtó azonban zárva - mondta Nilsson, - a 
kémény sem füstöl. Azt hiszem, Helge délfelé húzódott, hogy megússza a téli ne-
hézségeket”.  – Most pedig mi levágjuk a kecskéket.  

A lány ellenszegült.  
– Nem, nem vágjuk le! Mit mondunk majd, ha netalán mégis eljön, és számon 

kéri őket? Igen rosszul venné, hogy elfogadtuk a segítségét, és mi magunk esszük 
meg a bérét. 

- Azzal ugyan nem segítünk rajta, ha most életben hagyjuk őket, hogy majd tél 
derekán rókacsaléteknek tegyük ki a csonttá-bőrré aszott hulláikat - mondta kese-
rűen az apja. – Akinek felvenni való fizetsége van, addig jöjjön érte, amíg meg-
van.  Majd lesz egy-két szavam hozzá, ha netalán mégis beállítana. 

Anna makacsul kijelentette, hogy márpedig a kecskéket nem vágják le. Ő maga 
szerez takarmányt a számukra. 
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élő állatot. Jaj volt annak az újtelepesnek, aki üres istállóval várta a tavaszt! Az 
ilyen ember legalább olyan messze került az élettől, mint a cinterem néma halott-
jai. Élni, vagy együtt halni az állatokkal.  

A vihar utáni napon Mord kinn állt az udvaron, súlyos botjára támaszkodott. 
Lába nem akart gyógyulni, fájdalom gyötörte. Félig halott volt, nem volt a lábá-
ban semmi erő, megtagadott minden szolgálatot. 

Gyűlölettel nézett kelet felé, átkokat szórt. Lenne csak jó a lába, felkötné most 
a síléceit, és üldözőbe venné azt a kígyóivadékot, aki rálőtt. Már nem tarthat soká-
ig, amíg a rénszarvascsordák a közelbe jönnek, s ím itt tétlenkedik, semmi lehető-
sége nincs, hogy valamit is szerezzen abból a vándorló hústömegből. De nem baj, 
egy nap ismét egészséges lesz, s akkor aztán… Mord szemei szikráztak, ajka ke-
gyetlen vigyorba torzult. Bosszút állni… Mord mit sem sejtett arról, hogy az apró 
öklű lappok már kimondták felette a halálos ítéletet, s most azon tanakodnak, ho-
gyan, miként hajtsák végre még mielőtt a komoly tél bekövetkezik. 

Viktor, Issaksson fia, jött az istállóból. Mord feléje fordult: 
- Szerezz pálinkát! - mondta ingerülten. 
- Nincs miből. 
- Add el az egyik tehenet! 
Viktor azt válaszolta, hogy takarmányszegény időben senki sem vesz tehenet 

nyűgnek a nyakába.  
- Akkor vágd le! – De nekem pálinkát szerezz, mert egyébként az ördög visz el 

téged! 
Viktor mormogott valamit. Egyáltalán nem volt biztos abban, hogy a hús je-

lenleg jól menő csereeszköz. Lent a falvakban is szűkösen állnak a takarmánnyal, 
s bizony sok hasznos állatnak nyakát szegik. Olcsó hús – drága pálinka! Ha tőle 
függne, bele nem menne ilyen üzletbe.  

Mord felfortyant: 
- Mit állsz itt, és mit jártatod a szádat! – Vágd le a tehenet és vegyél pálinkát. 

Különben…  
A bävärsjöi fiú arca hirtelen elborult. De mennyire, hogy levágja a tehenet! Va-

lami kegyetlen indulat bújt belé, amikor nekilátott a mészároskodásnak. 
Bäcklideni tartózkodása nem váltotta be a hozzá fűzött reményeket. Sokszor ke-
mény szavakat kellett lenyelnie a jó étel helyett, és Mimi többször fújt rá anyatig-
risként dühöt, mint ahányszor simogatásaival melegítette.  „Levágni a tehenet. 
Rendben van, hát levágom!” Tudatában volt annak, hogy késszúrása a bäcklideni 
újtelep végét jelenti. De csöppet sem aggódott már. Eldöntötte, hogy semmi szín 
alatt tovább itt nem marad.  

Másnap reggel Viktor kelet felé vette útját. Hatalmas húsadagot vitt magával. 
            
 

*          
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       KALEVALA 
       Szente Imre fordítása 
 
          TIZËNËGYEDIK ÉNËK 
           Lemminkäinen lëányt rabol 
 
 
     Mostan Ahtiról meséljünk, daloljunk duhaj legényrül. (2) 
     Szigetnek szülötte Ahti, Lempi könnyűvérű sarja, növekëdëtt hírës házban, 
asszonyanyja udvarában, tágölű öböl ölében, hosszú földnyelv hajlatában. (8) 
     Halon hízott Kauko ottan, sügérën serdült föl Ahti. Szép szál embër lëtt belőle, 
tüzes természetű férfi; orra, szája szép vonású, tetszetős a termetére. Hanëm volt 
ëgy kis hibája, bajkeverő balgasága: nagy bolondja volt a nőknek, mulatozott 
mindën éjjel lëányokkal lëngedëzve, fonatosokkal forogva. (20) 
     Szigeti Kylli, szűz kisasszony, Sziget szépségës szülötte növekëdëtt hírës ház-
ban, gyarapult gyönyörűségben, apja asztalánál ülve, kuckóban a lóca végin. (26) 
     Nődögélt és nőtt a híre. Kérők jöttek messzi földrül hajadon hírës hajlokába, 
szép szűzecske otthonába. (30) 
     Nap is mëgkérte fiának, de nëm méne Nap mënyének, fényleni a földlakóknak 
szapora-szorgos nyáridőben. (34) 
     Hold is mëgkérte fiának, de nëm méne Hold mënyének: holdsugárnál sápadoz-
ni, mënnynek boltján bódorogni. (38) 
     Kérte Csillag is fiának: nëm mënt Csillagék mënyének, hunyorogni hosszú 
éjën, téli égën tündökölni. (42) 
     Észtből érkëztek jelöltek, igyekëztek Inkëriből; hanëm hoppon is maradtak. 
Lányka félvállról felelte: „Kár aranytok szélbe szórni, ezüstpénzëtëk pazalni! 
Hjába híttok éngëm Észtbe, sëmmi kedvem sincs kimënni, evezni Viro vizein, 
csáklyázni a zsombikosban, ënni észt halat naponta, észt leveskén éldëgélni. (54) 
     „Inkëribe sincs mënőkém, Kinkëribe-Kunkoriba! Inkëri inség hazája: fának-
forgácsnak hiánya, víz hiánya, liszt hiánya, rëndës rozskënyér hiánya.” (60)  
     Hát a léha Lemminkäinen, az a szép Kalandoskedvű, fëlfogadta, hogy elindul 
Sziget szépét mëgszërëzni, mëgkérni a szép mënyasszonyt, fonatos fejűt magá-
nak. (66) 
     Anyja ellenzi erősen, szép szüléje óva inti: „Jaj, fiacskám, el në indulj jóma-
gadnál jobb családhoz! Félëk, hogy be nëm fogadnak Sziget fényës nemzeté-
be!” (72) 
     Felelt léha Lemminkäinen, szép Kalandoskedvű mondta: „Nëm hírës ugyan a 
házam, nëm fényës a nemzetségëm, de majd hódítok magammal, győzök délcëg 
termetëmmel.” (78) 
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     Azonban nëm enged anyja, lëbeszélné Lemminkäinent, Sziget népéhëz në 
mënjën, uraknál në udvaroljon: „Ott cselédëk csúfra tësznek, nevetségül lész a 
nőknek. (84) 
     Lemminkäinen azt së bánta, szóval mondta, fölfelelte: „Rajtam nőcskék nëm 
nevetnek, varkocsosok nëm vihognak. Babát bujtatok hasukba, ölbevalót az ölük-
be, vigalomnak vége lészën, csácsogó csúfolkodásnak!” (92) 
     Anyja erre azt felelte: „Jaj nekëm, szëgény fejemnek! Sziget szépeit ha bántod, 
hajadonait mëgejtëd, torzsalkodás támad abbul, magja hosszú háborúnak. Sziget 
számos férfinépe, százak-ezrek fegyvert fognak ellenëd, ki ëgymagadban végve-
szélybe jutsz, szëgényëm!” (102) 
     Lemminkäinen csak legyintëtt anyja aggódó szavára. Csatacsődörét befogta, 
paripáját kantározta, vágtatott villámsebësen Sziget hírës nemzetéhëz, Sziget szé-
pét eljegyëzni, szërëzni mesés mënyasszonyt. (110) 
     Nevetségül lëtt a nőknek, Lemminkäinen lánycsapatnak: hebehurgya módra 
hajtott, furán fordult udvarukba, fölborult fonott kasával, kapugyámot elgyalulta. 
(116) 
     Akkor léha Lemminkäinen ajkát rágta, rázta fürtit, borzolta bogárszakállát. 
Maga mondta, fölfelelte: „Életëmben mëg nëm értem, el së hittem volna eddig, 
hogy rajtam nőcskék nevetnek, csörfös csitrik csúfolódnak!” (124) 
     Föl së vëtte Lemminkäinen, tudakolni kezdte tőlük: „Van-ë szëglet itt Sziget-
ben, van-ë hely Sziget honában, pálya pajkosságaimnak, tere táncolhatnékomnak, 
lëányokkal lëngedëzni, fonatosokkal forogni?” (132) 
     Szóltak szépei Szigetnek, falu lányai feleltek: „Van itt szöglet a Szigetben, van 
hely szélës e határban, pálya pajkosságaidnak, tere táncolhatnékodnak: galago-
nyásba gulyásnak, elmëhetsz csikóslegénynek! Mert a suttyók itt soványak, 
csikaink csupán kövérek.” (142) 
     Föl së vëtte Lemminkäinen: bérësnek, bojtárnak állva napközben csikókat őr-
zött, mulatozott mindën éjjel, lëányokkal lëngedëzve, fonatosokkal forogva. (148) 
     Ezzel léha Lemminkäinen, az a szép Kalandoskedvű, kacagóknak kedvét szeg-
te, csúfolóit csúffá tëtte. Ëgy së volt lëány Szigetben, mégha mégoly ájtatoska, 
hogy në játszott volna véle, ágyába në vitte volna. (156) 
     Ëgy kivétel volt közöttük, Sziget hírës nemzetébül, ki nëm vágyott vőlegényre, 
fittyët hányt a férfinépre: Kyllikki, kevély kisasszony, Sziget szépségës virága. 
(162) 
     Érte léha Lemminkäinen, az a szép Kalandoskedvű, száz pár csizmát elszagga-
tott, száz evezőt elkoptatott, míg a lányra leskelődött, Kyllikki këgyét vadászta. 
(168) 
     Ámde Kylli, szép kisasszony, szidalmazta ily szavakkal: „Mit sündörögsz, 
sënkiházi, sívó karvaly, mit kerülgetsz? Kéne lány a léhűtőnek, ónöves az orvva-
dásznak? Hozzád nëm mëgyëk, csak akkor, ha malomkövem kivásik, mozsaram 
elmorzsolódik, törmelékké lësz törője. (178) 

1752                                                    Kalevala 

Matti és felesége, Sári meg Omma, s még néhányan, kimentek a kunyhóból. 
Ideje volt nyugovóra térni. Torkel is kiment. 

Helge kinyújtotta a lábait. Csakhamar megértette, hogy a Gudrun melletti fek-
vőhelyet neki szánták. A szűk hely egész közel szorította őt a lányhoz, érezte a 
puha női test melegét. Óvatosan húzta magára a rénszarvasbőrt, nehogy felébresz-
sze. Kívülről hangokat hallott. Hegyezni kezdte a fülét. Rekedt és indulatos, a má-
sik pedig dörmögő hang volt.  Lappul beszélgettek. Helge egy szót sem értett be-
lőle. Kissé megfordult, hogy mindkét keze szabadon legyen. Előfordult már, hogy 
éjjeli szálláson  késszúrással, vagy fülbeöntött forró ólommal küldték a másvilág-
ra embereket. 

Torkel felesége még mindig a tűz mellett ült, felső testét ringatva, mintha arra 
várt volna, hogy történjék valami. Arca meg-megrándult, gurgulázó hangok hagy-
ták el az ajkát. 

 
 

 Tizennegyedik fejezet 
 
 

Szeptember közepén beköszöntött a tél első hóvihara. A hegyi táj fölött vadul 
gomolygó hideg füstként sepert végig a hóvihar, majd a szűk szorosokban fehér 
fallá sűrűsödött, amelyben a kiáltás, halk zokogássá szelídült. Addig csapkodta, 
korbácsolta a nyírfaerdőt a fergeteg, amíg annak valamennyi csenevész fája és 
bokra meztelenre kopasztottan össze nem tört. A fenyőerdő felől nyöszörgés hal-
latszott, ágak törtek le, s a vén odvas fák megrepedezve a földre zuhantak. A mo-
csár fölött hatalmas gomolyaggá kavarodott a jeges hótömeg, a magányos kúszó-
fenyők között, versenyt futva a viharral, vadul betört a tisztásokra, ahol imitt-
amott szegény emberek szénaboglyáit fenekestől felfordította, szétzilálta, szétfúj-
ta.  

A vihar megsemmisítette az emberek minden reményét, hogy a csapások után 
még átvészelhetik a telet. Jó, hogy a többen védő fedél alatt tartották a szénájukat. 
Már más esztendőkben is megesett, hogy a hó ilyen korán beköszöntött, a viharra 
is úgy tekintettek, mint intő jelre. Éhség és pusztulás fenyegetett. Akik életben 
akarnak maradni, el kell, hogy hagyják a vadont. Halk beszélgetések folytak férj 
és feleség, fiatalok és öregek között, de még soha senki sem akadt, aki az istállóba 
ment volna, hogy hasznos állatainak a vérét ontsa. Mint az előző években, most is 
tartózkodtak az állatok vágásától, jóllehet kétség nem fért ahhoz, hogy a takar-
mány még ínségeledelnek sem lesz elég a majdnem üres istállókban. Ezt paran-
csolta a törvény. A kemény íratlan törvény arra kényszeríti az újtelepest, hogy 
ínség idején együtt rogyjék össze állataival. Ha mindig ledöfték volna állataikat, 
valahányszor ínség fenyegetett, már réges-régen eltűnt volna minden telep. Az 
élet abszolút feltétele volt, hogy az ember az éhhalál küszöbén is megkímélje az 
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lémára. Omma elővette kését, és gondosan, körültekintően fenni kezdte. 
- Ismerem Simont, mondta Torkel. - Jó ember volt. Kezén nem száradt vér. 

Szerencsétlen körülmények között halt meg; belefúlt a folyóba. Ismertem a felesé-
gét is, Máriának hívták. Ott voltam, amikor gyermekét megszülte. Tavasszal tör-
tént. A szarvasok a hegyek felé húztak akkor, és Kersti akkor szülte Sárit.  Jött 
hozzánk Simon és asszonynép után érdeklődött, mivel a felesége vajúdott. Én 
mentem vele, s Mária egy lány szült. Megmostam a gyermeket és segítettem Má-
riának, mi rénszarvaspásztorok kiskezűek vagyunk, sok életet látunk már világra 
jönni. Mint hallom, te Gudrunnak hívod őt, pedig Máriának hívják, mint az any-
ját. 

- Máriának? 
- Igen, a legközelebbi egyházi ünnepen megkereszteltük mindkét gyermeket. A 

mi lányunkat Sári-Magdalenának keresztelte a pap, a Simonét pedig Tora-
Máriának. Simon mondta, hogy lányát énrólam nevezik Torának, mivelhogy en-
gem Torkelnek hívnak. „Te segítetted a világra őt!” –mondta Simon. Én meg egy 
ezüst brosstűt ajándékoztam a kislánynak, hogy ha nagy lesz, tűzze a kendőjébe.  

- Láttad a brossát? 
Helge emlékezett a brossra, amit Mimi, bäcklideni látogatásakor az asztalra 

tett. Leírta a lappnak, hogyan nézett ki, s az helybenhagyóan bólogatott.  
– Igen, az az, régi ötvösmunka, finom ezüst. Amikor Helge elmondta, hogy ezt 

a brosstűt Mimi kezében látta, Torkel szeme keskeny csíkká húzódott. 
-Bíz’ az nem jár szerencsével, hogy elvették Mária gyermektől az ezüst brosst, 

jelentette ki Torkel fojtottan. A Véreb ivadékának vissza kell adnia, még mielőtt a 
büntetés sújt le rá. 

Omma  folytatta a késfenést, s hüvelykujjával időnként meg-megpróbálta az 
élét, de nem találta elég élesnek. Sári tekintetét Helgére szegezte. Hosszan elnézte 
erős karját, hatalmas öklét, észrevette arcán a kis gödröcskét, amikor könnyedén 
elmosolyodva válaszolt egy- egy kérdésre és meglepetten vette észre, hogy a 
szempillái olyan hosszúak, mint a fiatal lányoké. Szemérmesen lesütötte a szemét, 
amikor  Helge acélszürke szemével találkozott a tekintete. 

Már későre járt, de még mindig nem esett szó a nävärbäcki kunyhóról, a szar-
vas-legelőkről és a kaszálókról. Úgyszintén nem esett szó az új törvényről sem, 
amely jogot adott a végrehajtónak meg a pandúrnak arra, hogy elűzze az ott élni 
vágyó újtelepeseket. 

Helge szerette volna tisztázni ezt a kérdést. De csak ült, gémberedett lábakkal 
összekuporodva.. Gondolatát azonban ki kell mondania, s majd holnap, mielőtt itt 
hagyja a lapptanyát, megmondja a véleményét a tűzzel való fenyegetésről is. Úgy 
tűnt, mintha Torkel elfelejtette volna a kopár hegyoldalon való találkozást. Gon-
dolataiba mélyedve üldögélt, időnként egy-egy szót ejtett más dolgokról, de állan-
dóan visszatért a beszélgetés eredeti tárgyára, ami körül bősz gondolatai kering-
tek, arra, hogy a Mord lánya elvette a gyermek Mária ezüstbrossát. 
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     „Mi közöm ilyen szélkeleppel, szájalóval, széltolóval? Dërëkabb lëgyën, ki vé-
lem, szép dërëkammal vetekszik, tetszetősebbet kívánok tökéletës termetëmhëz, 
sokkal szëbb orcát ohajtok saját szép orcám színéhëz!” (186) 
     Eltelt ëgy kevés időcske, félhónap ha telt azóta. Történt ëgyszër ëgyik este, ami-
kor lëszállt az alkony, hajadonok hancúroztak, táncot lejtëttek a lányok erdő tisztá-
sán, a térën, zölden zsëndülő ligetben. Kylli legszëbb volt közöttük, Sziget szépe, 
gyöngyvirága. (196) 
     Jött a gézëngúz garázda, hajtott léha Lemminkäinen páratlan paripájával, csil-
lagrúgó csődörével ëgyenëst az ësztërláncba, lánykoszorúnak közibe. Kapta 
Kyllikkit a szánba, vetëtte kötött kasába, bongyor bundájára téve, fektette a szán 
farába. (206) 
     Lovát ostorral legyintve, rácsördítve csődörére, nekilódult, útnak indult, elkiált-
va indulóban: „Në árulkodjatok, lányok, në fëcsëgjetëk felőlem, hogy ma este erre 
jártam, hogy innen lëányt raboltam. (214) 
     „Ha nëm tartjátok titokban, fejetëkre bajt idéztëk: hívetëket hadba dallom, kard 
alá a férfinépet; hírt së hallotok felőlük, többé ëgy legényt së láttok brázda mëntén 
bandukolni, szekerezni szérű szélin.” (222) 
     Bëzzëg Kyllikki kesergëtt, Sziget szépe így jajongott: „Jaj, eressz, bocsáss el 
engëm, hadd fusson a gyönge gyermëk otthonának oltalmába, szép szülőjének ölé-
be! (228) 
     „Szépszërént ha nëm bocsátasz hazamënnëm hajlokomba, akkor eljön öt 
fivérëm, bácsikám is hét fiával, rátalálnak nyúl nyomára, lány fejéért 
mëgfizetnek.” (234) 
     Nëm szabadulván e szóra, keserű rivásba kezdëtt. Maga mondta-mondogatta: „
Szërëncsétlen, mért születtem, mért születtem, nőttem nagyra? Bizony, én hiába 
élëk, jutván ilyen jómadárnak, nëmtörődöm naplopónak, házsártos hadakozónak, 
kérkëdő kötekëdőnek!” (244) 
     Monda léha Lemminkäinen, szólt a szép Kalandoskedvű: „Kyllikki, szívem sze-
relme, mézédës dióm, bogyócskám! Föl së vëdd, fejed së fájjon! Nëm tartalak rosz-
szul tégëd: ültömben ölemben tartlak, jártom-keltëmben karomban, magam mellett, 
ha mëgállok, oldalamon, hogyha hálok.” (254) 
     „Fejed búnak mért bocsátod, sírdogálva mért sohajtasz? Talántán azon törődöl, 
azon sírdogálsz-sohajtasz: sëm tehénke sëm kënyérke, nëm lësz sëmmi jóban ré-
szed? (260) 
     „Affelől nyugodtan alhatsz: bőviben vagyok baromnak, teheneim jól tejelnek. 
Ott van a Szëdër a szélën, erdőben Epër tehenem, Áfonya az árokparton; ëtetetlen is 
elélnek, gondozatlan gömbölyödnek, nëm këll esténkint bekötni, kihajtani 
hajnalonkint, szénát hordani szekérszám, fogni sóra, zabdarára. (272)  
     „Vagy talán azon kesergesz, siránkozol-sóhajtozol, hogy szëgény helyën szület-
tem, nëmigën nëmës családbul? (276) 
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     „Ha szërény is származásom, nëm is nagyszërű a házam, annál fényësebb a 
kardom, sziporkázó szablyaélem; annak van nëmëslevele, az már fényës fajtabéli: 
edzëtték pokol tüzében, fényit fönn a mënnyben kapta. Nëmësségëm úgy 
növelëm, házam hírnevét emelëm: kardomnak kemény vasával, sziporkázó 
szablyaéllel.” (288) 
     Nëm szűnik a lyány sírása, csak sóhajtozik e szóra: „Ó jaj, Ahti, Lempi sarja! 
Magamfajta lányt ha áhítsz ëgy életre asszonyodnak, öledbe való csibének, esküdj 
mëg előbb erősen, hogy nëm indulsz háborúba, ha aranynak láza hajt is, ha ezüst-
nek éhe hajt is.” (298) 
     Erre léha Lemminkäinen szóval mondta, úgy fogadta: „Esküszöm igaz 
hitëmre, hogy nëm indulok csatába, aranynak ha láza hajt is, ezüstnek ha éhe hajt 
is! De të is fogadd mëg akkor, hogy nëm futkosol faluzni, táncolhatnékod ha tá-
mad, keringélni volna kedved!” (308) 
     Mëgesküdtek hát erősen, mëgfogadták életükre, igaz Istenre igérve, szent szí-
nére föltekintve: Ahti nëm vonul viszályba, Kylli nëm futos faluzni. (314) 
     Akkor léha Lemminkäinen, fürgéjét faron legyintve, ostorával       
mëgcsapintva, szóval mondta, fölfelelte: „Ég veletëk, Saari rétek, gyantát gyön-
gyöző fatörzsek, nyárhosszat hol nyűgölődtem, télhosszat hol támolyogtam, buj-
káltam borús napokon, fërgeteg elől futottam, míg lilémre leskelődtem, 
vadrucácskámra vadásztam.” (326) 
     Sebësen suhant a szánka, távolban a ház homálylott. Lány a száját szóra nyit-
va, maga mondta, fölfelelte: „Kunyhó látszik ott a ködben, nyavalyás nyomor ta-
nyája. Vaj’ kié lëhet a viskó, micsoda mihaszna háza?” (334) 
     Akkor léha Lemminkäinen így felelt neki szavára: „Sosë bánjad azt a házat, në 
fájditsd fejed miatta! Majd építëk én helyëtte, szëbbet-jobbat, mint a régi, gömbö-
lyű gërëndafákbul, válogatott vastagokbul.” (342) 
     Így hát léha Lemminkäinen hazaérkëzëtt honába, asszonyanyja udvarába, 
szeretëtt szülőlakába. (346)  
     Száját anyja szóra nyitva, maga mondta, fölfelelte: „ Jól elmaradtál, fiacskám, 
idegënëknél időzve!” (350) 
     Akkor léha Lemminkäinen így felelt neki szavára: „Nőket këllëtt 
mëgnevelnëm, fehérnépnek mëgfizetnëm, mert galádul gúnyolódtak, belőlem bo-
londot űztek. Legszëbbüket szánba kaptam, bongyor bundámra vetëttem, fektet-
tem kasom farába, pokrócom alá pakoltam. Fehérnépnek így fizettem, hogy raj-
tam mulatni mertek. (362) 
     „Most hát, jó szülőanyácska, fëlnevelő drága dajka, kiért indultam, elértem, kit 
kerestem, mëgtaláltam. Hozd a legjobb szalmazsákod, párnádat, a legpuhábbat, 
hadd heverjek itt honomban fiatal feleségëmmel!” (370) 
     Akkor anyja így beszéle, maga mondta, fölfelelte: „Hála légyën nékëd, Isten, 
dicsértessél, ó, Terëmtő, mert mëgáldottál mënyemmel, tüzet lángra lobbantóval, 
szorgalmas szövetszövővel, fürge ujjú lënfonóval, aki szennyesëm szapulja, ruhá-
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- Lehet, hogy véreb.  Nem volna szabad újtelepeseket tárt ajtókkal fogadni. 
- Nem. De ennek a felesége nem a földön jár, s közel van Isten azokhoz, akik-

nek nincs ép eszük.  
A beszélgetést vad kutyaugatás szakította félbe. Torkel felesége kinyitotta az 

ajtót, a sötétben öt alakot vélt közeledni. 
Néhány perccel később Helge és Gudrun a kunyhó padlóján ült, arcukat megvi-

lágította a tűz fénye. A lappok alig vetettek ügyet a férfire. Mindannyian csak 
Gudrunt nézték. Arcát, száját, orrát, szemét, homlokát… és aranyszőke haját, 
amely csodálatosan ragyogott a rőzsetűz fel-fellobbanó fényében. 

Torkel felesége étellel kínálta őket, s Helge jócskán vett magának, jóllehet bő-
ségesen volt élelem a hátizsákjukban is. Jól tudta, hogy eljön a nap, amikor min-
den megtakarított falás étel az életet jelentheti. 

Gudrun alig evett, a lapp asszony barátságosan biztatgatta:  
- Egyél na! Majd alszol aztán. Most egyél. Nem jó üres gyomorral aludni. – 

Sikerült  rávennie Gudrunt, hogy egyék a meleg levesből és a húsból is. Lehúzta a 
lány átázott cipőit és megtörölte a vizes lábait. Röviddel ezután Gudrun a rénszar-
vasbőrökkel vetett ágyon mély álomba merült. 

Időközben a másik kunyhó népe is átjött, s valamennyien a tűz körül üldögél-
tek. Mindannyian komolyak voltak, s nem sok szót váltottak. Matti felesége, fel-
sőtestét előre meg hátra ringatva énekbe kezdett. Vékony ajkai alig mozogtak, 
tekintete a tűzbe révedt, mintha rejtett látomások után kutatna. Torkel felesége is 
zümmögni kezdett, majd a férfiak és a gyermekek is belekapcsolódtak a dalolás-
ba. Mintha zsoltárt dúdoltak volna, de Helge csak panaszos hangokat hallott, úgy 
érezte magát, mintha halottas háznál volna. Rájuk szeretett volna kiáltani, hogy 
hagyják már abba, de csak ült összeszorított ajkakkal, verejtékes homlokkal. Kint, 
a szeptemberi sötétségben egy kutya vonított.  

Végre elhallgattak a lappok. Ismét étellel kínálták és most először némi figyel-
met szenteltek Helgének is.  Sári fürkészően nézett rá, barna szemei azonban nem 
árulták el a gondolatait. Omma szúrósan tekintett rá oldalról, a két öregebb lapp 
pedig miközben hosszasan szopogatta a velős csontokat, egy-egy pillantást vetett 
Helgére. Végre Torkel törte meg a csendet. 

- Messziről jössztök asszonyoddal? 
Helge jónak látta elmondani, hogy Gudrun Bäcklidenben született. Annyira 

bizonyosan ismerik a lappok az újtelepeseket, hogy Simon nevéről talán már hal-
lottak. Elmondta, hogy hol akadt a lányra, s hogy miért hozta magával. Keserű 
nyomatékkal jegyezte meg, hogy nem fogja eltűrni, hogy akár tűztől, akár hideg-
től vagy éhségtől elpusztuljon ez a szegény lány. 

A lappok figyelmesen hallgatták. Matti elgondolkodva simogatta az állát. 
- Így hát Simon lánya nem lakik egy házban a Vérebbel? 
- Nem, ő itt van. 
Matti és Omma összepillantott, mintha megoldást találtak volna egy régi prob-
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kinél keményebbet üssön.” 
Helge és Gudrun a második fordulóért jöttek. Amikor a fűzes bozót szélére ér-

tek, három lapp férfivel találták szembe magukat, akik levett fövegekkel, tisztelet-
tel közeledtek feléjük. 

Az újtelepes készenlétben állott. „Mit akarhatnak ezek? Talán már most elkez-
dik?... Ugyan bizony pórul járnak, hisz’ dárda sincs náluk. 

- Mi visszük a csomagokat! -szólalt meg az egyik. Ugyanaz a férfi volt, aki kis 
idővel ezelőtt még tűzzel fenyegette őket, most azonban egészen megváltozott a 
magatartása, hangja majdnem alázatos volt. 

- A csomagokat…?  - tűnődött hangosan Helge, zavartan. 
- Igen, a te asszonyod nem cipelhet, s már fő is a hús az üstünkben. 
Túl az alacsony nyírfaerdőn, az alkonyati ködben, Helge két kunyhó füstjét 

látta. Megkérdezte, hogy éjjeli szállást kínálnak-e nekik? 
- Asszonyod nem hálhat kint a havason. Hideg éjszaka jöhet és nedves gallyak-

kal nehezen ég a tűz. Aranyhaj nem fázhat… És mi visszük a terhet. 
A lappok jóindulata ellenére, Helge gyanakvó maradt. „Bíz az jó, ha Gudrun 

védett helyen, melegben pihenhet, de ki tudhatja, nincs-e valami ördöngösség  
hirtelen támadt vendégszeretetük mögött? A lappok ravaszabbak hét kiéhezett ró-
kánál.” 

Anélkül, hogy megvárták volna a beleegyezését, vállukra kapták a csomago-
kat. Helge hagyta. Majd nyitva tartja a szemét. „Cipelje… rendben van! De hogy 
bírja majd a lapp az ötven kilós hátizsákot?!” 

 Amikor az alacsony lapp minden látható megerőltetés nélkül vállára lendítette 
a súlyos csomagot, majd gyorsan útnak eredt a bozótoson keresztül, Helge ördön-
gösségre gondolt és egy pillanatig úgy állott ott, mint akit megbabonáztak.  

A lappok a hegy lábánál vertek sátrat, tulajdonképpen két család volt. Közösen 
több ezer szarvast birtokoltak. Két testvér, Torkel és Matti, mindketten nősek, 
gyermekeik egy része már felnőtt. Egy harmadik család pedig alakulóban volt, 
ugyanis Torkel lánya, Sári egy suba alatt aludt Per Oma bojtárlegénnyel. A szar-
vascsorda jelenleg a határ menti havasoktól kelet felé tartott, hogy néhány hét 
múlva elérje azokat a legelőket, ahol a magányos kicsiny újtelep füstje, mint pará-
nyi folt, eltűnik a vadon mérhetetlen távlataiban.  

A kunyhókban már előkészültek az idegenek fogadására. Torkel felesége szor-
galmasan rakta a gallyakat a kormos üst alá, amelyből a hús párája a füstlyuk felé 
igyekezett. Az asszony széles arca komoly volt, elgondolkozva szívta rövid vaspi-
páját, amely a sok szutyoktól szortyogva égett.  Néhány kisgyerek ült a tűz körül 
összekuporodva, minden kívülről jövő hangra a kunyhó bejáratára figyeltek. Sári 
új bőröket rakott a maga meg az Oma fekhelyére. Ők ma éjjel a másik kunyhóban 
hálnak.  

- Ismeri apám az újtelepest? -kérdezte hirtelen. 
- Nem tudom, felelte az anyja. 
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imat rëndben tartja. (380) 
     „Jó szërëncsédnek örülhetsz, dërék asszonyra akadva. Adott irgalmában Isten, 
jóságában jóval áldott. Hósármány a hóban tiszta, makulátlanabb e mátka; tengër 
tajtéka fehérlik: feleségëd még fehérebb; vízën ringó réce bájos, bájosabb van 
birtokodban; gyönyörű az égi csillag, gyönyörűbb elgyűrűzötted. (392) 
     „Padlózáshoz láss azonban, ablakhelyet vágj nagyobbat, fëlhúzván az új fala-
kat. Építs házat ékësebbet, küszöböt a ház elébe, alkalmatos ajtót rája örömére új 
arádnak, ha már szép arát szërëztél, magadnál előkelőbbet, nemzetségëdnél 
nëmësbet.” (402)   
 
 
                  TIZËNKETTEDIK ÉNËK 
                     Kyllikki mëgszegi ígéretét. Lemminkäinen hadba 
                     indul Észak ellen 
 
     Akkor Ahti Lemminkäinen, az a szép Kalandoskedvű élte évekig világát fiatal 
feleségével; nëm mënt hadba-háborúba, Kyllikki së kujtorogni. (6) 
     Némëlyik napon azonban, valamëlyik virradattal maga Ahti Lemminkäinen 
halak ívására indult. Estére nëm ére vissza, elmaradott másik estig. Kylli már fu-
tott faluzni, lyányok játékait űzni. (14) 
     Vaj’ ki volt a hír harangja, ki fëcsëgte ki a férjnek? Ainikki, az Ahti nénje, ő 
vala a hír harangja, ő fëcsëgte ki a férjnek: „Jaj, arany fivérëm, Ahti, Kyllikki fa-
luzni futkos, vendégségëkben vigadoz, lyányok játékait űzi, koszorúsokkal ke-
ringve!” (24) 
     Fene férfi, bajnok Ahti, az a léha Lemminkäinen mëgmérgesëdëtt e szóra, ir-
galmatlanul fëlindult. Szóval mondta, fölfelelte: „Aj, szülőanyám, nagyasszony! 
Áztasd ingëmet izibe fekete vipëravérbe, mëg is szárogasd sërényen; hamar hadba 
hadd mëhessek Észak embërei ellen, lapp táltosoknak tüzébe! Kylli, lám, faluzni 
futkos, vendégségëkben vigadoz, lyányok játékait űzi, koszorúsokkal kering-
ve.” (40) 
     Bëzzëg Kyllikki könyörgött, férjét féltëtte az asszony: „Ahtikám, aranyos fér-
jem, në mënj hadba-háborúba! Én az éjjel álmot láttam, míg nyoszolyámon nyu-
godtam: tűzláng támadott kohóként, mint villámnak villanása, ablakunk alatt vo-
nulva, hátsó házfalon lobogva, belső házba is betörve, fene forgóként zubogva 
padlótól a mënnyezetig, ëgyik ablaktól a másig.” (54) 
     Mire léha Lemminkäinen maga mondta, fölfelelte: „Álnok mindën asszony 
álma, fehérnép fogadkozása! Ó, szülém, szerelmes dajkám, hozd elő hadi gúnyá-
mat, viszályba való ruhámat, mert a szívem arra szomjas: hörpölni csaták sörébül, 
harcnak mézével mulatni.” (64) 
     Monda erre asszonyanyja: „Arany Ahtikám, fiacskám, në indulj azért csatába! 
Nincs itt híja házi sörnek: égërtartályokban érik, tölgyfacsap mögé becsukva; 
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szëlídítsed szomjad avval, kóstolgathatod naponta.” (72) 
     Monda léha Lemminkäinen: „Nëm sovárgok házi sörre, iszom inkább friss 
folyóbul, evezőlapát hëgyérül; szívesebben szürcsölgetëm, mint az árpalét 
pohárbul! Hozd elő hadi gúnyámat, viszályba való ruhámat! Hadd hajózzak 
Pohjolába, lappföldi fiak honába aranykincsëket kutatni, rabolni rakás ezüs-
töt!” (84) 
     Monda Lemminkäinen anyja: „Ajaj, Ahtikám, szülöttem! Hisz a ház arannyal 
árad, csűrünk csordultig ezüsttel! Minapában is minálunk, valamëlyik virradattal 
kígyóföldön szánt a szolga, vipëravadont ekézve; ládába akadt ekéje, a födelét 
fölhasítva. Százak voltak abba zárva, ezërnyi ezër zsúfolva. Ládát raktárunkba 
raktam, pajta padlására tëttem.” (98) 
     Monda léha Lemminkäinen: „Nëm ízlik az élet itthon. Ëgy márkát is többre 
tartok, hogyha harcokban szërëztem, mint aranyat ládaszámra, ekébe akadt ezüs-
töt. Hozd elő hadi gúnyámat, viszályba való ruhámat; hívnak Észak háborúi, fene 
lapp fiak csatái! (108) 
     „Kerekëdik arra kedvem, ëgyre forgatom fejemben, hogy halljam saját fülem-
mel, mëglássam saját szëmëmmel, van-ë lány a lapp hazában, hajadon az éj honá-
ban, ki nëm hajlik házasságra, fittyët hány a férfiakra.” (116) 
     Monda Lemminkäinen anyja: „Ajaj, Ahti, szép szülöttem! Asszonyod, arád 
van itthon, Kyllikki különb ezërszër! Két nő nëm való a házba, ëgy férfiú fekhe-
lyére!” (122) 
     Monda léha Lemminkäinen: „Kyllikki csak kujtorogjon, eztán futkoshat faluz-
ni, miattam akárhol alhat, lyánycsapattal játszadozhat, fonatosokkal forog-
hat!” (128) 
      Kérleli szülője szóval, óva inti asszonyanyja: „Në indulj, fiam, në készülj oda, 
Pohja országába táltosok tudása nélkül, bűbájossághoz nëm értve, csak úgy 
Északkal csatázni, lapp legényëkkel birokra! Lëénëkëlnek a lappok, Turja-béliek 
lëbírnak: hanyatt-homlok hő hamuba, könyökig koromba tësznek, pakolnak piros 
parázsba, temetnek tüzes kövekbe!” (142) 
     Lemminkäinen csak legyinti: „Engëm ëgyszër már bűvöltek, áspiskígyók átko-
zódtak, három lapp legény varázsolt, nyomorgattak nyári éjën ëgy lapos kövön 
kikötve, ruhámat së hagyva rajtam, anyaszült azon mezetlen. Hanëm hasznuk 
annyi volt csak, nyamvadtak csak annyit nyertek, amennyit a balta bonthat, fejsze 
kőszálból faraghat, fabunkó sima jegecbül, a Halál lakatlan házbul. (156) 
     „Voltam máskor is veszélyben, máskor is kezükbe estem. Azt tervezték, hogy 
lëtësznek, lëmerítenek a lápba, mint valami vízi pallót, sárba fektetëtt fatörzset; 
mocsárba merüljek állig, szennybe-szégyënbe szakállig. Hanëm én helyem 
mëgálltam, tőlük nëm nagyon remëgtem: magam csaptam föl dalosnak, bocsát-
koztam bájolásba; nyomtam ártókat nyilastul, férfiakat fegyverëstül, varázslókat 
vashëgyestül, bűbájosokat botostul harsogó halálfolyóba, zúgó-zajló áradatba, 
habzó hullámok hasába, örvénylő vizek ölébe. Aljasok, alhatnak ottan, gunnyaszt-
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felé. Helge levetette a válláról a terhet, s visszaszaladt, hogy minden csomagot 
elmenekítsen a rénszarvascsorda és az acsarkodó kutyák útjából. Gudrun pillana-
tig lihegve állott, a fáradtságtól reszketett a lába, aztán habozva, majd meglepetten 
sikoltva szaladt ős is. 

Csomagjaikat egy nagy kő mögé gyűjtötték. Ezernyi pata csattogott, a sok 
ágas-bogas szarv erdőként meredt a magasba. A kutyák csaholása belekavarodott 
a rénszarvasok éles bőgésébe.  

Gudrun zihálva lapult a kő mögött, amíg a szarvascsorda elrobajlott mellettük. 
Ruhája gőzölgött, a nagy erőfeszítés kifárasztotta: Keble megfeszült,  majd lepat-
tantak a gombok a mellényéről. 

Az egyik lompos szürke kutya Helgére támadt, de elkergette egy hosszú bottal 
felfegyverzett bojtárlegény, aki néhány méternyire a kőtől megállott. Helge kö-
szöntött. A lapp ridegen és gyanakvón fogadta. 

Bár a lapp ellenségesen fogadta, Helge mégis úgy vélte, jó lenne megtudni tőle, 
hogy ez a lappcsalád szokott-e ősszel és tavasszal a näverbäcki lejtőn tartózkodni. 
A válasz igenlő volt.  Helge sietett elmondani, hogy a közelben újtelepet létesített. 
A lapp szeme szikrázott. 

- Te elveszed tőlünk a földet! – fakadt ki hevesen. –Ti újtelepesek, csak jösztök 
és elvesztek! De a házad nem fog soká állni. A bíró felgyújtja – mi felgyújtjuk. 
Állataidat tépje szét a farkas! Majd megtanítunk téged! Felgyújtunk… érted? Le-
égetünk, a hamut meg a földbe tapossuk! Most azt mondja a törvény, hogy nem 
lehet több újtelep ott.  

A lapp egyre jobban belelovalta magát, kezeivel hadonászott és heves átkozó-
dásba kezdett. 

Gudrun előlépett, és ahogy idegenek előtt szokta, mélyen meghajolt.  
- Megyünk a mennybe! – mondta halkan. 
A lapp rámeredt, majd egy lépést hátrált, aztán hirtelen leemelte a sapkáját és 

mélyen meghajolt. Hajlongva, lassan visszafelé húzódott, majd hirtelen megfor-
dult és rénszarvasai után sietett.  

Helge dühösen nézett utána. „Hát így állunk!? Ezek gyújtogatni akarnak! Óva 
inti őket ettől. Ha tűzzel és füsttel zavarják ki Gudrunt a vadonba, ezt megkeserü-
lik. S ha Gudrun meghal… igen, ha ez Gudrun halálát jelentené, akkor ő tíz… 
nem, húsz életet fog érte elpusztítani! Veszett ördögként ront rájuk, amíg erejében 
egy csepp vér lesz!” 

  - Angyal ne legyen haragos! 
A lágy női hangtól Helge összerezzent, mély lélegzetet vett és vállára emelte a 

batyut. 
Sötétedni kezdett és Helge szaporábban lépett. Már nem lehet messze a nyírfa-

erdő. Maga mögött hallotta Gudrun lihegését, a lány erőfeszítésétől ismét felkor-
bácsolódott a vére. „Leégetni a kunyhót… Kifüstölni minket, mint vadállatot a 
barlangjából! Majd megmutatom nekik! Tüzet, tüzért, kést késért, az utolsó lehe-
letig. Ha az ököljog érvényes a vadonban, akkor majd ő igyekszik, hogy minden-
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szüntelenül szaglászva a vizet, utána indult. 
Helge kézenfogta Gudrunt és belépett a vízbe. A norvég rákiáltott, hogy várjon.  
Miután lerakta a málhát a lóról, visszajött és felsegítette Gudrunt a ló hátára, 

majd újból nekivágott a pataknak. Saját feleségének vagy lányának gyalog kellett 
volna a patakon átjönni, mert bizony hitvány gyermeket szül az olyan asszony, 
akinek még ez a kis patak is akadály. Feleség, lány vagy akármilyen más asszony, 
csak így jöhetett át.  De a norvég azt nem nézhette, hogy ez a szerencsétlen esze-
lős lány derékig gázoljon a jéghideg vízben. 

Eltelt a nap fele,  a norvégnak már gondolnia kellett a visszafordulásra. Sötéte-
dés előtt már aligha érhet haza, de bízott abban, hogy lova nem téveszti el az utat. 
Még az evésre sem vesztegelte az időt,  gyorsan elbúcsúzott, átgázolt a patakon, 
majd eltűnt a nyírfaerdőben. 

Helge négy részre osztotta a málhát, minden oka megvolt arra, hogy elégedett 
legyen: mintegy harminc kilométernyi utat tettek meg hazafelé, ami azt jelenti, 
hogy egy jó napi vándorlással kevesebb volt előttük. Nehéz csomagokkal megra-
kodva, rossz utakon, ennél többet senkitől sem lehet elvárni.  

Súlyos batyuik alatt lihegve küszködték magukat a meredeken felfelé; a patak-
tól az ösvény egyenesen egy kopár fennsíkra vitt. Helge nem mert túl messzire 
menni. Néhány száz méterrel feljebb megállt, ledobta hátáról a csomagot, s visz-
szafordult újabb csomagokért. Ilyen helyen, ahol a vadállatok is éheznek nem ta-
nácsos őrizetlenül hagyni a lisztet vagy egyéb élelmiszert. Gudrun lihegve követte 
Helgét. Arckifejezése távolról sem árult el olyasmit, mintha szegény elméjében 
különösnek találta volna, hogy ugyanazt az utat, hol előre, hol hátra teszik meg. 
Mielőtt az újabb batyut felemelte volna, mélyen meghajolt saját bundája előtt. 

Több órát vett igénybe, míg a csomagokkal százötven méternyi utat megtettek 
felfelé a nyírfaerdőben. Közvetlenül előttük hegygerinc húzódott, s Helge azon 
tűnődött, hogy vajon a sötét beállta előtt átjuthatnak-e rajta. Tető nélkül, a kopár 
hegyoldalon éjszakázni, nem gyerekjáték. Talán csak van valami barlang itt a kö-
zelben – gondolta – és azt is, hogy most azonban még korai az éjszakai pihenőhe-
lyet keresnie.  

A hegygerinctől északra, a jeges csúcsokra időnként eltűntek a tovavonuló fel-
hőfoszlányokban. Kelet felé valamivel nyitottabb volt a vidék. Dimbes-dombos 
táj, melyet itt-ott csillogó tengerszemek tarkítottak, s a nyírfaerdők aranysárga 
lombozatától élénk, mély völgyek szeltek át. Helgének úgy tűnt, hogy messze a 
távolban a bäversjöhöz tartozó egyik csúcsot látja.  

Gyorsítani kezdte lépéseit. Hatvan kilométer! Nem, ez annál több. Ez három-
szor hatvan, mert minden egyes kilométert háromszor kell megtenniük. A pihenő-
ket leszámítva, legalább hatvan óra kell ahhoz, hogy a näverbäcki kunyhót elér-
jék. 

Estefelé kissé kiderült, s még teljesen nappali fény volt, amikor egy rénszarvas-
csorda, mintha kiszakadt volna a hegyekből, robogva vágtatott Helge és a lány 
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hatnak a gonoszok, míg fűszálak nëm fakadnak koponyábul és kalapbul, varázslók-
nak vállaibul, húsukat is áthasítva alant alvó pajkosoknak, bajkeverő 
bájosoknak.” (184) 
     Anyja kérleli azonban Lemminkäinent, hogy në mënjën; anyja aggódik fiáért, 
felesége férjét félti. „Jaj, valahogy el në indulj abba a hideg hazába, Észak éjsötét 
honába! Végveszëdelëmbe juthatsz, vész fenyëgeti fiunkat, halál léha 
Lemminkäinent. Szájjal százzal is bizonygasd, akkor sëm hiszëk szavadnak; nëm 
vëhetëd fël a vërsënyt északi vajákosokkal: nëm tudod a Turja-nyelvet, szájad néma 
lapp szavakra.” (200) 
     Akkor léha Lemminkäinen, az a szép Kalandoskedvű éppen fürtjeit kefélte, fé-
sülte sűrű sörényit. Fésűjét a falhoz csapta, kefét kőgyámnak vetëtte, maga mondta, 
fölfelelte, száját ily szavakra nyitva: „Akkor lësz csak Lemminkäinen, bátor bajnok 
végveszélyben, ha vérrel folyik a fésű, vörös harmat hull belőle.” (212) 
     Lemminkäinen így elindult Észak éjsötét honába, akárhogy is kérte anyja, tiltot-
ta szëgény szüléje. (216) 
     Öveződött-öltözködött, vasingét magára vëtte, páncélpántjait csatolta. Maga 
mondta, fölfelelte: „Jobb csatázni csontozatban, vasingës vitéz erősebb, bátorságo-
sabb a bajnok mëgvíni varázsosokkal, rosszabbjára rá së rántva, nëm ijedëzve erős-
tül” (226) 
     Jó kardját kezébe kapta, sziporkázó szablyaélit: fenték azt pokol tüzében, égben 
edzëtték erősre. Oldalára fölcsatolta, bőrhüvelyébe helyëzte. (232) 
     Védelmet miből merítëtt, erejét miként emelte? Védelmével nëm vesződött, ere-
jét csak ott emelte: homlokfa alatt haladva, félfa mellett mëndëgélve, udvar útjára 
kilépve, kiskert ajtaját kinyitva. (240) 
     Ëlég ennyi védelëmnek fehérnép felőli vészre; nëm nagy védelëm valóban, nëm 
is bízhat sënki benne. Oltalmát tëhát fokozta férfinép felőli vészre: kettős 
útkërësztëzésën, kékellő kövön mëgülve, ingó-ringó ingoványban, lötykölődő 
lápkutakban, zubogó zuhatagokban, forgókat verő vizekben. (252) 
     Ottan léha Lemminkäinen száját ily szavakra nyitja: „Föl a földbül, fegyverësëk, 
hant alatti kardos hősök, kutakban lakó lövészëk, íjászok futó folyókban! Kelj föl, 
erdő, embërëstül, rëngeteg, regimëntëstül, hëgy öregje, hős hadaddal, víziszellem, 
szörnyeiddel, víz asszonya, apraiddal, vizek véne, véreiddel, lápokban lakó 
lëányok, lënge leplű vízi szűzek: védelmére jó vitéznek, hírës hősnek támaszául, 
hogy varázsfegyver në fogja, táltosoknak titkos tőre, bűbájosoknak acélja, 
leselkëdőknek lövése. (272) 
     „Hogyha ennek sincs hatása, más módokat is találok: föllebb indítom fohászom, 
Ukkóhoz, egek urához, fëllegëk fölött ülőhöz, ködökön könyökölőhöz. (278) 
     „Világnak ura, nagy Ukko, mënnyei atyaúristen, fëllegbokrokból beszélő, han-
goddal eget hasító! Szablyával szërëlj föl éngëm, tűzkarddal tüzes hüvelyben, hogy 
az ártalmat elűzzem, rosszak rontását lëtörjem, föld fekélyeit kiirtsam, víz varázsló-
it lëgyőzzem, mind a szëmbe támadókat, mind a hátulról lövőket, fej fölött 
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leselkëdőket, kétfelől fenyëgetőket; nyomjam ártóim nyilukba, varázslókat 
vashëgyükbe, táltosokat tőreikbe, kártëvőket kardjaikba!” (296) 
     Avval léha Lemminkäinen, az a szép Kalandoskedvű, fakóját előfüttyentve, 
csalitosokból kicsalja. Aranyszőrűt szërszámozza, pejparipáját befogja. Maga 
szánkójába szökken, fëlkapaszkodik kasába. Fürgéjét faron legyinti, csomós szíjá-
val csapintja. Fürge fut, fogyogat útja, szánkója szalad sebësen; haladnak ezüst 
homokon, arany dombokon dobogva. (310) 
     Mëntek ëgy nap, rája másnap, harmadikon is haladva. Hát a harmadik nap este 
falu jődögél elébük. (314) 
     Akkor léha Lemminkäinen lëkanyarodott az útról a legközelebbi útra, a legkö-
zelebbi házhoz. Küszöbükre lépve kérdi, ereszük alól beszólva: „Volna-é valaki 
itten hevederëmnek húzója, rudamnak alább rakója, igámnak igazítója?” (324) 
     Padlórul poronty pötyögte, csöppség grádicsról csacsogta: „Itt a házban sënki 
sincsen hevederëdnek húzója, rudadnak alább rakója, igádnak igazítója.” (330) 
     Föl së vëtte Lemminkäinen. Fürgéjét faron legyintve, gyöngyostorával 
gyakintva, vágtatott sebës-haladva, középső utat követve, középső tanyára térve. 
Küszöbön mëgállva kérdi, ereszük alól beszólva: „Volna-é valaki itten kantárom 
kioldozója, hevederëm mëghúzója, hámigám igazítója?” (342) 
     Kuckóbul anyó kiszóla, szószátyárkodva felelte: „Lësz nekëd hamar e házban 
kantárod kioldozója, hevederëd mëghúzója, rudadnak alább rakója! Tucatjával is 
találhatsz, szolganépet százasával, kik nekëd fuvart kerítnek, szánodba lovat 
szërëznek, hogy hazamëhess, mihaszna, haramja, faludba futhass, telkére 
apáduradnak, anyádasszony ajtajára, testvérbátyád tornácára, húgodasszony hídlá-
sára, előbb, mint lëszáll az este, mielőtt a nap lëmënne!” (360) 
     Föl së vëtte Lemminkäinen. Szóval mondta, fölfelelte: „Vénasszonyt lë kéne 
lőni, horgas állába harapni!” Fürgéjét futásra fogta, vágtatott sebës-suhanva, 
legfëlső utat követve, legfëlső tanyára térve. (368) 
     Ottan léha Lemminkäinen, közelëdtében a házhoz, száját ily szavakra nyitva, 
maga mondta, fölfelelte: „Száját, Hiisi, szegd az ëbnek, állkapcáját a kutyának, 
pofáját pëcëkkel zárva, fogai közibe fúrva, hogy në hallassék a hangja, mellette 
hogy elmëhessek!” (378) 
     Akkor udvarukba lépve, földre vágott ostorával: köd kerekëdëtt nyomában, 
köd közepibül kis embër: hevederének húzója, rúdjának alább rakója. (384) 
     Maga léha Lemminkäinen, feszülten fülét hëgyëzte, sënkitől së látva-hallva, 
észrevétlenül maradva. Hallott gajdolást a házbul, mormolást mohán kërësztül, 
falakon belül beszédët, dünnyögést a dëszkarésën. (392) 
     Bélesëtt a belső házba, kukucskálva-kandikálva: tele volt az táltosokkal, 
mindën dëszkapad dalossal, oldalfal óbégatókkal, bejárat bűbájosokkal, lócavég 
vajákosokkal, szëgletëk szëmmelverőkkel. Lapp danákat döngicséltek, Hiisi ver-
sivel vigadtak. (402) 
     Akkor léha Lemminkäinen bátran bűvölésbe kezdëtt. Bújt merészen másik 
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Tizenharmadik fejezet 
 

Helge és Gudrun napkeltekor hagyták el a norvég falut. Előttük kantáron vezet-
te a csatakos szőrű nordlandi lovát egy ember, fürgén másztak felfelé a súlyos 
málhával. Helge is alaposan meg volt pakolva, Gudrun azonban csak annyi cso-
magot kapott, hogy friss erővel érhesse el a magas hegyeket.  

Háromórai menet után a ritka nyírfaerdőig jutottak, amely felett kopár hegyvi-
dék következett. A vándorok egy patakocskánál megálltak, pihenőt tartottak. A ló, 
miután lemálházták, mohón harapdálni kezdte a bokrok aranysárga leveleit, s rá-
ráfújt a hepehupákon növő sovány fűre.  

A norvég férfi gallyakat gyűjtött s tüzet rakott, miközben Helge előszedte az 
elemózsiát. A vásárolt élelmiszerhez nem kellett hozzányúlniuk. Előző este a falu 
asszonyai sorban odalopakodtak Helgéhez, kenyeret, vajat, sajtot meg húst nyúj-
tottak át neki. Helge köszönettel fogadta: jól tudta hogy mindezeket nem kapta 
volna, ha egyedül van.  Nem sokat töprengett azon, hogy az asszonyok talán en-
gesztelő áldozatként ajándékozták adományaikat, mert úgy gondolták, baj jöhet 
rájuk, ha az a szegény beteg lány éhesen hagyja el a falujukat. Áldozat vagy 
együttérzés, mindegy. A kiadós ételek azt jelentik, hogy egy nap alatt hosszabb 
utat tehetnek meg, sőt még ennél is többet: magát az életet, hiszen a hegyek kö-
zött, viharos időben, a kiéhezett ember egyetlen nap alatt is elpusztulhat.  

Evés után a norvég jónak látta tovább folytatni az utat. Bár az alku szerint csak 
idáig kellett jönnie, mégis azt mondta, hogy egy kis darabon még elkíséri őket. 
Helge hálásan tekintett rá. Minden kilométer, amit a ló velük megtett, két megta-
karított úthosszat jelentett számukra. Útjuk úgyis elég hosszú lesz még, s az idő 
egyáltalán nem volt biztató. Az éj folyamán hó lepte el a magas hegyeket, s a 
hegyoldalon éles szél süvített végig, amely időnként erős forgószéllé erősődött.  

Gudrun szótlanul követte a férfiakat a kopár kősivatagon át. Gyakran tekintett 
az égre, de csodálatosképpen mégsem botlott meg a kövekben meg a 
rénzuzmókban. Arca piros volt, haja tövénél izzadtságcsepp csillogott, de látszó-
lag minden különösebb megerőltetés nélkül lélegzett, jól bírta az utat. Bundája és 
sapkája a hátizsákjához volt erősítve.  

Szüntelenül csak előre mentek, a hegyes sziklák mellett, őskorinak tűnő hegyi 
csapásokon le a völgybe, majd ismét meredek hegyoldalakon fel, kies fennsík-
okon át, ahol az emberek meg a ló sziluettje rajzolódott a felhős égre. Helge időn-
ként megkérdezte a norvégot, hogy nem akar-e visszafordulni. Az azonban 
Gudrunra nézett és azt felelte, hogy még elkíséri egy kis darabon. A kis darabból 
azonban hosszú út lett, a ló és gazdája egyre csak kelet fele tartott. A hegyről lefe-
le vitt az út. Fűz és nyírfa súrolta a ruhát, lentről vízesés dübörgése hallatszott.  

A hegyi patakocska jó harminc méter széles lehetett a gázlónál. A kövek és 
sziklatömbök között sebesen örvénylett a víz. A ló előre szegezett fülekkel fújta-
tott, ám amikor a gazdája nekivágott a víznek, mintha rejtett veszedelmet kutatna, 
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de mivel semmit sem tudott felfogni, nem is töprengett azon, hogy Helgének hon-
nan van annyi pénze. Stenerud azon tűnődött, hogy vajon ezt a sok holmit, hogyan 
fogják a hegyeken átcipelni.  

- Szívesen fizetnék valakinek, aki lóval meg málháskosarakkal átsegít minket a 
hegyen. Onnan aztán majd csak magunk is elcipeljük valahogy. A száz kilométer-
ből háromszáz is lesz, ha majd dupla utakat kell megtegyünk, de ennél rosszabbat 
is ki lehet bírni. 

Stenerud nem akarta ijesztgetni Helgét, hogy amíg a hátrahagyott málhákért 
visszafordulnak, addig az őrizetlenül hagyottakat a vadállatok könnyen megdézs-
málhatják. Úgyse tud rajta segíteni, ráadásul soha sem tudott ezeken a svédeken 
eligazodni, jóllehet már majdnem harminc éve kereskedik velük. Akkora terhet 
cipelnek át a hegyen, amit más ember aligha tudna felemelni, s olyan kalandos 
vadászatokat rendeznek, amelyre maga az ördög sem vállalkozna. Gabonát vet-
nek, és fagyot aratnak, a gyermekeiket látják megszületni, és éhen pusztulni, be-
tegre koplalják magukat, de mégis élnek. A télutónak rogyadozó térdekkel és 
beesett, sápadt arccal néznek elébe, de arcuk mégis olyan kemény, mint lábuk 
alatt a jeges hótakaró, s szemükben ott él az elszánt, konok élni akarás. A svéd 
nem pusztul el. Ha egyik eltűnik, új lép helyébe, hántja a fakérget, ami majdnem 
egyedüli kenyérre valója, s keményen megkapaszkodik, mint a kúszónövény, har-
col a fagy és a vadon viszontagságaival. A svéd szinte nem is ember… - vagy ta-
lán még inkább ember, mint a többiek. Csak a svéd képes egy hibbant nővel neki-
vágni a vadonnak, s nagy pénzeket fizetni azért, hogy a szerencsétlen ne fázzék.  

Mialatt Helge a bundára várt, körülnézett egy kicsit a faluban; a vadászatról 
meg a szántásról beszélt az emberekkel, halászni próbált a fjordban és általában 
igyekezett erőt gyűjteni a rá váró hosszú hegyi vándorláshoz. Gudrun ritkán ma-
radt el tőle. Mélyen meghajolt minden szembejövő előtt, s néha-néha azt mondta, 
hogy a mennybe utazik. Az embereknek elakadt a hangjuk, s elhagyta az erejük, 
amikor Gudrun tágra nyitott szemekkel rájuk nézett. Az asszonyok szívükhöz 
kaptak, s szaporán pislogtak, hogy könnyeiktől megszabaduljanak, a gyermekek 
tisztes távolságban maradtak, a kisebbek pedig görcsösen markolták az anyjuk 
szoknyáját.  Együttérzésből sok fürge kéz segített a varróasszonynak. Úgy érez-
ték,  könnyebben lélegzenek majd, ha a svéd asszonyával együtt a hegyek túlsó 
oldalán lesz. 

Másnap délutánra elkészült a bunda s a báránybőr sapka is.  A varróasszony 
felsegítette Gudrunra, s a csodálkozástól megnémultan állt mellette:  

-  Hát nem olyan, tisztára mint egy angyal… olyan szép? 
Gudrun megsimogatta a fehér báránybőrből készült gallért, majd levette a sap-

kát, néhányszor megforgatta kezében, arca felderült: 
- Gudrun szép - suttogta. –Most már bemehet Gudrun a mennybe. 
Helgét villámként sújtották Gudrun szavai; összerezzent, s megragadta az asz-

tal lapját. Nagyot reccsent az asztal. A varróasszony kebléhez kapott, de nem szólt 
egy szót sem. 
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bőrbe, házba surrant sarkon által, szoba szögletén kërësztül. Maga mondta, fölfelel-
te: „Vége jó a versëzetnek, szárnyszegëtten szép a nóta; jobb a hangulat utána, kö-
zepén kettészakítva.” (412) 
     Maga Pohjola banyája fal közeléből fölállott, kikászálódva középre. Száját szóra 
is nyitotta: „Volt nekünk kutyánk valaha, rossz ëbünk is, rozsdabarna, hogy a húst, 
bokát harapja, fogaival vért fakasszon. Ki lëhetsz, miféle szërzet, valami világ csu-
dája, hogy csak úgy bejössz a házba, szögeletën át szobába, észrevétlenül ëbeknek, 
csahosainkat becsapva?” (426) 
     Monda léha Lemminkäinen: „Nëm is úgy indultam útnak, tudatlan-
tapasztalatlan, fejetlen-fëgyelmezetlen, apámtul beavatatlan, fëlszërëletlen 
szülémtül, hogy kutyád húsomba marjon, ëbeid ëgyék a testëm. (434) 
     „Nëm maradtam mëgmosatlan anyámtul kicsiny koromban, nyolcszor nyári éj-
szakákon, ötször fürdetëtt mëg ősszel, mindën térekën tudósnak, mindën országban 
okosnak, hazámban dërék dalosnak, idegënben is erősnek.” (442) 
     Avval léha Lemminkäinen, az a szép Kalandoskedvű, bűbájoskodásba fogva 
fölcsapott varázsolónak; bundájábul szikra szállott, szëméből tüzek szökelltek, míg 
a mondókáit mondta, varázsverseit dalolta. (450) 
     Hírës énëkmondóiknak hangját hitvánnyá dalolta: szájukba követ szorítva, tor-
kukba kavicsot tömve legdërëkabb dalnokoknak, legtudósabb táltosoknak. (456) 
     Mindën ellenét elűzte, kit emerre, kit amarra: cserjétlen csupasz homokra, 
mëgművelhetetlen földre, halatlan halott vizekbe, sügért sëm tűrő tavakba, Rutja 
zajló zúgójába, forró örvényforgatagba, vízfenékre habvetőnek, sellőbe középre 
kőnek, pislákoló lápi lángnak, szikrát pattantó parázsnak. (468) 
     Odalökte Lemminkäinen mind a kardot markolókat, jártas fegyverforgatókat, 
ifjú népet és időset, középkorút sëm kímélve; ëgyetlenëgyet kihagyva: csordapász-
torok csihésit, összenőtt szëmű öregët. (476) 
     Csurgósipkás csordapásztor száját szóra is nyitotta: „Hej, të Lempi léha sarja! 
Lëdaloltál ifjat-vénet, középkorút sëm kímélted; mért hogy nëm dalolsz lë 
engëm?” (482) 
     Monda léha Lemminkäinen: „Hozzád érni sëmmi kedvem! Néznëm is nehéz 
pofádat, nëmhogy testëdet tapintsam! Hiszën már kamaszkorodban, barombojtárko-
dásodban mëgrontád szüléd szülöttit, testvérhúgodat tëpërted; csikókat is csúffá 
tëtted, mindën kancát mëggyalázva, láp lapályán, puszta földön, tocsogós-leves la-
tyakban.” (494) 
     Csurgósipkás csordapásztor ezt szörnyen szívére vëtte. Mérgesen kimënt az aj-
tón, udvarukról az ugarra, onnan Tuonela tavára, forgatagos szent folyóra. Odavárta 
szép Nagyálmút, lesbe állva Lemminkäinent, Pohjából ha visszaindul, hazája felé 
igyekszik. (504) 
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Margócsy Klára 
 

A költészet napjára* 
 

A költészet napja József Attila születésnapja, és ez nem csak szép megemléke-
zés a 101 éve született költőről, hanem a költészet hivatalos egynapos ünneplése. 
Feltételezem, hogy viszonylag kevés ország van a világon, ahol a költészetnek 
ilyen kitüntetett ünnepnapja van. Ez kicsit paradox dolog, hiszen a költészettel, a 
versekkel való foglalkozás, az olvasás mégsem megy úgy, hogy ezen a kiválasz-
tott napon huszonnégy órás elfoglaltságot jelenthetne. A költészet, a versek in-
kább percekre, jó esetben órákra foglalják el az embert, de inkább gondolataink-
ban, agyunkban zümmögnek a sorok, és ezt az időt talán nem lehet egy egész nap-
ra kiterjeszteni. S a hivatalos ünnepek nem is tudják adni azt az igazi örömöt, azt 
a kivételes kegyelmi pillanatot, amikor az ember véletlenül találkozik a számára 
íródott verssel, amikor rátalál arra a sorra, amiről úgy érzi, hogy miatta írta le a 
költő. S általa valamilyen nagyon mélyen élő gondra, problémára találta meg azt a 
választ, amit ő maga már régóta keresett, de nem talált meg. S most a szerencse 
elé hozta a költő szép megfogalmazásában. Ezzel nemcsak megoldódott az olvasó 
gondja, de közben gyönyörködhetett is. 

József Attila sorai mindig is alkalmasak voltak ilyen intim olvasói találkozá-
sokra, hiszen ő az emberi kapcsolatok bonyolultságáról, az összekuszálódott vi-
szonyok kibogozhatatlanságáról, a feloldhatatlan magányról szól. De mindenki-
nek mást és mást mond a szöveg, mint ahogy egy másik József Attila versben 
olvashatjuk: „Szállj költemény, szólj költemény, mindenkihez külön, külön…” 
Az a jó, ha a vers minden olvasóját személyében szólítja meg, mindenki leszűrheti 
magában a csak neki szóló üzenetet. Érzésem szerint a magányos olvasgatás, vagy 
az ihletett tolmácsolásban előadott versek meghallgatása adhat ilyen élményt, 
csak így tárulhat fel a vers lényege, amikor valóban a lélek mélyére szállva tárul 
fel előttünk szinte megvilágosodásként egy-egy versvilág. S ehhez a mai csörtető, 
hajszás, csinnadrattás harci zajok nem teremtenek kedvező légkört, de az olvasni 
szerető ember mindig iparkodik a rohanó világ ellenében kiszorítani a maga, pár, 
versolvasásra szánt percét. Amikor megtalálhatjuk azt a  néhány adekvát szót, 
amely helyettünk kimondja a rettenetet, a rettegést, a félelmet - vagyis azt,  ami a 
szívünket nyomja - hogy ezáltal a nálunk is oly népszerű svéd gyermekvers-
könyvre utaljak. A költővel együtt mormolhatjuk, hiszen sajnos elég alkalom adó-
dik minderre: „Mondd – távozzon tőlem a félelem!” Vagyis a költészet egyfajta 
varázserő is, ami bűbájos erővel hat és elhessenti a fájdalmat, a szorongást.  

S hogy egy újabb párhuzamot vonjak a mai különleges: magyar és skandináv 
délutánunk ürügyén, hadd utaljak Márai Sándorra, aki szintén április 11-én szü-
letett, de 1900-ban, és a nálánál 5 évvel fiatalabb József Attiláról mindig igen 
dícsérőleg szólt. Ez alábbi rövid idézet egy másik vonatkozásban is érdekes, még-

rókát nyúzhat, akkor nyugodtan állíthatja magáról, hogy szerencsés vadász. A 
hódra még csak ne is gondoljunk, a rozsomák elejtése pedig szóba se jöhet, ami-
kor az embernek alig van jártányi ereje. Nem is vettem észre… van valami cserél-
nivalód? 

- Nincs. 
- Akkor bizony nem kapsz gabonát, sem más egyebet, amire szükséged van. 

Stenerudnak is megvan a maga baja. Nem tud csak úgy hitelbe árut adni. Azt 
mondja: „Nem tudom, hogy majd el tudsz-e jönni a bőrökkel hozzám!” Amikor 
az éhínség pusztít, nem tudni semmit sem előre. 

- Pénzért sem ad? 
Aronsson úgy nézett a fiatalemberre, mint aki attól tart, hogy bolonddá akarják 

tenni. A pénz ritkaságszámba ment a hegyvidéken. 
-Dehogynem,- mondta elnyújtva, - ha van pénzed, akkor biztosan ad. 
Helge másnap elintézte a bevásárlást. A stornäsiek már kora reggel útra keltek, 

nagy batyukkal megrakodva. A dolog úgy festett, mintha féltek volna az idegen-
nel, meg a különös asszonyával együtt vándorolni, s inkább kereket oldottak. Ezt 
azonban nem lehetett tőlük rossznéven venni, a vadonban mindenki saját magát 
istápolja. 

Aronsson még előző nap felkészítette Helgét, hogy fél zsák lisztnél többre ne 
számítson. Stenerud maga sem volt hajlandó többet adni. Egy egész zsákot…? 
Nem, egyáltalán nem biztos, hogy saját magának is elegendő lisztet tud beszerez-
ni. Tekintete azonban véletlenül Gudrunra tévedt, s egyszeriben a lélegzete is el-
akadt. 

- Egy zsákkal?- hát legyen! 
Gudrun jelenléte a cukor, a só és a bab mennyiségére is kihatással volt. Helge 

mindent megkapott, amit kért. Az élelmiszeren kívül sörétet és lőport vásárolt, 
meg halászzsineget és egy jó széles fejszét. Egy vég durva posztóra bökött az uj-
jával s az iránt érdeklődött, hogy a falu asszonyai közül vajon ki varrna szoknyát 
belőle. Stenerud feleségéért kiáltott, aki nyomban kiszabta, s odanyújtotta a cse-
lédnek, hogy varrja meg. Gudrun ujjasmellényt és sálat is kapott. Helge azonban 
mégsem volt megelégedve. Csak állt és nézelődött a szűk raktárban. 

- Rövid báránybőr bundát is szeretnék neki. 
- Nincs. 
- Báránybőr? 
Báránybőr volt, s miután Helge kérdezte, hogy valaki tudna-e bundát varrni, 

Stenerud nyomban hívatta az egyik szomszédasszonyt, aki méretet vett, és meg-
ígérte, hogy legkésőbb két nap múlva készen lesz a bunda. Helge hálásan köszön-
te. Két nap vagy három, mit sem számít! Fő, hogy meglegyen a bunda. Majd jól 
megfizet mindenért.  

Helge tovább vásárolt, s mire bevégezte, azon vette észre magát, hogy az ösz-
szes málhája majdnem másfél mázsát nyom. Gudrun mindenütt a nyomában volt, 
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 - Igazat beszélsz? –kérdezte szigorúan. 
Ante vállat vont. 
- Ugyan, miért hazudnék? Megkérdezheted a pandúrt, meg a végrehajtót. Meg-

látod, hogy ők is azt mondják, hogy ha földet akarsz, vásárolj azoktól, akiknek 
régi telepe van. Nem adnak ki új birtoklevelet… Tiltja a törvény. 

Aronsson úgy vélte, teljesen mindegy, hogy a kincstár jóváhagy-e újtelepet. 
Amilyen időket élünk, az éhség úgyis elűzi az embereket az egész hegyvidékről. 
A kincstárpapírokkal ugyan jól nem laknak, ha mégannyi pecsét is van rajtuk. 

- Azt hiszem, hogy mire legközelebb ismét elolvad a hó, bőven lesz hely em-
bernek, állatnak egyaránt… A hegyi lakóknak le kell költözniük, akik ott fenn 
maradnak, elpusztulnak. Bizonyosan hosszú utat kell megtenniük, amíg olyan 
helyre érnek, ahol van élelem. A vetés körös-körül mindenütt megfagyott. Umeå 
környékén nem lesz termés sehol, és odáig, öregekkel meg gyermekekkel,  har-
mincnapnyi út van. Östersundnál, a Storsjöland-i jämteknél sincs gabona… Leg-
alábbis nem annyi, hogy egy szemet is eladhatnának.  Az upplandiakig pedig 
majdnem ezer kilométer az út, s úgy hírlik, hogy ott a szárazság tönkretette a ta-
karmányt, a gazdák kénytelenek levágni az állataikat. Lejjebb, délen sem sokkal 
jobb a helyzet. A nyugati partvidéken sem tudja a szerencsétlen nép, hogy hogyan 
tartsa magát életben. Nehéz idők következnek egész Svédországra. 

Helge mélyen elgondolkodva, nyomott hangulatban ült. Érdeklődött, hogy úti-
társai vajon ott szándékoznak-e hagyni újtelepeiket.  

Aronsson mélyet sóhajtott: 
- Ha eszünk van, akkor még a tél beállta előtt elmegyünk. A málhát rápakoljuk 

a legerősebb állatokra, s a gyengéket pedig levágjuk. Így le lehetne jutni a faluba, 
míg a gyermekek jó erőben vannak. 

- Nos, hát miért nem mentek? – sürgette Helge. 
Aronsson a fejét rázta. 
- A fehérnépek, meg az öregek nem akarnak. Abban bíznak, annyira rossz még-
sem lesz, hogy ki ne bírnák.  
- Magam sem akarok, pedig biztosra tudom, hogy egy napon mennünk kell. 

Abban reménykedem, hogy a vadászat talán jobb lesz, s igyekszem elfelejteni, 
hogy a hófajdnak épp most nincsenek kicsinyei, s hogy az egész vidéken egy 
nyulat sem látni. A rókáról ugyancsak nehéz lesz lehúzni a bőrt, a farkas pedig 
veszélyessé teszi az erdőt a korgó gyomrú emberek számára, akiknek sem 
lábukban, sem a karukban nincs már erő. Ha élni akarunk, nem maradhatunk itt 
télire. Éppen ezért mondom, hogy annak az új törvénynek semmi értelme sincs. 
Ez a környék néptelen lesz a törvény nélkül is… Sokkal néptelenebb, mint azt a 
törvény előírja. 

- De hisz’ Norvégiában van gabona. 
- Igen, de nem annyi, hogy elég legyen minden éhezőnek is. Az idén drága a 

gabona és sokaknak semmije sincs, amit cserébe adhatnának. Télen majd még 
húsz rókabőrért sem kapsz egy tunna gabonát.  Ha valaki pedig ezen a télen öt 
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pedig azért, mert a mai alkalmunkhoz közvetle-
nül kapcsolódik. „Versei hangjában van valami-
lyen gyöngéd és remegő dünnyögés, mintha egy 
őz dideregne és vinnyogna a holdfénytől hideg 
és veszélyes világban. Valami nemes és állati 
van e hangban, valami sértett és tetemre hívó. 
Végzetes hang ez. Csak a fiatal Hamsun hangja 
hasonlít hozzá, abból az időből, mikor a Pánt 
írta és a Misztériumokat.” (Márai Sándor: Négy 
évszak. Budapest, 2000. 31.) Csak zárójelben 
jegyzem meg, hogy Márainak nagy műveltsége, 
olvasottsága okán elég széles kitekintése volt a 
skandináv irodalomra. Jórészt az ő korában is-
mert híres és népszerű alkotók kerülnek említés-
re rövidebb-hosszabb összehasonlítások, meg-
jegyzések formájában. Az írókat elsősorban 
azért hozza szóba, mert a kevesek által beszélt 
nyelvek irodalmának terjedése izgatja. Hogyan 

lehet egy elszigetelt nyelven publikáló író ismert a világban? Teszi fel nemegy-
szer velük kapcsolatban a kérdést. Csak kiragadott példaként a következő északi 
szerzőkre utal: Ibsen: (Napló 1958-67. Budapest, é.n. 206, és Ég és föld. Buda-
pest, 2001. 95.) Ibsen, Strindberg: (Napló 1968-75. Budapest, é.n. 149.) Ibsen, 
Knut Hamsun: (Európa elrablása. Budapest, é.n. 104.) Swedenborg: (Napló 
1945-57. Budapest, 1990. 320. és Napló 1976-83. Budapest, é.n. 127.) 

           Márai a fiatal József Attilát a nagy nor-
vég íróhoz: Knut Hamsunhoz hasonlította, aki-
ről a svéd Per Olov Enquist írt nagyszerű re-
gényt és filmet is láthattunk belőle. Az a svéd 
Enquist, aki a Magyarországon sokat játszott 
Strindbergről írt kiváló regényt és a mai svéd 
író színdarabjait Magyarországon nagy sikerrel 
és többször is előadták. 
           De maradjunk még Nyíregyházánál, a 
svéd magyar kapcsolatoknál, a fordításnál. 
Leffler Béla (1887-1935) a múlt század elején a 
nyíregyházi Kossuth Gimnázium sokoldalúan 
tehetséges tanulója, majd tanára volt. 1905 és 
1909 között a budapesti egyetemen tanult ma-
gyar-német szakon az Eötvös Kollégium tagja-
ként. Itt mélyül el érdeklődése a svéd irodalom 
iránt. Már egyetemista korában a svéd 
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Bellmann Károly Mihály költészetét ismerteti, amikor svéd tudósokra hivatkozva 
a svéd Anakreonnak nevezi a költőt. De Csokonai Vitéz Mihály költészetével is 
párhuzamot von ennek kapcsán. Ez a téma volt Leffler első szakmai cikke. 

A nyíregyházi Kossuth Lajos Gimnáziumban kezdi tanári pályáját. Az iskolai 
szabadságot biztosít számára, hogy Berlinben kutatásokat végezzen doktori disz-
szertációjához. Itt ismerkedik meg Signe Maria Liljenkrantz svéd tanárnővel, 
akivel 1912-ben összeházasodnak. A fiatalasszony hamar megtanul magyarul, 
hiszen Nyíregyházán is laktak, de a nyarakat északon töltik: Két fiúk születik: 
Sven-Béla és Bence.  

Leffler a svéd irodalom iránti rajongását gyermekkorától eredezteti, amikor az 
otthoni, családi könyvtárban felfedezi a Győry Vilmos fordításait tartalmazó, 
svéd költőket közlő kötetet. A gimnáziumi tankönyvben is szerepelt a Fritjofs 
Saga néhány részlete. A századelőn  megnövekedett az érdeklődés elsősorban 
Strindberg és a két Nobel díjas Selma Lagerlöf és V.v. Heidenstam iránt. Sel-
ma Lagerlöf meséjét a Nils Holgerson csodálatos utazása magyarítását elvégezte 
Leffler Béla. Kicsit átigazította, „magyar színpadra alkalmazta” Hüvelyk Matyi 
csodálatos utazása címmel, ezt Nyíregyházán elő is adták.  Az 1911-12-ben a 
Nyíregyházán megjelenő HÓNAP c. folyóiratban mindig a svéd irodalom megis-
mertetésével jelentkezik, így elsősorban Strindberg és S. Lagerlöf fordításokkal. 
Ez utóbbi szerzőtől lefordítja még A császár, Krisztus legendák, A halál kocsisa 
köteteket. Heidenstamtól az Endymiont 1918-ban, a Szent György és a sárkány c. 
elbeszélés gyűjteményt 1919-ben adta ki díszes kiadásban a gyomai Kner nyom-
da. 

1918-ban a debreceni Egyetemre hívják lektornak, majd 1924-ben a svéd iroda-
lom és nyelvészet tárgyából magántanári habilitációja is sikeres. 1934-ben nyilvá-
nos rendkívüli tanári címet kap. A Tisza István Tudományos Társaság rendes tag-
jává választják 1923-as székfoglalója alapján. Ennek címe: Az újabb svéd líra. Itt 
Strindberg, Heidenstam, Frőding és Karlfeld lírai munkásságát elemzi. A Tisza 
István Tudományos Társaság kiadványaiban ez meg is jelenik, majd ugyanitt 
1927-ben S. Lagerlöf munkásságát méltatja. 

Leffler Béla nem sokáig tanít Nyíregyházán, mert az I. világháború után a ha-
zai diákszövetségek felkérik, hogy aktivitásával, feleségének kapcsolataival pró-
báljon az északi országok közvéleményében illetve a kormánykörökben rokon-
szenvet ébreszteni hazánk iránt. Így a Vörös Kereszt és más csatornákon keresztül 
főleg pénzbeli adományokat juttatnak el Magyarországra, Nyíregyházára. A deb-
receni egyetem is jelentékeny támogatást kap így, a fiatal kutatók ösztöndíj lehe-
tőségekhez jutnak. 1920-ban 104 magyar gyerek négyhónapos svédországi nyara-
lását szervezik, bonyolítják.  

1920-től a Leffler házaspár Svédországban él. A magyar külügyminisztérium 
missziójával áll szorosabb kapcsolatban. Különböző funkciókban dolgozik: a kö-
vetség sajtóügyi attaséja, titkára, egyben a Magyar Távirati Iroda hivatalos tudósí-
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tavasz beköszönt. 
- Valami szerencsétlenség ért benneteket? 
Helge szembe fordult a kérdezővel.  
- Nem, sőt, kevesebb, mint másokat. Gabonánk, burgonyánk nem volt, ami 

megfagyhatott volna.  
Helge elmondta, hogy csak nemrég kezdtek a föld feltöréséhez, s így még sem-

mit nem tudtak vetni. 
- De az asszonyod… hogyan tébolyodott meg? 
Helge késett a válasszal. Most mondja meg ennek az embernek, hogy Gudrun 

egy gyilkosnál élt eddig? Végül megkérdezte, hogy ismerős-e Bäcklidenben és 
hallott-e már Mordról.  

Aronssonnak fogalma sem volt Bäcklidenről. Stornäs egész más irányban fek-
szik, mint Bäversjö és környéke. Más helyen kereszteltek, eskettek és temettek, s 
még csak egy közös kereskedelmi útjuk sem volt. Az újtelepesek téli útja jó ötven 
kilométernyire, északra esett attól a vásártértől, ahol a déli vándorok csereüzletei-
ket lebonyolították. 

- Mord… dünnyögte Ante. – Úgy hívnak egy embert, akit anyám bátyja Véreb-
nek hív. Rénszarvasokat oroz, s a lappok azt mondják, hogy a napjai már rég meg 
vannak számlálva. Merre van a te újteleped? 

Helge pontosan leírta a helyet, mire Ante csóválni kezdte a fejét. 
- Már pedig ott nem lakhatsz, mondta. Jön a lapp, s azt mondja, hogy elfoglal-

tad a területét. Elűz onnan, s ha nem mégy, jön a végrehajtó meg a pandúr és fel-
gyújtják a házad.  

- Felgyújtják a házat?! Csodálkozott Helge. - Nem, ezt nem hiszem el. 
Helge elmagyarázta, hogy ő nem szándékszik megsérteni a lappok jogait és úgy 

véli, a rénszarvasoknak bőven van helyük az ő csekély földjein túl is.  
- Igen, de nem kapsz papírt a telepre. Nem tudod, hogy tavaly óta új törvény 

van? Ez a törvény azt mondja, hogy az irtáshatáron túl nem lehet semmilyen újte-
lep.  

- Irtáshatár… hát az meg merre van? 
- Én azt hiszem a te házad olyan jó nyolcvan-kilencven kilométerrel fölötte 

van. 
- De hisz´ akkor Björknesz és Bäckliden is nyugatra esik az irtáshatártól. 
- Bizony, s úgyszintén Stornäs, és az én újtelepem is, sok mással együtt. A tör-

vény azt mondja, hogy akiket régebben bejegyeztek, maradhatnak, de újaknak 
nem szabad letelepedniük. 

 Helge homlokát mély ráncok barázdálták. Ha ez igaz, gondolta, akkor bizony 
elég rossz hírt hallott. Törvény az irtáshatárról… Érdekes, hogy se Johann, 
Björknessben sem Issaksson nem említette egy szóval sem.  Vagy talán annyira új 
a törvény, hogy nem jutott még odáig? Hirtelen gyanúja támadt. Élesen nézett 
Antéra. 
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tavalyi fűből összerakott kemény fekvőhelyen. Ugyanolyan vizesek lettek, mint 
előző nap. Gudrun szoknyájából csöpögött víz, bár az utolsó gázló előtt térdén 
felül felemelte. Helge nadrágszára hidegen tapadt a lábára. Semmi értelme nem 
volt annak, hogy megálljanak és tüzet rakjanak. Ha egy kis nedvességtől megijed-
nek, soha nem jutnak messzire.  

A norvég vásárhely egy keskeny völgyben feküdt. A négy apró parasztház 
mintegy a földhöz lapult, nehogy belecsússzék a sötét fjordba. A házak körül né-
hány talpalatnyi szántóföld látszott. Közvetlenül mögöttük meredek sziklafal 
emelkedett a magasba, amelyen a nyírfa- és fűzfabokrok alig-alig tudtak megka-
paszkodni. 

A norvégok szintén újtelepesek voltak, mint a svéd testvéreik, de közöttük volt 
egy igen lényeges különbség: a fjord nyílt kikötő volt az egész világra. Csónakkal 
sokkal nagyobb mennyiségű élelmet tudtak haza szállítani, mint a hegy túloldalán 
lakó sorstársaik a hátukon. A norvégok többet hoztak haza, mint amennyire szük-
ségük volt, s a fölösleget állatbőrök, meg egyéb kereskedelmi cikkek ellenében 
elcserélték, de bankjegyet meg ezüstpénzt is elfogadtak, ha ilyesmit nagyritkán 
felkínáltak nekik. Hogy éjszakai szállást biztosítsanak a cserére jövő embereknek, 
külön kis házikót építettek, amelyet két szobára osztottak; az egyikben fekvőhe-
lyek, a másikban pedig lóállások voltak, mert néha az is előfordult, hogy valame-
lyik távolabb lakó svéd lovas kisszekérrel jött. 

Helge és Gudrun alkonyatkor ért be a faluba, s a helyi szokásokhoz híven 
Harald Stenerudnál kaptak kosztot és szállást. Gudrun fáradt volt a megerőltető 
úttól, s Helge intézkedett, hogy az utasoknak fenntartott szobában pihenni térhes-
sen.  A lány nyomban el is aludt, Helge báránybőrt borított rá, ügyelve, hogy a 
vállaig  jól betakarja. Mozdulatai gyengédek és óvatosak voltak. A túlsó sarokból 
két vándor tágra nyílt szemekkel figyelte Helgét. 

– Asszonyod? –érdeklődött az egyik. 
Helge bólintott.  

– Igen, az! 
A vándorok egyike Olof Nilsson szülőfalujából volt, Emil Aronssonnak hívták. 

Olyan negyven év körüli lehetett, csontos, durva kezű, elálló fülű volt.. A komája 
fiatalabbnak látszott; megviselt, sovány hegylakó. Stornästől keletre volt az újte-
lepe, s ahhoz, hogy Norvégiába jöhessen, nehéz terepen, nem kevesebb, mint öt-
ven kilót cipelve a hátán, legalább kétszázötven kilométernyi utat kellett, hogy 
megtegyen. Karikalábú volt, a lappokhoz hasonló. Anyja ereiben lappvér folyt, s 
ezért Lapp-Anténak hívták.  

Aronsson ültében Helgét figyelte. Furcsának találta, hogy ez az ember egy 
eszelős nővel jött erre a hosszú útra. Az is lehet, hogy a szerencsétlen asszony út-
közben veszítette el az eszét. Súlyos dolgok történhetnek, amikor az éhínség és 
szerencsétlenség rászakad az emberre. Talán elveszítette gyermekét. Nos, ha így 
van, hát nem ő az egyetlen, aki így járt. Sok gyermek fog még meghalni, mielőtt a 
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tója. Szervezi a Magyar Társaságot (Ungerska 
Sällskapet) és e társaság anyagi segítségével 
létrehozza a Magyar Intézetet. Élete utolsó éve-
iben konzuli feladatokat is ellát. 
           Fő feladatának tartja, hogy Magyaror-
szágot megismertesse, és itthon az északi iro-
dalmat népszerűsítse. Újságíróknak szervez 
magyarországi utakat, és ők visszatérve mindig 
nagyon kedvező benyomásokról számolnak be. 
Különböző kulturális eseményeket szervez a 
magyar művészetet bemutatandó. De elsősor-
ban fordít. 1922-ben Ungersk Lyrik címmel 
költészeti gyűjteményt jelentet meg húsz olda-
las bevezetővel. Csokonai, Kisfaludy, Vörös-
marty, Petőfi, Tompa, Arany, Vajda, Kis 
József, Ady és Gyóni Géza versei mellett nép-
költészeti alkotásokat is közöl. Majd Magyaror-
szágot ismertető kötetet ad ki, ahol hazánk tör-

ténelmét, jelenkorát mutatják be, de a magyar nyelv és irodalom történetéről, kul-
túráról,  a színházi életről is írnak. (Ch. Pierre Backmann - Béla Leffler: 
Ungern i kultur och historia. 1924.) 1928-ban hazánk képzőművészetét ismerteti. 

Az építészet, festészet, szobrászat területéről 
véve a példákat, illusztrációkat. (Béla Leffler: 
Ungersk Konst. 1928.) 
           A magyar kortárs elbeszélők svédor-
szági bemutatását (Ungerska noveller. 1932.) 
feleségével együtt vállalják. Így többek között 
Babits Mihály, Csathó Kálmán, Gárdonyi 
Géza, Heltai Jenő, Herczeg Ferenc, Krúdy 
Gyula, Mikszáth Kálmán, Molnár Ferenc, 
Móricz szerepelnek a 243 oldalas kötetben. 
Felesége önállóan is fordít svédre, így Bíró 
Lajos, Herczeg Ferenc, Tormay Cecil íráso-
kat. Ezek először többnyire a Svenska Dagbla-
det lapban jelennek meg. 
            A gyomai Kner nyomda folyamatosan 
szorgalmazza a skandináv irodalom megis-
mertetését. 1929-ben hat svéd, 1930-ban hat 
dán, 1931-ben hat norvég író prózája jelenik 
meg. Közülük legtöbben Leffler közvetlen 
kortársai, személyes jó ismerősei, akik a nekik 
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járó tiszteletdíjról is lemondanak a jó barátságra hi-
vatkozva. Madách Imre Az ember tragédiájának 
1936-ban megjelent svéd fordítása a lexikonokban 
tévesen közölt adatokkal ellentétben nem Leffler 
munkája, hanem Olof Lundgren fordítása, amely-
hez Leffler írt előszót. 1932-ben a stockholmi Ma-
gyar Társaságban ismertették a fordítást, és az első 
színt fel is olvasták. A műhöz írott előszó Leffler 
utolsó műve, mert 1936 novemberében elhunyt. 
1939-ben a stockholmi Magyar Intézetben leleple-
zik Leffler arcképét. 
           Munkásságát a skandináv államok magas 
kitüntetésekkel honorálják. Így a svéd Vaskereszt, a 
finn Fehér Rózsa rend, a norvég Olaf rend tiszti ke-
resztje, a svéd Észak Csillaga rend lovagkeresztje, a 
magyar és a svéd Vörös Kereszt kitüntetéseit kapja 
meg. Magyarországon a Signum Laudis bronz és 
ezüst fokozatával és kormánytanácsosi címmel tisz-
telik meg. 

           Ezekkel a ma már talán feledésbe merült adatokkal arra adunk példát, hogy 
elődeink milyen kitartó, szívós munkával, szinte megszállottsággal szorgalmaz-
ták, hogy a költészet, az irodalom, a művészet sok országhatárt legyen képes át-
ívelni, és ismerősökre, barátokra leljen.  S mindez azt is mutatja, hogy nincsenek 
távolságok, szellemi kalandozásokkal minden és mindenki elérhető. 
(E dolgozat alapjául szolgáló kutatásokat Édesapám, Margócsy József végezte, 
akinek tanulmányát használtam fel. Margócsy József: A két Leffler. Acta 
Academiae Paedagogicae Nyíregyháziensis, Tomus 12/E. Nyíregyháza, 1990. 59-
71.) 
 
 

* Elhangzott 2006. április 12-én a nyíregyházi Móricz Zsigmond Megyei és Városi 
Könyvtár és a Nagyvilág c. világirodalmi folyóirat rendezvényén, ahol a Költészet Napján 
svéd-magyar versünnepet tartottak. Ez az írás annak kibővített változata. 
Az est folyamán Pregitzer Fruzsina és Berki Antal színművészek tolmácsolásában az aláb-
bi művek hangzottak el: 
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 Bernhard Nordh:  
 

A hódtavi újtelepesek 
(Nybyggarna vid Bäversjön) 

 
Fordította: Bartha István és Hegyi Éva 

Gondozta: Szász Enikő 
Folytatás 11-13. számunkból 

 
Tizenkettedik fejezet 
 

 A Nip völgye mentén, hosszan kanyargott a Norvégiába vezető út. Akár med-
venyomnak is mondható, hisz a téli időszakot kivéve, alig fordult meg újtelepes 
ezen a vidéken. 

A hótlan időszak nyomorúságosnak számított; ilyenkor alig akadt valami cse-
rélnivaló. Norvégiába általában márciusban és áprilisban szoktak menni, amikor a 
nappalok már hosszabbak, az újtelepesek házainál pedig bőrök és zsákba fogott 
hófajdok vártak a cserére. Ilyenkor a távoli hegyek megkérgesedett hótakarója 
ropogott a súlyosan terhelt szánkók alatt. Tavasszal akár száz kiló lisztet, vagy 
más életszükségleti cikket is könnyen haza lehetett szállítani, anélkül, hogy egy 
hétnél tovább kellett volna távol lenni az otthontól, de hogy valaki nyári időben 
egy zsák liszttel a hátán nekivágott volna ennek a száz kilométernyi útnak, ilyen 
még nem fordult elő. Még ha bírta volna is erővel az ember, maguk a talajvi-
szonyok nem engedték meg. A süppedékes talaj, egyszerűen nem bírt el ilyen 
megterhelést. Az út nem csupán sziklás helyeken vezetett, hanem helyenként süp-
pedős mocsarak keresztezték a keskeny hegyi utat, amelyek pillanatok alatt el-
nyelhették az embert, terhével együtt. 

Helge a csenevész nyírfaerdőn keresztül vándorolt, Simon lánya pedig árnyék-
ként követte. Mindkettőjük hátán üres hátizsák volt és gyorsan, nesztelenül halad-
tak előre, mint ahogy a hegyi lakók szokták. 

Fent a tisztásokon legelésző rénszarvasokat láttak, lábuk előtt néha sárgás-
szürkés hegyi pockok szaladgáltak, melyek talán még az est beállta előtt valame-
lyik mohó ölyv karmai közé kerülnek. Egyébként csend honolt a hegyekben. A 
hideg tavasz sok kárt tett a madárfészkekben. A tojások egy része megfagyott, s 
az eddigi öt-hat vagy nyolc fióka helyett csupán két-három kelt ki, számos fészek-
ben egy sem. Akik télen a hófajdos erdőből óhajtják ellátni magukat, aligha lesz 
alkalmuk összefogni egy zsákra való fajdot. 

Helgéék átlépték a norvég határt. A férfi úgy vélte, még az est beállta előtt elér-
hetik a norvég vásárteret. Előző este egy kezdetleges menedékházban szárították 
meg ruháikat a Niphegy lábánál, s ott aludtak néhány órát, nyírfagallyakból meg 
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Mayer Hella: utazás ( grafika) 

Elisabeth Rynell 
 
A jövő 
 
Nagyon közeli 
a jövő. 
Sötét karjaiba 
ölel a jelenvaló.  
Nem vesszük észre. 
 
Előre a 
lendületben 
mozdulatban 
rabul ejtve 
kővé meredten 
állunk  
szinte mozdulatlan 
jelenben 
körülölelőben. 
 
Ujjheggyel 
érinthetnénk a jövőt 
az érinthetetlent  
                      a nem létezőt. 
 
Reszketünk. 
Nagyon fáj. 
Az elkerülhetetlen válás 
mardos bennünk. 
 
Messze távol  
körülöttünk mindenütt  
saját vérében 
fürdik a horizont. 
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Hangtalan 
lecsurog 
s a függöny lehull. 
Érezzük hogy mozdul 
pezseg a sötétség. 
Belül. 

 
De sehova sem jutunk. Habár 
a végtelen sötétben 
nem láncol semmi 
állunk  elveszetten 
a rendkívüli csendben 
állunk 
a sötétben 
a pezsgő forgatagban 
összegubancoltan. 
 
Mit történik 
ha az első villám   
fenyegetőn átdöfi az eget? 
Az érinthetetlen         
a fellelhetetlen 
a lehetetlen 
remegve áthatol a bőrön. 
Éktelen fájdalmat okoz. 
Ordítani kezdünk. 
 
Nagyon közeli 
a jövő. 
Sötét karjaiba 
ölel a jelenvaló. 
Nem vesszük észre. 
 
1980. 
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levelekkel futok áldozati tállal aranyló gyümölcsöt szedni szagos körtét 
fonnyadt szilvát kipattant héjú szelídgesztenyét fürtökbe roskadt szőlőt   to-
kajit madait cserkesszőlősit apagyit magyit ököritófülpösit           vackor al-
mát birskörtét kibelezett dinnyehéjat gyertyát benne kivillanó szemekkel 
szélesre fogazott szájjal riasztó imbolygó rémet      megvédelek ölbe kaplak s 
veled szaladok megint ki tudja merre csak veled csak karjaim között hogy ne 
veszítselek s már az úton mint rendes emberek négy lábon járunk együtt ket-
ten tovább szinte lebegünk utcalámpák megtréfálta árnyvető árnyvesztő 
szürke alakok    most már futunk egymást kergetőzve mert fogy az időnk s 
halottaink hacsak gyufasercenésnyi pillanatra is de látni szeretnének megis-
merni téged bemutatlak            leszel feleségem életem társam szeretőm szé-
pem vigaszom árnyam elsőségem hitem elfeledett kérdésekre egyetlen vála-
szom nyomtalan nyom utánam hiába szaglásznak múltat felhánytorgatók 
csak te vagy nekem s kvantumokban én is kis energiacsomagokban a vágy a 
fény az elhajolt idő a felfedezésre váró gőzvasaló száradó pelenkák közt  
mosónők álma József A s még néhány nem feledett vén írástudó s gyertyák 
égette ujjakkal húzlak sírok között magam után még máshova is gyertyát 
gyújtani futva elimátkozni azt a régit hogy bocsásd meg de hisszük-e a végét 
hogy mi is megbocsátunk… mert ez benne a szép      futunk tovább lábunk 
sem éri a földet már lebegünk tujafák közt suhanunk temetőfal köré tűzdelt 
nyárfák felett egyre magasabbra a gyertyaláng fútta éjszakai lepel ráncai 
közt cikázva mint a fecskék veled kézenfogva kezed melegében ereid lükte-
tésén kiszámolva együttes éveink húsz huszonegy erre új lapot húzni életve-
szély                  
harminckettő-három-négy … 

 
kergetőzünk anyám rosszallóan nézi sosem szerette ha össze-vissza futok 
beteg leszel fiam lett mindig igaza vagy csak arra emlékezem hogy láztól 
lucskos fejem kókadozott a párnán s hiába bókolt az ablakot csikorgató ko-
pasz ág a székig támolyogva kifutott alólam a tavasszal felsikált padló s csak 
ültem maradék nap bámulva a nálam is bánatosabb eget       az ablak két ol-
dalán mi ketten  
de anyám intését semmiképp sem szívlelhettem meg mert ölelésed több a 
fojtogató nyár unalmánál        a mohó tavaszi zsongásnál 
vagy a tél fagymarkánál                     
ősz vagy nekem nem eresztlek 
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kezeltek ilyen-olyan daganattal, kisebbségben vagyunk  
 
Hogy a világ járhatatlan dzsungel, nagyjából tudjuk, a televízió képernyő-
jén terroristák és gengszterek  
naponta szegezik  
tarkónkra a fegyvert  
Ezt is túléljük  
 
Az erőszakról kattogó géptávíró jelek  
pillanatnyilag a porba fúlnak  
Mi itt ülünk, csodás a pillanat  

 
                                                  Kovács katáng Ferenc fordítása 
 
 

Kovács katáng Ferenc 
 
         Társam mindig I. 
 

nem igazság   helyetted is szeretnem kell téged 
lelkem feléd fordultában félúton rekedt  
s az őszi avar alatt zöld fű fagyott sündisznótüskéi  
nyársra szúrták szívem         roppant gerincem a lábad nyomát őrzi  
s azt a vasárnap délutánt mikor hiába vártam rád  
fagyott ujjaimat lelkemben melengettem    nem jöttél  
eléd siettem de az úton         nem járt senki  
halottak emlékei vigyázták napunk krizantémos árnyait  
mécsesfények a sírokon s fényfátyol lebegett a város felett  
varjak lepték el a fákat károgásuk elűzte a gondunk  
s pezsgett a fekete árnyakat rejtő lombtalan rengeteg        
futottál árnyékod fogságából magad magam mindenki más emberek meg-
csalók szeretők elől hozzám de miért hogy engem választottál  

és én kiérdemellek-e téged a sorstól  
álmunkban katonás tölgyek a nagyerdő fái közt méteres árnyak térdig érő 
levélkupacok máshol csak tűlevél boka fölött zokniba kapaszkodó       ölbe 
kaptalak szaladtam veled kifulladásig hogy jogom legyen súlyod alatt 
összecsuklani térdre esve tested lágyan avarra fektetni fejednek vánkost 
rakni varázsló ujjakkal hajad szoknyád igazgatni cipőd orrán a port 
letörölni végignézni rajtad avarophéliám sátrazni hajad fejed körül s 
égszínkék árnyakból nagy kalapot fonni tűzvörös sárga barna rozsda marta  
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Nyugvópont* 
 
Nyáréjszaka lesz. 
Hosszú, fehér alkonyat vége. 
A rádióban zongoraest. 
Végtelen, óvatos. 
Talán Chopin legszebb műve. 
A konyhai óra tik-takol majd. 
Asztalon, vázában a nyár összes virága. 
Kint az erdőn magányos estike nő 
meg kell szagolni. 
Nyáréjszaka lesz. Pohár aranyló bor 
áll előttem érintetlen. 
Találnom kell egy nyugvópontot. 
Egy kis helyet, mit ittnek hívnak. 
Itt akarok ülni. A lég lesz 
a zongora. Tónusok csendes zuhataga. 
Nyáréjszaka. Áttetsző  
egyszerűség minden ablak mögött. 
Különös 
fehér csend. 
 
1993. 

 
 

 
Kovács katáng Ferenc fordításai 

 
* Megjelent a Nagyvilág 2006. márciusi számában 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Thomas Nydahl  
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Önnestad* 
 

Amikor reggel felkelek, kinyitom a hálószoba ablakát, és rámtámad a tizen-
négy kutya ugatása, kitágítja a légteret, és a villák felett kifeszül a magas hangok 
húrja, beleugatják és -vonítják és -hergelik egymást egy megbonthatatlan állapot-
ba, az ugatásban egy testté válnak, és a húr, melyet fölém feszítenek, a városban 
mindenki más felett is ott feszül, bezárom az ablakot és lemegyek a 
reggelizőasztalhoz, ahol csak a rádióból kiszűrődő klasszikus adó lágy hangjai 
védenek meg attól, ami az ablakon kívül zajlik, a villakülváros idilljének közepé-
ben élek, és tudom, hogy bármikor összetörhet, az egyetlen, ami még életben tud 
tartani, az a gondolat, hogy elszököm e házból, e városból, és hogy ezt a szökést 
már most meg kell tervezni és körül kell írni, szavakkal, gondolatokkal, ahogy 
ülök a reggeli kávém mellett és megkísérlem elolvasni az újságot, ott, abban a 
pillanatban már mélyen beleéltem magamat a szökésbe, a testem, a gondolataim, 
minden, ami én vagyok, már messze jár, kimerészkedem a hátsó ajtón a bicikli-
mért, és mikor áttaposom magam a városon, hogy mozgásba lendítsem a testemet, 
úgy, ahogy minden áldott hétköznap, a gondolataim az épp megvalósított szökés-
ben találhatók, abban a szökésben, mely megmenti majd elmémet és új horizontot 
fest szemeim elé, egy tengerrel, erdőkkel, tavakkal és hegyláncokkal teli horizon-
tot, melyen akadálytalanul vándorolok nap nap után, apró tisztásokra érek, a nap-
ba hunyorgok, friss levegőt szívok és megtöltöm tüdőmet, oxigénnel és remény-
séggel, azt a horizontot, melyet annyi álmomban láttam, és melyhez annyiszor 
vándoroltam azzal, akit szeretek, kéz a kézben, egy ütemben jöttünk, magunk mö-
gött hagyva a villakülvárost, minden hangját, minden kerttúrását és a vasárnap 
reggeleket áthasító fűnyírók agresszív zaját, az összes autószerelőt, akik minden 
szabad pillanatukat egy régi üresben járó Volvonak szentelik, és a motorba néz-
nek felhőszakadásban, napsütésben, ezt a foglalatosságok városát, melyből 
száműzettetett a pihenés és a csend, ahol minden gyepet a gyeptelenítés határáig 
nyírnak, és ahol az igazán gazdagok medencét ásnak a gyep helyére, kék fényes 
alsó világítással és szüntelenül csobogó vízszűrővel, mintha folyton valaki kint 
állna és zuhanyozna, a fényűzésnek és a csecsebecséknek ezt a mutogatását, mely 
része a versengésnek, a házak közti folyamatos versengésnek, hogy kinek van a 
legmenőbb autója, a legszebb gyepe, és mennyibe kerültek a kutyák, és ahol a 
proli és a kispolgár szomszédok, mégis szakadék választja el őket, merthogy 
ugyanaz az utcacím nem mindig jelent azonos életkörülményeket a mindennapok-
ban, itt, e városban, ebben az egységgé összepréselt városkában ültem minden 
reggel a kávém mellett, s közben éreztem, hogyan nő bennem a kétségbeesés, ho-
gyan nő minden egyes vajaskenyeremre mért rágással egy oly nagy kétségbeesés, 
mely minden mérlegelést, minden ésszerű döntést ellehetetlenített, és csak arra 
hajlott, hogy még mélyebben belerángasson a sötétségbe, abba a kétségbeesésbe, 
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Per Helge  
 

Darázsnyár 
 

Augusztus végi hőhullám  
darazsak hadát varázsolja  
kávéasztalunk köré  
 
Lehetnénk bárhol, egy vonat étkezőjében, vagy  
hajó napozóteraszán, de itt ülünk egy sátálókkal teli  
kerti ösvény mentén a zöldben a helyet jól ismerjük  
 
Vagy mégsem?  
A látómezőben egy kőrisfa áll, magas, szálfaegyenes  
ilyen volt, mikor még kicsik, földhöz közelibbek voltunk  
Áll, uralja most is, mint korábban, a dombot  
Idősödik, mint mi, egy elszívó - feldolgozó szerkezet  
ami majdnem, de nem egészen észrevétlen cseni el a nedvet  
a többiek elől  
 
S miről társalgunk mi, ráncos öregek  
a most és mindenek fölé tornyosulók  
Mindenki sorjában csalogat másokat az útra  
amin nem jártunk még, de megtehettük volna  
 
Kíváncsian hallgatjuk egymás vallomásait, átlátunk a  
tátongó réseken, de a mögöttes gondolatok füstbe szállnak  
nem érhetők utol  
 
Az asztal köré telepedve hat testvér s az utódaik  
de milyenek? Mint a medúzák, egyik változat ilyen, a másik olyan  
a megállapodott őstelepekről  
generációk szakadnak le egymás után  
Minden új nemzedék változtat azon, ami állandó volt előbb  
Végül elszáll minden, elszigetelődünk  
s féligsült zsömlével kezünkben egyedül maradunk  
 
Mitől a szorongás?  
 
Mindnyájan élünk, de akiket még nem operáltak s nem  
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tam el odáig, hogy a szedelőzködés nem maradhatott már csupán csak elmélet, és 
minden ilyen jövő, melyhez közeledtem, csak a korábbi megoldások megismétlő-
dése, rosszaké és még rosszabbaké, most, ötvenedik életévemben, jövők egész 
sorával magam mögött, megszületett bennem az elhatározás, mely segít elhagyni 
e várost, menekülésben leragadt fix boldogságmilliomosaival és szabadabb csatol-
mányaival keresvén azt, amit a kispolgár immár élete alapjának tekint, a boldog-
ság anyagi halmozását, mely csak lelki válságba sodor, a TB „kiégettség” című 
rubrikájába, mely eufemizmus mögé rejtik az összes lelki nyavalyát, s ez korunk 
talán legerősebb jelzése arra nézve, hogy a boldogság-gazdagság is csak boldogta-
lanság, hogy tulajdonképpen semmink, amink van és amiből állításunk szerint 
többet akarunk, nem alkalmas arra, hogy generációk életét építsük rá, mert a töré-
kenység szerves része a konstrukciónak, és ennek a mély belátásnak a birtokában 
fogtam legnélkülözhetetlenebb tulajdonaimat, és szakítottam e várossal, melyet 
Önnestadnak hívnak, de hívhatnák bármi másnak is, miután megtévesztésig ha-
sonlít a többihez, és mert a probléma tulajdonképpen az, hogy minden ember má-
sokra tekintet nélkül szabadon tehet-vehet, míg kerítésével vagy zöldellő sövényé-
vel szolgálja azt az illúziót, hogy minden élet külön zajlik, a többitől függetlenül, 
a villakülvárosokban ugyanolyan nyomasztóan, mint a magasház-gettókban, ahol 
a hifi-tornyok basszus hangja átrágja magát a betonon, lakásról lakásra, ez a 
tenkitetnélküliség, mely korunk egoizmusából nőtt ki, s mely szerint csakis én 
döntök a közös légtérről és sosem te, mintha egy ember élete annyira behatárolha-
tó lenne, hogy senki sem lát, hall vagy érez belőle semmit, ez határozta meg az 
önnestadi életet, és ehhez próbáltam igazodni, csak közben a teljes összeomlás 
határára értem, ehhez az élethez, melyet teljesen új összefüggésben akartam fel-
építeni, de mindig elnyomta a szomszéd tizennégy kutyája, a morgó, zúgó fűnyí-
rók, az üresben járó autók, egy másik kert hegesztőaggregátora és csiszológépe, a 
hifi-tornyok és a csörlők, melyek egyenként ugyan óvatosan, de együttesen dühö-
sen és nyomasztóan játszották különféle lüktető dallamaikat, ugyanolyan módsze-
resen és szűnhetetlenül, mint a kínzás vízcseppjei a homlokon, kopp, kopp éjjel s 
nappal, egyenkét kíméletesen, de együtt olyan intenzitással és jelenléttel, mely 
átette magát a bozótokon és a házfalakon, ezek a sohasem csendes kertek, melyek 
mind olyan dallamot próbáltak játszani, mely feltehetőleg a szomszédnak is meg-
felel, mivel a szándékok egyike sem volt rossz, csak épp a kor dallamaihoz volt 
igazítva, ezekhez a mindenütt játszottakhoz, melyek refrénjei mind csak énrólam 
szóltak, és senki másról, így nőhetett fel az új ember generációról generációra a 
kis villaközösségekben, ahol az ember továbbra is önmaga legjobb szolgája. 

 
Kunszenti-Kovács Dávid fordítása 

 
* Megjelent a Nagyvilág 2006. márciusi számában 
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amelyben a visszatérés töröltetett a szókincsből, amelyben a remény csak az arc-
kifejezéseket és könnyeket értelmezni nem tudó emberek patetikus kifejezése, 
ebben a kétségbeesésben éltem én, év év után, miután más élet nem tűnt lehetsé-
gesnek, ott álltam a közepében, mint a többiek, turkálva a kertben, minden héten 
furikázva a fűnyíróval, ránehezedve fogantyújára, hogy haladjon is előre, nyelvén 
kék füstjét és hagyván, hogy a motorzaj beegye magát a bőröm alá, merthogy az 
volt az egyetlen ésszerű és természetes ott és akkor, tényleg megerőltettem maga-
mat, hogy egy legyek közülük, egy teljesen normális villaember, aki őrködik a 
drótkerítésnél, a grillsütőből óvatosan egy vödörbe üríti a hamut, öntözi a virág-
tartókból és az aranyozott oromzatról lógó muskátlikat, pletykál, nekitámaszkodik 
mások kerítésének és elpletykálja, hogy ez vagy az mit mondott, és közben tud-
tam, egyre inkább ráébredtem arra, hogy amit én mondtam, azt is továbbadták, át 
a túlsó kerítésen, és lassan elterjedt az egész városban, eltorzult, felfújódott, en-
gem is megtörő méreteket öltött, mivel minden bizalmas szó főtéri üzenetté vált, 
és mikor napi bicikliutamat tettem a városon keresztül, tudtam, hogy a függönyök 
mögött összesúgtak, elkerekeztem a templom és a gyülekezeti ház előtt, le a lejtőn 
az új községi lakótelephez, a családi házak e soraihoz, ahol minden évben mások 
laktak, ahol az egyik be-, a másik kiköltözött, ezekhez a gyönyörű sárga téglahá-
zakhoz, melyek lassan elmállottak és tönkrementek a használattól, mivel annak, 
aki mindent ingyen kap, nem kell megköszönnie, és még kevésbé óvnia azt, ami 
nem az övé, ezekhez a házakhoz, melyek eleinte egy átlagos villakülvárost sejttet-
tek, de aztán egyre inkább viselték annak a nyomát, hogy menekült-zsilippé vál-
tak, ahol az emberek azon a nyelven szólították meg egymást, amely régen szerb-
horvát névre hallgatott, de most már összetevőire bomlott, szerbre, horvátra és 
bosnyákra, ehhez a helyhez, mely egyre inkább a balkáni tragédiát tükrözte, ahol 
emberek űzettek el házaikból, városaikból, és kerültek Önnestadba, ahol minden 
ingyen van, ebbe a tej és méz országába, amely manapság a számító bűnözőket is 
vonzza, mert tudják, hogy az akár két évig is elhúzódó ügykezelési idő egy szép 
és jól megfizetett szabadságot jelent egy olyan országban, mely gazdagabb, mint 
bármelyik, amiben eddig jártak, egy országban, ahol nem csak a lakás ingyenes, 
hanem más fizeti az ételt, a ruhát, a szórakozást is, ebben az országban, mely 
megnyitotta határait egy mostanság menekültáradatnak nevezett nemzetközi üzlet 
előtt, egy üzlet, mely a volt keleten szinte minden más üzletnél jövedelmezőbb, és 
az emberek tömegesen gyülekeztek a buszoknál, miután eladták mindenüket, s 
egy teljes „csomagot”  tartalmazó utat tudhattak a zsebükben – lakhely, munka és 
tartózkodási engedély, mondták nekik –, majd néhány nappal később egy modern 
négyszobás lakásban kötöttek ki, mint Önnestadban, ahol minden ingyenes és ma-
gától érthetődő volt, a bútorok a helyükön, az étel kézpénzért a legközelebbi üz-
letben, és a körülöttük lévő emberek is mind hasonló helyzetben voltak, és las-
sacskán kis gettók alakultak ki, mindegyik a maga nyelvével, etnicitásával, ahol 
minden ingyenes, és a jövő két évnél nem terjedt tovább, egy jövő, melyet nekem 
is volt szerencsém sokszor megélni, mivel épp ötvenedik születésnapomon jutot-
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tam el odáig, hogy a szedelőzködés nem maradhatott már csupán csak elmélet, és 
minden ilyen jövő, melyhez közeledtem, csak a korábbi megoldások megismétlő-
dése, rosszaké és még rosszabbaké, most, ötvenedik életévemben, jövők egész 
sorával magam mögött, megszületett bennem az elhatározás, mely segít elhagyni 
e várost, menekülésben leragadt fix boldogságmilliomosaival és szabadabb csatol-
mányaival keresvén azt, amit a kispolgár immár élete alapjának tekint, a boldog-
ság anyagi halmozását, mely csak lelki válságba sodor, a TB „kiégettség” című 
rubrikájába, mely eufemizmus mögé rejtik az összes lelki nyavalyát, s ez korunk 
talán legerősebb jelzése arra nézve, hogy a boldogság-gazdagság is csak boldogta-
lanság, hogy tulajdonképpen semmink, amink van és amiből állításunk szerint 
többet akarunk, nem alkalmas arra, hogy generációk életét építsük rá, mert a töré-
kenység szerves része a konstrukciónak, és ennek a mély belátásnak a birtokában 
fogtam legnélkülözhetetlenebb tulajdonaimat, és szakítottam e várossal, melyet 
Önnestadnak hívnak, de hívhatnák bármi másnak is, miután megtévesztésig ha-
sonlít a többihez, és mert a probléma tulajdonképpen az, hogy minden ember má-
sokra tekintet nélkül szabadon tehet-vehet, míg kerítésével vagy zöldellő sövényé-
vel szolgálja azt az illúziót, hogy minden élet külön zajlik, a többitől függetlenül, 
a villakülvárosokban ugyanolyan nyomasztóan, mint a magasház-gettókban, ahol 
a hifi-tornyok basszus hangja átrágja magát a betonon, lakásról lakásra, ez a 
tenkitetnélküliség, mely korunk egoizmusából nőtt ki, s mely szerint csakis én 
döntök a közös légtérről és sosem te, mintha egy ember élete annyira behatárolha-
tó lenne, hogy senki sem lát, hall vagy érez belőle semmit, ez határozta meg az 
önnestadi életet, és ehhez próbáltam igazodni, csak közben a teljes összeomlás 
határára értem, ehhez az élethez, melyet teljesen új összefüggésben akartam fel-
építeni, de mindig elnyomta a szomszéd tizennégy kutyája, a morgó, zúgó fűnyí-
rók, az üresben járó autók, egy másik kert hegesztőaggregátora és csiszológépe, a 
hifi-tornyok és a csörlők, melyek egyenként ugyan óvatosan, de együttesen dühö-
sen és nyomasztóan játszották különféle lüktető dallamaikat, ugyanolyan módsze-
resen és szűnhetetlenül, mint a kínzás vízcseppjei a homlokon, kopp, kopp éjjel s 
nappal, egyenkét kíméletesen, de együtt olyan intenzitással és jelenléttel, mely 
átette magát a bozótokon és a házfalakon, ezek a sohasem csendes kertek, melyek 
mind olyan dallamot próbáltak játszani, mely feltehetőleg a szomszédnak is meg-
felel, mivel a szándékok egyike sem volt rossz, csak épp a kor dallamaihoz volt 
igazítva, ezekhez a mindenütt játszottakhoz, melyek refrénjei mind csak énrólam 
szóltak, és senki másról, így nőhetett fel az új ember generációról generációra a 
kis villaközösségekben, ahol az ember továbbra is önmaga legjobb szolgája. 

 
Kunszenti-Kovács Dávid fordítása 

 
* Megjelent a Nagyvilág 2006. márciusi számában 
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amelyben a visszatérés töröltetett a szókincsből, amelyben a remény csak az arc-
kifejezéseket és könnyeket értelmezni nem tudó emberek patetikus kifejezése, 
ebben a kétségbeesésben éltem én, év év után, miután más élet nem tűnt lehetsé-
gesnek, ott álltam a közepében, mint a többiek, turkálva a kertben, minden héten 
furikázva a fűnyíróval, ránehezedve fogantyújára, hogy haladjon is előre, nyelvén 
kék füstjét és hagyván, hogy a motorzaj beegye magát a bőröm alá, merthogy az 
volt az egyetlen ésszerű és természetes ott és akkor, tényleg megerőltettem maga-
mat, hogy egy legyek közülük, egy teljesen normális villaember, aki őrködik a 
drótkerítésnél, a grillsütőből óvatosan egy vödörbe üríti a hamut, öntözi a virág-
tartókból és az aranyozott oromzatról lógó muskátlikat, pletykál, nekitámaszkodik 
mások kerítésének és elpletykálja, hogy ez vagy az mit mondott, és közben tud-
tam, egyre inkább ráébredtem arra, hogy amit én mondtam, azt is továbbadták, át 
a túlsó kerítésen, és lassan elterjedt az egész városban, eltorzult, felfújódott, en-
gem is megtörő méreteket öltött, mivel minden bizalmas szó főtéri üzenetté vált, 
és mikor napi bicikliutamat tettem a városon keresztül, tudtam, hogy a függönyök 
mögött összesúgtak, elkerekeztem a templom és a gyülekezeti ház előtt, le a lejtőn 
az új községi lakótelephez, a családi házak e soraihoz, ahol minden évben mások 
laktak, ahol az egyik be-, a másik kiköltözött, ezekhez a gyönyörű sárga téglahá-
zakhoz, melyek lassan elmállottak és tönkrementek a használattól, mivel annak, 
aki mindent ingyen kap, nem kell megköszönnie, és még kevésbé óvnia azt, ami 
nem az övé, ezekhez a házakhoz, melyek eleinte egy átlagos villakülvárost sejttet-
tek, de aztán egyre inkább viselték annak a nyomát, hogy menekült-zsilippé vál-
tak, ahol az emberek azon a nyelven szólították meg egymást, amely régen szerb-
horvát névre hallgatott, de most már összetevőire bomlott, szerbre, horvátra és 
bosnyákra, ehhez a helyhez, mely egyre inkább a balkáni tragédiát tükrözte, ahol 
emberek űzettek el házaikból, városaikból, és kerültek Önnestadba, ahol minden 
ingyen van, ebbe a tej és méz országába, amely manapság a számító bűnözőket is 
vonzza, mert tudják, hogy az akár két évig is elhúzódó ügykezelési idő egy szép 
és jól megfizetett szabadságot jelent egy olyan országban, mely gazdagabb, mint 
bármelyik, amiben eddig jártak, egy országban, ahol nem csak a lakás ingyenes, 
hanem más fizeti az ételt, a ruhát, a szórakozást is, ebben az országban, mely 
megnyitotta határait egy mostanság menekültáradatnak nevezett nemzetközi üzlet 
előtt, egy üzlet, mely a volt keleten szinte minden más üzletnél jövedelmezőbb, és 
az emberek tömegesen gyülekeztek a buszoknál, miután eladták mindenüket, s 
egy teljes „csomagot”  tartalmazó utat tudhattak a zsebükben – lakhely, munka és 
tartózkodási engedély, mondták nekik –, majd néhány nappal később egy modern 
négyszobás lakásban kötöttek ki, mint Önnestadban, ahol minden ingyenes és ma-
gától érthetődő volt, a bútorok a helyükön, az étel kézpénzért a legközelebbi üz-
letben, és a körülöttük lévő emberek is mind hasonló helyzetben voltak, és las-
sacskán kis gettók alakultak ki, mindegyik a maga nyelvével, etnicitásával, ahol 
minden ingyenes, és a jövő két évnél nem terjedt tovább, egy jövő, melyet nekem 
is volt szerencsém sokszor megélni, mivel épp ötvenedik születésnapomon jutot-
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Önnestad* 
 

Amikor reggel felkelek, kinyitom a hálószoba ablakát, és rámtámad a tizen-
négy kutya ugatása, kitágítja a légteret, és a villák felett kifeszül a magas hangok 
húrja, beleugatják és -vonítják és -hergelik egymást egy megbonthatatlan állapot-
ba, az ugatásban egy testté válnak, és a húr, melyet fölém feszítenek, a városban 
mindenki más felett is ott feszül, bezárom az ablakot és lemegyek a 
reggelizőasztalhoz, ahol csak a rádióból kiszűrődő klasszikus adó lágy hangjai 
védenek meg attól, ami az ablakon kívül zajlik, a villakülváros idilljének közepé-
ben élek, és tudom, hogy bármikor összetörhet, az egyetlen, ami még életben tud 
tartani, az a gondolat, hogy elszököm e házból, e városból, és hogy ezt a szökést 
már most meg kell tervezni és körül kell írni, szavakkal, gondolatokkal, ahogy 
ülök a reggeli kávém mellett és megkísérlem elolvasni az újságot, ott, abban a 
pillanatban már mélyen beleéltem magamat a szökésbe, a testem, a gondolataim, 
minden, ami én vagyok, már messze jár, kimerészkedem a hátsó ajtón a bicikli-
mért, és mikor áttaposom magam a városon, hogy mozgásba lendítsem a testemet, 
úgy, ahogy minden áldott hétköznap, a gondolataim az épp megvalósított szökés-
ben találhatók, abban a szökésben, mely megmenti majd elmémet és új horizontot 
fest szemeim elé, egy tengerrel, erdőkkel, tavakkal és hegyláncokkal teli horizon-
tot, melyen akadálytalanul vándorolok nap nap után, apró tisztásokra érek, a nap-
ba hunyorgok, friss levegőt szívok és megtöltöm tüdőmet, oxigénnel és remény-
séggel, azt a horizontot, melyet annyi álmomban láttam, és melyhez annyiszor 
vándoroltam azzal, akit szeretek, kéz a kézben, egy ütemben jöttünk, magunk mö-
gött hagyva a villakülvárost, minden hangját, minden kerttúrását és a vasárnap 
reggeleket áthasító fűnyírók agresszív zaját, az összes autószerelőt, akik minden 
szabad pillanatukat egy régi üresben járó Volvonak szentelik, és a motorba néz-
nek felhőszakadásban, napsütésben, ezt a foglalatosságok városát, melyből 
száműzettetett a pihenés és a csend, ahol minden gyepet a gyeptelenítés határáig 
nyírnak, és ahol az igazán gazdagok medencét ásnak a gyep helyére, kék fényes 
alsó világítással és szüntelenül csobogó vízszűrővel, mintha folyton valaki kint 
állna és zuhanyozna, a fényűzésnek és a csecsebecséknek ezt a mutogatását, mely 
része a versengésnek, a házak közti folyamatos versengésnek, hogy kinek van a 
legmenőbb autója, a legszebb gyepe, és mennyibe kerültek a kutyák, és ahol a 
proli és a kispolgár szomszédok, mégis szakadék választja el őket, merthogy 
ugyanaz az utcacím nem mindig jelent azonos életkörülményeket a mindennapok-
ban, itt, e városban, ebben az egységgé összepréselt városkában ültem minden 
reggel a kávém mellett, s közben éreztem, hogyan nő bennem a kétségbeesés, ho-
gyan nő minden egyes vajaskenyeremre mért rágással egy oly nagy kétségbeesés, 
mely minden mérlegelést, minden ésszerű döntést ellehetetlenített, és csak arra 
hajlott, hogy még mélyebben belerángasson a sötétségbe, abba a kétségbeesésbe, 
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Per Helge  
 

Darázsnyár 
 

Augusztus végi hőhullám  
darazsak hadát varázsolja  
kávéasztalunk köré  
 
Lehetnénk bárhol, egy vonat étkezőjében, vagy  
hajó napozóteraszán, de itt ülünk egy sátálókkal teli  
kerti ösvény mentén a zöldben a helyet jól ismerjük  
 
Vagy mégsem?  
A látómezőben egy kőrisfa áll, magas, szálfaegyenes  
ilyen volt, mikor még kicsik, földhöz közelibbek voltunk  
Áll, uralja most is, mint korábban, a dombot  
Idősödik, mint mi, egy elszívó - feldolgozó szerkezet  
ami majdnem, de nem egészen észrevétlen cseni el a nedvet  
a többiek elől  
 
S miről társalgunk mi, ráncos öregek  
a most és mindenek fölé tornyosulók  
Mindenki sorjában csalogat másokat az útra  
amin nem jártunk még, de megtehettük volna  
 
Kíváncsian hallgatjuk egymás vallomásait, átlátunk a  
tátongó réseken, de a mögöttes gondolatok füstbe szállnak  
nem érhetők utol  
 
Az asztal köré telepedve hat testvér s az utódaik  
de milyenek? Mint a medúzák, egyik változat ilyen, a másik olyan  
a megállapodott őstelepekről  
generációk szakadnak le egymás után  
Minden új nemzedék változtat azon, ami állandó volt előbb  
Végül elszáll minden, elszigetelődünk  
s féligsült zsömlével kezünkben egyedül maradunk  
 
Mitől a szorongás?  
 
Mindnyájan élünk, de akiket még nem operáltak s nem  
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kezeltek ilyen-olyan daganattal, kisebbségben vagyunk  
 
Hogy a világ járhatatlan dzsungel, nagyjából tudjuk, a televízió képernyő-
jén terroristák és gengszterek  
naponta szegezik  
tarkónkra a fegyvert  
Ezt is túléljük  
 
Az erőszakról kattogó géptávíró jelek  
pillanatnyilag a porba fúlnak  
Mi itt ülünk, csodás a pillanat  

 
                                                  Kovács katáng Ferenc fordítása 
 
 

Kovács katáng Ferenc 
 
         Társam mindig I. 
 

nem igazság   helyetted is szeretnem kell téged 
lelkem feléd fordultában félúton rekedt  
s az őszi avar alatt zöld fű fagyott sündisznótüskéi  
nyársra szúrták szívem         roppant gerincem a lábad nyomát őrzi  
s azt a vasárnap délutánt mikor hiába vártam rád  
fagyott ujjaimat lelkemben melengettem    nem jöttél  
eléd siettem de az úton         nem járt senki  
halottak emlékei vigyázták napunk krizantémos árnyait  
mécsesfények a sírokon s fényfátyol lebegett a város felett  
varjak lepték el a fákat károgásuk elűzte a gondunk  
s pezsgett a fekete árnyakat rejtő lombtalan rengeteg        
futottál árnyékod fogságából magad magam mindenki más emberek meg-
csalók szeretők elől hozzám de miért hogy engem választottál  

és én kiérdemellek-e téged a sorstól  
álmunkban katonás tölgyek a nagyerdő fái közt méteres árnyak térdig érő 
levélkupacok máshol csak tűlevél boka fölött zokniba kapaszkodó       ölbe 
kaptalak szaladtam veled kifulladásig hogy jogom legyen súlyod alatt 
összecsuklani térdre esve tested lágyan avarra fektetni fejednek vánkost 
rakni varázsló ujjakkal hajad szoknyád igazgatni cipőd orrán a port 
letörölni végignézni rajtad avarophéliám sátrazni hajad fejed körül s 
égszínkék árnyakból nagy kalapot fonni tűzvörös sárga barna rozsda marta  
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Nyugvópont* 
 
Nyáréjszaka lesz. 
Hosszú, fehér alkonyat vége. 
A rádióban zongoraest. 
Végtelen, óvatos. 
Talán Chopin legszebb műve. 
A konyhai óra tik-takol majd. 
Asztalon, vázában a nyár összes virága. 
Kint az erdőn magányos estike nő 
meg kell szagolni. 
Nyáréjszaka lesz. Pohár aranyló bor 
áll előttem érintetlen. 
Találnom kell egy nyugvópontot. 
Egy kis helyet, mit ittnek hívnak. 
Itt akarok ülni. A lég lesz 
a zongora. Tónusok csendes zuhataga. 
Nyáréjszaka. Áttetsző  
egyszerűség minden ablak mögött. 
Különös 
fehér csend. 
 
1993. 

 
 

 
Kovács katáng Ferenc fordításai 

 
* Megjelent a Nagyvilág 2006. márciusi számában 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Thomas Nydahl  
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Hangtalan 
lecsurog 
s a függöny lehull. 
Érezzük hogy mozdul 
pezseg a sötétség. 
Belül. 

 
De sehova sem jutunk. Habár 
a végtelen sötétben 
nem láncol semmi 
állunk  elveszetten 
a rendkívüli csendben 
állunk 
a sötétben 
a pezsgő forgatagban 
összegubancoltan. 
 
Mit történik 
ha az első villám   
fenyegetőn átdöfi az eget? 
Az érinthetetlen         
a fellelhetetlen 
a lehetetlen 
remegve áthatol a bőrön. 
Éktelen fájdalmat okoz. 
Ordítani kezdünk. 
 
Nagyon közeli 
a jövő. 
Sötét karjaiba 
ölel a jelenvaló. 
Nem vesszük észre. 
 
1980. 
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levelekkel futok áldozati tállal aranyló gyümölcsöt szedni szagos körtét 
fonnyadt szilvát kipattant héjú szelídgesztenyét fürtökbe roskadt szőlőt   to-
kajit madait cserkesszőlősit apagyit magyit ököritófülpösit           vackor al-
mát birskörtét kibelezett dinnyehéjat gyertyát benne kivillanó szemekkel 
szélesre fogazott szájjal riasztó imbolygó rémet      megvédelek ölbe kaplak s 
veled szaladok megint ki tudja merre csak veled csak karjaim között hogy ne 
veszítselek s már az úton mint rendes emberek négy lábon járunk együtt ket-
ten tovább szinte lebegünk utcalámpák megtréfálta árnyvető árnyvesztő 
szürke alakok    most már futunk egymást kergetőzve mert fogy az időnk s 
halottaink hacsak gyufasercenésnyi pillanatra is de látni szeretnének megis-
merni téged bemutatlak            leszel feleségem életem társam szeretőm szé-
pem vigaszom árnyam elsőségem hitem elfeledett kérdésekre egyetlen vála-
szom nyomtalan nyom utánam hiába szaglásznak múltat felhánytorgatók 
csak te vagy nekem s kvantumokban én is kis energiacsomagokban a vágy a 
fény az elhajolt idő a felfedezésre váró gőzvasaló száradó pelenkák közt  
mosónők álma József A s még néhány nem feledett vén írástudó s gyertyák 
égette ujjakkal húzlak sírok között magam után még máshova is gyertyát 
gyújtani futva elimátkozni azt a régit hogy bocsásd meg de hisszük-e a végét 
hogy mi is megbocsátunk… mert ez benne a szép      futunk tovább lábunk 
sem éri a földet már lebegünk tujafák közt suhanunk temetőfal köré tűzdelt 
nyárfák felett egyre magasabbra a gyertyaláng fútta éjszakai lepel ráncai 
közt cikázva mint a fecskék veled kézenfogva kezed melegében ereid lükte-
tésén kiszámolva együttes éveink húsz huszonegy erre új lapot húzni életve-
szély                  
harminckettő-három-négy … 

 
kergetőzünk anyám rosszallóan nézi sosem szerette ha össze-vissza futok 
beteg leszel fiam lett mindig igaza vagy csak arra emlékezem hogy láztól 
lucskos fejem kókadozott a párnán s hiába bókolt az ablakot csikorgató ko-
pasz ág a székig támolyogva kifutott alólam a tavasszal felsikált padló s csak 
ültem maradék nap bámulva a nálam is bánatosabb eget       az ablak két ol-
dalán mi ketten  
de anyám intését semmiképp sem szívlelhettem meg mert ölelésed több a 
fojtogató nyár unalmánál        a mohó tavaszi zsongásnál 
vagy a tél fagymarkánál                     
ősz vagy nekem nem eresztlek 

 
 
 

                                        Margócsy Klára: A költészet napjára                     1773 



Mayer Hella: utazás ( grafika) 

Elisabeth Rynell 
 
A jövő 
 
Nagyon közeli 
a jövő. 
Sötét karjaiba 
ölel a jelenvaló.  
Nem vesszük észre. 
 
Előre a 
lendületben 
mozdulatban 
rabul ejtve 
kővé meredten 
állunk  
szinte mozdulatlan 
jelenben 
körülölelőben. 
 
Ujjheggyel 
érinthetnénk a jövőt 
az érinthetetlent  
                      a nem létezőt. 
 
Reszketünk. 
Nagyon fáj. 
Az elkerülhetetlen válás 
mardos bennünk. 
 
Messze távol  
körülöttünk mindenütt  
saját vérében 
fürdik a horizont. 
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járó tiszteletdíjról is lemondanak a jó barátságra hi-
vatkozva. Madách Imre Az ember tragédiájának 
1936-ban megjelent svéd fordítása a lexikonokban 
tévesen közölt adatokkal ellentétben nem Leffler 
munkája, hanem Olof Lundgren fordítása, amely-
hez Leffler írt előszót. 1932-ben a stockholmi Ma-
gyar Társaságban ismertették a fordítást, és az első 
színt fel is olvasták. A műhöz írott előszó Leffler 
utolsó műve, mert 1936 novemberében elhunyt. 
1939-ben a stockholmi Magyar Intézetben leleple-
zik Leffler arcképét. 
           Munkásságát a skandináv államok magas 
kitüntetésekkel honorálják. Így a svéd Vaskereszt, a 
finn Fehér Rózsa rend, a norvég Olaf rend tiszti ke-
resztje, a svéd Észak Csillaga rend lovagkeresztje, a 
magyar és a svéd Vörös Kereszt kitüntetéseit kapja 
meg. Magyarországon a Signum Laudis bronz és 
ezüst fokozatával és kormánytanácsosi címmel tisz-
telik meg. 

           Ezekkel a ma már talán feledésbe merült adatokkal arra adunk példát, hogy 
elődeink milyen kitartó, szívós munkával, szinte megszállottsággal szorgalmaz-
ták, hogy a költészet, az irodalom, a művészet sok országhatárt legyen képes át-
ívelni, és ismerősökre, barátokra leljen.  S mindez azt is mutatja, hogy nincsenek 
távolságok, szellemi kalandozásokkal minden és mindenki elérhető. 
(E dolgozat alapjául szolgáló kutatásokat Édesapám, Margócsy József végezte, 
akinek tanulmányát használtam fel. Margócsy József: A két Leffler. Acta 
Academiae Paedagogicae Nyíregyháziensis, Tomus 12/E. Nyíregyháza, 1990. 59-
71.) 
 
 

* Elhangzott 2006. április 12-én a nyíregyházi Móricz Zsigmond Megyei és Városi 
Könyvtár és a Nagyvilág c. világirodalmi folyóirat rendezvényén, ahol a Költészet Napján 
svéd-magyar versünnepet tartottak. Ez az írás annak kibővített változata. 
Az est folyamán Pregitzer Fruzsina és Berki Antal színművészek tolmácsolásában az aláb-
bi művek hangzottak el: 
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 Bernhard Nordh:  
 

A hódtavi újtelepesek 
(Nybyggarna vid Bäversjön) 

 
Fordította: Bartha István és Hegyi Éva 

Gondozta: Szász Enikő 
Folytatás 11-13. számunkból 

 
Tizenkettedik fejezet 
 

 A Nip völgye mentén, hosszan kanyargott a Norvégiába vezető út. Akár med-
venyomnak is mondható, hisz a téli időszakot kivéve, alig fordult meg újtelepes 
ezen a vidéken. 

A hótlan időszak nyomorúságosnak számított; ilyenkor alig akadt valami cse-
rélnivaló. Norvégiába általában márciusban és áprilisban szoktak menni, amikor a 
nappalok már hosszabbak, az újtelepesek házainál pedig bőrök és zsákba fogott 
hófajdok vártak a cserére. Ilyenkor a távoli hegyek megkérgesedett hótakarója 
ropogott a súlyosan terhelt szánkók alatt. Tavasszal akár száz kiló lisztet, vagy 
más életszükségleti cikket is könnyen haza lehetett szállítani, anélkül, hogy egy 
hétnél tovább kellett volna távol lenni az otthontól, de hogy valaki nyári időben 
egy zsák liszttel a hátán nekivágott volna ennek a száz kilométernyi útnak, ilyen 
még nem fordult elő. Még ha bírta volna is erővel az ember, maguk a talajvi-
szonyok nem engedték meg. A süppedékes talaj, egyszerűen nem bírt el ilyen 
megterhelést. Az út nem csupán sziklás helyeken vezetett, hanem helyenként süp-
pedős mocsarak keresztezték a keskeny hegyi utat, amelyek pillanatok alatt el-
nyelhették az embert, terhével együtt. 

Helge a csenevész nyírfaerdőn keresztül vándorolt, Simon lánya pedig árnyék-
ként követte. Mindkettőjük hátán üres hátizsák volt és gyorsan, nesztelenül halad-
tak előre, mint ahogy a hegyi lakók szokták. 

Fent a tisztásokon legelésző rénszarvasokat láttak, lábuk előtt néha sárgás-
szürkés hegyi pockok szaladgáltak, melyek talán még az est beállta előtt valame-
lyik mohó ölyv karmai közé kerülnek. Egyébként csend honolt a hegyekben. A 
hideg tavasz sok kárt tett a madárfészkekben. A tojások egy része megfagyott, s 
az eddigi öt-hat vagy nyolc fióka helyett csupán két-három kelt ki, számos fészek-
ben egy sem. Akik télen a hófajdos erdőből óhajtják ellátni magukat, aligha lesz 
alkalmuk összefogni egy zsákra való fajdot. 

Helgéék átlépték a norvég határt. A férfi úgy vélte, még az est beállta előtt elér-
hetik a norvég vásárteret. Előző este egy kezdetleges menedékházban szárították 
meg ruháikat a Niphegy lábánál, s ott aludtak néhány órát, nyírfagallyakból meg 
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tavalyi fűből összerakott kemény fekvőhelyen. Ugyanolyan vizesek lettek, mint 
előző nap. Gudrun szoknyájából csöpögött víz, bár az utolsó gázló előtt térdén 
felül felemelte. Helge nadrágszára hidegen tapadt a lábára. Semmi értelme nem 
volt annak, hogy megálljanak és tüzet rakjanak. Ha egy kis nedvességtől megijed-
nek, soha nem jutnak messzire.  

A norvég vásárhely egy keskeny völgyben feküdt. A négy apró parasztház 
mintegy a földhöz lapult, nehogy belecsússzék a sötét fjordba. A házak körül né-
hány talpalatnyi szántóföld látszott. Közvetlenül mögöttük meredek sziklafal 
emelkedett a magasba, amelyen a nyírfa- és fűzfabokrok alig-alig tudtak megka-
paszkodni. 

A norvégok szintén újtelepesek voltak, mint a svéd testvéreik, de közöttük volt 
egy igen lényeges különbség: a fjord nyílt kikötő volt az egész világra. Csónakkal 
sokkal nagyobb mennyiségű élelmet tudtak haza szállítani, mint a hegy túloldalán 
lakó sorstársaik a hátukon. A norvégok többet hoztak haza, mint amennyire szük-
ségük volt, s a fölösleget állatbőrök, meg egyéb kereskedelmi cikkek ellenében 
elcserélték, de bankjegyet meg ezüstpénzt is elfogadtak, ha ilyesmit nagyritkán 
felkínáltak nekik. Hogy éjszakai szállást biztosítsanak a cserére jövő embereknek, 
külön kis házikót építettek, amelyet két szobára osztottak; az egyikben fekvőhe-
lyek, a másikban pedig lóállások voltak, mert néha az is előfordult, hogy valame-
lyik távolabb lakó svéd lovas kisszekérrel jött. 

Helge és Gudrun alkonyatkor ért be a faluba, s a helyi szokásokhoz híven 
Harald Stenerudnál kaptak kosztot és szállást. Gudrun fáradt volt a megerőltető 
úttól, s Helge intézkedett, hogy az utasoknak fenntartott szobában pihenni térhes-
sen.  A lány nyomban el is aludt, Helge báránybőrt borított rá, ügyelve, hogy a 
vállaig  jól betakarja. Mozdulatai gyengédek és óvatosak voltak. A túlsó sarokból 
két vándor tágra nyílt szemekkel figyelte Helgét. 

– Asszonyod? –érdeklődött az egyik. 
Helge bólintott.  

– Igen, az! 
A vándorok egyike Olof Nilsson szülőfalujából volt, Emil Aronssonnak hívták. 

Olyan negyven év körüli lehetett, csontos, durva kezű, elálló fülű volt.. A komája 
fiatalabbnak látszott; megviselt, sovány hegylakó. Stornästől keletre volt az újte-
lepe, s ahhoz, hogy Norvégiába jöhessen, nehéz terepen, nem kevesebb, mint öt-
ven kilót cipelve a hátán, legalább kétszázötven kilométernyi utat kellett, hogy 
megtegyen. Karikalábú volt, a lappokhoz hasonló. Anyja ereiben lappvér folyt, s 
ezért Lapp-Anténak hívták.  

Aronsson ültében Helgét figyelte. Furcsának találta, hogy ez az ember egy 
eszelős nővel jött erre a hosszú útra. Az is lehet, hogy a szerencsétlen asszony út-
közben veszítette el az eszét. Súlyos dolgok történhetnek, amikor az éhínség és 
szerencsétlenség rászakad az emberre. Talán elveszítette gyermekét. Nos, ha így 
van, hát nem ő az egyetlen, aki így járt. Sok gyermek fog még meghalni, mielőtt a 
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tója. Szervezi a Magyar Társaságot (Ungerska 
Sällskapet) és e társaság anyagi segítségével 
létrehozza a Magyar Intézetet. Élete utolsó éve-
iben konzuli feladatokat is ellát. 
           Fő feladatának tartja, hogy Magyaror-
szágot megismertesse, és itthon az északi iro-
dalmat népszerűsítse. Újságíróknak szervez 
magyarországi utakat, és ők visszatérve mindig 
nagyon kedvező benyomásokról számolnak be. 
Különböző kulturális eseményeket szervez a 
magyar művészetet bemutatandó. De elsősor-
ban fordít. 1922-ben Ungersk Lyrik címmel 
költészeti gyűjteményt jelentet meg húsz olda-
las bevezetővel. Csokonai, Kisfaludy, Vörös-
marty, Petőfi, Tompa, Arany, Vajda, Kis 
József, Ady és Gyóni Géza versei mellett nép-
költészeti alkotásokat is közöl. Majd Magyaror-
szágot ismertető kötetet ad ki, ahol hazánk tör-

ténelmét, jelenkorát mutatják be, de a magyar nyelv és irodalom történetéről, kul-
túráról,  a színházi életről is írnak. (Ch. Pierre Backmann - Béla Leffler: 
Ungern i kultur och historia. 1924.) 1928-ban hazánk képzőművészetét ismerteti. 

Az építészet, festészet, szobrászat területéről 
véve a példákat, illusztrációkat. (Béla Leffler: 
Ungersk Konst. 1928.) 
           A magyar kortárs elbeszélők svédor-
szági bemutatását (Ungerska noveller. 1932.) 
feleségével együtt vállalják. Így többek között 
Babits Mihály, Csathó Kálmán, Gárdonyi 
Géza, Heltai Jenő, Herczeg Ferenc, Krúdy 
Gyula, Mikszáth Kálmán, Molnár Ferenc, 
Móricz szerepelnek a 243 oldalas kötetben. 
Felesége önállóan is fordít svédre, így Bíró 
Lajos, Herczeg Ferenc, Tormay Cecil íráso-
kat. Ezek először többnyire a Svenska Dagbla-
det lapban jelennek meg. 
            A gyomai Kner nyomda folyamatosan 
szorgalmazza a skandináv irodalom megis-
mertetését. 1929-ben hat svéd, 1930-ban hat 
dán, 1931-ben hat norvég író prózája jelenik 
meg. Közülük legtöbben Leffler közvetlen 
kortársai, személyes jó ismerősei, akik a nekik 
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Bellmann Károly Mihály költészetét ismerteti, amikor svéd tudósokra hivatkozva 
a svéd Anakreonnak nevezi a költőt. De Csokonai Vitéz Mihály költészetével is 
párhuzamot von ennek kapcsán. Ez a téma volt Leffler első szakmai cikke. 

A nyíregyházi Kossuth Lajos Gimnáziumban kezdi tanári pályáját. Az iskolai 
szabadságot biztosít számára, hogy Berlinben kutatásokat végezzen doktori disz-
szertációjához. Itt ismerkedik meg Signe Maria Liljenkrantz svéd tanárnővel, 
akivel 1912-ben összeházasodnak. A fiatalasszony hamar megtanul magyarul, 
hiszen Nyíregyházán is laktak, de a nyarakat északon töltik: Két fiúk születik: 
Sven-Béla és Bence.  

Leffler a svéd irodalom iránti rajongását gyermekkorától eredezteti, amikor az 
otthoni, családi könyvtárban felfedezi a Győry Vilmos fordításait tartalmazó, 
svéd költőket közlő kötetet. A gimnáziumi tankönyvben is szerepelt a Fritjofs 
Saga néhány részlete. A századelőn  megnövekedett az érdeklődés elsősorban 
Strindberg és a két Nobel díjas Selma Lagerlöf és V.v. Heidenstam iránt. Sel-
ma Lagerlöf meséjét a Nils Holgerson csodálatos utazása magyarítását elvégezte 
Leffler Béla. Kicsit átigazította, „magyar színpadra alkalmazta” Hüvelyk Matyi 
csodálatos utazása címmel, ezt Nyíregyházán elő is adták.  Az 1911-12-ben a 
Nyíregyházán megjelenő HÓNAP c. folyóiratban mindig a svéd irodalom megis-
mertetésével jelentkezik, így elsősorban Strindberg és S. Lagerlöf fordításokkal. 
Ez utóbbi szerzőtől lefordítja még A császár, Krisztus legendák, A halál kocsisa 
köteteket. Heidenstamtól az Endymiont 1918-ban, a Szent György és a sárkány c. 
elbeszélés gyűjteményt 1919-ben adta ki díszes kiadásban a gyomai Kner nyom-
da. 

1918-ban a debreceni Egyetemre hívják lektornak, majd 1924-ben a svéd iroda-
lom és nyelvészet tárgyából magántanári habilitációja is sikeres. 1934-ben nyilvá-
nos rendkívüli tanári címet kap. A Tisza István Tudományos Társaság rendes tag-
jává választják 1923-as székfoglalója alapján. Ennek címe: Az újabb svéd líra. Itt 
Strindberg, Heidenstam, Frőding és Karlfeld lírai munkásságát elemzi. A Tisza 
István Tudományos Társaság kiadványaiban ez meg is jelenik, majd ugyanitt 
1927-ben S. Lagerlöf munkásságát méltatja. 

Leffler Béla nem sokáig tanít Nyíregyházán, mert az I. világháború után a ha-
zai diákszövetségek felkérik, hogy aktivitásával, feleségének kapcsolataival pró-
báljon az északi országok közvéleményében illetve a kormánykörökben rokon-
szenvet ébreszteni hazánk iránt. Így a Vörös Kereszt és más csatornákon keresztül 
főleg pénzbeli adományokat juttatnak el Magyarországra, Nyíregyházára. A deb-
receni egyetem is jelentékeny támogatást kap így, a fiatal kutatók ösztöndíj lehe-
tőségekhez jutnak. 1920-ban 104 magyar gyerek négyhónapos svédországi nyara-
lását szervezik, bonyolítják.  

1920-től a Leffler házaspár Svédországban él. A magyar külügyminisztérium 
missziójával áll szorosabb kapcsolatban. Különböző funkciókban dolgozik: a kö-
vetség sajtóügyi attaséja, titkára, egyben a Magyar Távirati Iroda hivatalos tudósí-
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tavasz beköszönt. 
- Valami szerencsétlenség ért benneteket? 
Helge szembe fordult a kérdezővel.  
- Nem, sőt, kevesebb, mint másokat. Gabonánk, burgonyánk nem volt, ami 

megfagyhatott volna.  
Helge elmondta, hogy csak nemrég kezdtek a föld feltöréséhez, s így még sem-

mit nem tudtak vetni. 
- De az asszonyod… hogyan tébolyodott meg? 
Helge késett a válasszal. Most mondja meg ennek az embernek, hogy Gudrun 

egy gyilkosnál élt eddig? Végül megkérdezte, hogy ismerős-e Bäcklidenben és 
hallott-e már Mordról.  

Aronssonnak fogalma sem volt Bäcklidenről. Stornäs egész más irányban fek-
szik, mint Bäversjö és környéke. Más helyen kereszteltek, eskettek és temettek, s 
még csak egy közös kereskedelmi útjuk sem volt. Az újtelepesek téli útja jó ötven 
kilométernyire, északra esett attól a vásártértől, ahol a déli vándorok csereüzletei-
ket lebonyolították. 

- Mord… dünnyögte Ante. – Úgy hívnak egy embert, akit anyám bátyja Véreb-
nek hív. Rénszarvasokat oroz, s a lappok azt mondják, hogy a napjai már rég meg 
vannak számlálva. Merre van a te újteleped? 

Helge pontosan leírta a helyet, mire Ante csóválni kezdte a fejét. 
- Már pedig ott nem lakhatsz, mondta. Jön a lapp, s azt mondja, hogy elfoglal-

tad a területét. Elűz onnan, s ha nem mégy, jön a végrehajtó meg a pandúr és fel-
gyújtják a házad.  

- Felgyújtják a házat?! Csodálkozott Helge. - Nem, ezt nem hiszem el. 
Helge elmagyarázta, hogy ő nem szándékszik megsérteni a lappok jogait és úgy 

véli, a rénszarvasoknak bőven van helyük az ő csekély földjein túl is.  
- Igen, de nem kapsz papírt a telepre. Nem tudod, hogy tavaly óta új törvény 

van? Ez a törvény azt mondja, hogy az irtáshatáron túl nem lehet semmilyen újte-
lep.  

- Irtáshatár… hát az meg merre van? 
- Én azt hiszem a te házad olyan jó nyolcvan-kilencven kilométerrel fölötte 

van. 
- De hisz´ akkor Björknesz és Bäckliden is nyugatra esik az irtáshatártól. 
- Bizony, s úgyszintén Stornäs, és az én újtelepem is, sok mással együtt. A tör-

vény azt mondja, hogy akiket régebben bejegyeztek, maradhatnak, de újaknak 
nem szabad letelepedniük. 

 Helge homlokát mély ráncok barázdálták. Ha ez igaz, gondolta, akkor bizony 
elég rossz hírt hallott. Törvény az irtáshatárról… Érdekes, hogy se Johann, 
Björknessben sem Issaksson nem említette egy szóval sem.  Vagy talán annyira új 
a törvény, hogy nem jutott még odáig? Hirtelen gyanúja támadt. Élesen nézett 
Antéra. 
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 - Igazat beszélsz? –kérdezte szigorúan. 
Ante vállat vont. 
- Ugyan, miért hazudnék? Megkérdezheted a pandúrt, meg a végrehajtót. Meg-

látod, hogy ők is azt mondják, hogy ha földet akarsz, vásárolj azoktól, akiknek 
régi telepe van. Nem adnak ki új birtoklevelet… Tiltja a törvény. 

Aronsson úgy vélte, teljesen mindegy, hogy a kincstár jóváhagy-e újtelepet. 
Amilyen időket élünk, az éhség úgyis elűzi az embereket az egész hegyvidékről. 
A kincstárpapírokkal ugyan jól nem laknak, ha mégannyi pecsét is van rajtuk. 

- Azt hiszem, hogy mire legközelebb ismét elolvad a hó, bőven lesz hely em-
bernek, állatnak egyaránt… A hegyi lakóknak le kell költözniük, akik ott fenn 
maradnak, elpusztulnak. Bizonyosan hosszú utat kell megtenniük, amíg olyan 
helyre érnek, ahol van élelem. A vetés körös-körül mindenütt megfagyott. Umeå 
környékén nem lesz termés sehol, és odáig, öregekkel meg gyermekekkel,  har-
mincnapnyi út van. Östersundnál, a Storsjöland-i jämteknél sincs gabona… Leg-
alábbis nem annyi, hogy egy szemet is eladhatnának.  Az upplandiakig pedig 
majdnem ezer kilométer az út, s úgy hírlik, hogy ott a szárazság tönkretette a ta-
karmányt, a gazdák kénytelenek levágni az állataikat. Lejjebb, délen sem sokkal 
jobb a helyzet. A nyugati partvidéken sem tudja a szerencsétlen nép, hogy hogyan 
tartsa magát életben. Nehéz idők következnek egész Svédországra. 

Helge mélyen elgondolkodva, nyomott hangulatban ült. Érdeklődött, hogy úti-
társai vajon ott szándékoznak-e hagyni újtelepeiket.  

Aronsson mélyet sóhajtott: 
- Ha eszünk van, akkor még a tél beállta előtt elmegyünk. A málhát rápakoljuk 

a legerősebb állatokra, s a gyengéket pedig levágjuk. Így le lehetne jutni a faluba, 
míg a gyermekek jó erőben vannak. 

- Nos, hát miért nem mentek? – sürgette Helge. 
Aronsson a fejét rázta. 
- A fehérnépek, meg az öregek nem akarnak. Abban bíznak, annyira rossz még-
sem lesz, hogy ki ne bírnák.  
- Magam sem akarok, pedig biztosra tudom, hogy egy napon mennünk kell. 

Abban reménykedem, hogy a vadászat talán jobb lesz, s igyekszem elfelejteni, 
hogy a hófajdnak épp most nincsenek kicsinyei, s hogy az egész vidéken egy 
nyulat sem látni. A rókáról ugyancsak nehéz lesz lehúzni a bőrt, a farkas pedig 
veszélyessé teszi az erdőt a korgó gyomrú emberek számára, akiknek sem 
lábukban, sem a karukban nincs már erő. Ha élni akarunk, nem maradhatunk itt 
télire. Éppen ezért mondom, hogy annak az új törvénynek semmi értelme sincs. 
Ez a környék néptelen lesz a törvény nélkül is… Sokkal néptelenebb, mint azt a 
törvény előírja. 

- De hisz’ Norvégiában van gabona. 
- Igen, de nem annyi, hogy elég legyen minden éhezőnek is. Az idén drága a 

gabona és sokaknak semmije sincs, amit cserébe adhatnának. Télen majd még 
húsz rókabőrért sem kapsz egy tunna gabonát.  Ha valaki pedig ezen a télen öt 
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pedig azért, mert a mai alkalmunkhoz közvetle-
nül kapcsolódik. „Versei hangjában van valami-
lyen gyöngéd és remegő dünnyögés, mintha egy 
őz dideregne és vinnyogna a holdfénytől hideg 
és veszélyes világban. Valami nemes és állati 
van e hangban, valami sértett és tetemre hívó. 
Végzetes hang ez. Csak a fiatal Hamsun hangja 
hasonlít hozzá, abból az időből, mikor a Pánt 
írta és a Misztériumokat.” (Márai Sándor: Négy 
évszak. Budapest, 2000. 31.) Csak zárójelben 
jegyzem meg, hogy Márainak nagy műveltsége, 
olvasottsága okán elég széles kitekintése volt a 
skandináv irodalomra. Jórészt az ő korában is-
mert híres és népszerű alkotók kerülnek említés-
re rövidebb-hosszabb összehasonlítások, meg-
jegyzések formájában. Az írókat elsősorban 
azért hozza szóba, mert a kevesek által beszélt 
nyelvek irodalmának terjedése izgatja. Hogyan 

lehet egy elszigetelt nyelven publikáló író ismert a világban? Teszi fel nemegy-
szer velük kapcsolatban a kérdést. Csak kiragadott példaként a következő északi 
szerzőkre utal: Ibsen: (Napló 1958-67. Budapest, é.n. 206, és Ég és föld. Buda-
pest, 2001. 95.) Ibsen, Strindberg: (Napló 1968-75. Budapest, é.n. 149.) Ibsen, 
Knut Hamsun: (Európa elrablása. Budapest, é.n. 104.) Swedenborg: (Napló 
1945-57. Budapest, 1990. 320. és Napló 1976-83. Budapest, é.n. 127.) 

           Márai a fiatal József Attilát a nagy nor-
vég íróhoz: Knut Hamsunhoz hasonlította, aki-
ről a svéd Per Olov Enquist írt nagyszerű re-
gényt és filmet is láthattunk belőle. Az a svéd 
Enquist, aki a Magyarországon sokat játszott 
Strindbergről írt kiváló regényt és a mai svéd 
író színdarabjait Magyarországon nagy sikerrel 
és többször is előadták. 
           De maradjunk még Nyíregyházánál, a 
svéd magyar kapcsolatoknál, a fordításnál. 
Leffler Béla (1887-1935) a múlt század elején a 
nyíregyházi Kossuth Gimnázium sokoldalúan 
tehetséges tanulója, majd tanára volt. 1905 és 
1909 között a budapesti egyetemen tanult ma-
gyar-német szakon az Eötvös Kollégium tagja-
ként. Itt mélyül el érdeklődése a svéd irodalom 
iránt. Már egyetemista korában a svéd 
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Margócsy Klára 
 

A költészet napjára* 
 

A költészet napja József Attila születésnapja, és ez nem csak szép megemléke-
zés a 101 éve született költőről, hanem a költészet hivatalos egynapos ünneplése. 
Feltételezem, hogy viszonylag kevés ország van a világon, ahol a költészetnek 
ilyen kitüntetett ünnepnapja van. Ez kicsit paradox dolog, hiszen a költészettel, a 
versekkel való foglalkozás, az olvasás mégsem megy úgy, hogy ezen a kiválasz-
tott napon huszonnégy órás elfoglaltságot jelenthetne. A költészet, a versek in-
kább percekre, jó esetben órákra foglalják el az embert, de inkább gondolataink-
ban, agyunkban zümmögnek a sorok, és ezt az időt talán nem lehet egy egész nap-
ra kiterjeszteni. S a hivatalos ünnepek nem is tudják adni azt az igazi örömöt, azt 
a kivételes kegyelmi pillanatot, amikor az ember véletlenül találkozik a számára 
íródott verssel, amikor rátalál arra a sorra, amiről úgy érzi, hogy miatta írta le a 
költő. S általa valamilyen nagyon mélyen élő gondra, problémára találta meg azt a 
választ, amit ő maga már régóta keresett, de nem talált meg. S most a szerencse 
elé hozta a költő szép megfogalmazásában. Ezzel nemcsak megoldódott az olvasó 
gondja, de közben gyönyörködhetett is. 

József Attila sorai mindig is alkalmasak voltak ilyen intim olvasói találkozá-
sokra, hiszen ő az emberi kapcsolatok bonyolultságáról, az összekuszálódott vi-
szonyok kibogozhatatlanságáról, a feloldhatatlan magányról szól. De mindenki-
nek mást és mást mond a szöveg, mint ahogy egy másik József Attila versben 
olvashatjuk: „Szállj költemény, szólj költemény, mindenkihez külön, külön…” 
Az a jó, ha a vers minden olvasóját személyében szólítja meg, mindenki leszűrheti 
magában a csak neki szóló üzenetet. Érzésem szerint a magányos olvasgatás, vagy 
az ihletett tolmácsolásban előadott versek meghallgatása adhat ilyen élményt, 
csak így tárulhat fel a vers lényege, amikor valóban a lélek mélyére szállva tárul 
fel előttünk szinte megvilágosodásként egy-egy versvilág. S ehhez a mai csörtető, 
hajszás, csinnadrattás harci zajok nem teremtenek kedvező légkört, de az olvasni 
szerető ember mindig iparkodik a rohanó világ ellenében kiszorítani a maga, pár, 
versolvasásra szánt percét. Amikor megtalálhatjuk azt a  néhány adekvát szót, 
amely helyettünk kimondja a rettenetet, a rettegést, a félelmet - vagyis azt,  ami a 
szívünket nyomja - hogy ezáltal a nálunk is oly népszerű svéd gyermekvers-
könyvre utaljak. A költővel együtt mormolhatjuk, hiszen sajnos elég alkalom adó-
dik minderre: „Mondd – távozzon tőlem a félelem!” Vagyis a költészet egyfajta 
varázserő is, ami bűbájos erővel hat és elhessenti a fájdalmat, a szorongást.  

S hogy egy újabb párhuzamot vonjak a mai különleges: magyar és skandináv 
délutánunk ürügyén, hadd utaljak Márai Sándorra, aki szintén április 11-én szü-
letett, de 1900-ban, és a nálánál 5 évvel fiatalabb József Attiláról mindig igen 
dícsérőleg szólt. Ez alábbi rövid idézet egy másik vonatkozásban is érdekes, még-

rókát nyúzhat, akkor nyugodtan állíthatja magáról, hogy szerencsés vadász. A 
hódra még csak ne is gondoljunk, a rozsomák elejtése pedig szóba se jöhet, ami-
kor az embernek alig van jártányi ereje. Nem is vettem észre… van valami cserél-
nivalód? 

- Nincs. 
- Akkor bizony nem kapsz gabonát, sem más egyebet, amire szükséged van. 

Stenerudnak is megvan a maga baja. Nem tud csak úgy hitelbe árut adni. Azt 
mondja: „Nem tudom, hogy majd el tudsz-e jönni a bőrökkel hozzám!” Amikor 
az éhínség pusztít, nem tudni semmit sem előre. 

- Pénzért sem ad? 
Aronsson úgy nézett a fiatalemberre, mint aki attól tart, hogy bolonddá akarják 

tenni. A pénz ritkaságszámba ment a hegyvidéken. 
-Dehogynem,- mondta elnyújtva, - ha van pénzed, akkor biztosan ad. 
Helge másnap elintézte a bevásárlást. A stornäsiek már kora reggel útra keltek, 

nagy batyukkal megrakodva. A dolog úgy festett, mintha féltek volna az idegen-
nel, meg a különös asszonyával együtt vándorolni, s inkább kereket oldottak. Ezt 
azonban nem lehetett tőlük rossznéven venni, a vadonban mindenki saját magát 
istápolja. 

Aronsson még előző nap felkészítette Helgét, hogy fél zsák lisztnél többre ne 
számítson. Stenerud maga sem volt hajlandó többet adni. Egy egész zsákot…? 
Nem, egyáltalán nem biztos, hogy saját magának is elegendő lisztet tud beszerez-
ni. Tekintete azonban véletlenül Gudrunra tévedt, s egyszeriben a lélegzete is el-
akadt. 

- Egy zsákkal?- hát legyen! 
Gudrun jelenléte a cukor, a só és a bab mennyiségére is kihatással volt. Helge 

mindent megkapott, amit kért. Az élelmiszeren kívül sörétet és lőport vásárolt, 
meg halászzsineget és egy jó széles fejszét. Egy vég durva posztóra bökött az uj-
jával s az iránt érdeklődött, hogy a falu asszonyai közül vajon ki varrna szoknyát 
belőle. Stenerud feleségéért kiáltott, aki nyomban kiszabta, s odanyújtotta a cse-
lédnek, hogy varrja meg. Gudrun ujjasmellényt és sálat is kapott. Helge azonban 
mégsem volt megelégedve. Csak állt és nézelődött a szűk raktárban. 

- Rövid báránybőr bundát is szeretnék neki. 
- Nincs. 
- Báránybőr? 
Báránybőr volt, s miután Helge kérdezte, hogy valaki tudna-e bundát varrni, 

Stenerud nyomban hívatta az egyik szomszédasszonyt, aki méretet vett, és meg-
ígérte, hogy legkésőbb két nap múlva készen lesz a bunda. Helge hálásan köszön-
te. Két nap vagy három, mit sem számít! Fő, hogy meglegyen a bunda. Majd jól 
megfizet mindenért.  

Helge tovább vásárolt, s mire bevégezte, azon vette észre magát, hogy az ösz-
szes málhája majdnem másfél mázsát nyom. Gudrun mindenütt a nyomában volt, 
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de mivel semmit sem tudott felfogni, nem is töprengett azon, hogy Helgének hon-
nan van annyi pénze. Stenerud azon tűnődött, hogy vajon ezt a sok holmit, hogyan 
fogják a hegyeken átcipelni.  

- Szívesen fizetnék valakinek, aki lóval meg málháskosarakkal átsegít minket a 
hegyen. Onnan aztán majd csak magunk is elcipeljük valahogy. A száz kilométer-
ből háromszáz is lesz, ha majd dupla utakat kell megtegyünk, de ennél rosszabbat 
is ki lehet bírni. 

Stenerud nem akarta ijesztgetni Helgét, hogy amíg a hátrahagyott málhákért 
visszafordulnak, addig az őrizetlenül hagyottakat a vadállatok könnyen megdézs-
málhatják. Úgyse tud rajta segíteni, ráadásul soha sem tudott ezeken a svédeken 
eligazodni, jóllehet már majdnem harminc éve kereskedik velük. Akkora terhet 
cipelnek át a hegyen, amit más ember aligha tudna felemelni, s olyan kalandos 
vadászatokat rendeznek, amelyre maga az ördög sem vállalkozna. Gabonát vet-
nek, és fagyot aratnak, a gyermekeiket látják megszületni, és éhen pusztulni, be-
tegre koplalják magukat, de mégis élnek. A télutónak rogyadozó térdekkel és 
beesett, sápadt arccal néznek elébe, de arcuk mégis olyan kemény, mint lábuk 
alatt a jeges hótakaró, s szemükben ott él az elszánt, konok élni akarás. A svéd 
nem pusztul el. Ha egyik eltűnik, új lép helyébe, hántja a fakérget, ami majdnem 
egyedüli kenyérre valója, s keményen megkapaszkodik, mint a kúszónövény, har-
col a fagy és a vadon viszontagságaival. A svéd szinte nem is ember… - vagy ta-
lán még inkább ember, mint a többiek. Csak a svéd képes egy hibbant nővel neki-
vágni a vadonnak, s nagy pénzeket fizetni azért, hogy a szerencsétlen ne fázzék.  

Mialatt Helge a bundára várt, körülnézett egy kicsit a faluban; a vadászatról 
meg a szántásról beszélt az emberekkel, halászni próbált a fjordban és általában 
igyekezett erőt gyűjteni a rá váró hosszú hegyi vándorláshoz. Gudrun ritkán ma-
radt el tőle. Mélyen meghajolt minden szembejövő előtt, s néha-néha azt mondta, 
hogy a mennybe utazik. Az embereknek elakadt a hangjuk, s elhagyta az erejük, 
amikor Gudrun tágra nyitott szemekkel rájuk nézett. Az asszonyok szívükhöz 
kaptak, s szaporán pislogtak, hogy könnyeiktől megszabaduljanak, a gyermekek 
tisztes távolságban maradtak, a kisebbek pedig görcsösen markolták az anyjuk 
szoknyáját.  Együttérzésből sok fürge kéz segített a varróasszonynak. Úgy érez-
ték,  könnyebben lélegzenek majd, ha a svéd asszonyával együtt a hegyek túlsó 
oldalán lesz. 

Másnap délutánra elkészült a bunda s a báránybőr sapka is.  A varróasszony 
felsegítette Gudrunra, s a csodálkozástól megnémultan állt mellette:  

-  Hát nem olyan, tisztára mint egy angyal… olyan szép? 
Gudrun megsimogatta a fehér báránybőrből készült gallért, majd levette a sap-

kát, néhányszor megforgatta kezében, arca felderült: 
- Gudrun szép - suttogta. –Most már bemehet Gudrun a mennybe. 
Helgét villámként sújtották Gudrun szavai; összerezzent, s megragadta az asz-

tal lapját. Nagyot reccsent az asztal. A varróasszony kebléhez kapott, de nem szólt 
egy szót sem. 
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bőrbe, házba surrant sarkon által, szoba szögletén kërësztül. Maga mondta, fölfelel-
te: „Vége jó a versëzetnek, szárnyszegëtten szép a nóta; jobb a hangulat utána, kö-
zepén kettészakítva.” (412) 
     Maga Pohjola banyája fal közeléből fölállott, kikászálódva középre. Száját szóra 
is nyitotta: „Volt nekünk kutyánk valaha, rossz ëbünk is, rozsdabarna, hogy a húst, 
bokát harapja, fogaival vért fakasszon. Ki lëhetsz, miféle szërzet, valami világ csu-
dája, hogy csak úgy bejössz a házba, szögeletën át szobába, észrevétlenül ëbeknek, 
csahosainkat becsapva?” (426) 
     Monda léha Lemminkäinen: „Nëm is úgy indultam útnak, tudatlan-
tapasztalatlan, fejetlen-fëgyelmezetlen, apámtul beavatatlan, fëlszërëletlen 
szülémtül, hogy kutyád húsomba marjon, ëbeid ëgyék a testëm. (434) 
     „Nëm maradtam mëgmosatlan anyámtul kicsiny koromban, nyolcszor nyári éj-
szakákon, ötször fürdetëtt mëg ősszel, mindën térekën tudósnak, mindën országban 
okosnak, hazámban dërék dalosnak, idegënben is erősnek.” (442) 
     Avval léha Lemminkäinen, az a szép Kalandoskedvű, bűbájoskodásba fogva 
fölcsapott varázsolónak; bundájábul szikra szállott, szëméből tüzek szökelltek, míg 
a mondókáit mondta, varázsverseit dalolta. (450) 
     Hírës énëkmondóiknak hangját hitvánnyá dalolta: szájukba követ szorítva, tor-
kukba kavicsot tömve legdërëkabb dalnokoknak, legtudósabb táltosoknak. (456) 
     Mindën ellenét elűzte, kit emerre, kit amarra: cserjétlen csupasz homokra, 
mëgművelhetetlen földre, halatlan halott vizekbe, sügért sëm tűrő tavakba, Rutja 
zajló zúgójába, forró örvényforgatagba, vízfenékre habvetőnek, sellőbe középre 
kőnek, pislákoló lápi lángnak, szikrát pattantó parázsnak. (468) 
     Odalökte Lemminkäinen mind a kardot markolókat, jártas fegyverforgatókat, 
ifjú népet és időset, középkorút sëm kímélve; ëgyetlenëgyet kihagyva: csordapász-
torok csihésit, összenőtt szëmű öregët. (476) 
     Csurgósipkás csordapásztor száját szóra is nyitotta: „Hej, të Lempi léha sarja! 
Lëdaloltál ifjat-vénet, középkorút sëm kímélted; mért hogy nëm dalolsz lë 
engëm?” (482) 
     Monda léha Lemminkäinen: „Hozzád érni sëmmi kedvem! Néznëm is nehéz 
pofádat, nëmhogy testëdet tapintsam! Hiszën már kamaszkorodban, barombojtárko-
dásodban mëgrontád szüléd szülöttit, testvérhúgodat tëpërted; csikókat is csúffá 
tëtted, mindën kancát mëggyalázva, láp lapályán, puszta földön, tocsogós-leves la-
tyakban.” (494) 
     Csurgósipkás csordapásztor ezt szörnyen szívére vëtte. Mérgesen kimënt az aj-
tón, udvarukról az ugarra, onnan Tuonela tavára, forgatagos szent folyóra. Odavárta 
szép Nagyálmút, lesbe állva Lemminkäinent, Pohjából ha visszaindul, hazája felé 
igyekszik. (504) 
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leselkëdőket, kétfelől fenyëgetőket; nyomjam ártóim nyilukba, varázslókat 
vashëgyükbe, táltosokat tőreikbe, kártëvőket kardjaikba!” (296) 
     Avval léha Lemminkäinen, az a szép Kalandoskedvű, fakóját előfüttyentve, 
csalitosokból kicsalja. Aranyszőrűt szërszámozza, pejparipáját befogja. Maga 
szánkójába szökken, fëlkapaszkodik kasába. Fürgéjét faron legyinti, csomós szíjá-
val csapintja. Fürge fut, fogyogat útja, szánkója szalad sebësen; haladnak ezüst 
homokon, arany dombokon dobogva. (310) 
     Mëntek ëgy nap, rája másnap, harmadikon is haladva. Hát a harmadik nap este 
falu jődögél elébük. (314) 
     Akkor léha Lemminkäinen lëkanyarodott az útról a legközelebbi útra, a legkö-
zelebbi házhoz. Küszöbükre lépve kérdi, ereszük alól beszólva: „Volna-é valaki 
itten hevederëmnek húzója, rudamnak alább rakója, igámnak igazítója?” (324) 
     Padlórul poronty pötyögte, csöppség grádicsról csacsogta: „Itt a házban sënki 
sincsen hevederëdnek húzója, rudadnak alább rakója, igádnak igazítója.” (330) 
     Föl së vëtte Lemminkäinen. Fürgéjét faron legyintve, gyöngyostorával 
gyakintva, vágtatott sebës-haladva, középső utat követve, középső tanyára térve. 
Küszöbön mëgállva kérdi, ereszük alól beszólva: „Volna-é valaki itten kantárom 
kioldozója, hevederëm mëghúzója, hámigám igazítója?” (342) 
     Kuckóbul anyó kiszóla, szószátyárkodva felelte: „Lësz nekëd hamar e házban 
kantárod kioldozója, hevederëd mëghúzója, rudadnak alább rakója! Tucatjával is 
találhatsz, szolganépet százasával, kik nekëd fuvart kerítnek, szánodba lovat 
szërëznek, hogy hazamëhess, mihaszna, haramja, faludba futhass, telkére 
apáduradnak, anyádasszony ajtajára, testvérbátyád tornácára, húgodasszony hídlá-
sára, előbb, mint lëszáll az este, mielőtt a nap lëmënne!” (360) 
     Föl së vëtte Lemminkäinen. Szóval mondta, fölfelelte: „Vénasszonyt lë kéne 
lőni, horgas állába harapni!” Fürgéjét futásra fogta, vágtatott sebës-suhanva, 
legfëlső utat követve, legfëlső tanyára térve. (368) 
     Ottan léha Lemminkäinen, közelëdtében a házhoz, száját ily szavakra nyitva, 
maga mondta, fölfelelte: „Száját, Hiisi, szegd az ëbnek, állkapcáját a kutyának, 
pofáját pëcëkkel zárva, fogai közibe fúrva, hogy në hallassék a hangja, mellette 
hogy elmëhessek!” (378) 
     Akkor udvarukba lépve, földre vágott ostorával: köd kerekëdëtt nyomában, 
köd közepibül kis embër: hevederének húzója, rúdjának alább rakója. (384) 
     Maga léha Lemminkäinen, feszülten fülét hëgyëzte, sënkitől së látva-hallva, 
észrevétlenül maradva. Hallott gajdolást a házbul, mormolást mohán kërësztül, 
falakon belül beszédët, dünnyögést a dëszkarésën. (392) 
     Bélesëtt a belső házba, kukucskálva-kandikálva: tele volt az táltosokkal, 
mindën dëszkapad dalossal, oldalfal óbégatókkal, bejárat bűbájosokkal, lócavég 
vajákosokkal, szëgletëk szëmmelverőkkel. Lapp danákat döngicséltek, Hiisi ver-
sivel vigadtak. (402) 
     Akkor léha Lemminkäinen bátran bűvölésbe kezdëtt. Bújt merészen másik 
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Tizenharmadik fejezet 
 

Helge és Gudrun napkeltekor hagyták el a norvég falut. Előttük kantáron vezet-
te a csatakos szőrű nordlandi lovát egy ember, fürgén másztak felfelé a súlyos 
málhával. Helge is alaposan meg volt pakolva, Gudrun azonban csak annyi cso-
magot kapott, hogy friss erővel érhesse el a magas hegyeket.  

Háromórai menet után a ritka nyírfaerdőig jutottak, amely felett kopár hegyvi-
dék következett. A vándorok egy patakocskánál megálltak, pihenőt tartottak. A ló, 
miután lemálházták, mohón harapdálni kezdte a bokrok aranysárga leveleit, s rá-
ráfújt a hepehupákon növő sovány fűre.  

A norvég férfi gallyakat gyűjtött s tüzet rakott, miközben Helge előszedte az 
elemózsiát. A vásárolt élelmiszerhez nem kellett hozzányúlniuk. Előző este a falu 
asszonyai sorban odalopakodtak Helgéhez, kenyeret, vajat, sajtot meg húst nyúj-
tottak át neki. Helge köszönettel fogadta: jól tudta hogy mindezeket nem kapta 
volna, ha egyedül van.  Nem sokat töprengett azon, hogy az asszonyok talán en-
gesztelő áldozatként ajándékozták adományaikat, mert úgy gondolták, baj jöhet 
rájuk, ha az a szegény beteg lány éhesen hagyja el a falujukat. Áldozat vagy 
együttérzés, mindegy. A kiadós ételek azt jelentik, hogy egy nap alatt hosszabb 
utat tehetnek meg, sőt még ennél is többet: magát az életet, hiszen a hegyek kö-
zött, viharos időben, a kiéhezett ember egyetlen nap alatt is elpusztulhat.  

Evés után a norvég jónak látta tovább folytatni az utat. Bár az alku szerint csak 
idáig kellett jönnie, mégis azt mondta, hogy egy kis darabon még elkíséri őket. 
Helge hálásan tekintett rá. Minden kilométer, amit a ló velük megtett, két megta-
karított úthosszat jelentett számukra. Útjuk úgyis elég hosszú lesz még, s az idő 
egyáltalán nem volt biztató. Az éj folyamán hó lepte el a magas hegyeket, s a 
hegyoldalon éles szél süvített végig, amely időnként erős forgószéllé erősődött.  

Gudrun szótlanul követte a férfiakat a kopár kősivatagon át. Gyakran tekintett 
az égre, de csodálatosképpen mégsem botlott meg a kövekben meg a 
rénzuzmókban. Arca piros volt, haja tövénél izzadtságcsepp csillogott, de látszó-
lag minden különösebb megerőltetés nélkül lélegzett, jól bírta az utat. Bundája és 
sapkája a hátizsákjához volt erősítve.  

Szüntelenül csak előre mentek, a hegyes sziklák mellett, őskorinak tűnő hegyi 
csapásokon le a völgybe, majd ismét meredek hegyoldalakon fel, kies fennsík-
okon át, ahol az emberek meg a ló sziluettje rajzolódott a felhős égre. Helge időn-
ként megkérdezte a norvégot, hogy nem akar-e visszafordulni. Az azonban 
Gudrunra nézett és azt felelte, hogy még elkíséri egy kis darabon. A kis darabból 
azonban hosszú út lett, a ló és gazdája egyre csak kelet fele tartott. A hegyről lefe-
le vitt az út. Fűz és nyírfa súrolta a ruhát, lentről vízesés dübörgése hallatszott.  

A hegyi patakocska jó harminc méter széles lehetett a gázlónál. A kövek és 
sziklatömbök között sebesen örvénylett a víz. A ló előre szegezett fülekkel fújta-
tott, ám amikor a gazdája nekivágott a víznek, mintha rejtett veszedelmet kutatna, 
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szüntelenül szaglászva a vizet, utána indult. 
Helge kézenfogta Gudrunt és belépett a vízbe. A norvég rákiáltott, hogy várjon.  
Miután lerakta a málhát a lóról, visszajött és felsegítette Gudrunt a ló hátára, 

majd újból nekivágott a pataknak. Saját feleségének vagy lányának gyalog kellett 
volna a patakon átjönni, mert bizony hitvány gyermeket szül az olyan asszony, 
akinek még ez a kis patak is akadály. Feleség, lány vagy akármilyen más asszony, 
csak így jöhetett át.  De a norvég azt nem nézhette, hogy ez a szerencsétlen esze-
lős lány derékig gázoljon a jéghideg vízben. 

Eltelt a nap fele,  a norvégnak már gondolnia kellett a visszafordulásra. Sötéte-
dés előtt már aligha érhet haza, de bízott abban, hogy lova nem téveszti el az utat. 
Még az evésre sem vesztegelte az időt,  gyorsan elbúcsúzott, átgázolt a patakon, 
majd eltűnt a nyírfaerdőben. 

Helge négy részre osztotta a málhát, minden oka megvolt arra, hogy elégedett 
legyen: mintegy harminc kilométernyi utat tettek meg hazafelé, ami azt jelenti, 
hogy egy jó napi vándorlással kevesebb volt előttük. Nehéz csomagokkal megra-
kodva, rossz utakon, ennél többet senkitől sem lehet elvárni.  

Súlyos batyuik alatt lihegve küszködték magukat a meredeken felfelé; a patak-
tól az ösvény egyenesen egy kopár fennsíkra vitt. Helge nem mert túl messzire 
menni. Néhány száz méterrel feljebb megállt, ledobta hátáról a csomagot, s visz-
szafordult újabb csomagokért. Ilyen helyen, ahol a vadállatok is éheznek nem ta-
nácsos őrizetlenül hagyni a lisztet vagy egyéb élelmiszert. Gudrun lihegve követte 
Helgét. Arckifejezése távolról sem árult el olyasmit, mintha szegény elméjében 
különösnek találta volna, hogy ugyanazt az utat, hol előre, hol hátra teszik meg. 
Mielőtt az újabb batyut felemelte volna, mélyen meghajolt saját bundája előtt. 

Több órát vett igénybe, míg a csomagokkal százötven méternyi utat megtettek 
felfelé a nyírfaerdőben. Közvetlenül előttük hegygerinc húzódott, s Helge azon 
tűnődött, hogy vajon a sötét beállta előtt átjuthatnak-e rajta. Tető nélkül, a kopár 
hegyoldalon éjszakázni, nem gyerekjáték. Talán csak van valami barlang itt a kö-
zelben – gondolta – és azt is, hogy most azonban még korai az éjszakai pihenőhe-
lyet keresnie.  

A hegygerinctől északra, a jeges csúcsokra időnként eltűntek a tovavonuló fel-
hőfoszlányokban. Kelet felé valamivel nyitottabb volt a vidék. Dimbes-dombos 
táj, melyet itt-ott csillogó tengerszemek tarkítottak, s a nyírfaerdők aranysárga 
lombozatától élénk, mély völgyek szeltek át. Helgének úgy tűnt, hogy messze a 
távolban a bäversjöhöz tartozó egyik csúcsot látja.  

Gyorsítani kezdte lépéseit. Hatvan kilométer! Nem, ez annál több. Ez három-
szor hatvan, mert minden egyes kilométert háromszor kell megtenniük. A pihenő-
ket leszámítva, legalább hatvan óra kell ahhoz, hogy a näverbäcki kunyhót elér-
jék. 

Estefelé kissé kiderült, s még teljesen nappali fény volt, amikor egy rénszarvas-
csorda, mintha kiszakadt volna a hegyekből, robogva vágtatott Helge és a lány 
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hatnak a gonoszok, míg fűszálak nëm fakadnak koponyábul és kalapbul, varázslók-
nak vállaibul, húsukat is áthasítva alant alvó pajkosoknak, bajkeverő 
bájosoknak.” (184) 
     Anyja kérleli azonban Lemminkäinent, hogy në mënjën; anyja aggódik fiáért, 
felesége férjét félti. „Jaj, valahogy el në indulj abba a hideg hazába, Észak éjsötét 
honába! Végveszëdelëmbe juthatsz, vész fenyëgeti fiunkat, halál léha 
Lemminkäinent. Szájjal százzal is bizonygasd, akkor sëm hiszëk szavadnak; nëm 
vëhetëd fël a vërsënyt északi vajákosokkal: nëm tudod a Turja-nyelvet, szájad néma 
lapp szavakra.” (200) 
     Akkor léha Lemminkäinen, az a szép Kalandoskedvű éppen fürtjeit kefélte, fé-
sülte sűrű sörényit. Fésűjét a falhoz csapta, kefét kőgyámnak vetëtte, maga mondta, 
fölfelelte, száját ily szavakra nyitva: „Akkor lësz csak Lemminkäinen, bátor bajnok 
végveszélyben, ha vérrel folyik a fésű, vörös harmat hull belőle.” (212) 
     Lemminkäinen így elindult Észak éjsötét honába, akárhogy is kérte anyja, tiltot-
ta szëgény szüléje. (216) 
     Öveződött-öltözködött, vasingét magára vëtte, páncélpántjait csatolta. Maga 
mondta, fölfelelte: „Jobb csatázni csontozatban, vasingës vitéz erősebb, bátorságo-
sabb a bajnok mëgvíni varázsosokkal, rosszabbjára rá së rántva, nëm ijedëzve erős-
tül” (226) 
     Jó kardját kezébe kapta, sziporkázó szablyaélit: fenték azt pokol tüzében, égben 
edzëtték erősre. Oldalára fölcsatolta, bőrhüvelyébe helyëzte. (232) 
     Védelmet miből merítëtt, erejét miként emelte? Védelmével nëm vesződött, ere-
jét csak ott emelte: homlokfa alatt haladva, félfa mellett mëndëgélve, udvar útjára 
kilépve, kiskert ajtaját kinyitva. (240) 
     Ëlég ennyi védelëmnek fehérnép felőli vészre; nëm nagy védelëm valóban, nëm 
is bízhat sënki benne. Oltalmát tëhát fokozta férfinép felőli vészre: kettős 
útkërësztëzésën, kékellő kövön mëgülve, ingó-ringó ingoványban, lötykölődő 
lápkutakban, zubogó zuhatagokban, forgókat verő vizekben. (252) 
     Ottan léha Lemminkäinen száját ily szavakra nyitja: „Föl a földbül, fegyverësëk, 
hant alatti kardos hősök, kutakban lakó lövészëk, íjászok futó folyókban! Kelj föl, 
erdő, embërëstül, rëngeteg, regimëntëstül, hëgy öregje, hős hadaddal, víziszellem, 
szörnyeiddel, víz asszonya, apraiddal, vizek véne, véreiddel, lápokban lakó 
lëányok, lënge leplű vízi szűzek: védelmére jó vitéznek, hírës hősnek támaszául, 
hogy varázsfegyver në fogja, táltosoknak titkos tőre, bűbájosoknak acélja, 
leselkëdőknek lövése. (272) 
     „Hogyha ennek sincs hatása, más módokat is találok: föllebb indítom fohászom, 
Ukkóhoz, egek urához, fëllegëk fölött ülőhöz, ködökön könyökölőhöz. (278) 
     „Világnak ura, nagy Ukko, mënnyei atyaúristen, fëllegbokrokból beszélő, han-
goddal eget hasító! Szablyával szërëlj föl éngëm, tűzkarddal tüzes hüvelyben, hogy 
az ártalmat elűzzem, rosszak rontását lëtörjem, föld fekélyeit kiirtsam, víz varázsló-
it lëgyőzzem, mind a szëmbe támadókat, mind a hátulról lövőket, fej fölött 
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szëlídítsed szomjad avval, kóstolgathatod naponta.” (72) 
     Monda léha Lemminkäinen: „Nëm sovárgok házi sörre, iszom inkább friss 
folyóbul, evezőlapát hëgyérül; szívesebben szürcsölgetëm, mint az árpalét 
pohárbul! Hozd elő hadi gúnyámat, viszályba való ruhámat! Hadd hajózzak 
Pohjolába, lappföldi fiak honába aranykincsëket kutatni, rabolni rakás ezüs-
töt!” (84) 
     Monda Lemminkäinen anyja: „Ajaj, Ahtikám, szülöttem! Hisz a ház arannyal 
árad, csűrünk csordultig ezüsttel! Minapában is minálunk, valamëlyik virradattal 
kígyóföldön szánt a szolga, vipëravadont ekézve; ládába akadt ekéje, a födelét 
fölhasítva. Százak voltak abba zárva, ezërnyi ezër zsúfolva. Ládát raktárunkba 
raktam, pajta padlására tëttem.” (98) 
     Monda léha Lemminkäinen: „Nëm ízlik az élet itthon. Ëgy márkát is többre 
tartok, hogyha harcokban szërëztem, mint aranyat ládaszámra, ekébe akadt ezüs-
töt. Hozd elő hadi gúnyámat, viszályba való ruhámat; hívnak Észak háborúi, fene 
lapp fiak csatái! (108) 
     „Kerekëdik arra kedvem, ëgyre forgatom fejemben, hogy halljam saját fülem-
mel, mëglássam saját szëmëmmel, van-ë lány a lapp hazában, hajadon az éj honá-
ban, ki nëm hajlik házasságra, fittyët hány a férfiakra.” (116) 
     Monda Lemminkäinen anyja: „Ajaj, Ahti, szép szülöttem! Asszonyod, arád 
van itthon, Kyllikki különb ezërszër! Két nő nëm való a házba, ëgy férfiú fekhe-
lyére!” (122) 
     Monda léha Lemminkäinen: „Kyllikki csak kujtorogjon, eztán futkoshat faluz-
ni, miattam akárhol alhat, lyánycsapattal játszadozhat, fonatosokkal forog-
hat!” (128) 
      Kérleli szülője szóval, óva inti asszonyanyja: „Në indulj, fiam, në készülj oda, 
Pohja országába táltosok tudása nélkül, bűbájossághoz nëm értve, csak úgy 
Északkal csatázni, lapp legényëkkel birokra! Lëénëkëlnek a lappok, Turja-béliek 
lëbírnak: hanyatt-homlok hő hamuba, könyökig koromba tësznek, pakolnak piros 
parázsba, temetnek tüzes kövekbe!” (142) 
     Lemminkäinen csak legyinti: „Engëm ëgyszër már bűvöltek, áspiskígyók átko-
zódtak, három lapp legény varázsolt, nyomorgattak nyári éjën ëgy lapos kövön 
kikötve, ruhámat së hagyva rajtam, anyaszült azon mezetlen. Hanëm hasznuk 
annyi volt csak, nyamvadtak csak annyit nyertek, amennyit a balta bonthat, fejsze 
kőszálból faraghat, fabunkó sima jegecbül, a Halál lakatlan házbul. (156) 
     „Voltam máskor is veszélyben, máskor is kezükbe estem. Azt tervezték, hogy 
lëtësznek, lëmerítenek a lápba, mint valami vízi pallót, sárba fektetëtt fatörzset; 
mocsárba merüljek állig, szennybe-szégyënbe szakállig. Hanëm én helyem 
mëgálltam, tőlük nëm nagyon remëgtem: magam csaptam föl dalosnak, bocsát-
koztam bájolásba; nyomtam ártókat nyilastul, férfiakat fegyverëstül, varázslókat 
vashëgyestül, bűbájosokat botostul harsogó halálfolyóba, zúgó-zajló áradatba, 
habzó hullámok hasába, örvénylő vizek ölébe. Aljasok, alhatnak ottan, gunnyaszt-
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felé. Helge levetette a válláról a terhet, s visszaszaladt, hogy minden csomagot 
elmenekítsen a rénszarvascsorda és az acsarkodó kutyák útjából. Gudrun pillana-
tig lihegve állott, a fáradtságtól reszketett a lába, aztán habozva, majd meglepetten 
sikoltva szaladt ős is. 

Csomagjaikat egy nagy kő mögé gyűjtötték. Ezernyi pata csattogott, a sok 
ágas-bogas szarv erdőként meredt a magasba. A kutyák csaholása belekavarodott 
a rénszarvasok éles bőgésébe.  

Gudrun zihálva lapult a kő mögött, amíg a szarvascsorda elrobajlott mellettük. 
Ruhája gőzölgött, a nagy erőfeszítés kifárasztotta: Keble megfeszült,  majd lepat-
tantak a gombok a mellényéről. 

Az egyik lompos szürke kutya Helgére támadt, de elkergette egy hosszú bottal 
felfegyverzett bojtárlegény, aki néhány méternyire a kőtől megállott. Helge kö-
szöntött. A lapp ridegen és gyanakvón fogadta. 

Bár a lapp ellenségesen fogadta, Helge mégis úgy vélte, jó lenne megtudni tőle, 
hogy ez a lappcsalád szokott-e ősszel és tavasszal a näverbäcki lejtőn tartózkodni. 
A válasz igenlő volt.  Helge sietett elmondani, hogy a közelben újtelepet létesített. 
A lapp szeme szikrázott. 

- Te elveszed tőlünk a földet! – fakadt ki hevesen. –Ti újtelepesek, csak jösztök 
és elvesztek! De a házad nem fog soká állni. A bíró felgyújtja – mi felgyújtjuk. 
Állataidat tépje szét a farkas! Majd megtanítunk téged! Felgyújtunk… érted? Le-
égetünk, a hamut meg a földbe tapossuk! Most azt mondja a törvény, hogy nem 
lehet több újtelep ott.  

A lapp egyre jobban belelovalta magát, kezeivel hadonászott és heves átkozó-
dásba kezdett. 

Gudrun előlépett, és ahogy idegenek előtt szokta, mélyen meghajolt.  
- Megyünk a mennybe! – mondta halkan. 
A lapp rámeredt, majd egy lépést hátrált, aztán hirtelen leemelte a sapkáját és 

mélyen meghajolt. Hajlongva, lassan visszafelé húzódott, majd hirtelen megfor-
dult és rénszarvasai után sietett.  

Helge dühösen nézett utána. „Hát így állunk!? Ezek gyújtogatni akarnak! Óva 
inti őket ettől. Ha tűzzel és füsttel zavarják ki Gudrunt a vadonba, ezt megkeserü-
lik. S ha Gudrun meghal… igen, ha ez Gudrun halálát jelentené, akkor ő tíz… 
nem, húsz életet fog érte elpusztítani! Veszett ördögként ront rájuk, amíg erejében 
egy csepp vér lesz!” 

  - Angyal ne legyen haragos! 
A lágy női hangtól Helge összerezzent, mély lélegzetet vett és vállára emelte a 

batyut. 
Sötétedni kezdett és Helge szaporábban lépett. Már nem lehet messze a nyírfa-

erdő. Maga mögött hallotta Gudrun lihegését, a lány erőfeszítésétől ismét felkor-
bácsolódott a vére. „Leégetni a kunyhót… Kifüstölni minket, mint vadállatot a 
barlangjából! Majd megmutatom nekik! Tüzet, tüzért, kést késért, az utolsó lehe-
letig. Ha az ököljog érvényes a vadonban, akkor majd ő igyekszik, hogy minden-
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kinél keményebbet üssön.” 
Helge és Gudrun a második fordulóért jöttek. Amikor a fűzes bozót szélére ér-

tek, három lapp férfivel találták szembe magukat, akik levett fövegekkel, tisztelet-
tel közeledtek feléjük. 

Az újtelepes készenlétben állott. „Mit akarhatnak ezek? Talán már most elkez-
dik?... Ugyan bizony pórul járnak, hisz’ dárda sincs náluk. 

- Mi visszük a csomagokat! -szólalt meg az egyik. Ugyanaz a férfi volt, aki kis 
idővel ezelőtt még tűzzel fenyegette őket, most azonban egészen megváltozott a 
magatartása, hangja majdnem alázatos volt. 

- A csomagokat…?  - tűnődött hangosan Helge, zavartan. 
- Igen, a te asszonyod nem cipelhet, s már fő is a hús az üstünkben. 
Túl az alacsony nyírfaerdőn, az alkonyati ködben, Helge két kunyhó füstjét 

látta. Megkérdezte, hogy éjjeli szállást kínálnak-e nekik? 
- Asszonyod nem hálhat kint a havason. Hideg éjszaka jöhet és nedves gallyak-

kal nehezen ég a tűz. Aranyhaj nem fázhat… És mi visszük a terhet. 
A lappok jóindulata ellenére, Helge gyanakvó maradt. „Bíz az jó, ha Gudrun 

védett helyen, melegben pihenhet, de ki tudhatja, nincs-e valami ördöngösség  
hirtelen támadt vendégszeretetük mögött? A lappok ravaszabbak hét kiéhezett ró-
kánál.” 

Anélkül, hogy megvárták volna a beleegyezését, vállukra kapták a csomago-
kat. Helge hagyta. Majd nyitva tartja a szemét. „Cipelje… rendben van! De hogy 
bírja majd a lapp az ötven kilós hátizsákot?!” 

 Amikor az alacsony lapp minden látható megerőltetés nélkül vállára lendítette 
a súlyos csomagot, majd gyorsan útnak eredt a bozótoson keresztül, Helge ördön-
gösségre gondolt és egy pillanatig úgy állott ott, mint akit megbabonáztak.  

A lappok a hegy lábánál vertek sátrat, tulajdonképpen két család volt. Közösen 
több ezer szarvast birtokoltak. Két testvér, Torkel és Matti, mindketten nősek, 
gyermekeik egy része már felnőtt. Egy harmadik család pedig alakulóban volt, 
ugyanis Torkel lánya, Sári egy suba alatt aludt Per Oma bojtárlegénnyel. A szar-
vascsorda jelenleg a határ menti havasoktól kelet felé tartott, hogy néhány hét 
múlva elérje azokat a legelőket, ahol a magányos kicsiny újtelep füstje, mint pará-
nyi folt, eltűnik a vadon mérhetetlen távlataiban.  

A kunyhókban már előkészültek az idegenek fogadására. Torkel felesége szor-
galmasan rakta a gallyakat a kormos üst alá, amelyből a hús párája a füstlyuk felé 
igyekezett. Az asszony széles arca komoly volt, elgondolkozva szívta rövid vaspi-
páját, amely a sok szutyoktól szortyogva égett.  Néhány kisgyerek ült a tűz körül 
összekuporodva, minden kívülről jövő hangra a kunyhó bejáratára figyeltek. Sári 
új bőröket rakott a maga meg az Oma fekhelyére. Ők ma éjjel a másik kunyhóban 
hálnak.  

- Ismeri apám az újtelepest? -kérdezte hirtelen. 
- Nem tudom, felelte az anyja. 
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imat rëndben tartja. (380) 
     „Jó szërëncsédnek örülhetsz, dërék asszonyra akadva. Adott irgalmában Isten, 
jóságában jóval áldott. Hósármány a hóban tiszta, makulátlanabb e mátka; tengër 
tajtéka fehérlik: feleségëd még fehérebb; vízën ringó réce bájos, bájosabb van 
birtokodban; gyönyörű az égi csillag, gyönyörűbb elgyűrűzötted. (392) 
     „Padlózáshoz láss azonban, ablakhelyet vágj nagyobbat, fëlhúzván az új fala-
kat. Építs házat ékësebbet, küszöböt a ház elébe, alkalmatos ajtót rája örömére új 
arádnak, ha már szép arát szërëztél, magadnál előkelőbbet, nemzetségëdnél 
nëmësbet.” (402)   
 
 
                  TIZËNKETTEDIK ÉNËK 
                     Kyllikki mëgszegi ígéretét. Lemminkäinen hadba 
                     indul Észak ellen 
 
     Akkor Ahti Lemminkäinen, az a szép Kalandoskedvű élte évekig világát fiatal 
feleségével; nëm mënt hadba-háborúba, Kyllikki së kujtorogni. (6) 
     Némëlyik napon azonban, valamëlyik virradattal maga Ahti Lemminkäinen 
halak ívására indult. Estére nëm ére vissza, elmaradott másik estig. Kylli már fu-
tott faluzni, lyányok játékait űzni. (14) 
     Vaj’ ki volt a hír harangja, ki fëcsëgte ki a férjnek? Ainikki, az Ahti nénje, ő 
vala a hír harangja, ő fëcsëgte ki a férjnek: „Jaj, arany fivérëm, Ahti, Kyllikki fa-
luzni futkos, vendégségëkben vigadoz, lyányok játékait űzi, koszorúsokkal ke-
ringve!” (24) 
     Fene férfi, bajnok Ahti, az a léha Lemminkäinen mëgmérgesëdëtt e szóra, ir-
galmatlanul fëlindult. Szóval mondta, fölfelelte: „Aj, szülőanyám, nagyasszony! 
Áztasd ingëmet izibe fekete vipëravérbe, mëg is szárogasd sërényen; hamar hadba 
hadd mëhessek Észak embërei ellen, lapp táltosoknak tüzébe! Kylli, lám, faluzni 
futkos, vendégségëkben vigadoz, lyányok játékait űzi, koszorúsokkal kering-
ve.” (40) 
     Bëzzëg Kyllikki könyörgött, férjét féltëtte az asszony: „Ahtikám, aranyos fér-
jem, në mënj hadba-háborúba! Én az éjjel álmot láttam, míg nyoszolyámon nyu-
godtam: tűzláng támadott kohóként, mint villámnak villanása, ablakunk alatt vo-
nulva, hátsó házfalon lobogva, belső házba is betörve, fene forgóként zubogva 
padlótól a mënnyezetig, ëgyik ablaktól a másig.” (54) 
     Mire léha Lemminkäinen maga mondta, fölfelelte: „Álnok mindën asszony 
álma, fehérnép fogadkozása! Ó, szülém, szerelmes dajkám, hozd elő hadi gúnyá-
mat, viszályba való ruhámat, mert a szívem arra szomjas: hörpölni csaták sörébül, 
harcnak mézével mulatni.” (64) 
     Monda erre asszonyanyja: „Arany Ahtikám, fiacskám, në indulj azért csatába! 
Nincs itt híja házi sörnek: égërtartályokban érik, tölgyfacsap mögé becsukva; 
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     „Ha szërény is származásom, nëm is nagyszërű a házam, annál fényësebb a 
kardom, sziporkázó szablyaélem; annak van nëmëslevele, az már fényës fajtabéli: 
edzëtték pokol tüzében, fényit fönn a mënnyben kapta. Nëmësségëm úgy 
növelëm, házam hírnevét emelëm: kardomnak kemény vasával, sziporkázó 
szablyaéllel.” (288) 
     Nëm szűnik a lyány sírása, csak sóhajtozik e szóra: „Ó jaj, Ahti, Lempi sarja! 
Magamfajta lányt ha áhítsz ëgy életre asszonyodnak, öledbe való csibének, esküdj 
mëg előbb erősen, hogy nëm indulsz háborúba, ha aranynak láza hajt is, ha ezüst-
nek éhe hajt is.” (298) 
     Erre léha Lemminkäinen szóval mondta, úgy fogadta: „Esküszöm igaz 
hitëmre, hogy nëm indulok csatába, aranynak ha láza hajt is, ezüstnek ha éhe hajt 
is! De të is fogadd mëg akkor, hogy nëm futkosol faluzni, táncolhatnékod ha tá-
mad, keringélni volna kedved!” (308) 
     Mëgesküdtek hát erősen, mëgfogadták életükre, igaz Istenre igérve, szent szí-
nére föltekintve: Ahti nëm vonul viszályba, Kylli nëm futos faluzni. (314) 
     Akkor léha Lemminkäinen, fürgéjét faron legyintve, ostorával       
mëgcsapintva, szóval mondta, fölfelelte: „Ég veletëk, Saari rétek, gyantát gyön-
gyöző fatörzsek, nyárhosszat hol nyűgölődtem, télhosszat hol támolyogtam, buj-
káltam borús napokon, fërgeteg elől futottam, míg lilémre leskelődtem, 
vadrucácskámra vadásztam.” (326) 
     Sebësen suhant a szánka, távolban a ház homálylott. Lány a száját szóra nyit-
va, maga mondta, fölfelelte: „Kunyhó látszik ott a ködben, nyavalyás nyomor ta-
nyája. Vaj’ kié lëhet a viskó, micsoda mihaszna háza?” (334) 
     Akkor léha Lemminkäinen így felelt neki szavára: „Sosë bánjad azt a házat, në 
fájditsd fejed miatta! Majd építëk én helyëtte, szëbbet-jobbat, mint a régi, gömbö-
lyű gërëndafákbul, válogatott vastagokbul.” (342) 
     Így hát léha Lemminkäinen hazaérkëzëtt honába, asszonyanyja udvarába, 
szeretëtt szülőlakába. (346)  
     Száját anyja szóra nyitva, maga mondta, fölfelelte: „ Jól elmaradtál, fiacskám, 
idegënëknél időzve!” (350) 
     Akkor léha Lemminkäinen így felelt neki szavára: „Nőket këllëtt 
mëgnevelnëm, fehérnépnek mëgfizetnëm, mert galádul gúnyolódtak, belőlem bo-
londot űztek. Legszëbbüket szánba kaptam, bongyor bundámra vetëttem, fektet-
tem kasom farába, pokrócom alá pakoltam. Fehérnépnek így fizettem, hogy raj-
tam mulatni mertek. (362) 
     „Most hát, jó szülőanyácska, fëlnevelő drága dajka, kiért indultam, elértem, kit 
kerestem, mëgtaláltam. Hozd a legjobb szalmazsákod, párnádat, a legpuhábbat, 
hadd heverjek itt honomban fiatal feleségëmmel!” (370) 
     Akkor anyja így beszéle, maga mondta, fölfelelte: „Hála légyën nékëd, Isten, 
dicsértessél, ó, Terëmtő, mert mëgáldottál mënyemmel, tüzet lángra lobbantóval, 
szorgalmas szövetszövővel, fürge ujjú lënfonóval, aki szennyesëm szapulja, ruhá-

1754                                                    Kalevala 

- Lehet, hogy véreb.  Nem volna szabad újtelepeseket tárt ajtókkal fogadni. 
- Nem. De ennek a felesége nem a földön jár, s közel van Isten azokhoz, akik-

nek nincs ép eszük.  
A beszélgetést vad kutyaugatás szakította félbe. Torkel felesége kinyitotta az 

ajtót, a sötétben öt alakot vélt közeledni. 
Néhány perccel később Helge és Gudrun a kunyhó padlóján ült, arcukat megvi-

lágította a tűz fénye. A lappok alig vetettek ügyet a férfire. Mindannyian csak 
Gudrunt nézték. Arcát, száját, orrát, szemét, homlokát… és aranyszőke haját, 
amely csodálatosan ragyogott a rőzsetűz fel-fellobbanó fényében. 

Torkel felesége étellel kínálta őket, s Helge jócskán vett magának, jóllehet bő-
ségesen volt élelem a hátizsákjukban is. Jól tudta, hogy eljön a nap, amikor min-
den megtakarított falás étel az életet jelentheti. 

Gudrun alig evett, a lapp asszony barátságosan biztatgatta:  
- Egyél na! Majd alszol aztán. Most egyél. Nem jó üres gyomorral aludni. – 

Sikerült  rávennie Gudrunt, hogy egyék a meleg levesből és a húsból is. Lehúzta a 
lány átázott cipőit és megtörölte a vizes lábait. Röviddel ezután Gudrun a rénszar-
vasbőrökkel vetett ágyon mély álomba merült. 

Időközben a másik kunyhó népe is átjött, s valamennyien a tűz körül üldögél-
tek. Mindannyian komolyak voltak, s nem sok szót váltottak. Matti felesége, fel-
sőtestét előre meg hátra ringatva énekbe kezdett. Vékony ajkai alig mozogtak, 
tekintete a tűzbe révedt, mintha rejtett látomások után kutatna. Torkel felesége is 
zümmögni kezdett, majd a férfiak és a gyermekek is belekapcsolódtak a dalolás-
ba. Mintha zsoltárt dúdoltak volna, de Helge csak panaszos hangokat hallott, úgy 
érezte magát, mintha halottas háznál volna. Rájuk szeretett volna kiáltani, hogy 
hagyják már abba, de csak ült összeszorított ajkakkal, verejtékes homlokkal. Kint, 
a szeptemberi sötétségben egy kutya vonított.  

Végre elhallgattak a lappok. Ismét étellel kínálták és most először némi figyel-
met szenteltek Helgének is.  Sári fürkészően nézett rá, barna szemei azonban nem 
árulták el a gondolatait. Omma szúrósan tekintett rá oldalról, a két öregebb lapp 
pedig miközben hosszasan szopogatta a velős csontokat, egy-egy pillantást vetett 
Helgére. Végre Torkel törte meg a csendet. 

- Messziről jössztök asszonyoddal? 
Helge jónak látta elmondani, hogy Gudrun Bäcklidenben született. Annyira 

bizonyosan ismerik a lappok az újtelepeseket, hogy Simon nevéről talán már hal-
lottak. Elmondta, hogy hol akadt a lányra, s hogy miért hozta magával. Keserű 
nyomatékkal jegyezte meg, hogy nem fogja eltűrni, hogy akár tűztől, akár hideg-
től vagy éhségtől elpusztuljon ez a szegény lány. 

A lappok figyelmesen hallgatták. Matti elgondolkodva simogatta az állát. 
- Így hát Simon lánya nem lakik egy házban a Vérebbel? 
- Nem, ő itt van. 
Matti és Omma összepillantott, mintha megoldást találtak volna egy régi prob-
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lémára. Omma elővette kését, és gondosan, körültekintően fenni kezdte. 
- Ismerem Simont, mondta Torkel. - Jó ember volt. Kezén nem száradt vér. 

Szerencsétlen körülmények között halt meg; belefúlt a folyóba. Ismertem a felesé-
gét is, Máriának hívták. Ott voltam, amikor gyermekét megszülte. Tavasszal tör-
tént. A szarvasok a hegyek felé húztak akkor, és Kersti akkor szülte Sárit.  Jött 
hozzánk Simon és asszonynép után érdeklődött, mivel a felesége vajúdott. Én 
mentem vele, s Mária egy lány szült. Megmostam a gyermeket és segítettem Má-
riának, mi rénszarvaspásztorok kiskezűek vagyunk, sok életet látunk már világra 
jönni. Mint hallom, te Gudrunnak hívod őt, pedig Máriának hívják, mint az any-
ját. 

- Máriának? 
- Igen, a legközelebbi egyházi ünnepen megkereszteltük mindkét gyermeket. A 

mi lányunkat Sári-Magdalenának keresztelte a pap, a Simonét pedig Tora-
Máriának. Simon mondta, hogy lányát énrólam nevezik Torának, mivelhogy en-
gem Torkelnek hívnak. „Te segítetted a világra őt!” –mondta Simon. Én meg egy 
ezüst brosstűt ajándékoztam a kislánynak, hogy ha nagy lesz, tűzze a kendőjébe.  

- Láttad a brossát? 
Helge emlékezett a brossra, amit Mimi, bäcklideni látogatásakor az asztalra 

tett. Leírta a lappnak, hogyan nézett ki, s az helybenhagyóan bólogatott.  
– Igen, az az, régi ötvösmunka, finom ezüst. Amikor Helge elmondta, hogy ezt 

a brosstűt Mimi kezében látta, Torkel szeme keskeny csíkká húzódott. 
-Bíz’ az nem jár szerencsével, hogy elvették Mária gyermektől az ezüst brosst, 

jelentette ki Torkel fojtottan. A Véreb ivadékának vissza kell adnia, még mielőtt a 
büntetés sújt le rá. 

Omma  folytatta a késfenést, s hüvelykujjával időnként meg-megpróbálta az 
élét, de nem találta elég élesnek. Sári tekintetét Helgére szegezte. Hosszan elnézte 
erős karját, hatalmas öklét, észrevette arcán a kis gödröcskét, amikor könnyedén 
elmosolyodva válaszolt egy- egy kérdésre és meglepetten vette észre, hogy a 
szempillái olyan hosszúak, mint a fiatal lányoké. Szemérmesen lesütötte a szemét, 
amikor  Helge acélszürke szemével találkozott a tekintete. 

Már későre járt, de még mindig nem esett szó a nävärbäcki kunyhóról, a szar-
vas-legelőkről és a kaszálókról. Úgyszintén nem esett szó az új törvényről sem, 
amely jogot adott a végrehajtónak meg a pandúrnak arra, hogy elűzze az ott élni 
vágyó újtelepeseket. 

Helge szerette volna tisztázni ezt a kérdést. De csak ült, gémberedett lábakkal 
összekuporodva.. Gondolatát azonban ki kell mondania, s majd holnap, mielőtt itt 
hagyja a lapptanyát, megmondja a véleményét a tűzzel való fenyegetésről is. Úgy 
tűnt, mintha Torkel elfelejtette volna a kopár hegyoldalon való találkozást. Gon-
dolataiba mélyedve üldögélt, időnként egy-egy szót ejtett más dolgokról, de állan-
dóan visszatért a beszélgetés eredeti tárgyára, ami körül bősz gondolatai kering-
tek, arra, hogy a Mord lánya elvette a gyermek Mária ezüstbrossát. 
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     „Mi közöm ilyen szélkeleppel, szájalóval, széltolóval? Dërëkabb lëgyën, ki vé-
lem, szép dërëkammal vetekszik, tetszetősebbet kívánok tökéletës termetëmhëz, 
sokkal szëbb orcát ohajtok saját szép orcám színéhëz!” (186) 
     Eltelt ëgy kevés időcske, félhónap ha telt azóta. Történt ëgyszër ëgyik este, ami-
kor lëszállt az alkony, hajadonok hancúroztak, táncot lejtëttek a lányok erdő tisztá-
sán, a térën, zölden zsëndülő ligetben. Kylli legszëbb volt közöttük, Sziget szépe, 
gyöngyvirága. (196) 
     Jött a gézëngúz garázda, hajtott léha Lemminkäinen páratlan paripájával, csil-
lagrúgó csődörével ëgyenëst az ësztërláncba, lánykoszorúnak közibe. Kapta 
Kyllikkit a szánba, vetëtte kötött kasába, bongyor bundájára téve, fektette a szán 
farába. (206) 
     Lovát ostorral legyintve, rácsördítve csődörére, nekilódult, útnak indult, elkiált-
va indulóban: „Në árulkodjatok, lányok, në fëcsëgjetëk felőlem, hogy ma este erre 
jártam, hogy innen lëányt raboltam. (214) 
     „Ha nëm tartjátok titokban, fejetëkre bajt idéztëk: hívetëket hadba dallom, kard 
alá a férfinépet; hírt së hallotok felőlük, többé ëgy legényt së láttok brázda mëntén 
bandukolni, szekerezni szérű szélin.” (222) 
     Bëzzëg Kyllikki kesergëtt, Sziget szépe így jajongott: „Jaj, eressz, bocsáss el 
engëm, hadd fusson a gyönge gyermëk otthonának oltalmába, szép szülőjének ölé-
be! (228) 
     „Szépszërént ha nëm bocsátasz hazamënnëm hajlokomba, akkor eljön öt 
fivérëm, bácsikám is hét fiával, rátalálnak nyúl nyomára, lány fejéért 
mëgfizetnek.” (234) 
     Nëm szabadulván e szóra, keserű rivásba kezdëtt. Maga mondta-mondogatta: „
Szërëncsétlen, mért születtem, mért születtem, nőttem nagyra? Bizony, én hiába 
élëk, jutván ilyen jómadárnak, nëmtörődöm naplopónak, házsártos hadakozónak, 
kérkëdő kötekëdőnek!” (244) 
     Monda léha Lemminkäinen, szólt a szép Kalandoskedvű: „Kyllikki, szívem sze-
relme, mézédës dióm, bogyócskám! Föl së vëdd, fejed së fájjon! Nëm tartalak rosz-
szul tégëd: ültömben ölemben tartlak, jártom-keltëmben karomban, magam mellett, 
ha mëgállok, oldalamon, hogyha hálok.” (254) 
     „Fejed búnak mért bocsátod, sírdogálva mért sohajtasz? Talántán azon törődöl, 
azon sírdogálsz-sohajtasz: sëm tehénke sëm kënyérke, nëm lësz sëmmi jóban ré-
szed? (260) 
     „Affelől nyugodtan alhatsz: bőviben vagyok baromnak, teheneim jól tejelnek. 
Ott van a Szëdër a szélën, erdőben Epër tehenem, Áfonya az árokparton; ëtetetlen is 
elélnek, gondozatlan gömbölyödnek, nëm këll esténkint bekötni, kihajtani 
hajnalonkint, szénát hordani szekérszám, fogni sóra, zabdarára. (272)  
     „Vagy talán azon kesergesz, siránkozol-sóhajtozol, hogy szëgény helyën szület-
tem, nëmigën nëmës családbul? (276) 
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     Azonban nëm enged anyja, lëbeszélné Lemminkäinent, Sziget népéhëz në 
mënjën, uraknál në udvaroljon: „Ott cselédëk csúfra tësznek, nevetségül lész a 
nőknek. (84) 
     Lemminkäinen azt së bánta, szóval mondta, fölfelelte: „Rajtam nőcskék nëm 
nevetnek, varkocsosok nëm vihognak. Babát bujtatok hasukba, ölbevalót az ölük-
be, vigalomnak vége lészën, csácsogó csúfolkodásnak!” (92) 
     Anyja erre azt felelte: „Jaj nekëm, szëgény fejemnek! Sziget szépeit ha bántod, 
hajadonait mëgejtëd, torzsalkodás támad abbul, magja hosszú háborúnak. Sziget 
számos férfinépe, százak-ezrek fegyvert fognak ellenëd, ki ëgymagadban végve-
szélybe jutsz, szëgényëm!” (102) 
     Lemminkäinen csak legyintëtt anyja aggódó szavára. Csatacsődörét befogta, 
paripáját kantározta, vágtatott villámsebësen Sziget hírës nemzetéhëz, Sziget szé-
pét eljegyëzni, szërëzni mesés mënyasszonyt. (110) 
     Nevetségül lëtt a nőknek, Lemminkäinen lánycsapatnak: hebehurgya módra 
hajtott, furán fordult udvarukba, fölborult fonott kasával, kapugyámot elgyalulta. 
(116) 
     Akkor léha Lemminkäinen ajkát rágta, rázta fürtit, borzolta bogárszakállát. 
Maga mondta, fölfelelte: „Életëmben mëg nëm értem, el së hittem volna eddig, 
hogy rajtam nőcskék nevetnek, csörfös csitrik csúfolódnak!” (124) 
     Föl së vëtte Lemminkäinen, tudakolni kezdte tőlük: „Van-ë szëglet itt Sziget-
ben, van-ë hely Sziget honában, pálya pajkosságaimnak, tere táncolhatnékomnak, 
lëányokkal lëngedëzni, fonatosokkal forogni?” (132) 
     Szóltak szépei Szigetnek, falu lányai feleltek: „Van itt szöglet a Szigetben, van 
hely szélës e határban, pálya pajkosságaidnak, tere táncolhatnékodnak: galago-
nyásba gulyásnak, elmëhetsz csikóslegénynek! Mert a suttyók itt soványak, 
csikaink csupán kövérek.” (142) 
     Föl së vëtte Lemminkäinen: bérësnek, bojtárnak állva napközben csikókat őr-
zött, mulatozott mindën éjjel, lëányokkal lëngedëzve, fonatosokkal forogva. (148) 
     Ezzel léha Lemminkäinen, az a szép Kalandoskedvű, kacagóknak kedvét szeg-
te, csúfolóit csúffá tëtte. Ëgy së volt lëány Szigetben, mégha mégoly ájtatoska, 
hogy në játszott volna véle, ágyába në vitte volna. (156) 
     Ëgy kivétel volt közöttük, Sziget hírës nemzetébül, ki nëm vágyott vőlegényre, 
fittyët hányt a férfinépre: Kyllikki, kevély kisasszony, Sziget szépségës virága. 
(162) 
     Érte léha Lemminkäinen, az a szép Kalandoskedvű, száz pár csizmát elszagga-
tott, száz evezőt elkoptatott, míg a lányra leskelődött, Kyllikki këgyét vadászta. 
(168) 
     Ámde Kylli, szép kisasszony, szidalmazta ily szavakkal: „Mit sündörögsz, 
sënkiházi, sívó karvaly, mit kerülgetsz? Kéne lány a léhűtőnek, ónöves az orvva-
dásznak? Hozzád nëm mëgyëk, csak akkor, ha malomkövem kivásik, mozsaram 
elmorzsolódik, törmelékké lësz törője. (178) 
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Matti és felesége, Sári meg Omma, s még néhányan, kimentek a kunyhóból. 
Ideje volt nyugovóra térni. Torkel is kiment. 

Helge kinyújtotta a lábait. Csakhamar megértette, hogy a Gudrun melletti fek-
vőhelyet neki szánták. A szűk hely egész közel szorította őt a lányhoz, érezte a 
puha női test melegét. Óvatosan húzta magára a rénszarvasbőrt, nehogy felébresz-
sze. Kívülről hangokat hallott. Hegyezni kezdte a fülét. Rekedt és indulatos, a má-
sik pedig dörmögő hang volt.  Lappul beszélgettek. Helge egy szót sem értett be-
lőle. Kissé megfordult, hogy mindkét keze szabadon legyen. Előfordult már, hogy 
éjjeli szálláson  késszúrással, vagy fülbeöntött forró ólommal küldték a másvilág-
ra embereket. 

Torkel felesége még mindig a tűz mellett ült, felső testét ringatva, mintha arra 
várt volna, hogy történjék valami. Arca meg-megrándult, gurgulázó hangok hagy-
ták el az ajkát. 

 
 

 Tizennegyedik fejezet 
 
 

Szeptember közepén beköszöntött a tél első hóvihara. A hegyi táj fölött vadul 
gomolygó hideg füstként sepert végig a hóvihar, majd a szűk szorosokban fehér 
fallá sűrűsödött, amelyben a kiáltás, halk zokogássá szelídült. Addig csapkodta, 
korbácsolta a nyírfaerdőt a fergeteg, amíg annak valamennyi csenevész fája és 
bokra meztelenre kopasztottan össze nem tört. A fenyőerdő felől nyöszörgés hal-
latszott, ágak törtek le, s a vén odvas fák megrepedezve a földre zuhantak. A mo-
csár fölött hatalmas gomolyaggá kavarodott a jeges hótömeg, a magányos kúszó-
fenyők között, versenyt futva a viharral, vadul betört a tisztásokra, ahol imitt-
amott szegény emberek szénaboglyáit fenekestől felfordította, szétzilálta, szétfúj-
ta.  

A vihar megsemmisítette az emberek minden reményét, hogy a csapások után 
még átvészelhetik a telet. Jó, hogy a többen védő fedél alatt tartották a szénájukat. 
Már más esztendőkben is megesett, hogy a hó ilyen korán beköszöntött, a viharra 
is úgy tekintettek, mint intő jelre. Éhség és pusztulás fenyegetett. Akik életben 
akarnak maradni, el kell, hogy hagyják a vadont. Halk beszélgetések folytak férj 
és feleség, fiatalok és öregek között, de még soha senki sem akadt, aki az istállóba 
ment volna, hogy hasznos állatainak a vérét ontsa. Mint az előző években, most is 
tartózkodtak az állatok vágásától, jóllehet kétség nem fért ahhoz, hogy a takar-
mány még ínségeledelnek sem lesz elég a majdnem üres istállókban. Ezt paran-
csolta a törvény. A kemény íratlan törvény arra kényszeríti az újtelepest, hogy 
ínség idején együtt rogyjék össze állataival. Ha mindig ledöfték volna állataikat, 
valahányszor ínség fenyegetett, már réges-régen eltűnt volna minden telep. Az 
élet abszolút feltétele volt, hogy az ember az éhhalál küszöbén is megkímélje az 
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élő állatot. Jaj volt annak az újtelepesnek, aki üres istállóval várta a tavaszt! Az 
ilyen ember legalább olyan messze került az élettől, mint a cinterem néma halott-
jai. Élni, vagy együtt halni az állatokkal.  

A vihar utáni napon Mord kinn állt az udvaron, súlyos botjára támaszkodott. 
Lába nem akart gyógyulni, fájdalom gyötörte. Félig halott volt, nem volt a lábá-
ban semmi erő, megtagadott minden szolgálatot. 

Gyűlölettel nézett kelet felé, átkokat szórt. Lenne csak jó a lába, felkötné most 
a síléceit, és üldözőbe venné azt a kígyóivadékot, aki rálőtt. Már nem tarthat soká-
ig, amíg a rénszarvascsordák a közelbe jönnek, s ím itt tétlenkedik, semmi lehető-
sége nincs, hogy valamit is szerezzen abból a vándorló hústömegből. De nem baj, 
egy nap ismét egészséges lesz, s akkor aztán… Mord szemei szikráztak, ajka ke-
gyetlen vigyorba torzult. Bosszút állni… Mord mit sem sejtett arról, hogy az apró 
öklű lappok már kimondták felette a halálos ítéletet, s most azon tanakodnak, ho-
gyan, miként hajtsák végre még mielőtt a komoly tél bekövetkezik. 

Viktor, Issaksson fia, jött az istállóból. Mord feléje fordult: 
- Szerezz pálinkát! - mondta ingerülten. 
- Nincs miből. 
- Add el az egyik tehenet! 
Viktor azt válaszolta, hogy takarmányszegény időben senki sem vesz tehenet 

nyűgnek a nyakába.  
- Akkor vágd le! – De nekem pálinkát szerezz, mert egyébként az ördög visz el 

téged! 
Viktor mormogott valamit. Egyáltalán nem volt biztos abban, hogy a hús je-

lenleg jól menő csereeszköz. Lent a falvakban is szűkösen állnak a takarmánnyal, 
s bizony sok hasznos állatnak nyakát szegik. Olcsó hús – drága pálinka! Ha tőle 
függne, bele nem menne ilyen üzletbe.  

Mord felfortyant: 
- Mit állsz itt, és mit jártatod a szádat! – Vágd le a tehenet és vegyél pálinkát. 

Különben…  
A bävärsjöi fiú arca hirtelen elborult. De mennyire, hogy levágja a tehenet! Va-

lami kegyetlen indulat bújt belé, amikor nekilátott a mészároskodásnak. 
Bäcklideni tartózkodása nem váltotta be a hozzá fűzött reményeket. Sokszor ke-
mény szavakat kellett lenyelnie a jó étel helyett, és Mimi többször fújt rá anyatig-
risként dühöt, mint ahányszor simogatásaival melegítette.  „Levágni a tehenet. 
Rendben van, hát levágom!” Tudatában volt annak, hogy késszúrása a bäcklideni 
újtelep végét jelenti. De csöppet sem aggódott már. Eldöntötte, hogy semmi szín 
alatt tovább itt nem marad.  

Másnap reggel Viktor kelet felé vette útját. Hatalmas húsadagot vitt magával. 
            
 

*          
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          TIZËNËGYEDIK ÉNËK 
           Lemminkäinen lëányt rabol 
 
 
     Mostan Ahtiról meséljünk, daloljunk duhaj legényrül. (2) 
     Szigetnek szülötte Ahti, Lempi könnyűvérű sarja, növekëdëtt hírës házban, 
asszonyanyja udvarában, tágölű öböl ölében, hosszú földnyelv hajlatában. (8) 
     Halon hízott Kauko ottan, sügérën serdült föl Ahti. Szép szál embër lëtt belőle, 
tüzes természetű férfi; orra, szája szép vonású, tetszetős a termetére. Hanëm volt 
ëgy kis hibája, bajkeverő balgasága: nagy bolondja volt a nőknek, mulatozott 
mindën éjjel lëányokkal lëngedëzve, fonatosokkal forogva. (20) 
     Szigeti Kylli, szűz kisasszony, Sziget szépségës szülötte növekëdëtt hírës ház-
ban, gyarapult gyönyörűségben, apja asztalánál ülve, kuckóban a lóca végin. (26) 
     Nődögélt és nőtt a híre. Kérők jöttek messzi földrül hajadon hírës hajlokába, 
szép szűzecske otthonába. (30) 
     Nap is mëgkérte fiának, de nëm méne Nap mënyének, fényleni a földlakóknak 
szapora-szorgos nyáridőben. (34) 
     Hold is mëgkérte fiának, de nëm méne Hold mënyének: holdsugárnál sápadoz-
ni, mënnynek boltján bódorogni. (38) 
     Kérte Csillag is fiának: nëm mënt Csillagék mënyének, hunyorogni hosszú 
éjën, téli égën tündökölni. (42) 
     Észtből érkëztek jelöltek, igyekëztek Inkëriből; hanëm hoppon is maradtak. 
Lányka félvállról felelte: „Kár aranytok szélbe szórni, ezüstpénzëtëk pazalni! 
Hjába híttok éngëm Észtbe, sëmmi kedvem sincs kimënni, evezni Viro vizein, 
csáklyázni a zsombikosban, ënni észt halat naponta, észt leveskén éldëgélni. (54) 
     „Inkëribe sincs mënőkém, Kinkëribe-Kunkoriba! Inkëri inség hazája: fának-
forgácsnak hiánya, víz hiánya, liszt hiánya, rëndës rozskënyér hiánya.” (60)  
     Hát a léha Lemminkäinen, az a szép Kalandoskedvű, fëlfogadta, hogy elindul 
Sziget szépét mëgszërëzni, mëgkérni a szép mënyasszonyt, fonatos fejűt magá-
nak. (66) 
     Anyja ellenzi erősen, szép szüléje óva inti: „Jaj, fiacskám, el në indulj jóma-
gadnál jobb családhoz! Félëk, hogy be nëm fogadnak Sziget fényës nemzeté-
be!” (72) 
     Felelt léha Lemminkäinen, szép Kalandoskedvű mondta: „Nëm hírës ugyan a 
házam, nëm fényës a nemzetségëm, de majd hódítok magammal, győzök délcëg 
termetëmmel.” (78) 
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varokat, majd egy erőteljes rántással felnyitom a fedőt. Tanakodva nézegetem a 
belsejét. - Aha!... Hm!... Aha!... - Csavarhúzóval indulót dobolok a transzformá-
tornak kinéző dobozkán.  

- Látod, hogy hol akadt be? - hajol közelebb Sanyi. 
- Hát, nem valami rózsás a helyzet. - Fontoskodó képet vágok. Bedugom az 

ujjam, és kifeszítem az ékszíjat. - Hova repült? - Nézek körbe. 
- Megvan - kerül elő Sanyi az asztal alól. Óvatos mozdulattal nyújtja át a gu-

mikarikát. 
- Ez rendben volna - tartom kifeszítve a gumit. - Ha ez elszakadna, akkor len-

ne igazán nagy baj. 
- Nem tehetnéd vissza? - aggodalmaskodik Sanyi. Homlokán izzadságcseppek 

gyöngyöznek. Kezdem megsajnálni. 
- Sajnos, nekem nincs érzékem a műszaki dolgokhoz... - A videóból kinyúló 

drótot a kezébe nyomom. - Dugd be a csatlakozóba!  
Sanyi készségesen engedelmeskedik. Halk surrogás hallatszik, benyúlok egy 

fényes acélhenger mellé, lenyomok egy kis kart, amire a fehér fogaskerekek 
engedelmesen bújnak egymásba, és a masina nagy nyögések közepette megszüli a 
szalagot. 

- ”Mélyen le a torkodon!” - betűzöm a kazetta címlapján. - Tudod mit? Ez a 
romantika engem is érdekel! 

- Azt elfelejtheted! - kapja ki a kezemből. - Reggel vissza kell vinnem a 
kölcsönzőbe. - Szemmel láthatóan megkönnyebbült. Tekintetével simogatja a 
bántott jószágot. Halkan búcsúzik. Kulcsra zárom utána az előszobaajtót, elrakom 
a szerszámokat, és bontok még egy sört. 

A kábeltévén nagyban tosznak, félrefordított fejjel próbálom azonosítani a 
koordinátákat. Szerintem cirkuszi artistákból toborozzák a színészeket. Egyetlen 
rés, lyukacska sem marad kihasználatlanul. 

Kikapcsolom a tévét, és átvonszolom magam a hitvesi ágyba. A Zasszony 
álmában rúg egyet a melegedés céljából a felezővonalon átmerészkedett 
testrészem irányába. Eltéveszti, és ezzel összesítésben sikeresnek mondható a mai 
napom. Előszedek egy kedves emléket, és mosolygós álomba ringatom magam.  

 
Epilógus  
 
Március 27-ike, hajnali 4.00, legalábbis a videó órája szerint. Félálomban 

botorkálok ki a fürdőszobába. - Máskor kevesebb sört iszom - határozom el 
magamban mielőtt visszaaludnék. 
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Björkneszben a tél fogadására készültek. Póttakarmány gyanánt zuzmót 
és száraz lombot gyűjtöttek. Emberi eledelnek fakérget és sózott füvet halmoztak 
fel nagyobb mennyiségben. A férfiak puska nélkül egy lépést sem tettek, lövésre 
azonban ritkán akadt alkalom. A nyúl eltűnt. A süketfajd és a császármadár ritka 
volt, sőt még a vízimadarak is olyan gyéren mutatkoztak, hogy alig akadt valami 
vadászzsákmány. Hét nap telt el egymás után úgy, hogy fogás nélkül vonták be a 
hálókat.  

Anna arra várt, hogy Helge a kecskékért jöjjön. Már nem remélte többé, hogy 
vele megy, mivel tudomására jutott, hogy az idegen szerzett magának asszonyt. 
Nils tett említést erről, és később, az egyházi ünnepek alatt a lappok kápolnájánál 
mások is megerősítették ezt. Még csak egy könnyet sem hullatott, amikor már vi-
lágossá vált előtte, hogy más asszony lakik abban a házban, amelynek a tűzhelyét 
maga akarta ápolni. Egyetlenegy könny sem… Csupán nagy, csodálkozó szemei 
árulták el, hogy nem érti, miként képes egy eszelős asszonnyal együtt földet túrni 
az a férfi.  

Johann hihetőnek tartotta, hogy Helge nem tér vissza, hiszen még a lappok ká-
polnájánál sem mutatkozott, és Issaksson is említett egyet-mást Helge bäversjöi 
látogatásával kapcsolatban. A kecskéket le kell vágni. Senki sem fogja azokat ke-
resni, de egyébként is, meg kell válni a kisebb állatoktól, hogy minden takarmány 
a teheneknek jusson. Így talán valahogy áttelelnek majd.  

- De hisz’ mi neki ígértük a kecskéket - tiltakozott Anna. 
- Akkor jött volna értük, és vitte volna el. De  nem jött. Az a gyanúm, hogy már 

nincs a vidékünkön.  
Anna szeme tágra nyílt. 
- Nincs itt… Dehogynem! Hisz’ maga Issaksson mondta, hogy Helge újtelep 

után érdeklődött nála.  
- Hajjaj, rég az ideje annak… azóta sok minden történhetett. Kérdeztem az új 

embert, Olof Nilssont, s azt mondta, hogy egy férfi, olyan háromórányi járásnyira 
tőle, a patak mentén kunyhót épített. „Az ajtó azonban zárva - mondta Nilsson, - a 
kémény sem füstöl. Azt hiszem, Helge délfelé húzódott, hogy megússza a téli ne-
hézségeket”.  – Most pedig mi levágjuk a kecskéket.  

A lány ellenszegült.  
– Nem, nem vágjuk le! Mit mondunk majd, ha netalán mégis eljön, és számon 

kéri őket? Igen rosszul venné, hogy elfogadtuk a segítségét, és mi magunk esszük 
meg a bérét. 

- Azzal ugyan nem segítünk rajta, ha most életben hagyjuk őket, hogy majd tél 
derekán rókacsaléteknek tegyük ki a csonttá-bőrré aszott hulláikat - mondta kese-
rűen az apja. – Akinek felvenni való fizetsége van, addig jöjjön érte, amíg meg-
van.  Majd lesz egy-két szavam hozzá, ha netalán mégis beállítana. 

Anna makacsul kijelentette, hogy márpedig a kecskéket nem vágják le. Ő maga 
szerez takarmányt a számukra. 
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- Takarmányt szerezni! – mondta az apja. Azt sem tudod, mit beszélsz. 
A lány arca hirtelen elváltozott, s apró kezei ökölbe szorultak. 

- Majd szerzek takarmányt! – fakadt ki hevesen. – Ti még csak két szál szalmát 
sem kell, hogy eléjük vessetek. A hó alatt fogok vájkálni rénszarvaszuzmó után, 
és a fáról levakarom a mohát! Lehet, hogy még így sem érik meg a tavaszt, és ak-
kor a róka eszi meg a bőrüket, de rólunk senki se mondja, hogy mások állatát le-
vágtuk. 

Johann végül hagyta a lányát saját akarata szerint cselekedni. Védelmére kelt, 
amikor Nils olyasmit mormogott, hogy bolondság hagyni, hogy a gyermek vezes-
se orruknál fogva őket.  

- Anna gyermek?!  Ó, nem! Nincs már messze az a nap, amikor ugyanolyan 
széles rendet vág majd, mint akármelyik férfi. Takarmányt akar szerezni a kecs-
kéknek.  Szavuk sem lehet ellene. 

Anna egyedül lakott a nagyapa házában, és úgy látszott, hogy önálló háztartás-
ra akar áttérni. Fejszével járta az erdőt, gallyat cipelt haza, halászott a tóban, 
amennyit csak tudott és hurkot vetett a hófajdnak. Nehéz puskája mindig medvére 
volt töltve. Fáradhatatlan volt, ritkán mosolygott és néha olyan kifejezés ült a sze-
mében, hogy Inga attól tartott, Annánál nincs valami rendben.  

Az éhség még nem kezdődött el úgy igazából a björkneszi házacskákban, de 
Inga máris a hosszú téltől rettegett, s néha megkockáztatott egy-egy szót azzal 
kapcsolatban, hogy talán mégis okosabb lenne leköltözni a faluba.  

- Ha majd nem lesz erő bennünk, akkor már késő erre gondolni.  
Nils sem igent, sem nemet nem mondott. Nehéz elhagyni Björkneszt, de még 

nehezebb végignézni, hogyan pusztulnak el gyermekei étlen. Hiszen csak azt tud-
ná, hogy mi legyen az állatokkal, s hogy hol talál egy helyet, ahol fedél alá kerül-
nének… Inga úgy vélekedett, hogy jobb egy eladott tehén, mint egy csonttá aszott 
dög, s hogy a faluban épp elég ház van, ahol menedéket találhatnának a téli hideg 
elől. 

Nils töprengett. Johannal is beszélt, de semmi okosat nem tudott kisütni, ami 
után eligazodhatott volna. Átvészelni valahogy a telet… Igen, meglehet, de úgy 
néz ki, hogy ez a tél keményebb lesz, mint az összes eddigiek, és csak a bolond 
nem látja be, hogy ez lesz a hegyi telepek haláléve. De talán odalenn, a nagy szán-
tóföldek vidékén sem sokkal jobb. A fagy mindent tönkretett és felemésztett. 
Ahol pedig sok szájat kell betömni, ott a nagy kalács is kicsi. 

Nils tovább törte a fejét. Inga nem tágított: „Egészen biztos, hogy odalent jobb. 
Avagy tán nem lakott-e ő arrafelé s nem feküdt-e jóllakottan le minden Isten ál-
dott este? 

- Ínségév… Jó- jó, de nem olyan, mint itt. A havas nem helyhez kötött embe-
reknek való. Maguk a lappok sem tudnak megmaradni télen a hegyek között, ha-
nem követik rénszarvas csordáikat a botteni öböl erdős vidékére. 

Amire Inga gondolt, azt sokan mások is érezték ezen az őszön, a ködbe borult 
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XIV. A műszaki zseni  
23.30-24.30  
 
Pillanatig azt hiszem, hogy az ébresztőóra cseng, csak aztán jövök rá, hogy 

már idestova tíz éve a rádióra ébredünk. Feltápászkodom, kibukdácsolok a kony-
hába. - Tessék? - suttogom rekedt hangon a telefonba. - Igen, aludtam. - Kis szü-
net után megadóan felsóhajtok. - OK, OK, hozd át. Megértettem… persze… nem 
kell megköszönnöd.  

A szobából ágy recsegése hallatszik, aztán megjelenik a Zasszony. Hunyorog 
a lámpafényben. 

- Csak Sanyi volt. - Felveszem a születésnapomra kapott frottír fürdőkö-
penyt. - Beszorult egy szalag ex-anyósa videójába. Őőőőő… holnap érkezik Ma-
gyarországról, és Sanyi nem szeretné, hogy az anyósa a videóban találja a kölcsön 
kazettát - magyarázkodom értetlenkedő arckifejezése láttán. 

- Aki „technikai zseninek” mondja magát, annak ki kellene szednie azt a 
baszorult kazettát. - Bosszúsan legyint, még egy hatalmasat ásít, aztán visszafor-
dul, behúzza maga után az ajtót. 

Új sört pattintok. Most az egyszer joggal fortyant fel epéje, hiszen amióta ki-
cserélte az elemeket apósom távirányítójában, Sanyi tényleg nem bír magával. - 
Én, aki annak idején egy villanykörtét sem tudtam kicserélni, most csengőket ja-
vítok! Egyesek szerint műszaki zseni vagyok! - dicsekedett a múltkor. 

Ezt apósom szájából hallhatta, aki a két balkezéről híres, de ironikusan viselte-
tik az amatőrökkel szemben. A kölcsönbe adott, méregdrága mikrofonomat addig 
erőltette a rádiójába - igaz, hogy a fülhallgató helyére -, amíg az be is ment. Vég-
leg. A segítségül hívott Sanyi aztán kirántotta. Ami kijött, az kijött, ami nem az 
bent maradt. A mikrofon szó száműztetett a családi összejövetelekről. 

Az igazság az, hogy Sanyi technika iránti érdeklődése, inkább a beszerzést, 
mint a barkácsolást érinti. Filmfelvevő, Hifi-torony, videó, fényképezőgépek, rá-
diók, valamint árleszállítások alkalmával vásárolt haszontalan holmi zsúfolódik 
lakásában. Amolyan patkányfajta. Aki konyít valamit a kínai asztrológiához, rög-
tön tudja, mire gondolok: begyűjt mindent, ami értékesebb egy kalap szarnál. 

Betegesen ügyel a dolgaira. Kölcsön nem ad semmit, és hozzányúlni sem sza-
bad ahhoz, ami az övé. A nyolcvanas évek elején vásárolt egy Tesla lemezjátszót, 
és meghívta az egész galerit egy kerti bulira. Négy szilvafa köré rendőrségi elkerí-
tésre emlékeztető, színes tapadósszalagot húzott, ami mögé csak ő léphetett be 
lemezcsere céljából. Idegen lemezt sem engedett feltenni a játszójára.  

Csattan a bejárati ajtó, lépések zaja töri meg a skandináv tömbház lépcsőházá-
nak síri csendjét. Halk kopogás után, Sanyi sirül be, hóna alatt fekete, lapos do-
boz. - Itt van! - rakja félve az asztalra. - Egy „romantikus” film van benne.  

- Ezért keltettél fel engem? - A videót fél kézzel felemelem, a kanapéra do-
bom. Sanyi arcán megrándul egy ideg. Hanyag mozdulattal tekerem kifelé a csa-
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dumáját a szőnyegárakról, meg az elmúlt golfszezonról, amikor egy csokoládé-
barna bőrű, újsvéd lépett be. Helyet szorítottunk neki, mosolyogva hajlongott. Ül-
dögéltünk, izzadtunk kegyetlenül. Emberünknek melege lehetett, mert hirtelen 
felpattant, és még mielőtt valaki megszólalhatott volna, a sarokban levő teli vödör 
vizet a felhevült kövekre zúdította. Méghogy a nyolcvanévesek nem tudnak há-
rom métereseket ugrani! Másodperc alatt kiürült a bastu, egy emberként lökdö-
sődtünk a zuhanyok alatt.  

Ebből elegem van, felfőtt az agyam. Kivánszorgom, megeresztem a jó forróra 
kevert vizet. Természetesen úgy lenne stílszerű, ha most kirohannék a hideg éj-
szakába, és halálmegvető bátorsággal a jéghideg tó (tenger vagy medence) vizébe 
vetném gőzölgő testemet. Persze óvatosan, nem úgy, mint az az újságban megin-
terjúvolt boldogtalan, aki a sötétben nem vette észre a javításra váró medence 
köré húzott kerítést, és fejest ugrott a csupasz betonra. Maga az a tény, hogy túlél-
te, igazolja a bastu testépítő hatását. 

Szótlanul gurulunk hazafelé. Ivar mellénk húz, búcsút int, és letér balra. Az 
utakon gyér a forgalom, a hóhullás is megállt már. Göran egyre gyakrabban néz a 
visszapillantó tükörbe. - Nem szeretem, ha túl közel jönnek hozzám - morogja. 
Lassít, de a másik csak nem akar előzni. Rálép a gázra, az meg csak ragad hoz-
zánk. - Majd csak lemaradsz! - morogja, és elkezdi a kormányt jobbra-balra rán-
gatni. A szabályos követési távolság egyből helyreáll. - Hadd higgye azt, hogy 
részeg vagyok! - vigyorog rám Göran.  

Egészen a kapunkig szállít. Kezet szorítunk, aztán gurul is lefelé a feljárón. 
Zanzibár, a szomszéd macskája, komótosan vonul félre az útjából. Sehol egy ro-
hadt kő ebben az országban… 

Belépek az előszobába. Csend. Szobánk ajtaja megpattintva, a tévé fénye meg-
megbicsaklik az anyósomtól kapott képen. Az ágyhoz lépek, kiveszem a távirá-
nyítót a Zasszony kezéből, és betakarom a vállát. Megfordul, haja az arcába hull. 
Ahogy gondoltam: használhatatlan. 

Felgyújtom a konyhában a villanyt, a hűtőszekrény ajtajában ágaskodik a bor. 
Sóhajtok, helyette dobozos sört veszek ki. Egyenesen kettőt. Az első egyben csú-
szik le. Elégedetten böffécselek a fürdőszoba tükre előtt, félszemmel figyelem 
magam, miközben a fogkefére pasztát nyomok. Vonásaim az érett férfiú gondter-
heltségét mutatják. Csak tudnám, hogy miért! Még egyszer körülnézek mielőtt 
leoltanám a villanyt, aztán lábujjhegyen belépek a szobába. Besüppedek a karos-
székembe, óvatosan skálázok a csatornák között. Folyik a szokásos gyilkolászás. 
A hatoson a rinocéroszok nemi élete. Jé, mekkora! Reklám. Akkor már inkább a 
golf. Ballesteros guggolva méri be a lyukat. Mire rászánja magát, én már versenyt 
horkolok a Zasszonnyal.  
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kietlen táj nyomorúságos apró kunyhóiban. Semmi értelme nem volt tovább küz-
deni a kérlelhetetlen erőkkel szemben. Legyen a hegyvidék a lappoké. Más vidé-
ken kell élelmet szerezniük. Egyre többen foglalkoztak azzal a gondolattal, hogy 
felkerekednek. 

Vajon mi volt a helyzet a déli vidékeken, ahol a hegyi lakók menedéket remél-
tek az éhínség elől? Egy ezredorvos, Dr. Waldenström, a következőket írta ebben 
az évben a Skellefteå Újságban: 

„A nyomor és a szegénység elképesztően nagy. Akik nem látták még csak fo-
galmuk sem lehet terjedelméről. Mindenfelé panasz, sopánkodás és attól való ret-
tegés, hogy a fenyegető éhínséget nem tudják átvészelni. Ha az ember látja azokat 
a kiéhezett alakokat, amelyek erőtlenségükben –felpuffadva a hitvány koszttól-, 
alig képesek a padlón csúszni; ha látja, hogy sok helyütt már napok óta semmi 
ehető nincs a házban; ha hallja az éhező, félig meztelen, sokszor teljesen meztelen 
gyermekek sírását, - akkor akaratlanul is elképed a nyomorúság fölött, amit a sze-
rencsétlen lakosságnak ki kell állnia. A tífusz és a fekete himlő egyre nagyobb 
méreteket ölt.” 

Ezekről a viszonyokról a hegyvidéki lakosság jóformán semmit sem tudott. 
Több száz kilométernyi távolság volt a nagyobb lakott telepekig, és nyáron nem 
akadt idő arra, hogy levándoroljanak. Bár az ünnepek alatt igen szépen imádko-
zott a pap a lappok kápolnájában, és hosszú imákban kért segítséget a nyomorú-
ság és éhínség ellen, egyik másik rémhír eljutott a hegyekbe arról, hogy sok rossz 
következik a fagypusztította földre, ám hogy odalent még szörnyebb lesz az élet, 
mint a hegyek között, ez senkinek sem jutott az eszébe. 

 * 

Egyik nap a másik után telt, és Bäcklidenben Mord szüntelenül átkozta Viktort, 
merthogy olyan soká kellett várnia reá.  

Ez a hegyi gyerek pedig a templomközség szélén, az egyik kis kunyhóban, ahol 
nagy volt a nyomorúság a pálinkáért cipelt húst üstbe rakta, hogy jóllakassa azt a 
kiéhezett asszonyt és két gyermekét. Sőt, mi több! Ott maradt, s bár betegség le-
selkedett rá minden sarokból, hiszen tífuszláz, tette apátlanná ott a gyermekeket.  

Viktor éhes farkas módjára járta az erdőket és zsákmánnyal tért vissza onnan, 
ahol mások még csak egy nyomot sem láttak. Tűzifát hordott az asszonynak és 
kiverekedte a falu szőrösszívű embereinél, hogy az asszony is részesülhessen ab-
ból a segítségből, amit délről küldtek a fagypusztított országrészbe. S mindezt 
hálás tekintetükért tette, néhány szóért, amelyben azt állították, hogy őt az Ég 
küldte.  

Az asszony Inga édestestvére volt, és mindössze huszonhárom éves.  
 

Folytatása következő számunkban 
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Kasza Imre munkája (vegyes technika) 

Hosszasan kivárok. Késő van, a Zasszony már lefeküdt. Hiába hűtöttem be a 
bort. Akkor legalább a mérkőzést nyerjem meg. Az asztal fényes az izzadságcsep-
pektől. Törüljük csak meg. Teljesen szabályos. Göran Ivarral sugdolózik, nem 
mernek rám nézni. A törülközőt a bordásfalra akasztom. Háromszor, mert mind-
egyre leesik. Miből vannak ennek az idegei? Miért nem toporzékol? Na, nem baj, 
hol is hagytuk abba? - Tessék, adogass! - Átdobom a labdát. - Mit? Hogy én ado-
gatok? Aha! Akkor kérem ide… 

Rövidet, fonákra. Nincs benne semmi nyesés, vagy oldalcsavar. Csak rövid. 
Óvatosan lapátolunk, a labdák egyre hosszabbak. Lassan szorít ki, méterekre lehe-
tek az asztaltól, amikor rászánja magát és bevág. Nincs időm gondolkozni, kinyúj-
tott karral rántok egyet a csuklómon. És a drága - kisvagyonba került –ütőmről 
visszakerül a labda az asztalra. Egyszer, másodszor… Aztán elcsúszok, és csak 
annyit látok, hogy a labda a fejem fölé tartott ütőről magas ívben a plafon felé rö-
pül. Ellenfelem vicsorogva vesz lendületet, de csapása elmarad. A halk, üvegrecs-
csenésre emlékeztető hangra Göran felugrik, és indiántáncot jár. Kezet fogok a 
göndörrel. Ivar és Göran felváltva veregeti a vállamat, arcuk sugárzik az örömtől.  

   
XIII. A svéd szauna  
 
21.00-23.30  
 
- Micsoda nagyszerű érzés! - nyúlik el Ivar a bastu legfelső szintjén. - Nyolc-

vanöt fok, épp a legjobb hőmérséklet. 
- Szóltam nekik, de nincs kedvük. - Göran behúzza maga után az üvegablakos 

faajtót. - Legalább nyugodtan megbeszéljük a meccset. 
- Nincs mit beszélni róla - könyököl fel Ivar. - Nyertünk és kész! Az, hogy az 

utolsó labda éppen csak megnyalta az asztal sarkát, nem von le semmit a győzel-
münk értékéből. Inkább azt mondjátok meg, hogy hová megyünk sörözni. 

- Fáradt vagyok, holnap sok a munkám… - szólalok meg. - Majd a hétvé-
gén… - Meglepetésemre nem tiltakoznak. Végignyúlok a fapadra terített törülkö-
zőkön, és megpróbálom kikapcsolni magam.  

Nem mindig szerettem a bastut, sőt, eleinte rosszul is voltam utána. Göran ta-
nított meg, hogy előtte alaposan lezuhanyozzam, majd az alsó padok egyikén ül-
dögéljek, amíg nem érzem, hogy a hajam forró, a szemem száraz, és a fogaim kö-
zött szűrt forró levegőtől fájnak a fogaim. Langyos vízzel lezuhanyozni, újra be-
menni, egy fokkal feljebb ülni, és így tovább. A sarokban pattogó, forró kövekre 
hosszú nyelű merőkanállal időnként kevés, fenyőillatú vizet lehet önteni, amire 
másodperceken belül, forró gőz lep el. A gőz felülről jön, hatása szinte leírhatat-
lan. Valahogy egy kíméletes forrázáshoz, avagy megfordított hidegrázáshoz tud-
nám hasonlítani. 

Az egyik téli napon a közeli uszodában bastuztam, hallgattam az öregek süket 
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golva, a fül mellől… Kistestvére annak a szervának, amit harminc évvel ezelőtt 
egy télen, az üres szoba sarkába ütve dolgoztam ki. A falnak ismételten nekipatta-
nó labda csavarját megfigyelve csiszoltam, hogy a lehető legjobb hatást érjem el. 
Máris jön a második. Az ütőmet az élével fordítom a labda felé, így az érintőlege-
sen suhan vissza róla. Emberem rajta van, széles mozdulattal pergeti a plafonnak. 
Nézi az ütőjét, bosszankodik. Még egyszer kipróbálja az adogatást. Most egész 
röviden, középre, a háló mellé célzok. Alányúl, bekapja az egész csavart. Kár, 
hogy itt nincs faliújság…  

Adogatást változtat. Jól alányesek, erre felpergeti, és máris méterekre vagyok 
az asztaltól. Szerencsémre a tenyerese felpattan a hálóról, és 3-1 re vezetek. Ha 
megvan a negyedik, akkor talán... Nincs meg. 3-2 és én adogatok. Rövidet, átló-
san keresztbe. Tartom a fonákján a labdát. Nem bírja cérnával, kiront az asztal 
mellé. Tenyeresére ösztönösen ráborítok, a labda visszaszáll az elhagyott oldalra. 
Kétségbeesetten igricel vissza. 4-2. Máskor nem fog annyira kimenni… 

Tartom a két-három pontos távolságot. A szett végéhez értünk, 20-18-re veze-
tek. Adogatok, jól alányesek, de a visszakapott labdát már nem, pedig a mozdulat 
ugyanaz. Árnyalattal magasabbra emeli. Belépek és egy “kancsi fórhenddel” el-
küldöm szivarért. (Megnézem az asztal bal oldalát, és az utolsó pillanatban, er-
nyedt csuklóval, a jobb sarkára ejtek.) Hű, ez jól esett!  

- Simán nyertem. - int Göran a törülközőbe burkolt köpcös felé. - Te meg pró-
bálj továbbra is így játszani. - Bólintok, szemüvegemre csurog az izzadság. Kime-
gyek megmosni az ütőt, mert nem fog a ráragadt portól. Ivar nyitja rám az ajtót. - 
Megnyertem! - Ragyogó képpel emeli magasba a hüvelykujját. - 5-4-re vezetünk! 
Most már csak rajtad múlik! - Ettől tartottam. 

A döntő játszmában fej, fej mellett haladunk. 10-9-re vezet, amikor térfelet 
cserélünk. Szerencsés labdával egyenlítek, aztán megint ő adogat. Makacs a lel-
kem, mert megint guggolva szervál. Gyönyörűen fordul az ütőmről a labda, jó tíz 
centis kilengéssel lebeg át a hálón. Így is eltalálja, igaz, hogy az ütője élével. Csí-
pőre tett kézzel nézi a földet. Jön a második adogatása. Rövidet nyesek belé, át-
csorog a hálón a labda. 12-10. Belerúg a földön pattogó labdába, és halkan szitko-
zódik. Elkapom Ivar vigyorgó tekintetét. 14-11-nél hullámvölgy, bekapok egymás 
után három labdát. Ilyenkor kell törölközni. Alaposan: arc, kéz, szemüveg. - 
Bocsika! - Tenyeremet a biztonság kedvéért háromszor is az asztalhoz dörzsölöm. 
Cipőt majd akkor kötök, ha a maradék kettőt is beviszi. Egy frászt viszi be, kiesett 
az ütemből! 16-14. 

Ha valamit utálok, akkor az a 19-16-os vezetés a döntő szettben. Két pontra a 
boldogságtól. Ilyenkor szokott előjönni a gumikönyök. A vesztésre álló meg mint-
ha megtáltosodna csapattársai lelkes kurjongatásától. Most is ez történik. 19-19. 
Cipőkötés, törölközés. Szembenézés. Vajon tud még összpontosítani? Akkor most 
kap egy eredeti adogatást. Egy hazait. Ebben van oldalcsavar és pörgetés is. 
Nyissz, gyorsan ki oldalra. És páng! 20-19. Meccslabda.  
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Szilágyi Domokos 
skandináviai utazása  

   Ki gondolta volna, hogy ne-
künk skandináviai magyaroknak 
is közünk van hozzá. Ha svédor-
szági magyar költészetről beszé-
lünk, elmaradhatatlan a Thinsz 
Géza neve. Nos, Szilágyi Domo-
kos is felkereste őt nyugati uta-
zása során. Ezt halála miatt fel-
dolgozatlan jegyzeteiből tudjuk, 
amelyeket utazótársa, a Buka-
restben élő költőtárs, Majtényi 
Erik dolgozott fel. Talán az sem 
véletlen, hogy a ma elismert 
svéd-magyar zeneszerzőnél is 
töltött egy éjszakát, Lundban 
pedig, ahol, mint feljegyezte, 
akkor sem fértek meg egymással 
a magyarok, felolvasott. Svédor-
szági útján Karinthy Frigyes: 
Utazás a koponyám körül című 
könyve kapcsán, papírra vetette 
elképzelt beszélgetését a neves 

magyar humoristát (tumoristát) sikeresen műtő Olivecrona professzorral. 
Az idén harminc esztendeje, a saját akaratából távozott közülünk Szilágyi Do-

mokos. Emléke nemcsak Erdélyben, hanem a magyar irodalomban, és itt annak 
északi ágán is, sohasem hervadó rügyként él. 
 
Szilágyi Domokos 
 
A NYUGATI ÚT NAPLÓJEGYZETEI  
(Részletek) 
 
Okt. 5. 1/2 11. Indulás Lidingöbe, a Millesgårdenbe, földalattival. Géza reggel 8-
9-től du.5-6-ig dolg. a kiadóban. - A földalattin - mint Pesten - megmaradt a bal-
oldali közlekedés. - Millesgården. Ő készítette a G. Vasa-szobrot (1927) az É-i 
Múzeum számára. - Jó, szép a Millesgården. De van az északiakban valami kép-
zeletszegénység (vö. Os1o, Vigeland)_ Nem Brâncusi, se nem Moore. Egy klasz-
szissal lennebb. (És Munch is, Oslóban.) - Stockholm sziklákra épült. Sok helyütt 
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meg is hagyták, az út menti betonfalat helyettesíti. - Lépcsők az aluljáróhoz meg a 
földalattihoz a Sergelstorgon - a hosszúhajúak üldögélnek itt. Szőkék, nem mocs-
kosak, sörözgetnek. 
3.ó. Picasso beton-szobrai (1962) a Modern Múzeum kertjében. Laposak, rajzok-
kal. - Rezesbanda szól idebenn - próbálnak a fekete függöny mögött, talán rend-
őrök. Nem, tv-fölvétel. - Robert Rauschenberg (amerikai, sz. 1925) Monogramm 
(1955-59) - festett deszkatalapzaton kőszáli kecske [beszúrva: inkább merinói, 
hosszú gyapjas]* orra, füle bepingálva, derekán sáros autógumi. - Endre Nemes 
(sz. 1909, svensk) képei (1941-1943). Picasso - La femme á la collerette bleu, 
1941 stb. Max Ernst, Chirico, Marcel Duchamp (1887-1968) Fontaine, 1917 - 
hugyozdából egy kagyló, a hátára fektetve. Dali (1903) L'enigme de Guillaume 
Tell, 1933. Jean Arp. Legtöbb a svéd. Duchamp - egy biciklikerék, abroncs nél-
kül. Jeam Lotus versenyautó, 8 hengeres, sötétzöld, szerző: Colin Chapman (sz. 
1928, angol), [beszúrva: (1970-ben vásárolták)] motor: Voventry Climax V8 1500 
cm3. - Mondrian: Composition with red, yellow and blue, 1936-43. Moholy-Nagy 
(ungrare, 1895-1946) Komposition -- 1925. Le Corbusier - Charles Edouard 
Jeanneret, Nature morte, 1922. (1898-1964). Aláírás: Jeanneret. - Léger-szobor. 
Kép is, kompozíció 1930-ból. Sok Léger kép. Juan Gris. Matisse, Paysage 
Marocain, 1911, Apollo, 1953.-Legtöbbet az 50-60-as években vásárolták. - 
Picabia. - Fényképkiállítás: Jacob A. Riis, Lewis; W. Hine, Jessie Tarbox Beals 
(USA) és mások. Század eleji fotók: gyermekmunka, csavargás stb. Nyomor. Tö-
megszállás, éjjeli mhely. Letartóztatottak (1890). Szemétben turkálók (1916. jún. 
16.). Motozás (bevándoroltak) 1907. okt. Négerek. Századeleji strandolók, jól fel-
öltözve. Zsebmetszők, gyilkosok, fiatalkorúak is, gyerekek is. Blackweill’s 

Island-i börtönudvar. Cilinderes de-
tektívek. Szénbánya, ebédszünet, 
Pennsylvania Coal Co., 1911 jan.: 
Gyermekek. - Mozgó, forgó szobor-
félék a Moderna Museet előtt. 
Egyik, mint egy nagy szemafor. Stb. 
[kis skicc következik egy ilyen for-
gó sárga-rózsaszín micsodáról.] [...] 
 
    * A Szilágyi Domokos által már fel 
nem dolgozott naplójegyzeteket még 
Majtényi Erik készítette elő közlésre. 
(Szerk..) 
 
    Elbúcsúztunk Thinszéktő l , 
Maroséknál alszunk, reggel indulás 
Lundba. Szegény gyermekek ezek 
is itt. - [Mármint a Maros házaspár: Az oslói egyetem meghívólevelének  román 

nyelvű fordítása 
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lyán döntetlent játszottunk velük, 5-5 volt az eredmény. (Kilenc egyes és egy pá-
ros mérkőzés.) Kettőt megnyertem, a harmadikat elvesztettem. Legyőzőm, az a 
harminchét éves, feltűnően göndör hajú fiatalember - az öregfiúknál 35 év az alsó 
korhatár - aki éppen látványos pörgetésekkel szórja edzőpartnerét. 

Elkészült a sorsolás. Első ellenfelem köpcös kisöreg. Csak nem fogok kikapni 
tőle?! Egy magas, szikár ellenféllel szemben, a legtöbbször nincs mit keresnem, 
de az alacsonyabbnak sem nálam. Ez a meccs sem kivétel. Az első játszmát 21-
11-re nyerem, és a második szett közepe táján már öt ponttal vezetek. Kicsit kien-
gedek, figyelem, mi történik a többi asztalnál. Ivar már befejezte, szomorú tekin-
tete az eredmény helyett beszél. A kisöreg közben nekiveselkedik. Hátra kell lép-
nem, hogy kivédjem csapásait. Az utolsót egész magas ívben küldöm vissza. Hiá-
ba ágaskodik, átpattan fölötte. Komor tekintettel fogunk kezet.  

Göran csuromvizesen írja be az eredményt. Ő is nyert, ezzel 2-1-re vezetünk. - 
Vigyázz! - Int a balkezét bénán lógató, hórihorgas játékos felé. - Az ütője piros 
felületén nem fog a csavar. Csak ha feketét látsz, akkor pörgess. 

A labdák minden erő nélkül, középmagasan settenkednek vissza a légterembe. 
Nekirugaszkodom: jó méterrel tévesztem el az asztalt. Óvatosabban duhajkodom, 
erre bevág a fekete felével. „Piros: óvatosan, mert pehelykönnyű!”, „Fekete: kont-
rázz!” Csikorgatom a fogamat. Rémálom az ilyen ellenfél. Helyben áll, semmi 
lábmunka, úgy tartja maga előtt az ütőjét, mint egy serpenyőt. Köd telepszik az 
agyamra, nem akar felszállni. Vége. Ütős kezével fog kezet. Ő volt a jobb. 

Ivar még játszik, jól áll a köpcössel szemben. Göran ellen, a második szettben, 
már tíz ponttal vezet a göndör hajú. Meg is nyeri a meccset, Göran mosolyogva 
gratulál. Aztán Ivar beüti az utolsó labdát. Ezzel 3-3-ra alakul az eredmény. Jöhet 
a páros. Felveszem a melegítőmet, hagyom Ivart és Görant párost játszani. Az 
első szettet simán vesztik. A göndör felpörgetett labdái komoly gondot okoznak 
Görannak. A másodikban aztán Ivar kapja a göndörtől, és Göran a sérült kezűtől a 
labdát. Máris jobban állunk. Nagy csatában, 25-23-ra nyerjük a szettet. Sajnos, a 
harmadikat ugyanennyire elveszítjük. Izgalmamban elfelejtettem tanulmányozni a 
göndör játékát.  

- Csak akkor nyerhetünk, ha mindhárom hátralevő meccset megnyerjük - tö-
rölgeti Göran a kopasz fejét. Ezt ő sem gondolhatja komolyan. 

A göndör hajú, fiatal titán az asztalnál táncolva vár. Néhány bemelegítő labdát 
váltunk, aztán türelmetlenül bevág egy tenyerest, szinte füstöl az asztal. Állj meg 
vándor! Egyelőre még csak melegítünk. Rögtön utána egy puha labdát tálal a háló 
mellé, mit sem törődve azzal, hogy a bordásfal szinte érinti a hátamat. A melegí-
tésnek ezzel vége. Ökölbe szorított kezét az asztal alá dugja. Jól választok, és 
máris adogathatok. Úgy látszik azonban, hogy kihűltem, semmi sem sikerül. Azt 
csinál velem, amit akar. El is vesztem a játszmát.  

A második játszmában elsőként ő adogat. Bővíti a repertoárját, és rögtön 1-0 a 
javára! A meglepetéstől elbámulom magam. De hát ez a saját adogatásom: gug-
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bújócskázás… Csak a LEGO, a szörnyek a számítógép és a videó. A kamaszkor-
ból kijutva sem lesz vidámabb az életük. Megszerzik a hajtásit, péntek esténként, 
a koncentrált unalomtól fűtve, fel-alá furikáznak valamelyikük Volvojában, mi-
közben a maximumra felhúzott hangerősítőből dübörög a dunka-dunka zene. A 
vidéki fiatalok legalább döntögethetik a teheneket.  

A tehéndöntögetés Amerikából származik, az utóbbi időben terjedt el északon. 
Az enyhén illuminált fiatalok beülnek egy autóba, elhajtanak egy közeli farmhoz, 
ahol a sötétség leple alatt a bekerített legelőhöz lopóznak, és a szunyókáló tehe-
nek közül az egyiket felborítják. A következő pillanatban az összes többi tehén 
bőgni kezd, amire előkerül a gazda, olykor sörétes puskával a kezében. Az állat-
védők nyugodjanak: a tehénnek semmi baja nem esik, minden különösebb gond 
nélkül feltápászkodik. A ricsaj, az, ami izgalmas! 

Az újabban oly népszerű szerencsejátékot, a tehén-rulettet, már komoly felnőt-
tek játsszák. Lényegében arról van szó, hogy a tehenet beterelik a bekerített 
legelőre, melynek a gyepére mésszel, egyenlő nagyságú négyzeteket rajzolnak. 
Arra lehet fogadni, hogy melyik négyzetbe fog pottyantani. Amíg a Riska tétován 
caplat körbe, addig a fogadóirodáknál áll a "fetvozsô". Amikor pedig a Riskának 
kidülled a szeme, akkor “riennéváplű”. A produkció végeztével a boldog nyerte-
sek beválthatják a sorsjegyeiket. Ártatlan szórakozás unatkozó nyaralóknak, akik 
ebben találnak vigaszt a zord nyár okozta csalódásukra. Persze, ha közben be nem 
tiltják. Az állatvédők szerint ugyanis ez a játék ártalmas a nézőknek az állatokhoz 
való viszonyára. Hát nem mindegy az, hogy a Fortuna eszközét játszó szarvas-
marha a nézők szeme láttára, avagy a világtól elfelejtve ejti a lepényét? 

 
XII. Kancsi fórhend  
19.00-21.00  
 
Az iskola parkolója üres, beállunk a tornaterem ajtajához legközelebb eső 

helyre. Az ajtó nyitva, sehol egy lélek. Öltöző után szimatolunk. a folyosó végén 
megpattintott ajtó nyílásán kihallatszik a celluloid pattogása. Az öltöző jobbra 
nyílik. Zuhanyozó és bastu is van hozzá. Ez utóbbi a szauna svéd neve. Ivar gon-
dosan ellenőrzi, hogy be van-e kapcsolva a fűtés. Újabban spórol az ország, ezért 
többször előfordult már, hogy kénytelenek voltunk bastuzás nélkül hazamenni. 

Értékesebb dolgaimat a sporttáskámba rakom, magammal viszem a terembe. 
Ivart egyszer meglopták, azóta még a cipőjét is magával viszi. A hűvös teremben 
három asztal, a középsőn vendéglátóink nagyban melegítenek már. Az egyik pa-
cák odalép hozzánk: - Välkommen! Isten hozott! - A másik kettő csak nyomja át-
lósan a tenyerest. Nem tudnak meghatni, a melegítés egy, a meccs az más. Ka-
punk labdát, méghozzá háromcsillagosat. Amíg Ivar Görannal melegít, addig én a 
bordásfalon nyújtom magam. Közben figyelem az ellenfeleket. Ősszel, hazai pá-
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a férj zeneszerző, Maros 
Rudolf fia, az asszony zon-
gorázik.] A dánok beléptek 
okt. 2-án a közös piacba, 
nagy szavazattöbbséggel, a 
sok nej ellenére. [Dánul: 
nem.] - Olivecrona még él 
vhol, nyugdíjas, vén lehet, 
senki sem tud róla, csak a 
magyarok. 
    Okt. 6. Reggel 8. 
Marosék lakása irtó pazar, 
rengetegbe kerülhet. Ruha-
szárító szekrény a fürdő-
szobában stb. Kocsijuk 
nincs. - Itt, É-n sokan biz-
tosító hevedert kapcsolnak 

magukra a kocsiban (Vince is, Oslóban). - Kellene indulni, Lundig v. 600 km, de 
Ági még szarakodik. - Erik dilis. Bezárta az ajtót, bedobta a kulcsot a postareke-
szen, és benn maradt a télikabátom. Izgalmas halászat mágnessel. Hagytunk cédu-
lát, h. Marosék küldjék Bécsbe. - Mintás WC-papír Svédországban. - Géza sze-
gény nagyon vágyik egy kis biztatásra, elismerésre, légüres térben van. - Ági be-
náthásodott, taknyos és ugat. - 9 ó. 10'. Erik még fényképezi az óvárost. Későre 
érünk Lundba. - 10' múlva 10. Elértük az 5000 km-t. - 12 ó. Linköpping után a 
kanyarban megállt a motor, nagy jettség. 1/4 ó. próbálgatás, míg kiderült, h. vmi 
tekercs (bobina) csavarja kicsavarodott. Nagy katonai röptér mindjárt indulás 
után. [...] Ahogy haladunk D-nek, kevesebb a fenyő, több a lomberdő, főleg 
nyír. - Gyönyörű napsütés. 30 C° a kocsiban. - Mjölby után síkvidék, sok szántó, 
ligetek. – 1/2 2. Elérkeztünk a Wättern-tóhoz, gyönyörű. 70 km/ó az út jó dara-
bon. –1/2 3. Vége a tónak, Jönköpingig autópálya. - Dorf-Torp (svéd). - Gyer-
mekpornó Koppenhágában: csak: színesbőrű (arab) gyermekekkel. A skandinávok 
nem adják a sajátjaikat ilyen célra. Ezek bizonyára vendégmunkások. Rettenete-
sen ízléstelen, undorító. - 20' múlva 4. Bolmen-tó Ljungby fölött. Jó nagy, bár ki-
sebb a Wätternnél. És amott dombos volt a part, itt sík. Erdők, fenyő és nyír ve-
gyest. - Jól karbantartott út, kicsi forgalom. Nyáron lehet nagy. - Nattöppet - éjjel 
nyitva (benzinkút). - Stockholmban, midőn a fölolvasó esten azt mondtam, h. a 
pestiek köztudomásúlag nem tudnak magyarul, kitört a taps. - Géza mesélte, h. a 
lundiak közt nagy a belvillongás (jó magy. szokás), ha egyik eljön az estére, a má-
sik nem. – 1/2 9. Fölolvasás Lundban. Fáradt vagyok, rosszul vagyok. Eriket meg 
fogom kérni, olvasson helyettem. - 1/4 10. Olvastam föl 2-3 verset, aztán Erik 
látta, rosszul vagyok, kimentem sétálni, visszamentem, ledőltem a szomszéd te-

Volgával Koppenhága és Stockholm között 
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remben, Erik ol-
vasott helyettem 
is, most hazajöt-
tem, zuhanyoz-
tam, lefeküdtem. 
V á n k y 
T h i o r i d a z i n t 
adott, ez lesz a 
baj. Most már 
altatót sem me-
rek venni. [Itt 
egy darabig ért-
hetően nagyon 
kusza az írás.] 
[...] 
- Szó, ami szó, 
rosszul vagyok 
biza. Remélem, 
reggelre elmúlik. 
Alvás nemigen 

lesz., úgy nézem. - Irtó tériszonyom van. - Üldözési mániám volna? Vagy Vánky 
beleolvasott a kötetbe, azért hozott Thioridazint? (Svájci, Sandoz.) - Tejet 
iszom. - ~Mölk. (mjölk — a szerk. megj.) - Századeleji pénztárgép a szobában, 
kerek széken. - Nem tudok lefeküdni, villanyt oltani. (- 10 óra.) [. . .] Erik horkol, 
Márta asszony remélhetőleg lefeküdt - a fürdőszoba üres. - Nos, a falak - tömb-
házban - itt is áthallásosak (Stockholmban is - Thinszéknál zongoraszó, itt köhö-
gés). A mama a konyhában, sötétben, néz ki az ablakon. Ny-i intérieur. Csendélet. 
Erik adomái Fãnusról. - Márta mutatta a PICSA sp. limonádét. (!) -1/4 6 - Erik 
születésnapi lelki hasmenése Hallstattban! 
Okt. 7. 10 ó. Keveset aludtam. A ház még szundikál, Eriket kivéve, ő a fürdő-
ben. - Márai Naplóját (1945-57) olvasom. - Nagy cirkusz volt az éjjel, meséli 
Erik. Krizsánék is asztmásak, az asszony beszívott, fulladozott, hívták a mentőket. 
A gyerek is fölkelt 3 körül - Az asszonynak elállott a pulzusa. - De elmentünk 
Erikkel sétálni, vásárolni az EPA-ba. Megittam egy pohár sört, és elájultam, men-
tők vittek be. Semmire sem emlékszem, Erik meséli: nem engedtem az orvosnő-
nek, h. megvizsgáljon. Mint kiderült itthon, rengetegbe került volna. - Rettenete-
sen fáj a gerincem, pedig Erik szerint nem estem el, még idejében elkapott a szé-
ken. Nem tudok járni. Du. aludtam egyet, ettem, most Márai Naplóját olvasom az 
ágyban. Nem tudom, hogyan megyek tovább. - Utólag mesélték, h. Áginak nagy 
szerencséje volt Hamburgban, a Herberstrassén: az ott trónoló tujva nénik le szok-
ták önteni a betévedő idegen nőket. [...] Bérczy eljött, megvizsgált. (Fertőző-

Pihenő a lépcsőkön 
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ami éppen kéznél volt. A rákövetkező év tavaszán valami ifjúsági kupát nyertem, 
kaptam egy táskát, két méter szövetet, és egy pár nylonzoknit. Azért emlékszem 
erre olyan jól, mert azóta sem nyertem versenyt. Mindig volt valaki, aki jobb volt 
nálam. Ha meg gyengébb volt, akkor elkönnyelműsködtem a dolgot. 

A katonaságot végigpingpongoztam. Délután az altisztekkel, este a tisztekkel 
játszottam. A legnagyobb szám az volt, amikor a faliújságon kirajzoltam egy fej-
nyi kört, és az őrmester akarva-akaratlanul oda ütötte a labdát. A körben állók ha-
sukat fogták nevettükben. A Hadsereg Napján az összes kimenőket érvénytelení-
tették, hiába várt édesanyám a begipszelt karjával a kapu előtt. Egész éjszaka uta-
zott, abban a reményben, hogy kikérezkedhetem. Nem volt veszítenivalóm. Az 
ünnepi hangulatot kihasználva, kihívtam a parancsnokot egy mérkőzésre. 
(Rebesgették, hogy jól játszik, és csak azért nem vesz ütőt a kezébe, mert félti a 
tekintélyét.) Annyian hallották a kihívást, hogy el kellett fogadnia.  

Két labda után mindketten tudtuk, hogyan állunk. Száz szettből százat meg-
nyernék ellene. Csakhogy ez a százegyediknek bizonyult. Pedig röpködtem ám, 

csapkodtam a lehetetlen labdákat, és bosszankod-
tam hozzá szaporán. Utolsó, hálóba ütött labdám 
után fél órával, ott sétáltam édesanyámmal a Pece 
parti Párizs főutcáján.  
Több mint tíz éve annak, hogy beléptem a klubte-
rembe. Kőkorszaki, védekező stílusom feltűnést 
keltett az ifjúsági játékosok körében, de adogatá-
saim megnyerték a tetszésüket. Hamarosan min-
den tizenéves engem utánozva, guggolva suhintott 
a labdára, hogy az az oldalcsavartól megkergülve 
pattogjon az asztalon.  
    - Szívesen látunk szombatonként - mosolygott 
rám Göran, mert ő volt, aki az ütőjét kölcsönözte. 
Meghívását a biztonság kedvéért angolul is meg-
ismételte. Azóta nem hagytam ki egy edzést sem.  
Göran hatvanöt éves, Ivar valamivel fiatalabb, de 
ő is jóval elmúlt ötven. Ennek ellenére gyermekes 

pajkossággal játszanak, legyen az asztalitenisz, golf, avagy tenisz. Én sem panasz-
kodhatok, hiszen ha elgondolom, végigjátszottam az életemet. Nemcsak a labdajá-
tékokra gondolok, hanem úgy általában. Amíg az iskolában, a szünetekben a lá-
nyok a krétával a földre rajzolt négyzetekben ugráltak, addig mi, a fiúk a falnál 
piculáztunk, vagy göcsöt húztunk. Az utolsó három másnap nem jött iskolába. 

Aztán ott volt a gombfoci. Nem volt kabátgomb, ami biztonságban lett volna, 
hogy a halcsont gallérmerevítőket ne említsem. Volt egy csonka kúp formájú játé-
kosom, bakelitből esztergályozták. Olyan felső sarkokat tudtam vele lőni …  

Szegény mai gyerekek, mi mindenből kimaradnak! Sehol kerítésmászás, sehol 
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nyözött, fekete Volgában, hol pedig a főtéri Continentál szálló díszlakosztályában. 
Kezdő lehetett, elég lett volna, ha megemlíti, hogy egy számmal kisebb spanyol-
csizmát húz a lábamra… Szóval nem nagyon erőltette. Egy nap aztán megszűntek 
a találkáink. Rá vagy két hónapra nyert a kollegám egy Wartburgot! 

Nyugaton akárki vehet autót. Legfeljebb nem tudja „eltartani”. Kezdeti anyagi 
nehézségeinkből kilábolva, telt volna használt autóra, de arra nem, hogy 
javíttassam. Úgyhogy ezt a fejezetet lezártuk. Helyette felhajtunk néha egy-egy 
pohár sört a vendéglőben, színházba és hangversenyekre járunk, új könyveket 
vagy jó CD-lemezeket vásárolunk, szóval olyasmit, amit csak milliomosok enged-
hetnek meg maguknak. Ha valahová sürgősen el kell jutnunk, akkor taxit hívunk. 
A Zasszony kiszámította, hogy egy átlag autó rezsijéből, hetente kétszer taxizha-
tunk a város egyik végéből a másikba.  

A Zasszony is megérkezik, meglepően jó kedve van. A hűtőszekrényhez lép, 
rövid habozás után paprikát, uborkát és paradicsomot vesz ki belőle, apróra vágja, 
sajtot reszel rá, és vágyakozó arckifejezéssel belekóstol. Nem szólok egy szót 
sem, nálunk demokrácia van: ő nem eszi azt, amit én főzök, én nem eszem azt, 
amit ő nem főz.  

Tíz perc múlva fél hét! Felpörög a cselekmény. - Anyucikám sietek! Kilenc-
kor, vagy legkésőbb fél tízkor itt vagyok! Dehogy megyünk sörözni utána. Akkor 
sem megyek. Inni kettesben fogunk, behűtöttem egy üveg Pinot Grit. Miért?? 
Csak nem felejtetted el a mai programunkat? Már megijedtem… Lássuk csak: ütő, 
labdák, cipő… ebben a zsákban minden van, csak tiszta harisnya nincs. Biztos 
Kisarnold rakta el őket. Nem láttad a harisnyámat, kisfiam? Mindent készen kap-
tál, azért vagy elkényelmesedve. Bezzeg az én koromban nem volt távirányító. Fel 
kellett állnom, amikor csatornát akartam váltani. Szörnyű ez a mai fiatalság. Ez a 
te harisnyád! Nem látod, hogy lyukas? Jé, tényleg az enyém. Na, nem baj. Tanulj, 
zuhanyozz, feküdj le! Szia, puszi!  

Göran fekete Mercedese hangtalanul csúszik a járda széléhez. Ivar szorosan 
mögéje áll a fémes szürke turbó-Saabjával. (Ha volna autóm, karavánt képezhet-
nénk.) Göran vigyorog, int, hogy szálljak be. - Tjäna! - Belesüppedek a bőrfotel-
be, amikor Göran felgyorsít. A fényszóró csóvájában hópelyhek kavarognak az 
alkonyatban, nem hagynak nyomot a fekete aszfalton.  

- Formában vagy? - fordul felém Göran. - Tudd meg, ha győzünk, akkor meg-
hívlak egy sörre.  

Nagylelkűsége meglep, ugyanis sörre én szoktam hívni őket. (Házból, kocsi-
ból és hajóból kettő is van neki, csak kézpénze nincs.) És éppen most jut az eszé-
be, amikor azt sem tudom, hogy érjek haza idejében? A Zasszony képes elaludni, 
akkor meg ki tudja, meddig kell várnom. Különben sem biztos, hogy nyerünk, 
ráérek majd játék közben kigondolni valami kifogást.    

Pingpongozni, hosszú téli délutánokon édesanyámtól tanultam, a konyhaaszta-
lon. Osztálytársam az Európa bajnok Munkás Sport Klub tagja volt. Tőle lestem 
el a titkokat. És ütöttem napszámban a labdát a falhoz. Fésűvel, vonalzóval, vagy 
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szakmás.) Hő-
emelkedés, 38,2  
C°. Mialgia (izom-
fájdalom) a hát-
ban, gerincfájda-
lom. Hörghurut. 
Lehet lappangó 
fertőzés. A gyógy-
s z e r ,  m e l ye t 
Vánky adott alta-
tóul, depresszió-
soknak el len-
javallt. Ad altatót, 
antibiotikumot, B-
vitamint. Nagyon 
kedves. Maga ve-
szi ki a gyógyszer-
tárból, Krizsán 
hazahozza (11.20 
ó.) - Csomagolni 
kell [. . .] 
 

 
 

Szilágyi Domokos utolsó levele Majtényi Erikhez,  
amelyben svéd vonatkozásokat is felfedeztünk: 

 
Kolozsvár, 1975. okt. 15.  
 

Chair Maitre [Kedves Mester], 
 

Csak most jutottam hozzá, hogy ellenőrizzem Tekegyed útirajzát (5 világrész 
utasai). Mivel azóta elkezdtem foglalkozni a skandináv nyelvekkel, meg tudom fej-
teni Tekegyednek a Digteren H. Ch. Andersen rejtélyét: a skandinávok a határozat-
lan névelőt a főnév elé teszik, s ha ugyanazt a szóhoz ragasztják, lesz, belőle határo-
zott. (Ez a nyelvtani szerkezet hasonlít a románéhoz.) Tehát: en digter (hímnem) 
(egy) költő, digteren a költő. (Helyesen: diktare, diktaren.– Szerk. megj.) 
Melyhez hasonló jókat, tovább még nem jutottam (a könyvben): Szisz 
 
 
 

Emil Setälä finn nyelvész emlékére  
 Szilágyi Domokos vers, fonetikus átírásban  
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Szilágyi Domokos 
 
LÁTOGATÁS  
(Half-fiction) 
 

Hetvenkettő őszén hallottam Stock-
holmban, hogy Olivecrona él.  
Valahol vidéken. Nyugdíjban. 

Úristen, Olivecrona: képtelenség. De 
miért volna képtelenség, hogy orvos 
túléli betegét? „Az ember hal, az istenek 
élnek?" Ez így nem igaz. 

Próbáltam utanaszámolni: a „tanár 
úr” úgy húsz évvel volt fiatalabb pá-
ciensénél. Kisportolt, szőke anti-Odin. 
Egy tóparti villában. Körös-körül 
fenyvek, nyírfák. A parthoz kikötve 
csónak. Nem motoros, vitorlás. 

- Emlékszik a tantár úr arra a magyar 
íróra, akit tumorral operált? Humorista 
volt. Aztán tumoristának mondta magát. 
Rossz szójáték. 

- Nem is rossz. - Kacag. Talán elő-
ször és utoljára ebben az életben. Gyö-
nyörű ősz. Évtizedek óta nem volt ilyen 
gyönyörű ősz a félszigeten. Otthoni 
vénasszonyok nyara. Itt talán azóta sem 
volt ilyen. És egy kacagó svéd. Igaz, 
hogy láttam tökrészeg svédet is. 

- Sok embert operáltam. Talán túl 
sokat.  

- De nem írókat. 
- Nem. Csak betegeket. 

Szőke. Még mindig. A szőkék későn 
őszülnek. Vagy soha.  

- Túl sokat? Miért? 
- Van kedve velem tartani? Ilyenkor 

vitorlázom.  
- Akár esik, akár süt? 
Végigmér.  

A költő 1972 októberi nyugati 
utazáskor használt jegyzetfüzet-

ének egy lapja 

Szilágyi Domokos halálának tízedik 
évfordulójára készült Kántor Lajos 

szerkesztette kötet fedőlapja 
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ban? - Szaporán pislog, nem érti. - Ez is magánügy, meg az is. Nemde? 
Sven két megállónyit hallgat, aztán duzzogva kérdezi: - Miért utasítod vissza a 

lehetőségét annak, hogy megtérj? 
Magyarázom a boldogtalannak, hogy semmiféle csoportos tevékenységet nem 

csípek. Még kiderül, hogy valami disznóság, és egész életemben tagadhatom, 
hogy valaha is odatartoztam.  

- Előbb utóbb megtalálják a Septuaginta (gy.k. az első Bibliabizottság) egyik 
tagjának a levelét, melyben bevallja, hogy mivel nem tudott héberül, a rábízott 
részt hasból fordította görögre. És mi a biztosítéka annak, hogy Hieronymus is-
merte a görög és latin nyelv minden árnyalatát? Az ő fordításában még az egy-
szarvú is benne volt, de a középkorban kicenzúrázták belőle. 

- Nem vagy kissé pesszimista, barátom? - vonja fel a szemöldökét. 
- Nem, inkább jól értesült… - vágom rá. - Én is szoktam lapozgatni a Bibliát, 

de az unalmas részeket átugrom. Ti meg éppen ezeknél a részeknél ragadtok le és 
rágódtok rajta. - Megérkeztünk, szedelőzködöm. - Értsd meg, nem a hittel van 
bajom, hanem az eszközökkel. És nem keresem kákán a csomót, hiszen az első 
ember teremtését is elfogadom, a másodikét is, de - fogózz meg - én a harmadik 
teremtésére vagyok kíváncsi! Na meg arra, hogy orális szex esetén kiűzettünk vol-
na a Paradicsomból?  

Alkalmi térítőm köszönni is elfelejt. Pedig lett volna hozzá még néhány kérdé-
sem.  

   
XI. Tehén-rulett  
17.30-18.30  
 
- Anyuci telefonált, hogy útban van hazafelé! - közli Kisarnold. Kijön a kony-

hába, az asztalhoz ül. Két részre osztom a tegnapról maradt főzeléket, berakom a 
mikróba melegedni. - Göran is telefonált, fél hétkor érted jönnek, és felvesznek a 
sarkon.  

Az igazság az, hogy soha nem éreztem az autó hiányát. Amikor a szocializmus 
kezdett emberibb arcot váltani, eltűntek a Pobedák, ritkultak a Volgák és Moszk-
vicsok, helyüket Dáciák, Skodák és Trabantok vették át. Nekem egyikből sem 
jutott. Volt egy ötezres nyereménybetétkönyvem, de csak nem akarták kihúzni. 
Pedig nyerhettem volna…  

Az intézetünkért felelős belügyi dolgozó - nem az, aki minden hétfőn végigsé-
tált a folyosón, hogy egy-egy órát töltsön a két aligazgató szobájában, hanem az 
őt ellenőrző, „titkos” - otthonomban látogatott meg, és többek között azzal ke-
csegtetett, hogy közreműködésem esetén a szerencsecsillagom is feljön. Merthogy 
kevesen vannak, és egy kis segítségre volna szükségük. Mivel udvariasan beszélt, 
félbátran nemet mertem mondani. Elhatározásomban szívósan kitartottam a hete-
kig tartó rábeszélő folyamat alatt. Érdekes helyeken találkoztunk: hol a lefüggö-
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Én is így kaptam munkát.  
Ezek után joggal kérdezhetik tőlem, hogy ha annyira világos számomra a 

helyzet, miért nem szavazok a kommunistákra - vagyis a Balra, ahogy mostaná-
ban nevezik magukat? A kíváncsiskodó elégedjen meg azzal, hogy az azóta gyer-
mekbetegségben elhunyt rendszer nem működőképes. Szép ötlet, szebb nem is 
lehetne, csak hát… Kavicsokkal, babszemekkel talán menne, de emberekkel nem. 
(Nem azokkal, akik az első sorban meneteltek.)  

Berobog a szerelvény, lezöttyenek egy megüresedett helyre. Elégedett képet 
vágva nézek ki az ablakon.  

   
X. Térítési kísérlet  
17.15-17.30  
 
A centrumban nagy a nyüzsgés. Tejet és kenyeret kéne vennem. Buszom há-

rom perc múlva indul, nincs időm bevásárolni. A dúskeblű hölgyekkel díszített 
címlapokat nézegetem a Pressbyrånak nevezett trafik kirakatában.  

- Hejszán! - köszön rám valaki. - Felkapom a fejem. Jóképű fiatalember áll 
előttem. Nem a szomszéd házból láttam kimenni a minap?  

- Hej! - Barátságosan rámosolygok. Ilyen sem fordul elő minden nap az em-
berrel. Ha valaki megszólít, az részeg, nagyon öreg, vagy külföldi.  

Bemutatkozik. Svennek hívják. Diák, orvosnak készül. Viszonzást várva néz 
rám. Fogalmam sincs, mit akarhat. 

- Arnold - nyújtom a kezem. - Nős, egy gyerek… 
- Látásból ismerjük egymást - mondja csillogó fogsorát mutatva. - A szemköz-

ti házban lakom. 
Akkor nem tévedtem, tényleg szomszédom. Befut a busz, kis időre 

felfüggesztjük az információcserét. A leghátsó sorban találunk két üres helyet. - 
Gondoltam, meglátogathatnátok. - Felvont szemöldököm láttán mosolyogva teszi 
hozzá: - Esténként a lakásomon gyülekeznek a testvérek Bibliaolvasásra. Tartsa-
tok velünk!  

Ajkamba harapok. El tud engem valaki képzelni, amint kórusban makogok? 
Engem, aki a részegeknél jobban csak a vakbuzgó vallásosoktól tartom a távolsá-
got?! (Jó, jó, de az politikai szeminárium volt, és nem Bibliát, hanem újságot ol-
vastunk. Azt sem én olvastam, hanem a laboránsnő. Cserébe munkaidőben állha-
tott sorba húsért.) Nagyot nyelek, pókerarcot vágok, udvariasan elhárítom a meg-
hívást.  

- Igazán sajnálom, az ilyesmi nem nekem való. - Elnézően mosolyog, hozzá 
szokhatott az ilyen reakcióhoz.  

- Mondd, hiszel-e Istenben? - kérdezi.  
Nem is gondolkozok, csak kicsúszik a számon. - Mennyi pénzed van a bank-
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- Maga hová való?  
Mondom. 
- Mivel foglalkozik?  
Mondom. 
- Tehát emiatt érdekli az az író. 

Hogy hívták?  
Olyan biztos benne, hogy meghalt? 
- Mihor történt a műtét? 
- A tanár úr olyan idős Lehetett, 

mint én most. 
- Akkor biztos. - Még egyszer vé-

gigmér, ezúttal csupán úgy, mint or-
vos, aki tudja már a diagnózist, csak 
utoljára akar még meggyőződni róla.  

-Akkor biztos. Egyébként pár évvel 
idősebb voltam. 

- Ez biztos magyarázza azt is, hogy 
túl sokat?  

- Szálljon be. 
- Nem borulunk föl? 
- Ilyet még nem kérdezett tőlem 

senki.   
- Miért? Einstein is fölborult. 

- Einstein. Mit értett a vitorlázáshoz? 
- Megfigyelte a szélirányt, kiszámította a szélsebességet, mindent. Mégis fölbo-

rult, Bartókkal együtt. 
- Az elmélet embere volt. 
- Csakugyan nem emlékszik a tanár úr? Pedig még levelet is írt az özvegynek. 
- Kennedy is saját kezűleg írt részvétlevelet minden szülőhöz, akinek fia elesett 

Vietnamban. 
- Kis különbség. A tanár úr levelében az. állott, hogy . . . 
- ..Így szokott történni, Asszonyom. A beteg összeesik, és egy szempillantás 

múlva halott. Nem szenved. 
- És azelőtt?  
- Mi előtt? 
- Műtét előtt. Műtét közben. Műtét után. 
- Nem vagyok isten. Mennyi ideig élt utána? 
- Ameddig megírta róla a könyvét. Biztosan megküldte a tanár úrnak is. 
- Tehát nem veszítette el a látását.  
- Azaz mégis emlékszik. 
- Rémlik valami. A borítón a fényképe, fején a kötéssel, ez az? 

Szilágyi Domokos a skandináviai úton 
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- Ez. De azóta több kiadást is megért. A tanúr urat jól ismerik...  
- . . .sokfelé.  
Ismertek. 
- Rossz? 
- Nem. - A szeme hideg. - Így kellett történnie.  
- A tanár úr fatalista? 
- A fatalista nem operál. Lehet, hogy kockáztat, de nem készül rá tudatosan.. 

Nem edzi hozzá az agyát meg a kezét. Bár manapság talán már fatalista operatő-
rök is vannak. 

- Hogyhogy? 
- Sok a gép. Sok az ember. Egy bizonyos ember agyát és kezét helyettesítő gép 

és ember. 
- Barnard? 
- Kockáztatott. De újított is. Igaz, hogy minden újítás a levegőben lóg. Csak 

meg kell ragadni, Mint ahogy a szobrász kivési a márványtömbből a benne rejlő 
alakot. Közhely. Michelangelótól származik. 

- Barnard fatalista? 
- Nem. Semmi különbség köztünk. Csak az emberek változtak meg. A túltengő 

hírközlés elkényeztette őket. Végignézhetik a műtétet, szurkolhatnak, mint a lab-
darúgó mérkőzésen. „Szemüveget az orvosnak!" Aljasság. 

- Ön mindenesetre újított. 
- Nyilván tudja, hogy Bostonban tanultam. Az enyém csak Európában számított 

újnak. Meg néhány eszköz, amelyhez én adtam az adatokat, a műszerész pedig a 
fémet. 

- Errefelé gyakran ilyen zöld az ég?  
Fölpillant. 
- Tudniillik volt egy költőnk. Ő írta: A fehérlábú zöld egek, fecsegő , csillagfel-

legek... 
- Járt nálunk?  
- Nem. 
- Értem. A pszichiáterek mit szóltak? 
- A pszichiáterek? Azok minden verssorra tudnak latin szót. Fontosabb, hogy Ő 

mit írt róluk. 
- Mit'? - Jóízűen ásít. (Csakugyan nem fogunk fölborulni.) Mit mondhat a költő 

az orvosról, ha csupán pszichiáterről is. 
- Romlott kölkökre leltél pszichoanalízisben . . . 
- Igen. - Fölpillant az égre. - Maguk felé gyakran kék? 
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alkotmány biztosítja a szólásszabadságot, azt gondolsz, azt mondasz, amit akarsz, 
úgysem törődik vele senki. Magyarul: szarnak a véleményedre. A hatalomra tény-
legesen befolyással bíró emberek sem mutatgatják sűrűn magukat, ezért jóformán 
nincs kire haragudni az alacsony bérek, meg a magas árak miatt. Életünk folyását 
a Piac szabja meg. A Mumus szerepét a Párt helyett a periodikusan jelentkező 
gazdasági válsággal bekövetkező munkanélküliség tölti be. 

Időnként ugyanis ránk tör a gazdasági válság, azaz kiderül, hogy a pénz he-
lyett már régesrég számok vannak forgalomban. Ilyenkor pánikszerűen kirúgják a 
dolgozók tizenöt-húsz százalékát. (Aki képességei tudatában, valamint a szerző-
désében megkötött feltételek ismeretében visszapofázik, azt vagy kielégítik, vagy 
holtvágányra teszik, magyarul kiutálják) A károsultaknak hazaküldik a segélyt, 
mégpedig azzal a feltétellel, hogy többet be ne dugják az orrukat a munkahelyük-
re. Akik aztán - ahogy az a rendes áldozathoz illik - kapásból feladják a reményt, 
és nekiállnak keseregni. Legfőképp azért búsulnak, mert a munkahelyi kávézások 
és löncsölések elmaradtával gyakorlatilag megszűnik a társasági életük. Mindez 
mínusz a gazdaság nagy mérlegén.  

Tudja ezt az Állam is. A földre veti magát, sír-rí, hogy ekkora meg akkora 
adóssága van. Szóval rájátszik a válságra. (Minden államnak van adóssága. Baj 
csak akkor van, amikor hitele nincs.) Állítólagos szakemberekkel kiszámoltatja, 
hogy a ma született csecsemő egy új autó árának megfelelő adóssággal jön világ-
ra. Hogy így feléltük a tartalékainkat, meg a lehetőségeinket, meg úgy meg kell 
hogy szorítsuk a gatya szárát. A sajtó, rádió, tévé dugig van megrázó sorsokat 
ecsetelő tudósításokkal. Van aki eladja a nagyobbik motorcsónakját, hogy tovább-
ra is biztosíthassa kutyái vitamindús táplálékát, mások bánatukban inni kezdenek. 
Pusztítják az Állam által forgalmazott, méregdrága piát. Na, ezzel aztán a mérleg 
nyelve egy kicsit megrezzen.  

Aki megtartotta munkáját, az tenyerét dörzsöli, és hálából - vagy inkább félsz-
ből - rátesz még egy lapáttal. Mivel a bérek befagyasztását is halálos csend kíséri, 
a mérleg nyelve lassan megmozdul, és megállapodik egyensúlyi helyzetében. Az 
inflációnak elfelejtettek idejében szólni, hogy fékezze magát, úgyhogy időszerűvé 
válik a fizetésemelés. A munkaadó sajnálkozva mutat az arcukat az üvegfalhoz 
szorító kinnrekedtek tömegére. Magadtól is belátod, pofátlanság ilyenkor nagyobb 
bért kérned most, amikor annyi, de annyi embernek rosszul megy sora. Talán, ha 
még jobban dolgoznál… 

A mérleg nyelve a skála végéhez tapad a nyereség oldalon, a melósnak sike-
rült halálra dolgoznia magát. A munkaadót ez sem zavarja, mert a kinnrekedtek 
alig várják, hogy üresedjen hely. Állam bácsi térdig jár az adókból befolyt pénz-
ben - az adósságát ekkorra már szigorúan tilos szóba hozni - ezért nagylelkűen 
megnyitja tehetségtelen, de megbízható alattvalói számára intézményei kapuit. A 
kirekesztett számára nem a fizetés fontos, csak az, hogy valahol bent legyen a lá-
ba.  
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IX. Porsche és picula  
17.00-17.15  
 
Mint valami dögkeselyűk gubbasztanak a tévé-monitorok a peron fölött. A me-

netrend szerint a vonat öt perc múlva érkezik. Az északra tartó vonatok peronján 
alig lézengünk. Az egyetemi alkalmazottak, laposabb pénztárcájuktól vezettetve, 
enyhén baloldali érzelműek, és többnyire Stockholm déli felében laknak. Mi belees-
tünk valami bevándorlási kvótába, és a polgári városnegyed szélén, a demokrácia 
kedvéért felhúzott lakótelepre kerültünk.  

Új országban, új életet kezdve, két fontos dolog foglalkoztatja az embert. Az 
egyik az, hogy mikor - és főleg hogyan - kap munkát. A másik meg az, hogy mikor 
jön el már az az éjszaka, amikor nem arról álmodik, hogy otthon van, és minden 
pontosan olyan, mint amikor elindult. A sok ismerős arc lelket melengető látványá-
tól mosolyog álmában. Aztán elbúcsúzik, felül a vonatra és… nem találja az útleve-
lét. Éjszaka közepén csuromvizesen felriad, felkattintja a lámpát, és megkönnyeb-
bülve hunyorog az IKEA bútorokkal hézagosan berendezett szobában. Nekem fél 
évig voltak ilyen álmaim.  

Óriási a különbség a jelenkor két társadalmi rendszere között. Nem a csomago-
lásra, az áruk minőségére, nem a Mercedes-Trabant párviadal végső kimenetelére 
gondolok, hanem a társadalmi viszonyokra. A szocializmusban az állam, azaz a párt 
vigyázott arra, hogy megtaláld a helyed a nagy zsákban. Ha nem voltál sem párttag, 
sem pedig az igazgató rokona, nem táplálhattál sok reményt előremenetre. A kapita-
lizmusban látszólag korlátlanok az egyén érvényesülési lehetőségei, mivel az állam-
nak nem az a szerepe, hogy a körmöd alá nézzen. Helyette a kollegáid vigyáznak 
arra, nehogy megelőzd őket az avanzsálásban. Senkit sem kényszerítenek besúgás-
ra, áskálódásra; megy az magától, mint az ágybaszarás. A magamfajta bevándorló-
nak irigységmentes volt a fiatalkora, egykori osztálytársaim hasonló anyagi állapo-
tú - azaz szegény családból kerültek ki. Vágyaink valahol a színes fakockáknál, a 
rozsdás piculáknál és a rongyos focilabdáknál rekedtek meg. A svéd fiatal nyála-
dzását a csillogó paloták kertjeiben legelésző pónilovak, a kikötők vizén hintázó 
luxushajók, és a villanegyed utcáin kergetőző Porschék indítják meg.  

Az általam elsőnek kipróbált rendszerben a vezető réteg a párttagokból került ki, 
akik időnként elmentek gyűlésezni, órák teltével, komor tekintettel, összeszorított 
ajkakkal tértek vissza. Nekünk, közönséges halandóknak nem mondtak - nem is 
mondhattak - el semmit. Hadd irigyeljük őket, gondoljuk azt, hogy éppen a sorsunk 
fölött rendelkeztek, és nem a budikból ismételten eltűnő vécépapír volt megint napi-
renden. (Annyira oda voltak a fontosságukkal, hogy - beismerem - volt olyan pilla-
natom, amikor magam is párttag szerettem volna lenni.)  

A szocializmusban mindenkinek meg volt szabva a hatásköre. A skandináv 
pszeudo-kapitalizmusban nem ennyire szembeötlő az emberek hovatartozása. Az 
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Szilágyi Domokos emlékezete Skandináviában 
 

Levélváltás Tar Károly író, szerkesztő és Maros Miklós zeneszerző között 
 

2006. május 10. 
Kedves Miklós!  

    Szilágyi Domokos éppen harminc évvel ezelőtt fejezte be életét Kolozsváron. 
Azelőtt két esztendővel nyugati útja alkalmával nálad is járt, vendéged volt. Egy 
Kolozsváron kiadott kötetből, amelybe magam is írtam jeles költőnkről, olvasom 
naplójegyzeteiben a neved.  
Kérlek, írj valamilyen visszaemlékezést, ha még emlékszel erre a neves költőnkre, 
aki talán Thinsz Gézával járt nálatok. Ha régi albumodban ráakadnál valamely 
róla készült képre, azt is szívesen közölném nemcsak az Ághegyben, hanem talán 
másutt is, amikor - az ősz folyamán - eljön az ideje.  
    Izgalommal várom válaszod. Mellékelten az említett kötetből másolt oldalak, 
képek.  
    Üdvözlettel:  
    Tar Károly  

2006. május 12 
Kedves Károly! 
Szilágyi Domokost nem lehetne elfelejteni akkor sem, ha nem lett volna ilyen 

nagy költő.  
Nem tudom, hogy igazi adomával szolgálhatok-e, de arra világosan emlék-

szem, hogy nagyon jól éreztük magunkat az alatt a néhány óra alatt, amíg együtt 
voltuk Stockholmban. Sajnos nem volt alkalmam arra, hogy kettesben beszélges-
sünk. Mint azt naplójában is írta, Majtényiékkal jött, Erik Volga márkájú autóján, 
és nem ő volt a legbeszédesebb köztük.  

Nem volt nagy a lakásunk, de mivel épp utaztunk valahová, felajánlhattuk ne-
kik itt-tartózkodásuk idejére. Így zavartalanul tölthették a svéd fővárosban idejü-
ket, nem kellett valamely család életébe illeszkedniük. És mivel autóval voltak, 
így nem volt probléma, hogy nem a város közepén laknak.  

Utazásunk előtt mindent megmutattunk nekik, hogy mit és hogyan kell hasz-
nálni. Arra kértük őket, hogy mielőtt elindulnak, dobják be a kulcsot a levélszek-
rényünkbe. Ez nem egy kis szekrény volt, hanem csak egy nyílás, amin keresztül 
beesett a levél, illetve a kulcs az előszoba padlójára. Ez a megoldás nagyon prak-
tikusnak tűnt, nem kell a kulcs után szaladgálnunk, amikor hazaérünk és nekik 
sem okoz problémát, gondoltuk. Ám nekik ez mégis sikerült, persze főképpen 
azért,  mert hárman próbáltak mindent rendesen intézni. És mire észrevették, hogy 
Szilágyi nagykabátja bennmaradt, addigra már nem érték el a kulcsot. Persze 

Akik előttünk jártak                                            1801 



azonnal Thinszékhez fordultak, hátha ők bemehetnek hozzánk, esetleg van kul-
csuk, vagy tudják, hogy miként kell. Nehezen hitték el, hogy ez lehetetlen. Pró-
bálkoztak még telefonálni mindenfelé, hátha valaki tudja, hogy miként lehetséges 
minket elérni. Mintha mi tudtunk volna a távolból segíteni. Hiába próbálta Géza is 
bizonygatni, hogy Svédországban csak a lakó nyittathatja ki a saját lakását, 
amennyiben elveszti, vagy bennfelejti a kulcsot. Mire hazaértünk már mindenki 
tudta, hogy Szilágyi kabátja nálunk maradt, és ott várt egy cetli is az írással, ami-
ben kérik, segítsünk a kabátküldésben. Ez valahol meg is van egy dobozban a 
padláson mindenféle levelek között. Szinte még haza sem értünk, már jelentkezett 
Szépfalusi is Bécsből, hogy várja a kabátot és már intézi is a továbbítást. És per-
sze minden közös ismerős, akivel akkoriban találkoztunk ezzel fogadott. Nem tu-
dom, hogy Szépfalusi István neve mindenki számára eléggé ismert-e. Lelkész 
volt, Bécsben élt. Ő szervezte az első magyar konferenciákat (Szabadegyetem). 
Magyarországról minden nyugati út Bécsen keresztül ment és mindenki 
Szépfalusiéknál kötött ki. Illyés Gyula, Weöres Sándor gyakran jártak náluk. Ren-
geteget dolgozott a magyar kultúra, elsősorban a magyar írók műveinek és hírne-
vének külföldi terjesztéséért. A 70-es évektől egyre többet tett az erdélyi írók 
megismertetéséért is, hiszen még Magyarországon is kevesen tudtak róluk. Töb-
ben Szépfalusiékon keresztül kerültek kapcsolatba a nyugati országokban élő  
magyarokkal. 
    Mint fordító is jelentős volt. Feleségével, Mártával együtt, magyar költők mű-
veiből több antológiát publikált Ausztriában. Szilágyitól egész kötetnyit jelentetett 
meg még 1977-ben Enzyklopedie des Fiebers címen.  
 

    Annak idején Szépfalusi közvetítésével több erdélyi író is megfordult ná-
lunk, ő szervezte nekik a külföldi felolvasó, vagy bemutatkozó körutakat. Itt ná-
lunk pedig Thinsz Géza intézte a meghívást az Írószövetség vagy a PEN-klub se-
gítségével. Így aztán járt még nálunk Lászlóffy Aladár és Vári Attila is, valamint 
Kopacz Mária festőművész is. Szilágyi svédországi kalandját még sok évvel ké-
sőbbi erdélyi látogatásunkkor is emlegette szinte mindenki, akivel akkor ott talál-
koztunk. Végül is a Szilágyi Domokos  kabátja megérkezett Bécsbe, és volt, aki 
me g í r t a  e z t ,  é s  e z  má r  n yo mt a t á s b a n  i s  me g j e l e n t . 
    Szilágyi Domokos és Majtényi Erik itteni fellépésére is emlékszem. Domokos 
úgy mutatta be Eriket, mint „a legfontosabb erdélyi írót”, merthogy, mint mondta, 
Erik volt az Írószövetség pénztárosa...  Erik rendesen tűrte ezt, és minden más 
baráti élcelődést, mert tudta Szilágyi Domokos értékét, tisztában volt költőtársa 
zsenialításával és azzal, hogy művei micsoda irodalmi értéket jelentenek.  
    Domokos versesköteteit magam is sokszor olvastam. Most megint elővettem a 
Sajtóértekezlet címűt, és látom, hogy 1972. október 3.-án dedikálta. Akkor jártak 
itt nálunk. Naplója szerint 6.-án jöttek hozzánk, a dátum és a dedikáció már  
valószínűleg Thinszéknél rákerült néhány nappal előbb. 
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Subi, lekéste a repülőt. Nem ugrasz be a helyére, a lézeroptikai ülés elnökének? 
Tudtam, hogy számíthatok rád! A banketten majd találkozunk! - szólt vissza a 
válla fölött. 

A Zasszony vállat vont, és elment elkölteni a napidíjamat. Annyi időm sem 
maradt, hogy közöljem a váratlanul ért pech... szerencsét a professzorommal. 
Úgyis csak zavartam volna, mert éppen a biokémiai világszövetség főtitkára - va-
lami lord Thompson, vagy Johnson - viccének a csattanóját várta, hogy a többiek-
kel kórusban heherészhessen a vén kecskének. (A szakma nagy öregje nem felejti 
el meghívni opponensnek számtalan doktori disszertációi egyikére.) Mire bejött a 
terembe, én már a rögtönzött bevezetőmet dadogtam. A félhomályban jól ki lehe-
tett venni vörösbe borult taraját. Ekkor a német előadó megbotlott a diavetítő 
drótjában, és kitört a káosz.  

Hazaérve hetekig került, csak mostanában enyhült meg irányomban egy kicsit. 
Bedugta az ujját a konnektorba, és nagyon megrázta az áram. (Nem a munkában, 
hanem otthon, takarítás közben. Nagyon pedáns ember, lehetséges, hogy azt is ki 
akarta törölni.) Azóta mintha megváltozott volna. Szinte mondhatnám, hogy ren-
desebb lett.  

Meg kell szakítanom az emlékirataimat, mert valami kapirgálás félét hallok. 
Az „Emeritusz”, az érdemes tanár, áll az ajtóban. Mint mindig, most is kifogásta-
lan öltözetben feszít: sötétkék zakó, szürke nadrág, hófehér ing, hozzá csokor-
nyakkendő. Agnetát, középkorú kolléganőnket keresi, akivel löncs után kávézni 
szokott. Ma csütörtök van, a vendéglőben hagyományosan borsóleves volt, utána 
palacsinta vörösáfonya lekvárral és tejszínhabbal. Ezt még egy akadémiai tag sem 
hagyhatja ki. Agneta valahol időzik, amíg megjön, hellyel kínálom. Ratti felriad, 
minden erejével próbálja nyitva tartani a szemét.  

Emeritusz már akkor nyugdíjas volt, amikor ide érkeztem. Maholnap tölti a 
nyolcvanat, de még mindig fiatalosan mozog. Néhanapján átjár az Akadémiáról 
hozzánk egy kis tereferére. Meghagytak neki egy kis szobát is a folyosó végén. 
(Kora reggelenként a chilei takarító innen bonyolítja a nemzetközi hívásait.) Nagy 
tudása, többszörösen kiérdemelt nemzetközi hírneve ellenére megkapóan szerény. 
Ratti sem csámpázna el, ha tudná, hogy halk szavú beszélgetőpartnerünk negyed-
évszázada mindig elsőnek „tudja meg", ki kapja a kémiai Dinamit-díjat. Érthető, 
hogy minden év december tizedike táján megtelik a folyosónk ünneplőbe öltözött 
öregemberekkel, akik a milliós díj közelségétől megilletődve teszik tiszteletüket. 
(Bevallom, hogy korábban magam is ott bámészkodtam a folyosón, azért, hogy 
néhány szót válthassak a díjazottakkal.)  

Sokáig hallgatnám, amit az Uppsalában töltött időkről és kollegáiról mesél. A 
nevek világszerte használt szakkönyvek fedőlapjáról ismerősek. Sajnos megérke-
zik Agneta, és elviszi Emerituszt kávézni. Összerakom asztalomon a dolgokat, „
mára ennyi elég lesz" sóhajtással kikapcsolom a képernyőt, és elhagyom a munka 
mezejét.  
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nélkül mehessünk évente legalább egyszer, konferencia fedőnévvel álcázott po-
tyakirándulásra. Ezt is az első főnökömtől tanultam. A helyzet azóta csak annyit 
változott, hogy akkoriban Szeged, Szófia és Moszkva volt a kirándulás célja, most 
pedig Madrid, San Francisco, netán Tokió között lehet választani. Miként lehet 
ezt megkártyázni, azt Gábor barátunktól tanultam. Ő hívta fel a figyelmemet arra, 
hogy a skandináv férfiak irtóznak a konfliktustól. Lehet, hogy a túl sok béke puhí-
totta el őket, vagy csak valami enzimük hiányzik. Keményen kell fellépni, akkor 
rögtön megteszik azt, amire kéred őket.  

Megfogadtam Gábor tanácsát. Bementem a professzorhoz, mély lélegzetet 
vettem és kijelentettem, hogy részt akarok venni a Párizsban rendezett Nagy Kon-
ferencián. Rögvest szomorú arckifejezést öltött. Elfordította a fejét és csak bámult 
kifelé az ablakon. (Akkor még nem tudtam, hogy ez a nemtetszés legnyilvánva-
lóbb jele.) Kis hallgatás után közelebb hajoltam hozzá. Arca nem fejezett ki töb-
bet, mint egy férfitérd. Azt hittem, nem hallotta, mit mondtam, ezért megismétel-
tem. Ő meg csak nézte a szemközti épület ablakaiban a virágokat. Harmadszorra 
aztán megadóan bólintott, és valami igenszerűséget mormogott. Tapasztalatból 
tudtam, hogy szavatartó, de a biztonság kedvéért addig nem mentem ki a szobájá-
ból, amíg nem utasította a titkárnőt, hogy rendelje meg a jegyeket és foglaljon 
szállást. (Azóta mindig így csinálok. A többiek el nem tudják képzelni, hogy 
mivel zsarolhatom.)  

A svédnek ugyanis tíz „igen"-je van, de csak egy jelenti azt. A „ja". A többi, 
a „jaaa", meg „jasszóó" és a „jaszóójaa" inkább meglepetést fejez ki, a „jahaja" 
meg a türelmetlen bólogatáshoz jár. Az „a" és az „aaaaaa" a fiatalok igenje, a „
jájáménszán" pedig a vidékieké. (A „Nej" az „nej", azaz nem.) Na és ott van az a 
szörnyű hibrid, a „Nja" - ejtsd „Nyéáááaa" - valamint annak tájanként változó 
klónjai. Minden újonnan érkezettnek ezzel gyűlik meg a baja. Pontos jelentése 
valahol az „Ugyan már, hogy is gondolhatsz ilyesmit?" és az „Aligha hinném." 
között van. Az esetek nagy részében reményteljes érdeklődésre, mint például a „
Kapok-e fizetésemelést?" kérdésre kaphatod válaszként. Ekkor a „Holttestemen 
át!" a legpontosabb fordítás.  

Poszter ide, poszter oda, minden kutató arról álmodik, hogy egy szép napon 
meghívott előadó lesz. Nekem egyszer - jótett helyébe jót várj alapon - sikerült. A 
folyosónkon céltalanul bolyongó bácsika, akit két évvel ezelőtt megsajnáltam és 
megkínáltam kávéval, a Spanyol Akadémia tagjának bizonyult, és keresztény há-
lából meghívott előadást tartani. (Teljesen más témában dolgoztunk, de a kedve-
mért behajtották bóbiskolni a takarító személyzetet is.)  

Római üléselnökségem még egy kávémba sem került. A konferencia utolsó 
napjának reggelén beugrottam pofavizitre, hogy az első elsötétítést kihasználva 
kiosonjak és csatlakozzam az előcsarnokban toporzékoló Zasszonyhoz, aki min-
dig elkísér útjaimra. Ekkor valaki megfogta a karomat. A konferencia szervezője, 
az olasz Giulio volt. Amióta együtt repültünk Bostonba, felküzdötte magát a 
csúcsra. - Jaj de jó, hogy itt vagy! - lihegte. - Az a marha Subramabrahian, tudod a 
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Szilágyi Domokos kapcsán talán még egy dologról kell írnom, ami érdeklődésre 
tarthat számot. Szépfalusi éveken át próbált rábeszélni, hogy zenésítsem meg a 
Haláltánc-szvitet, ami akkor  még nem jelent meg németül, de már lefordították és 
elküldték nekem is. Sajnos ez nem valósulhatott meg. Lehetetlen vállalkozás lett 
volna. Akár magyar, akár német a szöveg, azt itt Svédországban nem adhattuk 
volna elő, máshol pedig még annyi lehetőség sem adódott volna, mint itt nálunk. 
Nagyszabású műről lévén szó, ez több esztendei munkát igényelt volna, s hogy 
csupán az íróasztal számára készüljön, erre nem voltam képes. De az is lehet, 
hogy nem is tudtam volna igazán megírni, nem tudnám olyannak megalkotni, 
amilyennek a költő káprázatos szövege kívánja. De ma is úgy él bennem, mint 
egy szomorkás sóhajtás: bánom, hogy nem találtam bíztatóra, támogatóra, tehát 
lehetőséget rá.  

Megnéztem fotóalbumainkat, hátha találok fényképet, akkori vendégeinkről. 
Sajnos nem találtam. Annak idején még jóval kevesebbet fényképeztünk. 
(Szilágyi írja is, hogy szegények voltunk... Bár azt is írta, hogy Ilona zongorázik, 
de mindenre ő sem emlékezhetett. Akkor még nem volt olyan lemezünk, amit em-
lékbe adhattunk volna, kazettánk volt, de Erdélyben nem volt lejátszó. Így aztán 
Ilona művészi tevékenységéről csak hírből tudhatott, hogy ez éneklés volt-e, vagy 
zongorázás, az nem nagy különbség. Szerzeményeimből sem hallott semmit. Az a 
néhány óra, amíg együtt voltunk, csak arra volt elég, hogy megismerkedtessük 
őket a lakásban lévő dolgokkal, amikre szükségük lehetett ott-tartózkodásuk alatt. 
Ezért aztán csak a szárítószekrény maradt meg Szilágyi emlékezetében, no és így 
csak az került bele az irodalomba… 

Üdvözöllek:  
                                                                                                                        Miklós 
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Csillag János  
 
                            Versek 
 
 

 KÄRLEKEN  
 
 Du kom till mig som en bris  
Smekande och skälmaktig  
Inom mig har min hälft blivit hel  
Liksom spelmanen med sitt instrument.  
 
Från dröm till uppvaknande  
Gyllene solsken,  
Tröstande önskebrunn  
Doftande, svävande  
Himmel som är kungsblå  
Och bland vita molnen  
Som, änglabasunernes hälsning! 
 
 
 
SZERELEM  
 
Úgy jöttél mint a szellő,  
simogatóan és cinkosan,  
s bennem a fél lett egész,  
mint hangszerével a zenész.  
 
Álomból ébredés  
aranyló napsütés,  
szomjamoltó kívánságkút,  
illatos lebegés. 
Az égbolt királykék, 
és a fehér felhők között 
angyalharsonás köszöntés 

 
 
 
 

zol, vérig vagy sértve. Összeveszel a kollegákkal, a szeretőddel, a családoddal. 
Aztán apránként rájössz arra, hogy jóformán minden észrevétele helyes. Mármint 
az ő szemszögéből. Fogcsikorgatva állsz neki a javításnak. A professzor kiszállás-
ra utazik, de megígéri, hogy majd a repülőn átnézi. A konferenciáról szabadságra 
utazik, te meg tűkön ülsz, hiszen cikked ott lapul a táskájában. Egy hónap múlva 
napbarnítva tér vissza, és egy szép napon, a kávészünet után, végre leültök meg-
beszélni a cikket. Komoran nézegeti. Érzi, hogy túlzás lenne visszadobni, ezért 
hirtelen elhatározással kimondja a boldogító igent. Csak néhány helycserét, vala-
mint egy pár, kisebb javítást javasol. És az „Irodalom” sorrendjét kell átírnod. 
Villámgyorsan teljesíted a kívánságait.  

A postázás röpke félórája eltörpül a várakozás öt hónapjával szemben. Egy 
hétig nyugtod van, utána naponta kétszer is ellenőrzöd a postaládádat. A télből 
tavasz, majd nyár lesz, fájó szívvel mész szabadságra. Visszatérve, első utad a 
folyósón felállított levélládákhoz vezet. Reszkető kezekkel turkálsz a reklámok és 
kölcsönkönyveket visszakövetelő felszólítások között. És igen! Az egyik díszes 
borítékban ott a cikked, tele javításra buzdító széljegyzettel. Két referens összesen 
huszonnyolc kisebb változtatást javasolt. Ezen kívül, át kell nézd a „Bevezetést” 
és az „Irodalmat”, hiszen azóta nyolc újabb munka látott napvilágot a témában, 
minek következtében az „Értékelésből” ki kell hagynod az „új" meg „eddig nem 
ismert" kifejezéseket. Egyébként elég jó cikk.  

Ekkorra már bánod, hogy valaha arra vetemedtél, hogy papírra vesd az ered-
ményeidet. Kétségbeesve turkálsz porosodó lemezeid között. Kiderül: a cicik.gif 
fájlokat tartalmazó floppyn volt a kéziratod. A vinyón persze csak egy béta válto-
zat bétája van meg... Nincs mit tenned, újragépeled. Innen már csak egy év választ 
el attól a pillanattól, amikor kezedbe veheted cikked 50 példányát, amit külön a 
Te részedre nyomtattak. A vastag betűs címben egyből kiszúrod a sajtóhibát.  

Évek múlva csak 49 példány marad belőle, mert az egyikkel a kiömlött kávét 
próbáltad feltörölni, eredménytelenül.  

 
VIII. A siker titka  
16.00-17.00  
 
Jobb, ha az ember cikkírás helyett tudományos konferenciára jár. Régi ered-

ményeidből összetákolsz egy posztert, egyféle tudományos tacepaot. Lejelentke-
zel, kiakasztod a számodra lefoglalt spanyolfalszerűségre, és otthagyod. Az első 
konferenciámon: kora reggeltől késő estig ott feszítettem a poszterem mellett, ah-
hoz, hogy senki, de senki se méltattassa figyelemre. Azóta gyorsan végzek a 
kifüggesztéssel, és percek múlva már a konferenciát rendező város látnivalóiban 
gyönyörködöm. Főleg a tűsarkon sétáló látnivalókban. 

Azért oly kicsi a fizetésünk, hogy minden különösebb lelkiismeret furdalás 
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Az Egyetem mögötti csúnya épület hosszú folyosójára nyíló szobákból keve-
rék népzene áradt. Ratti kedvesen tessékelt be parányi lakosztályába, melynek 
ágyán már ott szorongott a professzor és a felesége. Mogyoróval és sörrel kínált, 
aztán eltűnt, hogy vacsorát készítsen. A Zasszony méla iszonyattal, jómagam 
nosztalgiával nézegettem függönyt helyettesítő, régi lepedőnket, amivel Ratti a 
fényt próbálta kirekeszteni. (A fehér éjszakák megdöbbentették, sokáig nem tu-
dott aludni.) A Zasszony kedélyesen csevegett a professzorral, én a feleségét szó-
rakoztattam. Rövidesen minden beszédtémát kimerítettünk, Ratti meg folyton az-
zal tért vissza a közös konyhából, hogy "Just a moment." Elmúlt fél tizenkettő, 
mire a vacsora elkészült. Fittyet hánytunk a lavórnyi rizsnek, rávetettük magunkat 
a csípős-zamatos szószban fuldokló, mennyei illatot árasztó húslabdákra. Néhány 
perc múlva a prof megtörölte a száját, előbb az üres húsosfazékra, majd az órájára 
pillantott, aztán mindannyiunk nevében megköszönte a vacsorát, és sietve elhagy-
tuk a terepet. (Nem tudom, mit kezdett Ratti azzal a sok rizzsel.) 

Kettesével veszem a lépcsőket. Ajtóm előtt, nagy fehér köpenyében, Ratti 
vár. - Bocs, hogy elkéstem - szabadkozom vigyorogva. - Váltóáramot kapott a 
metró, és hol előre, hol hátra ment… -  Oh, yes! - Ratti arcán félszeg mosoly. Ke-
zében papírokat szorongat. A cikkét hozta elbírálásra.  

Hellyel kínálom, majd nekiülök az olvasásnak. Tudom, hogy sürgős, hiszen 
utánam még a professzornak is ki kell javítania. Elég lesz szegénynek azt kivár-
nia. Ami engem illet, én már rég nem írok cikket. Ennek legfőbb oka az, hogy 
mire a szellemi termék közkinccsé válna, már régen elavult. Elmagyarázom, hogy 
miért.  

Kísérletezés közben olyan eredményekhez jutsz, amelyeket az addig ismert 
elméletekkel nem lehet megmagyarázni. Lázas sietséggel felvázolod a cikket. Al-
szol rá egyet, és még mindig úgy néz ki, hogy itt van a nagy lehetőség, csak a kí-
sérleteket kell megismételned Az írógép billentyűi felhevülnek ujjaid alatt. Estére 
kész a második változat. Boldogan felhajtasz egy féldecit, aztán még egyet. Bele-
lapozol, és rájössz arra, hogy dolgozatod laza alapokra épül, és mint ilyen, szar az 
egész. 

Másnapra győz benned a kutató büszkesége. Megfontoltabban állsz neki, gon-
dosabban fogalmazol, a homályosabb részeket pedig egyszerűen kihagyod. Majd-
nem kész a mű, amikor újfent rájössz, hogy ebben a formában sem mond újat. 
Mélyet sóhajtasz, és a sarokba vágod. Kétheti semmittevés után ismét hatalmába 
kerít az ihlet, és egyetlen éjszaka alatt átírod. Okulva a tapasztalatodból, hagyod 
érni néhány napot, végül faképet vágsz és átadod a professzornak. Éjjel arra ri-
adsz, hogy milyen nagy barom vagy, hiszen az eredmények éppen az „Értékelés” 
fejezetben levont következtetés ellen szólnak. Hajnalra kész vagy az új változat-
tal. Korán reggel belopózol a professzor szobájába és kicseréled a régivel.  

Hosszú ideig nem kapsz választ. Aztán egy szép napon megáll az asztalodnál, 
és lerakja eléd a piros széljegyzetekkel cicomázott lapokat. Vörös fülekkel lapo-
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FJÄLN MED MÅNANSIKTE 
 
Det är ett och identiskt 
Men ändå annorlunda!  
På himmelen är månen  
På jorden är varelsen 
Profilernas ändrande slöja  
Som nyckfull vilja,  
Hon kallas 
Fjällan med månansiktet.  
 
GIRL WITH MOONFACE 
 
One and identical 
But - yet different 
On the sky is the moon! 
On the earth is a girl 
The veil are changing profiles 
As a capricious wish 
She is called 
The girl with the moonface 
 
A HOLDARCU LÁNY 
 
Egy és ugyanaz 
Mégis más!  
Az égen hold, 
A földön társ 
Profiljuk változó fátyol 
Mint szeszélyes akarat 
Őt hívják! 
A holdarcú lányt. 
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SMÄRTAN 
 
 

Som isens lidelse när den smälter bort 
Som själens oro, när tiden blir för kort 

Som giftets lömskhet när det smyger sig med biverkan 
Som förståndets tvist, när det erfar ondskan 

När förödmjukad måste visa tacksamhet till förövaren 
Som är van att inte bry sig 

När skadeglädje blir åskådare 
Som molnens tårar när de uppvaktas med blixtblommor 

När kylan kysser daggen till isrosor 
På den älskades fönster 

 
 
 
 

FÁJDALOM 
 

Mint a jégnek szenvedése, amikor olvad, 
mint a lélek nyugtalansága, amikor az idő rövidül, 

mint méreg alattomossága, amikor lopakodik a mellékhatásával, 
mint az értelem civakodása, amikor tapasztalja a gonoszságot, 

mikor a megalázottnak kell meghálálnia a gazságot, 
mikor szokássá válik a nemtörödés, és a káröröm a közönség, 

mint az égen síró felhőszakadás, melyet villámtüskék köszöntenek, 
mikor a fagy a harmatot jégvirággá csókolja 

imádottunk ablakán! 
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közeledve, egyre nyilvánvalóbbá válik, hogy hősünk nem bír egyedül megbirkóz-
ni a feladattal. Szakértőket von be a vizsgálatba. Az eredmény nem marad el. Két 
légy, száját törölgetve, egybevágó következtetésre jut: A kutya volt.  

A kis vakondok tétovázás nélkül felkapaszkodik az ól tetejére. A délutáni ál-
mát alvó burkus fejére apró kis fekete gubacsok potyognak. 

Édes a bosszú, még ha oly kicsiny is.  
 
VII. Írjunk vagy ne írjunk cikket? 
13.00-15.00  
 
Nem tudok dönteni, így aztán üres kézzel távozom. Akad otthon valami eldu-

gott csokoládé, megteszi az is ajándéknak. Inkább az, mint valamelyik idült alko-
holista agyából kipattant szikra nyomán keletkezett irodalmi remekmű! Miért ve-
gyük el Istvánka kedvét az olvasástól. Ha már úgyis bent vagyok a központban, 
benézek a Hötorget-i, azaz a Széna téri bevásárló csarnokba.  

Mozgólépcső visz le a kulináris metropolisba, az ínycsiklandozó illatú fűsze-
rek birodalmába. A kebabos ismer, extra szószt csepegtet a közepén kettőbe hasí-
tott zsemlébe gyömöszölt, hajszálvékonyra vagdalt marhahúsra. Nyakig maszatos 
leszek tőle. Nem baj, mert igazán finom. A múltkor meghívtam Rattit, de nem 
evett, hiába bizonygattam, hogy tőlem aztán senki sem fogja megtudni, hogy nem 
szent Riskából való, legfeljebb kergéből. Igazságtalanul élcelődtem szegénnyel. 
Nem tehet arról, hogy a nyakamba varrták.  

- Hogy van a családod? - ült le egy szépnek induló nap reggelén a professzo-
rom a kényelmetlen székre. Ahhoz képest, hogy körülbelül három hónapja nem 
láttam, elég vészjóslóan hangzott kérdése. - Köszönöm, jól megvagyunk - vála-
szoltam. (Miben törheti a fejét ez a gazember? Nem volna egyszerűbb, ha kiugra-
nék az ablakon, és bevetném magam a cserjésbe? A múltkor, amikor hasonlót kér-
dezett, nem egészen három perc múlva, enyém volt a világ legrohadtabb szakmai 
feladata.)  

- Nagyon jó! Nagyon jó! Sok a munkád? - villogtatta rám lapátfogait. Mintha 
valaha is érdekelte volna. Ezzel már túlléphette a rám szánt időt, mert minden át-
menet nélkül rátért jövetele céljára. - Új vendégkutató érkezett. Őőőőőőő… bizto-
san jól megértitek majd egymást…  

Az irodában Peter Sellers hasonmása várt ránk. Félszeg mosoly, eltévedt de 
meleg tekintet. Akkor sem tudtam volna nemet mondani, ha lehetett volna. Jóval 
idősebb volt nálam, ennek ellenére könnyen megtaláltuk a megfelelő hangot egy-
mással. Elveszettnek érezte magát a számára szokatlan környezetben, csaknem 
mindenben segítségre szorult. Az első napokban nálunk vacsorázott, amíg aztán 
fölösleges felszereléseinkkel sikerült működésbe hoznunk háztartását. A profesz-
szor is erőt vett egyszer magán, és tömegmeghívásos vacsorát rendezett, amit 
Ratti, ízig-vérig úriember módjára viszonzott is.  
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meséskönyvemre ma is emlékszem. Egy majom és egy elefánt amerikai utazásá-
ról szólt. „Én és Bubu. Becsapjuk az óriáskígyót." Így kezdődött Muki majom 
beszámolója. Luxushajóval kelnek át az Óceánon, New Yorkban előkelő szállodá-
ban laknak, ahol bonyodalmak sorozata történik velük.  

Amikor himlős, kanyarós vagy éppen mumpszos voltam, édesanyám felolva-
sott nekem. Végigszipogtuk a Kincskereső kisködmönt, együtt reszkettünk Vicá-
val és Gergővel Jumurdzsák épen maradt szeme pillantását elképzelve. Ott álltam 
Tímár Mihály mellett a Balaton jegén, talpam alatt éreztem a rianások lökését. 
Csak a népmeséket nem szerettem, mert csaknem kizárólag eszmei mondanivaló-
ból állottak, amelynek felismerésével mindig is hadilábon álltam. Ha kifogytam 
az olvasnivalóból, akkor elővettem az első világháborús Új Idők bekötött évfolya-
mait, amiket a nagymama könyvtárának legalsó polcán találtam. Faltam az olasz 
frontról, ötven-hatvan év késéssel érkező tudósításokat, ismerkedtem a szaksza-
vakkal: srapnel, Zeppelin, Lomnitz. Alkalmakként meg a Pallas Nagy Lexikona 
köteteit böngésztem, amelyek csodálatos módon átvészelték a „felszabadulást".  

Az ismeretlen címek bizonytalansággal töltenek el. Közben eszembe jutott, 
hogy egy kapitalista üzletben vagyok, tehát a pénzemért jogosan igényelhetek se-
gítséget. Szemüveges, fiatal eladó áll kedvesen a szolgálatomra.  

- Öőőőőőő… Verne? Sajnos éppen most nincs. Cooper kiadását tervezik... - 
mondja a kompjúter képernyőjéről felpillantva. - Hogy mondta? Karl May? - Fél-
szegen mosolyog. - Nem hallottam róla, sajnos. Talán nézzen körül az újdonságok 
között… 

Nem csodálkozom. A mártírok és más hősök árfolyama nem éppen magas. 
Északon a hírhedt Jante-törvény érvényes: Nem az egyén, hanem a csoport a fon-
tos. Nehogy azt hidd, hogy valaki vagy! Ennek következtében Old Shatterhandról 
sem igen hallani. Kivételt a képregények hősei jelentenek. A metróban látni 
felnőtteket, akik a Superman-be mélyedve utaznak. Ilyenkor eszembe jut, hogy 
annak idején a szellemileg visszamaradottaknak ajánlották a képregényeket. Nem 
csodálkozom, amilyen fejlődésen mi keresztülmentünk... Amit egykor szarvas-
marhák viseltek, az ma már ott díszeleg minden valamirevaló, divatos tizenéves 
orrában.  

Megfogadom a tanácsot. Az első képeskönyv, amit kézbe veszek, egy köpés-
ről szól, amely megfagy a hidegben, és addig gurul, amíg egy hatalmas hógolyóvá 
nem gurulja magát, és kimozdítja a holtpontról az öreg apó súlyos szánkóját… 
Nem éppen ilyen könyvre gondoltam. Tovább nézelődöm. Az egyik címlapján 
vakondok, fejét hosszúkás, kolbász-szerű fonat takarja. Címe: A pofátlanság tete-
je. Belelapozok. A kis vakondok fejére egy hosszúkás, barna valami pottyan, és 
meleg, orrfacsaró bűzt árasztó sapkaként ül meg rajta. - Ez aztán a pofátlanság 
teteje!  Pont a fejemre! - méltatlankodik,  és nekilát, hogy felkutassa a tettest. Sor-
ba veszi az ismerőseit, de a macska, kecske, tehén, ló, és galamb produkciója tá-
volról sem hasonlít bűzlő fejfedőjére. A színgazdag kaki-enciklopédia végéhez 
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DAMEN MED HATTEN  
 

"Även en obesvarad kärlek är en stor lycka" 
                                 Balzac 

 
I Europa hon drömt om Eden 

Men i verkligheten hon upplevt skönhet - 
Skönare än majestätisk skönhet 

Som sköljt över hennes själ! 
Glädje spilldes i hennes hjärta 

Vid Darlington beach fanns ingen sammetsek 
Men sanden var som sammet   

Och där var Damen med hatten. 
Bara hennes skugga följde henne på promenaden 

Emellanåt  beundrade hon naturens rikedomar 
Hon citerade kända poeter i sina tankar 
Hon greps av den blåvita ändlösheten 

Blommorna beskådade den tropiska brisen:  
Bara brisen kan krama henne ! 

Behaglig vän är sötare än honung! 
Delad upplevelse är skönaste njutning 

Kärleken förtrollar i dessa stunder 
Bara Guds utvalda får den! 

Oceanen och den närmaste stjärnan önskade smeka hennes kropp 
Men damen med hatten bara gick 

 Hon hälsade sin skugga - god kväll ! 
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A KALAPOS HÖLGY 
 

                                     „A viszonzatlan szerelem is nagy szerencse" 
                                                                    Balzac 

 
 

Ő Európában az Édenről álmodott 
De a valóságban a fenségesnél is szebbet kapott 

Olykor a gyönyör rászakadt lelkére 
És a szépség özöne kicsordult szívéből 

A DARLINGTON BEACH közelében nem volt selyemtölgy 
De volt selymes homok és a Kalapos hölgy 

 
 

Sétáiban az árnyéka kísérte 
S közben a természet gazdagságát nézte 
A híres költőket is gondolatban idézte 

S a kék-fehér végtelenség őt megigézte 
A virágok csodálták a trópusi szellőt , 

Mert csak a szellő ölelhette őt 
A méznél is édesebb egy kellemes társ 
Megosztva az élményt élvezni csodás 
A szeretet elvarázsol ezen a szinten 

Csak a kiválasztottnak adja ezt az Isten 
Az óceán és a legközelebbi csillag kívánták simogatni testét 

De a Kalapos hölgy csak ment és az árnyékához szólt szelíden: 
JÓ ESTÉT ! 
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belőle.  
A tégelyek kihűltek, indulok magam is löncsölni. Azaz a városba, könyvet 

vásárolni. Az úton veszek kebabot, vagy egy MekDöncit.  
 
VI. A pofátlanság teteje  
12.00-13.00  
 
Östermalmnál szállok le a metróról, innen egy ugrás az Akademibokhandel, 

Stockholm legnagyobb könyvesboltja. Nem múlhat el a hét anélkül, hogy ne tölt-
sek el néhány órát a polcai között. Hatalmas a választék, igazi paradicsom annak, 
aki szereti a szép - és méregdrága - könyveket. Mivel mindet úgysem tudnám 
megvenni, hosszas válogatás után kiválasztok egy kedvemre való kötetet, nekidő-
lök a könyvespolcnak és böngészek.  

A bestsellereket - Stephen Kinget, Sidney Sheldont meg Tom Clancyt - mesz-
szire elkerülöm, inkább a szakkönyveket nézegetem. Sok szép kép, kevés szöveg. 
(Kinek van ma kedve és ideje Anna Kareninát olvasni? Nekem semmi esetre 
sincs.)  

Gondosan válogatok a címek között. Elsőnek az Erotikus Masszázs gusztusos 
kiadását veszem kezembe, majd az Így akarok szeretkezni című remekművet. Vé-
gül a Tao szexológiánál kötök ki. Írója az embert szárazelemhez hasonlítja, mely 
minden éjszaka feltöltődik alvás közben, hogy aztán másnap szex közben kisül-
jön. Ez utóbbit elkerülendő injakulációt, azaz „kozmikus” tantra-orgazmust java-
sol. 

Bevallom, egyetértek a Tao tanaival. Főleg azzal, hogy hibásan fogjuk fel a 
világot. Hogy ostobán, olyan dolgokra vágyunk, amelyekre nincs szükségünk, 
olyan életmód után sóvárgunk, amelyben nem éreznénk jól magunkat. Az élet 
olyan, de olyan egyszerű: ha boldog akarsz lenni, csak annyit kell tenned, hogy 
becsülöd magad. Taoista szempontból a savanyúság és a keserűség a kicsinyes, az 
elégedetlenkedő elme szüleménye. Elégedetlenségeddel egyre szerencsétlenebb 
leszel. Legjobb az, hogyha betartod a Vu Vejt, a legkisebb erőkifejtés elvét. Mind-
ezt a Micimackó és a Tao című könyvben olvastam. (Ha majd a Micimackó és a 
Tőkét vagy a Micimackó és az Empireokriticizmust is megírják, akkor azokat is 
elolvasom. Mert az eredetiből egy szót sem értettem. Nem is nagyon próbálkoz-
tam.)  

Tudásszomjam enyhül, lerakom a könyvet, átmegyek a gyermekosztályra. 
Kláriék Istvánkája holnap tölti hetedik életévét, neki lesz a könyv. Igaz, hogy ma-
napság a gyerekek számítógépet, CD lemezen tárolt programot, meg új hangkár-
tyát kapnak a születésnapjukra, de amikor én Istvánkával egyidős voltam, a 
könyvnek örültem a leginkább. Ezért abban egyeztünk meg a Zasszonnyal, hogy 
könyvet viszünk ajándékba. A könyv olyan, mint egy jó barát. Komolyan mon-
dom, hiszen a gyerekkori barátaimnak neve nem jut eszembe, de legkedvesebb 
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asztalra. Pancho segít a szétválasztásban. 
A folyósón elválunk, a távolban csengő telefon nekem szól. A Zasszony az. 

Mézes-mázos hangja egyből haragosba csap, amint mentegetőzésem csíráit észle-
li. - Mi az, hogy nincs időd? Löncs alatt beugrasz a könyvesboltba, és veszel egy 
gyerekkönyvet! - Aztán megint a selymes búgás. - Este aztán, tudod… Ugye nem 
felejtetted el? Na, szia. - Katt. 

Én felejtettem volna el?  
Statisztikai adatok szerint, az átlag férfi, húszpercenként gondol a szexre. Ez 

nálam változik: előtte percenként, utána három-négynaponként. Nagyon esedékes 
már, mert az utóbbi tíz perc alatt többször támadtak pajzán gondolataim. Hát per-
sze, hogy nem felejtettem el, de ma még dolgoznom kell.  

Átmegyek a laborba, kesztyűt húzok, és egy hosszú fogóval óvatosan kisze-
dem az éjszakai termést. Végezetül becsukom a kemence ajtaját. A tégelyek egy 
ideig még sugározzák a fényt, aztán a kihűltet szimulálják. Nem merem őrizetle-
nül hagyni őket, mert hallom a folyosón Kalle hangját. A múltkor hanyagul fel-
kapta az egyiket. Meglepetésében vagy két másodpercig a kezében tartotta, és 
csak azután vágta a falhoz. Azóta nem merem kockáztatni a testi épségét. 

Kalléről, első ránézésre, százkilós csecsemő jut eszébe az embernek. Senki 
sem tudja, hogy került ide. Azt sem, hogy milyen kiképzésben részesült, mit ku-
tat. Állítólag mindig is itt volt. Imádja a labort. Kedvenc időtöltése a mozsarazás, 
a kemény anyagok őrlése. Ilyenkor elnéptelenedik a részleg, a táblán megbicsakló 
kréta sikítására emlékeztető, csikorgó hangtól lehetetlen valamit is csinálni. 
“Nyik, nyik, kíííííírc, kíírckkkkrrrrr.” Az ember akaratlanul szájába kapja az ujját.  

- Tjäna - dünnyögi. (Csénának ejtik, szolgit jelent.) Rejtett pillantást vet az 
asztalomon példás rendben sorakozó tégelyek felé. - Helyzet?  

- Tűrhető - mondom vállat vonva. Kalle közben már a szárítószekrényben ko-
torászik. Némi tétovázás után kiemeli az egyik óraüveget, gyanakodva szemléli 
közepén a zöldesszürke foltot. Amióta kicseréltem a homokfürdőn gőzölgő, kétli-
teres pohárban a tömény sóoldatot desztillált vízre, alaposan megrendült a bizal-
ma a környező világgal szemben. Ahogy bámulta a pohár fenekén egyre zsugoro-
dó, nedves foltot… Még üvegbottal is megvakarta, hátha mégis kikristályosodik 
belőle az a fél kiló só. 

Mással nem mernék tréfálni. Monika sírva fakadna, Bengt a szakszervezethez 
fordulna. Egyiknek sem jutna eszébe visszaadni, vagy értékelni a viccet. Szegény 
Rattit meg sajnálom. - Oh, yes - mondaná, mint mindig, amikor nem ért valamit. - 
Oh, yes…  

A folyosó megtelik izgatott hangokkal, a Kisprofesszor és kísérete megy ebé-
delni. Kalle otthagy csapot-papot, táguló orrcimpákkal ered utánuk. A Kisprofesz-
szor az estin végezte az egyetemet, tudományos beosztását a szakszervezeti tevé-
kenységének köszönheti. Munkatársai jól tudják, hogy jövőjük a közös löncsön 
való részvételen múlik. Egyikük sem kockáztatja, hogy akár egyszer kimaradjon 
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MÅNEN OCH JORDEN 
 

Det skulle vara skönt att tillhöra dig! 
Som månen tillhör jorden 

Som följer och drar, 
Drar som du drar mig 

Som längtan drar mitt hjärta 
 

Det skulle vara skönt att hålla din hand! 
Och i oceanen ser stjärnhimlen 

Beskåda solnedgången 
Och med klarhet räkna soluppgången! 

Svärma för dig i ändlöshet 
Dyrka din dimension med tacksamhet 

Lockande trygghetskänsla med dig i evighet 
Med synkretsens samhörighet 

Insiktens helhet - 
Medkänsla i osjälviskhet 
Tillsammans och ensam: 

Ensam men ändå tillsammans 
Älskande, 

Vidröra din själ! 
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THE EARTH AND THE MOON 
 

I wish I could belong to you! 
As the earth belongs to the moon 

Witch accompanies and attracts me 
As my desire attracts my hearth 

 
I wish I could hold your hand! 

And admire the starry sky in the ocean 
Admire the sunset 

Counting with optimism the sunrise! 
And daydreaming with you in the infinity 

Adoring your dimension with gratitude 
Your feeling of security attracts me in the eternity 

Our horizons belong together 
As the part of the whole 

Together and alone 
Alone but yet together 

Loving 
And touching your soul! 
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Csillag János  
Éppen időben  

című  füzetének 
fedőlapja 

mást várhattam volna? - Sokatmondóan körbejártatja a tekintetét. Várjuk a folyta-
tást, Olaf hangoskodva nyeli a taknyát.  

Nem lehet tudni, ki indította el a mendemondát. Lényege az, hogy a külföldi 
látogatók szentül meg vannak győződve: a svéd nők csak azt várják, hogy leteper-
jék, és azon nyomban magukévá tegyék őket. Az igazság közben az, hogy a vára-
kozásban felgyűlt hormonoktól félőrült hidalgó csupán levegő a svéd honleány 
előtt. Sőt, vákuum. Tény és való, hogy emberünk néhány sikertelen kísérlet után, 
még egy elejtett pillantással is megelégedne. 

Az, hogy eddig még nem cáfolták meg e tévhitet, minden valószínűség szerint 
annak tulajdonítható, hogy a póruljártak nem maradhatnak el hantázásban elődeik 
mögött, akik skandináviai tartózkodásuk végeztével, hetet-havat összelódítottak 
képzeletbeli hódításaikról. - „Hogy-hogy nem dugtál meg egyet sem? Hiszen 
Pedro tízzel, Diego meg hússzal lefeküdt!" - hüledeznek a haverek otthon. Ezt 
elkerülendő, szerényen bevallanak harmincat. Így születnek a legendák. 

- Mondom Karinnak - folytatja a beszámolóját Pancho -, jöjjön közelebb, van 
hely kettőnknek is a kereveten. Szabadkozott, hogy még van egy kis dolga a für-
dőszobában. Behívta a konyhából a nővérét, Gunillát, hogy addig is szórakoztas-
son. Még szőkébb, még magasabb, mint a húga. - Várok ám másokat is! - szólt 
vissza kacéran a fürdő ajtajából. - Szóval gruppenszex lesz? - futott át az agya-
mon. Felpattantam, hogy a karomba zárjam. Ekkor betipegett egy kisleány, mö-
götte egy férfi, akiről kiderült, hogy valamelyiküknek a férje. Nem volt időm el-
hűlni sem, mert csengettek, és a szoba hamarosan megtelt a kollegákkal. - Pancho 
két kézre fogta a fejét. - A születésnapja volt, és nekem erről egy szót sem szóltak. 
Tiszta szerencse, hogy nem volt időm a kezdeményezéshez.  

- Az sem lett volna baj - szólalt meg Olaf. - Azt mondtad volna, hogy be voltál 
rúgva, és nem emlékszel semmire. 

Hát ez az! Nálunk az volt a virtus, hogy sokat igyál, de talpon maradj. Itt az a 
legény a gáton, aki minimális italfogyasztás után esik kómába. Italosan senki sem 
felel a tetteiért, ezért az is előfordulhat, hogy annyira felbátorodnak, hogy nőnemű 
lényt is megszólítanak. Egyik finnországi hajóutunk alkalmával a vendéglőben 
táncoltunk a Zasszonnyal. A férfiak nézegették, nézegették, de nem merték elkér-
ni. Inkább rendeltek maguknak még egy-egy pohárral. A reggelinél aztán jöttek 
sorban bocsánatot kérni. Hátha mégis felkérték, és történhetett valami malőr, ami-
re nem emlékeznek. Biztos, ami biztos.  

A szomszédos asztalnál formás, testhez álló feketébe öltözött lányok. Az 
egyiknek különösen szép az arca. - Nem tűnt fel nektek, hogy mennyi csinos nő ül 
körülöttünk? - sóhajtok félhangosan.  

- Rég nem voltál együtt az asszonnyal… - kapja el pillantásomat Igor. - Ha így 
folytatod, meglásd, még a szakácsnő is tetszeni fog.  

Ez már sok szegény Olafnak. Az órájára pillant, és felpattan. Sziszegve pró-
bálja kiszabadítani a kávéscsésze fülébe szorult ujját, maradék kávéja kilöttyen az 
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rát.) Mert ha valaki igazán gyakorolja a mesterségét, akkor az leköti minden fi-
gyelmét, és nincs ideje könyökléssel foglalkozni.  

Eleinte nem nagyon álltak szóba velem. Hiába kértem többször is köpenyt a 
raktárból, nem kaptam. Egyszer, amikor a professzor szobáját takarították, be-
mentem, és leakasztottam egyik köpenyét a fogasról. (Szegény chilei takarító azt 
hitte, hogy valamelyik bennfentes vagyok.) Igazából vissza akartam vinni más-
nap, mert egy kicsit bő volt, de véletlenül ráömlött egy tenyérnyi lyukra való kén-
sav. Bizonyára letagadta volna, hogy az övé volt. (Amikor meglátták, hogy van 
köpenyem, azonnal kaptam kiutalást még kettőre. A kutya is oda szarik, ahol már 
van. Nem furcsa az élet?) 

Na, végre! Még két celluloid lap van hátra. Ezt is kibírtuk! Nagyon szép volt, 
nagyon jó volt, mindenki elégedett. Széktologatás, aztán irány az emeleti kávézó. 
Ratti csámpázva követ. Már rég a kávét szürcsölgetjük, amikor megjelenik.  

 
V.  Olaf, Pancho, Kalle és a többiek  
10.00-12.00  
 
Manapság az egyetemi alkalmazott státusza - elsősorban a kutatóra gondolok - 

egyáltalán nem olyan magas, mint amilyen a hatvanas években volt. Amíg az ipar, 
a magánvállalatok, két-háromszoros fizetéssel csalogatják a frissen végzett, re-
ményteljes hallgatókat, addig csak a szentek, a boldogtalanok és a vendégkutatók 
maradnak az egyetemeken. Na meg az olyanok, mint én. Részlegünk lompos dol-
gozói évtizedeken keresztül ugyanazt a váltás ruhát nyűvik. Olaf is, amióta isme-
rem, szürke, gyapjú pulóverében és kopott farmerében jár dolgozni. 

Olaf norvég matematikus, intézetünk számítógéprendszerét gondozza. Aggle-
gény, azt rebesgetik, hogy viszonya van személyi számítógépével. Haja állandó 
jelleggel félrealudva, szemüvegén ujjlenyomatok. Nyelvét kidugja az erőlködés-
től, a széles mozdulatokkal gesztikuláló Panchot figyeli, közben megállás nélkül 
ropogtatja a bütykeit.  

Pancho két hónapja érkezett Costa Ricából, egy évig kutathat valami svéd kö-
nyörületi alaptól kapott pénzből. Kegyetlenül töri az angolt, de azért megértjük, 
amit mond.  

- Tegnap Karinnál voltam. Tudjátok, az a magas, szőke technikus kollegám. - 
Bólogatunk, Karint valamennyien ismerjük. Ő készíti a legjobb mintákat az elekt-
ronmikroszkóphoz. - Na, gondoltam, Pancho, eljött a te időd, most mutasd meg, 
hogy milyen egy Speedy Gonzales vagy. Tudtam, hogy nem illik késni, ezért 
puccba vágtam magam, és jóval a megbeszélt időpont előtt érkeztem a megadott 
címre. Karin köldöknél hasadó háziköntösben fogadott. Haja vizes volt - nyilván-
valóan a fürdőből jött ajtót nyitni. Kivágása legmélyéig elpirult, és nagyon kedve-
sen beinvitált. Kicsit furcsállottam, hogy egyből a lényegre térünk, de hát, mi 
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A FÖLD ÉS A HOLD 
 

De szép volna hozzád tartozni,  
mint a fölhöz a hold 
mely kísért és vonz  

vonz, mint te engemet, 
mint a vágy a szívemet. 

 
De szép volna fogni a kezedet  

és az óceánban nézni a csillagos eget 
csodálni a naplementét, 

és derűvel számolni a napfelkeltét, 
álmodozva veled a végtelenségben, 

imádva dimenziód hálás köszönettel, 
csábító biztonságérzettel az örökkévalóságban, 

látóköröd összetartozásával, 
a megérzés egészével. 

Együtt és külön — 
külön, de mégis együtt! 

Szeretve, 
megérintve a lelkedet! 
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                                                         ZELUS ZELOTYPUS 
 

”vem sover med vem 
    sådant ska vara”  

okänt ursprung 
Annars: 

Lurig honungskram, underlig erotik, 
Överlagd förintelses drillande fjäskighet 

Falsk trygghet med illdådens noggrannhet 
Regnbågens dubbelspel - själblind råhet 
Doftande förförelse, kallblodig ömhet 

Djävulsplan - virvlande sinne 
Kapabel känslor - brist på rädsla, 
Sporrande röst - smarta är störst 

Manipulera först - grymhet ger tröst 
Hugg är i bröst - målet är löst 

Öka smärtan 
Vrid i hans hjärta 

Ilskans glöd, le förnöjd 
Stirrande blick - aldrig är lik 
Ingen tår - inga skuldkänslor 

Bara tillfredsställelse - hat och hån 
Med berått mod -  
För offer ett evigt 

Andesår  
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generáció" szervezetében az adrenalin áramlását. Talán ez lehet az oka a horrorfil-
mek egyre növekedő népszerűségének. Kevés a természetes izgalom, valamivel 
pótolni kell a hiányát? Vagy ki tudja? Elég horrort szolgáltatott akkoriban a min-
dennapi valóság. 

Magam sem értem, miért zavar annyira az, hogy néhanapján ki kell ülnöm egy 
unalmas előadást? Nem mindenkinek jutott osztályrészül az, hogy ilyen kényel-
mes munkakörülmények között tengesse az életét, miközben mások sokkal nehe-
zebben keresik a kenyerüket.  

- Jé, te kutató vagy? - szokták kérdezni tőlem. - Mit csináltok ti tulajdonkép-
pen? - érdeklődnek gúnyos arckifejezéssel azok, akiknek csak a fizikai munka 
jelent valamit, minden más lógásnak minősül. Ilyenkor lehajtom a fejem, úgy ma-
gyarázom, hogy hát kísérletezünk, írogatunk, aztán megint kísérletezünk… Elein-
te azt is hozzátettem, hogy kutatás nélkül még most is ott ülnénk a barlangban.  - 
Hehehe, de jó vicc... -  Nincs meggyőzőbb érvem. Tény, hogy nem lehet egész 
nap felfedezni. Sok az üresjárat, amit ki ezzel, ki azzal tölt ki.  

Hajdani főnököm apró ember volt, ámde sok hasznos tanáccsal ellátott. Az 
első, amire szóról-szóra emlékszem, így hangzott: „A kutató jó, ha négy órát dol-
gozik naponta. De ez is sok!" Fiatal korban fogékony az ember, nekem ezt sem 
kellett kétszer mondani. Útmutatásának hála, átvészeltem a nehéz éveket, a kuta-
tás normázására tett különféle kísérleteket - odafent nem hallottak az ötletaszály-
ról -, a szakirodalom mellőzését. Itt nem mondtak semmit, de egy hét alatt rájöt-
tem a néhai bevezető egyetemes voltára. Ha a politikusok - akik évről évre kiszab-
ják a nemzeti jövedelemből (avagy adósságból) a kutatás támogatására szánt sze-
letkét - tudnák ezt, meggyőződésem, hogy bezárnák a kutatóintézetek és az egye-
temek nagy részét.  

A felfedezés többnyire véletlen műve. Az igazi áttörést legtöbbször a mellék-
termékek jelentik. Néhány megszállott, minden ellenállásra fittyet hányva végig-
viszi az elképzelését, és a törekvései gáncsolásában élen járó prof learatja a babé-
rokat. Ez utóbbi, valamikor ragyogó alkalmazkodó képességgel rendelkező, egy 
kereskedelmi segéd napi munkájához szükséges intelligenciájú fiatalember volt, 
akit az akkori professzor többszörös teszteknek vetett alá, gondolván, hátha csak 
szimulálja a korlátoltságot. Amikor pedig eljött a nyugdíjazásának napja, mindent 
megmozgatott, hogy védence lépjen a helyébe. Hálából továbbra is bejárhat, ma-
tathat a könyvtár melletti kisszobában, feliratkozhat az elektronmikroszkóp váró-
listájára. (Ha utána következel, legalább félórádba telik a potenciométereket hely-
refordítani.) Továbbra is részt vehet a gyűléseken, és ami a legfontosabb: együtt 
löncsölhet a tanszék karrierista alkalmazottaival. (Ha minden akarata teljesedhet-
ne, a katedráját is magával vinné a sírba.)  

Tegyük fel, adott egy fehérköpenyes, heterogén halmaz. Egyedei kutatgatnak, 
tanítgatnak… amíg valamelyikükből egyetemi tanár lesz. Na kiből lesz az? Hát 
abból, aki a főnökké válás módozatait kutatta. (Kivéve persze, a miniszter sógo-
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az utat a humán tanszékek felé. Mi, a többnyire félretaposott cipőjű, hátizsákkal 
imbolygó, multidioptriás csordát követjük. Tudom, rossz szakmát választottam. 

Előveszem a mágneses kártyát, beütöm a kódot a folyosóajtó mellett díszelgő 
ládikóba. Szobám ajtaja tárva-nyitva (a munkahelyen senki sem csukja be az ajta-
ját), az íróasztalom előtt vár kényelmes székem, amit fondorlatos módon szerez-
tem. (De csitt, az ember ne próbáljon minden lényegtelen dolgot belesuvasztani a 
naplójába.) Bekapcsolom a PC-met, egyből beugrik a windows. Húsz levelem jött, 
kb. ennyire számítottam..  

Léptek hallatszanak a folyosóról, arcomra fagy a mosoly. Kajla, tojásfejű, 
szemüveges krapek lép be, a professzor. Közli, hogy kilenckor szeminárium lesz 
az emeleti gyűlésteremben. Szerinte: érdekes előadás lesz. Magyarra fordítva: kö-
telező a jelenlét.  

Annyi időm maradt, hogy kávét hozzak. A folyósón Ratti, a középkorú, indiai 
vendégkutató szegődik hozzám. - Good mooorning! - Vigyorog, miközben lajhárt 
meghazudtoló lassúsággal vonszolja magát. Otthon állítólag szolgálókat tart, akik 
sietnek helyette. Mire a terembe érünk, már csak az első sorokban van hely, az 
összes szunyálósarkok foglaltak. - Azért sem figyelek oda! - határozom el ma-
gamban. 

Ha valamit igazán utálok, azok a szemináriumok. A kiszemelt szerencsétlen 
három héten át dolgozik az előadásán, hogy aztán lámpaláztól reszkető hangon, 
valami abszurd hülyeséget próbáljon népszerűsíteni. Az első mondat után kiszárad 
a torka, mire szimpátiából, vagy nem is tudom miért, valamennyien köszörülni 
kezdjük a torkunkat. Eszméletlenül lassan beszél, minden mondatot megrág, ne-
hogy elcsessze a bevezetőt. Az előadásra szánt idő utolsó percében aztán rádöb-
ben, hogy a fele még hátravan. Eszeveszett kapkodásba kezd, és csak akkor nyug-
szik meg, amikor a professzor, pár begyakorolt frázissal megköszöni a tudomány 
oltárán hozott áldozatát.  

Néhány évvel ezelőtt engem is felkértek kutatásom eredményeinek ismerteté-
sére. A végén elmaradt a professzori méltatás. Állítólag egy másik gyűlésre kellett 
sietnie. Nyugdíjazás előtt álló kollegám, alaposan körülnézve súgta, hogy ez volt 
életében az első előadás, amiből mindent megértett. Hát hogyisne!!? Csocsó, 
hajdani fizika tanárom végigkergetett volna a városon, ha kérdéseire nem 
válaszolunk tömören, érthetően és helyesen. - Mi az energia, fiam? - kérdezte 
minden bevezetés nélkül, miközben töltőtolla hegyét az osztálynaplóhoz közelí-
tette. - Munkavégző képesség - jött elő kisagyam mélyéről. A tollhegy továbbsik-
lott. Aznap már nem érhetett nagyobb baj. Hitchcockot meghazudtoló lelemé-
nyességgel tartotta ébren a figyelmünket. Ha valaki elmerengett az óráján, az sú-
lyos szertári kulcscsomójának landolására riadhatott. Egyszer sem tévesztett célt, 
ami ugyancsak hozzájárult félelmetes hírneve megalapozásához. Ráadásul vissza 
kellett vinnünk a kulcsokat a katedrához, ami gyakran feleltetéssel járt.  

Manapság már nem indítja meg a tanár naplóban való keresgélése „a mai de-
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ZELUS ZELOTYPUS 

                                                                                             ”Ki kivel hál, 
                                                                                                olyanná vál” 

                                                                                                   közmondás 
 

Máskülönben: 
Hamis mézes ölelés, alattomos erotika, 

csicsergő, kitervelt, megsemmisítő hízelkedés, 
kedves gondoskodás gonoszsági pontosság,  

délibábos játék, lélekvaku, kegyetlenség, 
illatos csábítás, hidegvérű aljasság, 

ördögi terv, forgandó elme, 
mindenre képes érzés, hiányzó félelem. 

Ösztönző hangok. A ravasz az ügyes. Az ügyes az nyertes. 
A sikerélmény a fontos, szép elégtétel! 

Szúrd szíven, tépd ki a szívet és csavard meg! 
A harag izzik-mosolyog elégedetten. 
Sohase hasonló a szemező tekintet 

Nincsenek könnyek, lelkiismeret-furdalás, 
csak elégedettség - gyűlölet, gúny. 

És kielégülés: 
az áldozatnak örök szenvedés. 
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MORAL OCH LAG 
 
                 

”Hans samvete var rent, han använde det aldrig” 
                                                                  Stanislaw Jerzy Lec 

 
 

Moral och lag 
Jag heter Csillag 

Csillag betyder stjärna 
Mot maktmissbruk jag kämpar gärna 

Guden vinkar tryggt åt faran! 
Sanningen får inte störta samman 

Skriva min kritik 
Fokusera i en dikt 

 
Fröken Dimma Till! 

Och herr Dimbildning! 
 

Jag har läst i  tidningen 
Att en domare har somnat under rättegången 

En annan domare på en krog 
Druckit mången grogg 

I fylla körde bil 
Han kan göra vad han vill, 
På förhandlingen, döma till 

Den tredje domaren i affären har snattat 
Och till den åtalade, om rättvisan tjatat 

Den fjärde domaren var pedofil 
Han skjuter med sin sexa - pil 

Vad ska bli resultat, beslut och protokoll 
När makten ansvarslöst slarvar med etik, moral och kontroll 

Jag hävdar att goda gärningars nyckel 
Är att olämpliga sättas på skyffel    
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virágait. És ha már úgyis a szomszédban járok, akkor talán sakkozhatnánk egyet.  
- Majd máskor, ma meccsem van - szabadkozom. Fizetünk, megvárom, amíg 

elővakarja a koronáit. Veszek egyet a metróbejáratnál kirakott, ingyenes újságból, 
áthúzom a mágneses kártyát az automata kapu olvasóján. Kétszer, mert Sanyinak 
nincs bérlete. Az autója a javítóban, a pénze meg a bankban. - Ilyenkor nem szokták 
ellenőrizni - nyugtat meg. Lent, a peronon elválnak útjaink. Sanyi északnak tart, én 
délre megyek. Vonatom szokás szerint késik. Több százan lehetünk, ennek ellenére 
nagyobb a csend, mint a templomban.  

- Ki volt az? Rokon? - furakodik mellém Ingrid. - Az - hagyom rá pillanatnyi 
gondolkodás után.  

Skandináv értelemben, a család kizárólag a férjből, a feleségből és a gyerekek-
ből áll. A nagyszülők nem családtagok. Azért fizetjük a magas adót, hogy öregko-
rukra gondjukat viselje az állam. A bevándorlók megtűrik a nagymamát és nagypa-
pát, rossz nyelvek szerint azért, hogy klánokba tömörülve csaljanak, és meglopják 
az államot.  

Évekkel ezelőtt, amikor Sanyiékkal, Feriékkel és Lacival bámultuk a svéd 
Walpurgis, azaz Valborg estéjén a dalokkal és csuklásokkal fűszerezett, kollektív 
máglyagyújtást, egyszer csak előttünk termett a szélsőjobboldali „Új Demokrácia" 
párt hírhedt elnöknője.  

- Áááá! Szóval ez a CSALÁD!? - nézett végig rajtunk, világoszöld szemlencséin 
keresztül Vivianne. (Négy hónappal később pártja 12 százalékos eredményt ért el az 
országos választásokon.) 

Mindig büszke voltam arra, hogy ismerőseim sorában nincs politikus, rendőr, 
sőt még kórházportás sem. Rendes ember nem lehet sem kapus, sem pedig nagykö-
vet. Ezeket ugyanis azért állították oda, hogy akadályozzák az embert a célja eléré-
sében. Na, de nem Vivi volt a leghíresebb ember, akivel volt szerencsém kezet ráz-
ni. Néhány évvel ezelőtt Borg és Wilander a Királyi Teniszcsarnokban búcsúmér-
kőzést játszott. Előtte Nastase bohóckodott Tannerrel, és nem állhattam meg, hogy 
ne gratuláljak Nastasenak a régi Davis-kupa döntőkért, a Stan Smith-el vívott, ideg-
ölő csatákért. Láthatóan jól esett neki. Az adogatásairól híres Tannerrel is kezet ráz-
tam. Aztán odajött Borg is, meg Wilander. Úgy éreztem magam, mint amikor gye-
rekkoromban, a kispadról szorongva néztem városunk első osztályú csapatának a 
mérkőzését.  

 
IV. Gondolatok a kutatásról 
8.30-10.00  
 
Az Egyetemnél többen leszállunk. Ellenkező irányból is érkezik vonat, siető-

sebbre fogjuk a lépteinket. A kapuknál újabb tömörülés, kisodródunk a permetező 
esőbe. A tömeg kétfelé oszlik: a csinos honleányok a jobboldali ösvényen folytatják 
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Az első megállóban a többé-kevésbé éber állapotban iskolás gyerekek, egye-
nesen a busz hátsó részébe rontanak. Az első fele ugyanis az „öregeké". A kiderít-
hetetlen nemű és korú, platinaszőke Gizigéza az első ülésre telepszik, rutinos 
mozdulattal veszi elő a tükrét, szemceruzával igazgatja vonásait. Füléből fekete 
drót vezet a zsebébe, így még könnyebben tud egyedül lenni a tömegben. 

Csigalassúsággal kanyargunk a hegyes-dombos kisutcákon. A monoton zúgást 
időnként telefoncsöngés töri meg. Lázas turkálás, gombolkozás a táskákban. Hu-
nyorogva vizsgálgatják készüléküket, mint annak idején a felhúzós órákat az em-
berek, hogy aztán csalódottan a táskájuk legmélyére süllyesszék, miközben a bol-
dog hívott földrajzi helyzetét ecseteli. 

Hiába áll minden utcasarkon telefonfülke, az emberek menetközben, marokte-
lefonjukat a fülükre szorítva kurjongatják, hol vannak és, hogy éppen mit csinál-
nak. Így volt ez a tranzisztoros, hordozható rádióval is. Minden surmó azzal ment 
korzózni. A nagyobb példányokat a vállukon vitték, a fülükre szorított hangszó-
rókból bömbölt a beat és a népzene.  

A jégstadionnál már nincs ülőhely, félméteres követési távolság betartásával 
gyurakodnak felfelé az utasok. Elbambulok. Egy magas, szőke nő zavartan bic-
cent. Upssz, remélem, nem vette rossznéven. Minden rendes európai városban 
legalább két hosszú másodpercig legeltetheti az ember a szemét csinos útitársain. 
Itt ennek a milliomodrésze elég ahhoz, hogy ezt trakasszériának, azaz angolul 
harrassmentnek vegyék. (Magyar megfelelőjét nem ismerem, mert akkoriban ná-
lunk, senki sem húzta fel az orrát azért, mert nőnek nézték.) 

Egyet kell értenem azzal a kiábrándult pszichológussal, aki szerint nyugaton - 
ha jól sejtem, manapság már keleten is - a szexuális szabadság abban mutatkozik, 
hogy a leány a fiú fenekét markolássza a metró mozgólépcsőjén. Nyoma sincs az 
erotikus rezgéseknek, nincs olyan, hogy valakit leszólítanak az utcán. A flört 
csődjének vagyunk szemtanúi!  

A golfpályánál társaságunk Ingriddel egészül ki. Felhúzott szemöldökkel jelzi, 
hogy észrevett. Ingrid nyugdíjazás előtt álló, lusta mozgású, kíváncsi öreg hölgy. 
Évekkel ezelőtt kiderült, hogy ugyanabban az épületben dolgozunk. Azóta állan-
dóan a terveim felől faggat, megkérdezi hol és miként nyaraltunk, és hogy meg-
vettem-e már a biciklit?  

Több pártfogoltja van, szintén bevándorlók. Bennszülöttől ugyanis nem illik 
kérdezősködni, legfeljebb az időről cseveghet velük az ember. És gyakran beszí-
vod a levegőt, ami itt a helyeslés legbiztosabb jele. „Szép időnk van." - így ő. - 
"Híííííííííuuuu" - bólogatsz szaporán. - "Shúúúúúúúú" - adtok mindketten nyoma-
tékot az állításnak.  

Nem élvezhetem Ingrid társaságát, mert tízórait kell vásárolnom az éjjel-
nappali élelmiszerboltban. Sanyit a kenyeres polc mellett találom. Elgondolkozva 
válogat a frissebbnél frissebb zsemlék között. - Otthon vagy délután? - kérdi 
felcsillanó szemekkel. - Ex-anyósóm ugyanis Pesten van. Megkért, öntözzem a 
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ERKÖLCS ÉS TÖRVÉNY 
 
                  

  "Lelkiismerete tiszta volt, mert sohasem használta" 
          Stanislaw Jerzy Lec 

 
 
 

Erkölcs és törvény: a nevem Csillag. 
És a Csillag jelentése sztár 

A hatalom gazembersége a közelembe jár! 
Mivel Isten erre is csak legyint, 

az igazság mégse omolhat össze, 
versbe írom kritikám. 

 
Kedves ködösítő Asszonyom és Uram! 

Olvastam az újságban, hogy egy bíró elaludt a tárgyalás alatt. 
Bizonyára erkölcsről álmodott 

Egy másik bíró a kocsmában ivott, piásan vezetett!  
S a tárgyaláson tántorgott szava. 

A harmadik a boltban lopott, a baj csak az, hogy lebukott! 
A negyedik bíró pedofil 

A kandúrnak ez a sexepil! 
Ha ezeknek ilyen erős a szenvedélyük: 

alkalmatlan a vezetésük. 
A jó megoldás kulcsa, mely itt ritkán szokás: 

a lapátra rakás, s az utcára dobás! 
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DIMBILDNING 
 

Ofta makten har rätten 
Som spindeln har över nätet 

Protokollet är som ”Hamlet” utan underlakan 
 

För oss i Norden moral är trippel 
Vitkragiga har råd med fiffel 

Falskt yrkande för vinningsskiftet 
Justitias skam för ansiktslyftet 

Skyddande underlåtenhet att avslöja brott 
Tingsrättens sysselsättning är generös och flott 

Dimbildning konstgjordes av rätten 
Så dansar makten duetten 

 
Pengarna är borta med vinden 

Virusdunkel över lagen - var är bokföringen? 
Maktens ställning blivit passiv 
Från pokeransiktet rinner saliv 

Lagboken är diger 
Vissa måste kämpa som en tiger 

Andra får gratislott 
Färgens resultat är gult och blått 

Oh, var bor vi, i vilket land? 
Där jurister ljuger på löpande band 

Från väggen ler Mona-Lisa 
Så fungerar tjuvrättvisa 

Konstgjord tvist om rättsliga normer 
Jag anser att vi har behov av reformer  

Ofta;  från 1734 offret tystats helt! 
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III. Hosszú, kanyargós út  
7.30-8.30  
 
A régi újságokat berakom a parkoló mögötti sárga házikóba. A példás rendben 

sorakozó kötegekből előkukkanó fejlécekből ítélve, szomszédaink a szociálde-
mokrata pártra szavaznak. Kivéve talán az újságírót a harmadikról, aki kommu-

nista, de a szó jó értelmében. Van neki 
autója, háza, meg nyaralója is. Szóval 
olyan humanista kommunista. Csak 
szavazni nem szavaz a gazdagokra. 
A buszmegállóban többnyire fiatalok 
várakoznak, a dermesztő hideg ellené-
re nyitott kabátban. Frissen mosott 
hajuk divatosan csapzott és cigarettáz-
nak. Úgy látszik, szerencsés napom 
van, mert a gyerekkocsis nőt nem lá-
tom. A focipályán nagyjából már elol-
vadt a múlt héten hullott hó, csak az 
északi oldalon, a háromszázhatvanöt 
éves tölgyfák mögött virít még valami 
fehéren. (A tölgyfák életkorát nagyon 
pontosan meg lehet határozni: annyi 
éves, ahány centiméter mellmagasság-
ban a kerülete. Ennél pontosabban 
pedig úgy, hogy az ember bemegy a 
könyvtárba és felüti a környékről szó-
ló leírások egyikét. A mi tölgyfáinkat 
1633-ban egy Peter Wallenstien nevű 

pap ültette.) 
Mindig arról ábrándoztam, hogy tenger mellett lakom. Na, tessék, erre betelje-

sült: a nádasnál kezdődő jégpáncél alatt a Balti tenger vize kocsonyásodik. Saj-
nos, elfelejtettem hozzáábrándozni azt, hogy a vize meleg és sós legyen, a partja 
pedig homokos. 

A piros Volvo busz halkan csúszik be a megállóba. Szépen, érkezési sorrend-
ben szállunk fel. Semmi előreengedés, udvariaskodás. Beülök kedvenc helyemre, 
és a helyi szokás szerint magam elé meredek. A vezető türelmesen megvárja, 
amíg a szerecsengyerekek is kirohannak a követségi lakásból. Cipőfűzőjük hosz-
szabb, mint papa országa hitelezőinek a listája. A késői punk csemete is befut, 
szakadt jeansben és pólóban. Beledidereg az ember a nézésébe. Iskolatáskája 
nincs, azzal csak veszítene hitelességéből.  
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amikor az alsó polcok előtt guggolva keresgélek?  
Az apró hírek talán megteszik a kívánt hatást. Az első egy hím gorilláról szól, 

akit több hónapos önmegtartóztatás után engedtek össze három nősténnyel. Sze-
gény, örömében egy ideig Bálám szamaraként kergette a hölgyeket, aztán a szívé-
hez kapott és kimúlt. Ezek a nők játszanak az ember életével! 

Azért kötve hiszem, hogy gorilla volt. Inkább csimpánz. Olvastam a múltkor, 
hogy azoknál a fajoknál, amelyeknél a szaporodási stratégia magas fokú promisz-
kuitásra épül - a hímek egyszerre több hölgynek csapják a szelet, ami aztán meg-
fordítva is érvényes - az öröklődés folyamatában jelentős szerepet játszik a golyó-
bisok mérete. A hímgorilla testi erejével kiharcolja a hárem fölötti uralmát, és 
életre szóló kapcsolatban áll a választott nősténnyel, így a herék nagysága nem 
játszik különösebb szerepet a túlélési folyamatban. Ezért van az, hogy amíg a 200 
kilós gorilla nevetségesen kicsiny szerszámmal, és a hozzá tartozó 10 grammos 
mogyorókkal viszi tovább az apai ágat, addig az alig ötven kilós, csélcsap csim-
pánzfiúnak - hogy valami esélye legyen a konkurenciával szemben - 60 grammos 
diók csörögnek a zacskójában. Így válik a test és a golyók súlyaránya egy faj sze-
xuális szokásainak biztos mutatójává. (Az, hogy a testépítők maxi izmaihoz mini 
tesztikulák járnak, eleve meggondolkoztatja az embert.) 

Tudták ezt jól az ókori Rómában is. A szenátorok eskütétel közben mélyen az 
öv alatt, a szívüknél is becsesebb testrészünkön tartották a kezüket - innen szár-
maznak tanúskodással kapcsolatos szavaink, a teszt és a testamentum. Hogy mi 
mindent nem tanul az ember!… Tessék? Milyen ollót kérjek? Hogy félórája ülök 
már? Akkor majd a munkában. Ott nem zavarják az embert. 

Kisarnold mocorog. Kelj fel, édes fiam. Ülj fel, akkor békén hagylak. Nem 
hallottam a választ? Jó, öt percet, de csak ötöt. Szalámit vágok, teavizet teszek 
főni. - Menj fiam a fürdőbe, ne fond a lábad. Kaphatnám az újság első részét? Át 
szeretném futni a munkában. Nem láttad a táskámat? Tudom, hogy rendetlen va-
gyok, de nézd csak: Szabad a fürdő! Egyél fiam, ne bámulj magad elé. Leckéidet 
nem kérdezem, mert úgyis azt válaszolnád, amit hallani szeretnék. 
Fogmosáááááás! Persze, hogy foglalt, ha annyit totojázol. Hányra jössz? Mi az, 
hogy nem tudod? 

Ez elment… 
A telefont kihúzom a dugójából, leeresztem a szobaablak rolóját. A Zasszony 

talpig mundérban vonul ki a fürdőből. - Minek pingáltad ki magad? Hogyhogy 
mész munkába? Hát nem arról volt szó?… És egy órát sem késhetsz? Jó, jó, nem 
akadékoskodom, nem én, csak arra gondoltam, ha már úgyis… 

- Este kibontunk egy üveg bort. Nem mond neked ez valamit? - Vigasztalólag 
csücsörít a tükörből. - A kesztyűmet nem láttad? 

Ez is elment… 
Fenébe a zuhanyozással. Roló fel. Telefon vissza. Fogmosás. Borotválkozás. 

A kabátomat a lépcsőházban gombolom be. 
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KÖDBEN 
 

Gyakran a hatalom diktál, 
mint a pók a pókhálóban. 

A jegyzőkönyv olyan, mint HAMLET lepedő nélkül. 
Nekünk itt északon az erkölcs hármas. 
A fehérgallérosoknak tanácsos a csalás, 
hamis követelmény a haszonszerzésre, 

Justitia szégyene az arcemelésre. 
Védeni, elnézni, nem leplezni a bűnt. 

A bíróságok foglalkoztatottsága bőkezű és pazarló. 
A ködösítés mesterkélt a jogban. 

Így táncol kettőst a hatalom. 
A pénzt elfújta a szél! 

Vírusterjedés a törvényben - Hol van a könyvelés? 
A hatalom éhes, ravaszul ügyetlen. 

A pókerarcról csorog az átlátszó nyál! 
A törvénykönyv vastag. 

Egyesek küzdenek, mint a tigris. 
A ketteseknek ingyen főnyeremény. 

A szín  sárga és kék. 
Óh, hol vagyunk mi, milyen világban? 

Ahol a jogászok hazudoznak futószalagon, 
a falról ránk mosolyog Mona Lisa, 

így működik a tolvaj igazságszolgáltatás. 
Erőltetett balhék a jogi normákról, 

1734-től gyakran, gyatrák a jó reformok 
S az áldozatnak, pofa be! 
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UPPSKATTNINGEN 
 

Våren har bäddat till den trötta vintern 
Och sagt god natt med en kyss på kinden 

I denna stund reste sig livet! 
som är kapabel för mirakel 

 
Lidelsen gråtit---skrattade strålande! 
Tacksamheten seglat med fåglarna 
Hämligheten lekte med öppenheten 
Och solen log blåguld välsignelse 

 
Den gåtfulla konstnärens själ tårades ! 

Men från den sköna målade han ännu skönare 
Fullmåne ---liturgiska danser 

spännande kontraster med utvalda modeller, 
bilderna var inte likt 

Men en var särskild olik 
Slumpens stjärna 

Med själens gnistrande hjärta 
Stjärnans skugga , skuggans släkt ! 

Latinsk åda, 
med nyfikenhet beskåda ! 

 
Koltrastens sång;dukat i det gröna 

Tusengånger ---tusensköna ! 
Likriktad anständighet 

Stöd i stödighet ! 
 

Hon var inte likgiltig 
Dimmig och oartig 

Hon strålade framtid---hopp 
Som oskyldighetens knopp ! 

Min beundran motiverar hundra ivriga ord  
I lyrans klang söm blolik uppskattning ! 

Min glasartade ande som speglar rumdens ---dragningskraft 
som solnedgången värdering; 
sex steg från urtidsfrestelse ! 

Spöklik uppenbarelse. 

1818                                                    Rügyek 

Interneten találtam. Az újra és újra felbukkanó mendemondák közül az egyik egy 
házaspárról szól, akik kiadós babfőzelék elfogyasztása után leugrottak a főtéri 
cukrászdába egy kis süteményért. Amíg a feleség vásárolt, a férj az autóban ülve 
várta. A sor lassan haladt, a bab alattomosan dolgozott, a felgyülemlett gázok 
egyre elviselhetetlenebb kínokkal gyötörték a hölgyet. Amikor aztán végre sorra 
került, reszkető kezekkel fizetett, kikapta a süteményes csomagot az eladó kezé-
ből, és kiviharzott a cukrászdából. A parkolóban feltépte a kocsi ajtaját, beugrott a 
várakozó autóba, és kéjesen recsegtetve könnyített magán. - Mire várunk? - for-
dult a kormánynál ülő, megrökönyödéstől tágra nyílt szemű, vadidegen pasashoz.  

    Úgy tűnik, a házastársak között nem 
szégyen az ilyesmi. Giuliano, a szom-
szédból, azért bontotta fel eljegyzését 
Karinnal, mert az utóbbi egyáltalán nem 
fékezte magát, sőt értetlennek viszonyult 
társa tiltakozásával szemben. Egy olasz 
férfi soha nem fog beletörődni abba, 
hogy felesége nyíltan áldozzon a termé-
szet által megkövetelt ingereinek. A tit-
kárnőnknek valószínűleg nem olasz a 
férje, mert a múltkor beszélgetésünket 
megszakítva, rám mosolygott, elnézést 
kért, és ”Megyek pisilni!” bejelentéssel 
ellavírozott. Így tanulta az óvodában, és a 
napköziben.  
    Ragnar recsegő hangja belefúl a kávé-
főző harákolásába. Remélem, megtöltöt-
tem az este, nem mint a múltkor, amikor 
csak vizet raktam belé. Hajszálvékony 
szálon függ a tegnapi ígéret beváltása, 
semminek sem szabad elrontania a 
Zasszony hangulatát. Tejet töltök a kávé-

ba, hónom alá csapom az újságot, és beegyensúlyozok a szobába. Figyelmem tár-
gya ülve vár az ágyban. Meglepetésemre megköszöni. Pillanatok telnek el, amíg 
felocsúdok. Persze, a napló! 

Az újságból a Sport és Apró hírek rész az enyém. (Majd, ha sok pénzünk lesz, 
akkor két újságra fogunk előfizetni.) Még egyszer körülnézek, aztán behúzom ma-
gam mögött a fürdőszoba ajtaját. „Négy nullra kaptak ki a fiaink a spanyoloktól" - 
kesereg a főcím. Lássuk, mi történt a tegnapi jégkorong-fordulóban. Mi?? Nem 
volt forduló? Ha ezt tudom, könyvet hozok magammal. Akármilyet csak könyv 
legyen. Habár, nem is annyira az olvasás, mint a nyomtatvány illata az, ami meg-
indítja a folyamatot. A könyvtárban például mindig rám jön. Vagy csak akkor, 
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ellenfelünk. Pihennem kellene, helyette itt nézem a falakat.  
Olvastam az újságban, hogy némely népek hite szerint elalváskor átadjuk a 

lelkünket megőrzésre Istennek, hogy reggel patyolat tisztán visszakapjuk. Lehet 
benne valami, hiszen néha az az érzésem, hogy a Zasszony valaki másnak a lelkét 
kapta vissza. Persze, tudom, hogy bal lábbal kelt fel, azért oly morgós. Pedig iga-
zán kíváncsi lennék arra, hogy kibe költözött az a jókedvű, türelmes lélek, akit 
egy szép nyári délután megszólítottam az utcán. 

Ha meg korábban adta vissza a lelkem, akkor küldhetné kissé hamarább az 
újságot is! Most mit csináljak a patyolat tiszta lelkemmel újság nélkül? És ott van 
a napló!! Nem vagyok komplett: könnyelműen elvállaltam. Belementem a csapdá-
ba! Na, majd csak kitalálok valamit. Legfeljebb azt mondom, hogy sok dolgom 
volt. Vagy elintézem néhány szóban: Hajnal, kávé, busz, gyűlés. Remélhetőleg 
nem lesz hosszú, jön valami guru, egy unix-nörd. Aztán utazás haza, otthon, va-
csora, híradó... Esetleg: „Nem mond neked ez valamit?" De csak holnap. Majd 
holnap. 

Írjam talán azt, hogy az autóbuszon történt valami érdekes? Ugyan, mi történ-
het? (És érdekel ez vadidegen embereket a földgolyó másik oldalán? Jó, nem a 
másik oldalán, hanem innen ezer-kétezer kilométerre.) Legfeljebb annyi történhet, 
hogy az a taknyos kiskölyök az anyjával nem fog az utolsó pillanatban a megálló-
ba érni. Tele van a gyerekkocsi alja cuccokkal, a múltkor is belefájdult a derekam 
az emelésébe. Néha nagyon fáj a derekam. Most is olyan jól esik az ágy... Jóóól 
elnyújtóóózom… Az én ágyikóm. Olyan jó lenne álmodni valamit... valami érde-
keset, ami aztán egész napomra kihat.  

Zutty... Mi volt ez?! Ja, megjött az újság!  
 
II. Felgördül a függöny…  
6.05-7.30 
 
- Hej Ragnar! Mi újság? - A bemondó jól ismert hangja megtöri a hajnali 

csendet. És Ragnarnak nem kell kétszer mondani, dől belőle a panasz. Félálomban 
hallgatom a nyugdíjas nyűgös lamentálását. Humoros szerepjáték, néha egészen 
szellemes, felvidítja a reggelemet. Éppen a kormány legújabb baklövése van a 
terítéken. 

Ébresztőnk, a Vinyl 107 rádióállomás, garantáltan csak régi, 60-as évekből 
való ismerős slágereket sugároz. “Sí lávsz júú, jé-jé-jé"… “ Béjbi, béjbi"… ilyes-
mi. A többi adó, mint az Energy és a Bandit a fiatalabbakhoz szól, sőt még a 
Klasszikus Sikerek is, ahol egy bizonyos Dave nyomja a sokakat botránkoztató 
sódert. A múltkor gyomorgörcsök gyötörték, és azon elmélkedett, milyen szeren-
cse, hogy egyedül vezeti a műsort. Térdig a zöldessárga gázban. Csupán a takarí-
tónő életéért aggódott egy kicsit. 

Erről jut eszembe az Egér a pizzában című vándorrege gyűjtemény, amit az 
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I grumliga tider,nykter hjärna 
Stiligt kristallglas---klart sorlande vin, 

Vitt och rött ---berusande söt; 
Skolandes ljud ,behaglig omständighet ! 

 
Under ditt mörka hår finns snöfligevilja !  

Sällsynt ädelsten---dina ögon : 
Svärdlilja ! 

När jag drömmer ditt värde ökar: 
Ökar som frågor;frågor om den stora ordningen 

Medverka i föreställningen 
Trevlig är din närhet ---rogivande trygghet! 

Om stundens tillskott när ödets natur är flott. 
 

På en trotsig dag min orkhide frusit till  
Underbart --- obehaglig isvisare! 
Svarta piano, Sjunde symfonin: 

Spelar leende på ditt ansikte 
Djupt blå suckande,ändlös bakgrund 

Iguld ram--- 
Heliga stilleben ! 

Var är Gud? 
När runtom mig finns så många Gudinnor ! 

 
Nu i maj brisen är snäll---doftar liljekonvalj, 

En annan dag syren;från kyrkan hörs orgelspel 
I de gröna löven ---små vita pärlors värld, 

Jordens samvete skänktes att trösta de ledsna ! 
I min trädgård plockar jag dem ; 

Tänker på dig ! 
Och sätter i min vas. 
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ÉRTÉKELÉS 

                                             
 "Ne dicsekedj nőiddel, ők dicsekedjenek veled" 

                         Eftimiu 
 

A tavasz megágyazott a fáradt télnek, 
és mondott jóéjszakát, csókot adva homlokára. 

E pillanatban felébredt az élet — oly mindenre képes. 
Szenvedés sírt, kacagott fényesen, 

a hála vitorlázott a madarakkal, 
a titokzatosság játszott a nyíltsággal, 

és a nap mosolygott kékarany áldásaival. 
 

A titokzatos művész lelke könnyezett, 
 a szépről még szebbet festett, 

teliholdat, liturgikus táncot 
izgalmas ellentéteket, választott modelleket. 

 
A képek nem voltak hasonlók, 

 egy volt igazán különböző: 
a véletlen csillaga, 
Csillagnak rokona 
árnyéknak csillaga  

a lélek izzó szívével: 
latin óda 

Kíváncsian megcsodálva, megterítve a zöldbe, 
ezerszer ezerszép, 

kölcsönös tisztesség, 
s támogatás a támogatásban.  

 
Nem volt közömbös, udvariatlan és ködös. 

Sugárzott: jövőt, reménységet, mint az ártatlanság bimbolya. 
Csodálatom motivál száz lelkes szót a líra csengésével, 

mint virágos köszöntés, 
üveges lelkem tükrözi az úr - vonz -erélyét. 

a naplemente értékeivel, 
mint ketyegő oszthatatlan részesedés 

hat lépésre az ősi csábítástól - kísértő a jelenésed. 
 
 

1820                                                    Rügyek 

Zasszony rám fújja a tegnap még oly illatos melegszendviccsel bevett fokhagyma 
bukéját. Este ping-pong, el ne felejtsem! Az öregfiúk csapatbajnokságának utolsó 
fordulója. Csak győzelem menthet meg a kieséstől. Kisarnoldnak is ígértem 
valamit. Felírtam, cetli a kabátom zsebében.  

Délutánonként bezzeg, ragad le a 
szemem, de most nem akar. For-
golódom, nem segít. Ha a bal 
oldalamon fekszem, akkor az 
ördög sugdolózik a fülembe, ha 
a jobbon, akkor a démonok. Ha-
nyatt meg sötét gondolatok tölte-
nek el, hason fekve pedig paráz-
na ötletek kelnek életre. Vajon 
mit csinált az ősember, amikor 
hajnalban felébredt? Bizonyára 
megdugta a hozzá legközelebb 
fekvő nőstényt, attól aztán elbá-
gyadt és visszabubukált. Oldalra 

sandítok. Áh, szóba se jöhet. Egyszer, amikor szörnyű rosszul voltam, keserves 
nyöszörgésemre felébredt, és hipochondertől kezdve mindennek elmondott. A 
lázamat is rosszul olvasta le. Legközelebb a mentőknek telefonálok, minthogy 
felébresszem.  

Tulajdonképpen nem értem: mi az, ami arra kényszerít, hogy itt feküdjem, és 
makacsul alvással próbálkozzam? Felnőtt vagyok, szabad ország polgára. Akkor 
meg jobb, ha felkelek, és csinálok valamit.  

Ájj-ájjjj... Fssssssszzzz... Hányszor kértem, hogy ne hagyja a küszöbön a fapa-
pucsát. Szerencsére nem ébredt fel. Jó az alvókája. Kisántikálok az előszobába. 
Tipikus: nincs újság. Hogy is lenne, amikor még csak reggel 4 óra van, azaz a 
mikrón 4.01, a videón 3.58 és az ébresztőrádión 4.03. Csak a falióra szerint van 
negyed egy. Tegnaptól késik. Hazafelé jövet veszek elemet.  

Ha már úgy sincs mit csinálnom, megöntözöm a növényeket. Satnya hibiszku-
szok, de időnként szép virágokat eresztenek kínjukban a konyhaablak párkányán. 
Kétszer is öntök a tányérkákba, ki tudja, mikor jut még az eszembe. Legalább ne-
kik legyen jó a hajnaluk. Jóérzés tölt el, bizonyára ez is a közelgő öregkor jele.  

Az utca kihalt, hidegnek néz ki odakint, olyan mínusz öt fok lehet. A fákon 
mikroszkopikus rügyek, talán még az ősszel bújtak ki. Az első vers, amit az isko-
lában tanultam: „Kopaszok a fák, a bokrok/Erdő, erdő, hol a lombod?" Tovább 
nem tudom, de nagyon depressziós vers volt. 

Innen a magasból látni a tengeröböl túlsó oldalát. A jég fehérje dereng a félho-
mályban. Este támolyogni fogok a fáradtságtól, az ellenfél meg az élvezettől, 
hogy megvert. Megint valami morgós öregekből toborzott veteráncsapat lesz az 
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- De mond. - Elégedetten vigyorog, aztán komolyra vált. - A napló ötlet nem 
lesz jó. Hiányzik belőlem a kitartás. 

- Tudom, de azért megpróbálhatnád. - Előveszem a legkedvesebb mosolyo-
mat. - A kedvemért. 

- Egy nap eseményeit szívesen leírnám. - Elmerengve rágcsálja a szemüvege 
szárát. - A jócselekedeteimet és a szép gondolataimat. 

- Na látod, nem is olyan rossz ötlet!  
- A napok úgyis összefolynak, elég belőlük egyet megírni. - Megadóan le-

gyint. - Oké, kihoztad belőlem az állatot: megírom EGY hétköznapomat. 
A végső győzelmet kis ütközetek megnyerésével lehet kiharcolni... 
 
Arnold naplója 
 
I. Nyitány 
Március 26, 04.00-04.20 
 

Meredek az út, egyre elviselhetetlenebbül nyom 
a bicikli ülése. Le kellene szállnom, és beállíta-
nom a nyerget. Próbálok lassítani, nem fog a 
fék!! A fák egyre közelebb suhannak el mellet-
tem. Hé! Ez egy rossz álom!  
Felriadok. Huhh! Persze, hogy álmodtam. A sa-
ját ágyikómban vagyok, mellettem a Zasszony, 
egyenletesen szuszog. Szívem dobogása csitul, 
csak az a fájó szorítás nem szűnik. A sör az, amit 
az este ittam. 
A vakító fénytől félig elvakulva, ingadozva sila-
bizálom a szemem előtt lassan kibontakozó, jól 
ismert szavakat. "Gustavsbergi Porcelángyár", ez 
áll a víztartályon. Gustavsberg! Ahá, szóval in-
nen ismerős a név! Gustavsbergi Porcelángyár! 
Ki tudja, hányszor olvastam el kiguvadt szemek-
kel, hogy tudat alatt belopózott az agyamba, és 

most erősebben kapaszkodik, mint a rokonaim születésnapi dátumai? Ezen az el-
ven alapszik a reklám is. 

Kész vagyok. Már? Vízzubogás. Az egész ház megtelik szörcsögő nyöször-
géssel. Az ajtóból visszafordulok. Fedő vissza a helyére! Eggyel kevesebb az ok 
az utólagos, szúrós megjegyzésekre. 

Visszafekszem. Úgy látszik, nem voltam elég gyors, kiment az álom a sze-
memből. Aludnék, de nem tudok. Az sem sokat javít a helyzetemen, hogy a 
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Zavaros időben jó a józanész. 
Karcsú kristálypohár - tiszta csörgedező bor, 

vörös és fehér - mámorítóan édes 
a koccintás bora — 

mily kellemes körülmény. 
 

Fekete hajad alatt — hópelyhes az akarat, 
Ritka drágakő a szemed. 

Kardvirág! 
Mikor álmodom: értéked, növekszik, 

növekszik, mint a kérdések. 
Kérdések a nagy rendről - a műsor megértéséről, a pillanat szerepéről. 

Közelséged nyugtató, biztonságot adó – vevő, 
 a sors hajtása pazarló. 

 
Egy dacos napon az orchideám megfagyott,. 
csodálatos - kellemetlen jég-virágmutatóvá. 

Fekete zongora — hetedik szimfónia 
játszik mosolyt az  arcodra, 

mélykék sóhajtás. 
Végtelen háttér, arany rámában, 

szent csendélet. 
Hol van az Isten? 

Körülöttem olyan sok az isteni nő. 
 

Májusban kedves a szellő, 
illata gyöngyvirág, 

máskor orgona - hang szól a templomból. 
A zöld levelekben apró fehérgyöngyű világ, 

a föld lelkiismerete adta, 
hogy a szomorút vigasztalja. 

Kertemben leszedem, 
s rágondolva 

vázámba teszem 
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    Csillag János önmagáról 
      
     1952-ben születtem Budapesten, nagyapám 
és dédnagyapám Nagyváradon élt. Trianon 
szakította ketté családomat apai és anyai ágon 
is. 1974-ben látogattam először a Körős-parti 
városba, ahol minden ismerősnek tűnt. 
Óbudán jártam iskolába, asztalosságot 
tanultam. Az adventistáktól pedig teológiát, 
terjesztettem a Szent Írást az iskolában, amíg 
az egyik tanárom megfenyegetett, hogy 
kihívja a rendőrséget. A MAHART-nál 

dolgoztam, jó és érdekes munkám volt, de tovább akartam lépni, láttam, hogy 
pereg a vakolat életünk mennyezetésről.  

Huszonhárom évesen kerültem Svédországba. Háromszor nősültem, négy 
unokám van, tíz esztendeje egyedül élek. A világ legkorszerűbb parkettgyárában 
dolgozom, negyedévszázada kisérletezem újításokkal. 

1994-ben  kezdtem verset írni. Az előítéletek, a kijátszások, a ravaszságok, a 
korrupció, az átverések a diszkrimináció tüzeltek. Így született a Moral och Lag 
(Erkölcs és törvényt) és más versem. 1997 óta tagja vagyok a  KNISLINGE 
irodalmi körnek. 1999-ben vállatomnál elbocsájtások voltak, felkértek, hogy írjak 
egy lelkesítő verset. A Just i tiden (Éppen időben) című verset írtam, az 
ezredfordulóra pedig újabb verset, amelyekért elismerésben részesültem.  

2003-ban Just i tined címmel kiadtam svédül írt verseimet. A föld és a hold  
című versemet értékelve, meghívtak Ausztráliába, ahol a Kalapos hölgy, Utazás a 
világ végére és a Holdarcú lány versekhez kaptam ihletést. Az ausztráliai svédek 
lírai klubjában tartott felolvasásomat értékelve sokaknak tetszettek szóképeim. 
Részt vettem Byron Bay-ben az ausztrál írók  és költők fesztivalján. Érzem a svéd 
nyelv dallamát, sokszor álmomból ébredve jegyzetelek, és magyarul is leírom 
talált rimeimet.  

Barátom, Nils Åke Sjösten szokta lektorálni svéd verseimet, de Milred 
Hilleskog, irodalmi klubtársam is segít. Karina Buhlman a Poema Klubban szóvá 
tette, hogy egyetlen vagyok, akinek három nyelven jelentek meg versei. Sven 
Nilsson, neves szavalóművészünk Tranåsban bemutatta a világ egyik legszebb 
szerelmes verseként, a A föld és a hold  című költeményemet.  

Verseimben gyakran szólók szerelemről, szenvedésről, megaláztatásról, a hata-
lomérzet mámoráról. Nagyon elfoglalt ember vagyok, írásra kevés időm jut, de 
azért nekifogtam egy regénynek is. Szeretem Petőfi, József Attila verseit, Lars 
Noren és Strindberg írásait. 
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Hegedűs Zsolt  
 

SVÉDCSAVAR 
 

ARNOLD EGY NAPJA 
Meyer Hella rajzaival 

 
 
Március 25, szerda este 22.10 
- Megígértem internetező társaim-
nak, hogy beszállok naplót írni. - 
Köszörülöm a torkom. - De rájöt-
tem, életem a tiédhez képest ese-
ménytelen. Ezért arra gondoltam, 
néhanapján leírhatnád pár sorban 
azt, ami veled történik.  
Arnold nem veszi le a tekintetét a 
tévéről, csak a hangot húzza le egy 
kicsit. Érdeklődése láttán felbáto-
rodva folytatom. - Annyi mindent 
mesélsz a ping-pongról, a sakk-

partnereidről meg arról, hogy kikkel találkoztál a metróban, hogy miről beszélte-
tek... Itt az alkalom kifejteni az ötleteidet... Most meg miért ráncolod a homlokod? 

- Kedves Naplóm! Ma reggel madárcsivitelésre ébredtem a rózsaszín paplanos 
ágyamban. Ilyesmire gondoltál? - vigyorog kajánul Arnold. 

- Nem kérhetek tőled soha semmit, mert mindig elmarháskodod! - Kikapom a 
távirányítót a kezéből. - A focit bezzeg órákon át nézed, de tejet ma is nekem kel-
lett hoznom. És a kávészűrő is fogytán van már! 

- Két napja megvettem már - mordul fel. - Benne van a táskámban!  
Percekig hallgatunk. Az 1-en történelmi műsor, a 3-on foci, a 4-en jégkorong, 

az 5-ön cirkusz, a Természet csatornán a giliszták élete. Tényleg, milyen érde-
kes...  

- Akármit írhatok? - szólal meg. 
- A tisztesség határain belül bármit. De úgyis tárgytalan, hiszen neked fonto-

sabb a meccs, a sakk, meg a mittudoménmicsoda.  
- Tudod te is, hogy csak vicceltem. - Átölel, közben visszavált a meccsre. - 

Látod, már három-null! És nem láttam a harmadik gólt! 
- Majd megnézed reggel az összefoglalót. Különben holnap később megyek 

munkába. Kisarnold fél nyolckor indul iskolába... - Közelebb férkőzöm - Nem 
mond neked ez semmit?  
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         Igéző 
 
      Hold Anya, sirass el,  
      Víz Anya, csitíts el, 
      Föld Anya, fogadj be 
      Teremtő méhedbe! 
 
      Nap Apám, melegíts, 
      Kő Apám, áthevíts, 
      Köpenyed borítsd rám, 
      Le ne hűts, Szél Apám! 
 
      Éjféli Nap nyugta 
      Hold Anyát ringatja - 
      Kegyesen pillants rám, 
      Nyár fia, Szent Iván! 
 

                                            
 

Bränntorp, 2003. június 

1716                                           Bartal Klári versei 

 
Tóth Ildikó Irma 
 

Svédországi-történetek 
 

Napjainkban szinte elárasztják a könyvesboltokat az ilyen-olyan életrajzok, 
visszaemlékezések. Sokszor bosszankodtam ezen, azon morfondírozva, ugyan ki 
igényli ezt a tömeges memoár- irodalmat és egyáltalán mi készteti az embereket 
ezek megírására. 

Ahogy telik az idő felettem, magyarul mondva öregszem, azt veszem észre, egy-
re jobban elhatalmasodik rajtam is a visszaemlékezési kényszer. Arra, hogy a 
múltról ne csak ábrándozzam, de írjak is, a következő kis történet ad magyaráza-
tot: 

Magda néni, Édesapám legfiatalabb nagynénje, dr. Veégh Sándor zilahi szár-
mazású mérnökhöz ment férjhez. Sanyi bácsi húga, Amálka néni, Mentő István 
református lelkipásztor felesége lett. A Mentő-családdal nagyon szoros rokonsá-
got tartottunk. Egyszer úgy adódott, hogy egy társaságban valaki megjegyezte, 
milyen szép dolog, hogy az Édesapám nagynénje férje húgának a férjét ennyire 
kedveljük és rokonként említjük. Édesapám húga, Ica erre megmagyarázta, hogy 
nem a távoli sógorság miatt tesszük ezt, hanem ténylegesen is  rokonunk, Mentő 
Pista, mert az anyja Virágh lány volt. 

 Ezt az érvelést mindenki elfogadta. Jó időelteltével kezdtem el gondolkozni 
azon, hogy vajon ki volt ez a Virágh családnevű  lány? Ám sajnos, azok közül már 
senki sem él, aki erre válaszolhatna. Most itt  állok egy elveszett rokoni szállal a 
kezemben, és nem tudom mit kezdjek vele. Csak sajnálkozom az elmulasztott al-
kalmakon.  

Gyermekeim felnőttek, unokáim közül hárman már itt, Svédországban születtek. 
Itt élünk a lassanként már otthonunkká, megszokottá váló idegen közegben,  nem-
zetünkből kiszakítva. Egyre inkább  érzem, hogy függetlenül a fenntebb megírt „
visszaemlékezési kényszertől”  kötelességem is, hogy leírjam mit családunkról 
tudok, azt, hogy hogyan éltünk és, hogy mi késztetett erdélyi otthonunk elhagyásá-
ra. Ezekkel az írásokkal eddig csak a rokonságot boldogítottam.  

Az Ághegy olvasóinak — Tar Károly erdélyi író, kedves barátom bíztatására 
kezdtem el a Svédországban tappaszaltakról, a megélt  kis történésekről — írni.  
 

Előkávé? 
 

Svéd nyelvtanárnőink, Ingrid és Barbru kedves, jóindulatú, segítőkész embe-
rek voltak. Nagyon hálás vagyok, hogy kedvességükkel, odafigyelésükkel nem-
csak engem, de sokunkat átsegítettek a kezdeti nehézségeken. Az iskolai foglalko-
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záson kívül is találkoztunk, meghívtak haza hozzájuk, egy-egy kávézással, uzson-
nával, esetleg ebéddel egybekötött beszélgetésre.  

Nagyon jól esett törődésük, el is határoztuk, hogy amint lakáshoz jutunk, viszo-
nozzuk kedvességüket. Így is történt. Amint F. Évának sikerült berendeznie a la-
kását, - én még szállodában laktam - meghívtuk ebédre Barbrut és Ingridet a férjé-
vel. A menüt természetesen úgy állítottuk össze, hogy bemutathassunk néhány 
nem túl nehezen emészthető magyaros fogást. Csak egy dolgon akadtunk fel, és-
pedig egy általunk elég sokat vitatott svéd furcsaságon. Tudniillik, valahányszor 
ebédre hívtak meg, ebéd előtt tálalták a kávét, a süteményt. Ebéd után is volt ká-
vé, meg sütemény is, tehát az ebéd előtti kávézást úgy könyveltük el, hogy az he-
lyettesíti talán az előételt. Tanácstalanok voltunk, hogyan csináljuk? Mi inkább 
afelé hajlottunk, hogy a kávézást ebéd utánra hagyjuk, és rendes előétellel kezd-
jük az étkezést, végül is abban egyeztünk meg, hogy úgy csináljuk, ahogyan ők 
szokták. 

Megérkeztek, megnézték a lakást, beszélgettünk egy keveset, aztán felszolgál-
tuk a kávét és a süteményt. Miután elfogyasztottuk, összeszedtük a kávézás kellé-
keit, kivittük a konyhába, s azon tanakodtunk, mennyi idő múlva tálaljunk, mert 
láthatóan jóllaktak a sok süteménnyel. Abban egyeztünk meg, rájuk bízzuk, szól-
janak, ha megéheznek, s akkor kezdünk el ebédelni. Vendégeink élénk beszélge-
tésére mentünk vissza az ebédlőbe. Láttuk, hogy valamin elég hevesen vitatkoz-
nak.  

- Valami baj van? – kérdeztük. 
- Nincs, – felelte Ingrid. Csak azon vitatkoztunk, megmondjuk-e nektek, hogy 

nagyon furcsálljuk a magyar étkezési szokásokat! 
- Nagyon kíváncsivá tettetek – mondtuk. Miről van szó, mondjátok meg nyu-

godtan!  
Erre Ingrid, a férje és Barbru rosszalló tekintetével nem törődve mondta: 
- Azt találjuk furcsának, hogy ti ebéd előtt szolgáljátok fel a kávét és süte-

ményt.  
Összenéztünk Évával, és önkéntelenül elkezdtünk kacagni, aztán megmagya-

ráztuk, hogy mi nem így szoktuk, mi csak udvariasságból utánoztuk. a „svéd szo-
kást ”. Eltelt egy kis idő, amíg rájöttünk a kölcsönös félreértés okára. Mivel mi 
biciklizve jutottunk el hozzájuk, azt hitték, a testmozgástól éhesek vagyunk, nem 
tudjuk kivárni az ebédidőt azért kínáltak kávéval, süteménnyel. 

Jó tanulság volt mind a négyünk számára. Meg is egyeztünk, ezen túl inkább 
rákérdezünk, nem fogadjuk el „tipikus” svéd vagy magyar szokásnak, ha valami 
olyant látunk, tapasztalunk, ami eltér az általunk ismerttől.  
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 Bartal Klári 
 
 
 Carl Larsson  házában 
 
Halvány narancsok, kékek, olivok: 
Pasztellbe festett álmok, kacajok. 
Gyermekszobának fehér függönye, 
Az asztalfőnél Ópapa helye, 
Egy tolóajtón portré: asszonya; 
Lelkeket rejtő hűs könyvtárszoba, 
Ólomkeretes virágablakok –  
A boldog béke fészket itt rakott. 
 
                                                      

Sundborn, 2001. augusztus   
            
 

       Carpe diem 
 
        Az álmos csendben pillangók röpülnek, 
        A napraforgó fény felé ragyog 
        S régóta tudjuk, hogy az arany nyárban 
        Tevéled együtt, csak vendég vagyok. 
 
        Örülj a mának, édes napsugárnak, 
        Amíg tanyád a béke szigete -  
        Az õrült világ ropja rég a táncot 
        S elenged majd az Isten tenyere. 
 

                                    
Bränntorp, 2003. július 
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Magány 
 
Számítógépemben sorban ülnek 
a levelek. Rendre kirepülnek 
válaszaim is. Fák vagy madarak: 
alattuk - vén szavakból – szamarak. 
 
Dicsőség  
 
A dicsőség műholdon üldögél, 
körülötte a végtelen világ. 
Ki ember, nyüzsögve törtet s remél, 
hogy övé lesz majd ez a művirág. 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Mayer Hella csendélete (olaj) 

1714                                     Tar Károly négysorosai                                        

 
Füstölt angolna 
 
Ingrid, (az egyik nyelvtanárnőm a svéd tanfolyamon) nagyon jómódú blekingei 

családból származik. Bátyjának lótenyészete van, s birtokán minden évben meg-
rendez egy lovas bemutatót. A rangos megmérettetésre nemcsak Dél-
svédországból, távolabbi helyekről is eljönnek. A bemutatón szakbizottság mond 
véleményt a lovakról és ad oklevelet a fajlovak tenyésztőinek. Rengeteg ember 
szokott itt összegyűlni, a család apraja –nagyja ügyködik a találkozó sikeréért. 
Ingrid egyik alkalommal engem is meghívott. A rokonsága kedvesen fogadott, s 
bár nyelvtudásom még igen gyatra volt, szívesen ajánlkoztam, adnának nekem is 
valami feladatot. 

- Jó, árulhatsz sorsjegyet!- mondta a ház asszonya és átadott egy sorsjegykari-
kát, megmondta, mennyit kérjek egy jegyért. Kérdésemre, hogy mit mondjak, mi 
a nyeremény, azt felelte: Rökt ål. 

Fogalmam sem volt, ez mit jelent. Mint a szajkó mondogattam a kérdezőknek: 
RÖKT ÅL, RÖKT ÅL. Csak aki gyermekkorában próbálkozott nyelvgyötrő mon-
dókákkal tudhatja, milyen könnyen félrecsúszik az ember nyelve. Én is addig-
addig ismételgettem, mígnem az lassan átalakult és RÖKT ÅL helyett RAKT ÅL 
lett belőle. 

Egy idő után eszembe jutott, hogy valahol elhagytam egy ö betűt. Nosza kijaví-
tottam és ezentúl RAKT ÖL-t mondtam, de nem teljes hittel és meggyőződéssel, 
mert éreztem, újra hiba csúszott mondókámba. Végül diadalmasan csak rátaláltam 
a szerintem helyes alakra és jó memóriámra büszkén válaszoltam, ha kérdezték, 
mi a nyeremény: RÖKT ÖL!  

Rengeteg, több karika sorsjegyet sikerült eladnom. A háziasszony nem győzött 
csodálkozni sikeres ügyködésemen, azt mondta, soha ilyen érdeklődés nem volt a 
sorsjegyek iránt! Titkon bevallom, egy kicsit személyes varázsomnak is tulajdoní-
tottam a sikert. Azért nagyon kíváncsi voltam, tulajdonképpen mi is a nyeremény? 
Mikor megkezdődött a sorshúzás, meglepődve láttam, hogy hosszú, barna kígyó-
szerű valamit kapnak a nyertesek. Megkérdeztem: Mi ez? - Rökt ål, .- volt a vá-
lasz. 

Akkor jöttem rá, hogy ez csak angolna lehet, s a szagáról megítélve, bizonyára 
füstölt. Megoldódott hát a rejtély: Füstölt angolnát ajánlottam nyereményül! De 
vajon azt ajánlottam-e valójában? Lépésről-lépésre visszapergettem bakizásom 
állomásait, s rájöttem, minek volt köszönhető a nagy vásárlási kedv és érdeklő-
dés! 

- RAKT Ål = egyenesen angolna – ez még hasonlított némileg az eredetire.  
- A RAKT ÖL= egyenesen sör – ez már izgalmasabb tét volt, ekkor már élén-

kült az érdeklődés, de mikor aztán RÖKT ÖL= füstölt sör - t kezdtem ajánlani… 
Ingridnek már csak a hazafelé úton mesélhettem, miből adódott személyes va-
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rázsomnak hitt sikerem, nagyot kacagott, s azt mondta: 
- Végül is mindenki meg volt elégedve azzal, amit kapott, senki sem reklamált, 

Te meg tanultál néhány új szót és van egy jó mesélnivaló sztorid. 
 
 

Házi feladat 
 

47 éves koromban kezdtem el a svéd nyelvet tanulni. Eleinte kicsit izgultam a 
feladattól, hisz nagyon régen nem volt alkalmam valami újat elkezdeni, nagyon is 
beleszoktam az otthoni mókuskerék életvitelembe: munka-bevásárlás-házimunka- 
gyereknevelés-és újra elölről. Végül is örömmel láttam hozzá eleget tenni ennek a 
kihívásnak. Még hajdan volt gimnazista koromból tudtam magamról, hogy képte-
len vagyok magolásra. Főleg a nyelvtanulásban alakítottam ki a magam módsze-
rét, többnyire versbe szedtem a megtanulandó szavakat. Ez itt is nagyon jól műkö-
dött, például a rendhagyó igék tanulásakor „alkotott ” versikéim folytán a mai na-
pig is tudom ezeket. 

Amikor a „sätta ” és „lägga” igékhez értünk a tananyagban, házi feladatul olyan 
mondatokat kellett írnunk, amelyekben minél többször alkalmazhattuk ezeket a 
kifejezéseket. Soha nem voltam valami ügyes az ilyenfajta feladatokban, nagyon  
„elemista” módra oldottam meg ezeket, de ez a két kifejezés eszembe juttatott egy 
régen hallott viccet, s ezt próbáltam meg lefordítani. A vicc a következőképen 
hangzik: Egy szép nő elmegy az orvoshoz. Meg kell röntgenezni.— Vetkőzzön 
le – mondja az orvos.—Doktor Úr — szabódik a páciens — én nagyon szégyenlős 
vagyok. Nem lehetne eloltani a villanyt? — Dehogynem — mondta az orvos és 
leoltja a villanyt.— Kész vagyok, hova tehetem a ruháimat? — kérdezi a 
hölgy  — Ide, az enyémre — válaszol az orvos.” 

Sokat kínlódtam a fordítással, főleg azért ment nehezen, mert vigyáznom kel-
lett arra, hogy a szövegben minél többször forduljon elő a két feladott -a sätta és a 
lägga - szó. A következő svédórán alig vártam már, hogy a leckefelolvasásban 
rám kerüljön a sor. De felolvasásom nem hozta meg a várt hatást! Nemhogy meg-
dicsért volna Barbro, egyike svéd nyelvtanárainknak, de nagyon komolyan, majd-
nem szánakozva nézett rám és megkérdezte: Ez veled történt meg? Ki volt az or-
vos? 

Nemcsak én, de az egész osztály meglepődött a kérdésen, tanácstalanul össze-
néztünk, s mikor Barbro bíztatni kezdett, hogy  „Ezt nem szabad annyiban hagyni, 
fel kell jelenteni az illetőt! — még kacagni is elfelejtettünk, kórusban bizonygat-
tuk, hogy ez csak egy vicc, nem valóságos történet! Barbro elég nehezen hagyta 
magát meggyőzni s tért napirendre a sztori fölött. 

Eltelt egy hét, újra Barbroval volt óránk. Mikor belépett az osztályba rám né-
zett, mosolyogni kezdett és elpirult. Nem tudtuk, mi az oka pirulással egybekötött 
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Tar Károly 
 
Négysorosak* 
 
Újrakezdés  
 
Nézd a csecsemő vattamosolyát. 
Szarkaláb ráng idő marta arcon. 
Mikor időd üzeni: nincs tovább,  
akard, hogy gyermekséged kitartson. 
 
Hiány 
 
Pillantásod bundájában nyakig 
temetkezve, elvagyok magammal. 
S hogy másra tekintve kitakarsz csontig 
fájón, hiányod mardos haraggal. 
 
Perceim 
 
Kérdezem már katona-perceim, 
hányan sorakoznak még előttem? 
Vigyázzba feszülve, ők merszeim  
kérik számon, amiket ellőttem. 
 
Megnyugvás 
 
Eszme-nyeregen zúzmarás fejem,  
Igazság-kengyelbe kapaszkodom,  
Remény-lovam mellett porlad testem, 
Elmúlásukért sem panaszkodom. 
 
 
 

* A Nagyváradi Ady Társaság négysoros versekre kiírt pályázatának különdíja-
zottja. Megjelent a Várad című folyóirat 3. számában. 
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— 1970-ben Svédországot választották új otthonuknak, amiben nem kis szere-
pet játszott  felesége, Anna választása és szimpátiája a skandináv régióval. Annak 
ellenére, hogy felesége Norvégiáról már készített filmet,  mégsem Norvégiát 
választották.  

— Anna ezen filmjének nagyon örültem. Annának Skandináviában Svédország 
tetszett a leginkább és itt még ismerősök is voltak. Így Svédország mellett több 
érv szólt.  

— Milyen eltéréseket tapasztal a magyar és a svéd filmes diákjai életszemlélete 
között? Kik fogékonyabbak az Ön filmművészeti nézetei iránt? 

— Még ha eleinte itt volt is bizonyos értetlenség — de azért a növendékekkel 
egy pillanatig sem volt gondom, mert ők teljes erőbedobással vettek részt a mun-
kában. Nekem kellett megismerni a két ország közötti szociológiai eltéréseket, a 
különböző reagálási módokat. De amint megtanultam ezeket, a növendékek 
ugyanúgy elérhetők voltak számomra, mint Magyarországon. 

— Milyen tervei vannak a jövőre nézve?  
— Hát leginkább az, hogy egészségesen éljek még. Annával sokat sétálunk, én 

sokat főzök. Amikor — akár itt vagy otthon — a véleményemet kérik, segítek. 
Vagy ha adódik valami, szívesen közreműködöm. Elsősorban mint boldog svéd-
magyar nyugdíjas élem az életemet.  

— Magyarországot tekinti inkább hazájának, vagy már Svédországban is ott-
hon érzi magát?  

— Mind a két országban otthon érzem magam.  Ahogy egy bizonyos vicc 
mondja: „út közben a legjobb”, tehát itthon is, otthon is — ezt csak magyarul le-
het így mondani — jól érzem magam. Otthon azért mindig idegesebb a helyzet, 
legutóbb például a választások miatt. Itt, Svédországban sokkal nagyon nyuga-
lomban élhetek. 

— Budapesten 2006. májusában, többek közt a Svéd Filmintézet támogatásával 
fiatal filmrendezők filmjeit láthatták a magyar filmrajongók a Svéd Filmnapok 
keretében. Ön tud-e arról, hogy Svéd Filmintézet hasonlóképpen bemutatná  a 
fiatal magyar kortárs filmrendezők munkáit Svédországban? Mennyire van jelen a 
magyar filmművészet Svédországban?  

— Egyelőre meglehetősen kevéssé van jelen.  Igyekszem azért segítséget nyúj-
tani, de otthonról is szükséges lenne kezdeményező lépéseket tenni. Valahogy ezt 
a térséget a magyar szervezők elhanyagolják. Ez azért érthető is, hisz nem nagy a 
svéd piac.  Az otthoniak sokkal jelentősebb energiát fektetnek abba, hogy a na-
gyobb nyugati országokban tegyék ismertté a magyar filmet. Néha-néha feltűnik 
itt is egy-egy magyar film, de nem eléggé szervezett formában. Magyarországról 
kellene kezdeményezni és szorgalmazni. Azt.  

— Köszönöm a kérdésekre adott válaszait! Jó egészséget kívánok! 
 
                                                             A bevezetőt írta, a telefoninterjút készítette:  

József Anita 
 

mosolygásának, végül megdicsért előző heti házi feladatomban leírt frappáns tör-
ténetért. (Amelynek megértéséhez neki egy hétre volt szüksége- jegyezték meg 
osztálytársaim némi kajánsággal). S hogy teljesen még akkor sem volt meggyő-
ződve arról, hogy ez csak egy vicc volt, akkor jöttem rá, mikor óra végén tapinta-
tosan visszatartott és kedveskedve azt súgta:  

- Nem kell félned, nekem nyugodtan elmesélheted, ha erőszakoskodni próbál ve-
led valaki. 
 

Sambo 
 

1987 augusztusától néhány hónapig Landskronán laktam a „táborban”, ahogy 
az  „Invandrar Förläggning” –et neveztük. Legalább nyolc náció képviseltette ma-
gát. Volt ott albán, eritreai, jugoszláviai, magyar, román, arab, perzsa, kurd, csil-
lei, stb. menekült. Minden népcsoportnak megvolt a maga külön tolmácsa, ezek-
hez kellett fordulni, ha valami problémája, elintéznivalója akadt az embernek. Tu-
lajdonképpen nem volt rossz a tábori élet, mindenki kapott élelemre egy csekély 
összeget, ha kiegészítésre szorult a ruhatára, akkor azt is megoldották. A nehézsé-
get a táborlakóknak a jövő bizonytalansága meg a semmittevés okozta. Ez utóbbit 
volt nehezebb elviselni. A táborvezetők is érezték ezt és elindítottak egy tíz nyelv-
leckéből álló tanfolyamot, egyrészt a tétlenség orvoslására, másrészt segítségül az 
elemi kommunikáció lehetőségéhez. Igazi nyelvtanárokban nem bővelkedett 
Landskrona, ezért képesítés nélküli embereket is kineveztek tanfolyamvezetőnek. 
A csoportok beosztásánál az volt a táborvezetőség elve, hogy nyelvileg minél ve-
gyesebb képet mutasson a társaság, hogy kénytelenek legyünk a svéd nyelvet 
használni az egymás közötti beszélgetésekben. Csoportomnak egy hälsingborgi 
színházrendező volt a tanára. Nagyon kedves volt, érthetően ejtette a szavakat és, 
gondolom azért, hogy szoktasson a svéd nyelv hangzásához, sokat mesélt saját 
magáról. Elmondta, hogy rendező. Megértettük. Elmondta, hogy modern, új stí-
lust próbál alkalmazni. Ugyancsak érthetővolt. Aztán beszélt valakiről, aki hozzá 
föltehetően közel áll, csak azt nem tudtuk a neve után eldönteni, hogy nő az illető, 
vagy férfi, abban viszont mindnyájan egyetértettünk, hogy a nemzetisége spanyol. 
Hiszen úgy hívták, hogy Sambo. Csiklandós téma volt, hiszen többé-kevésbé min-
denikünk hallott már a svéd szabados életvitelről. Filozofáltunk, meg kéne kér-
dezni valamelyik spanyoltól, az biztosan tudja. Végül a tanárt kérdezte meg egyi-
künk. Csöppet sem csodálkozva mondta, hogy akivel él az nő és Karinnak hívják. 
Hát akkor a Sambo? Az a vezetékneve? 

A magyarázat kissé lehűtötte titkok után kutató felfűtött fantáziánkat: a sambo 
az együtt élők- Samman boende- rövidített alakja.  
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Bemutatkozás 
 

Szintén nyelvtanfolyamon történt a következőeset. Különböző helységekből, 
különböző nyelvtudású emberek kerültek egy osztályba. A tanárnő bemutatkozott 
és arra kérte a tanulókat, mutatkozzanak be ők is, hadd ismerjük meg egymást. Az 
első padban ülő felállt és az mondta: 

- Hej! Jag heter Mehti, jag är kurd från Iran. – majd folytatódott a többiek be-
mutatkozása. 

- Hej! Jag heter Abu, jag är kurd från Türkiet. 
- Hej! Jag heter Ali, jag är kurd från Irak – és akkor következett az egyik ma-

gyar osztálytárs: 
- Hej! Jag heter Éva, jag är kurd från Rumänien. 
Mindnyájan meglepődve néztünk rá:  
- Éva, te kurd vagy? Éva szende mosollyal nézett ránk: - Hát nem így kell mon-

dani?  
Mindenki magyarázott, oktatta Évát a helyes bemutatkozásra. Azóta sokszor 

eszembe jut ez a kis történet,  s ha jól belegondolok, nem nekünk, neki volt igaza. 
  
„Eeeeekkkkora halat….” 
 
Landskronai tartózkodásom alatt esett meg velem életem első, de még remény-

kedem, nem az utolsó halászkalandja. A tábor vezetősége gondoskodott a lakók 
szórakoztatásáról is. A lehetőségekről egy hirdetőtáblán értesítették az érdeklődő-
ket. Egyik nap felfedeztük, hogy halásztúrára keresnek jelentkezőket. A hajójegy 
ára a mi zsebünkhöz mérten kissé borsosnak tűnt: 30 korona, de élményt ígért a 
tengerhez nem szokott „szárazföldi patkány” társaságnak. Jelentkeztünk az irodán 
és elmondtuk, hogy mi szívesen elmennénk erre a halásztúrára, de egyikünknek 
sincs felszerelése.  Semmi baj, mondták – nem is kell. A hajó tőkehalra megy és 
ahhoz mindenki kap a hajón felszerelést. Megmondták, mi a neve a hajónak, hon-
nan, melyik nap  és hány órakor indul. 

Nagyon szép régimódi kis halászhajóra szálltunk, tényleg kaptunk halászfelsze-
relést, melyet legjobban a kereplőhöz tudok hasonlítani. A „kereplőre” volt felte-
kerve a halász-zsinór, amely körülbelül 15 cm hosszú négyágú horgonyocskában 
végződött, a forgatójával lehetett feltekerni a zsinórt. Mivel tőkehallal addig csak 
konzervformájában találkoztam, meglepődtem a horog méretén, s gyanakodva 
mondtam: remélem, nem cápára megyünk. A kapitány megmondta, hogy csak 
akkor kezdhetjük el a halászatot, miután kivittek minket a nyílt tengerre és ott le-
állították a motorokat Senki nem fogott a halászkészségen kívül semmit, de kelle-
mesen szórakoztunk, sokat nevettünk és elhatároztuk, a következő héten is eljö-
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kaptam. Így nem jelentett különösebb problémát, hogy sze-
replőként álljak a kamera túloldalán. Ugyanakkor improvi-
zált helyszíni forgatókönyv-írást is igényelt ez a film: de 
előre átgondoltam, hogy mit fogok mondani és így a film 
85-95 százalékát sikerült elsőre felvennünk. A történetet „
elég jól ismertem” és már többször, többeknek elmeséltem, 
a helyszínek pedig különösen megihlettek. A forgatás során 
különböző vicces dolgok is történtek, mint például 
Felsőhangonyban, ahol egy öregúr összetévesztett Gábor 
Mikivel.  
— Néhány hete jelent meg Muhi Klára kötete (Herskó – 
Interjúkötet, Korona 2006), amely fiatalkorától a mai napig 
mutatja be az Ön életútját. A könyv bővelkedik humoros 
kommentárjaiban, hasonlataiban. Honnan ered ez a jó hu-
morérzéke, honnan táplálkozik pozitív életszemlélete?  

— Mint ahogy A kenyereslány balladájában is elmondtam, ennek egyik oka az 
a néhány hónap, amit a szökésemtől a felszabadulásig átéltem. Az emberek több-
sége  — hogyha egy mód volt rá — segített nekem. Arra jöttem rá, hogy az embe-
rek, ha nem érzik magukat fenyegetve, ha nem érzik azt, hogy nekik a segítésből 
nagyon nagy bajuk származhat, akkor szívesen segítenek. Persze, ha féltik az éle-
tüket vagy egzisztenciájukat, akkor ez nem mindig működik. Erről többször is 
meggyőződtem. De a Mamám és a Papám is ilyen pozitív szemléletűek voltak. 
Nekem szerencsém volt az életben, mert nehéz helyzetekben is olyan emberekkel 
találkoztam, akik segítőkészek voltak. Ez adta meg azt az alapérzést, amiről Ön is 
kérdez.   

— Ön azt vallja az interjúkötetben, hogy élete első 30-35 éve nagyon meghatá-
rozó forgatókönyvírás szempontjából és  Svédországban asszociációi szegénye-
sebbek. 

— Nem, nem szegényebbek az asszociációm, de már nincsenek meg azok az 
alapélmények, amelyek az alap asszociációkat megadnák. Mert ahol az ember a 
gyerekkorát és az első 20 évét (pláne, ha negyvenet!) töltötte, ott lesznek meg az 
asszociációk és azon nyelvi szokások, amelyek könnyebbé teszik a forgatókönyv-
írást.  

— Hogyan alakult élettörténete, miután lezárult szerelme a Kenyereslánnyal? 
— A feleségemmel, Annával már 60 éve élünk együtt. Anna filmoperatőrként 

és rendezőként is dolgozott a Fradi pálya melletti Kis Filmgyárban, amit HDF-nek 
(Híradó és Dokumentum Filmgyár) hívtak. Készítettünk együtt néhány filmet, 
mint például a Kézenfogva címűt, amiben én is szerepeltem. Ez volt az első na-
gyobb szerepem. A feleségem ezzel a filmmel Oberhausen-ben díjat is nyert. For-
gattunk egy Miért? című filmet, ami egy kisfiúról szól, akit 3 éves korában, az 
akkori szabályok szerint, egyik intézetből a másikba vittek, ami igen rosszul ha-
tott rá. Aztán Svédországban is készítettünk három dokumentumfilmet arról a 
nyelvcsoportról, akikkel együtt jártunk itt Svédországban. 



Herskó János 1970-ig mint filmrendező, stúdióvezető dolgozott Budapesten, 
majd 70-ben feleségével, Annával Svédországba költözött. Stockholmban kezdet-
ben a Dramatiska Institutet-ben tanárként dolgozott, majd az intézet rektorává ne-
vezik ki. Számos díjat nyert, köztük a filmművészetben rangos Balázs Béla-díjat; 
Érdemes Művész. 
* 

József Anita: Az Ághegy, a skandináv magyar irodalmi és művészeti lapfolyam 
olvasói és szerkesztősége nevében  köszöntöm Önt nyolcvanadik születésnapja 
alkalmából! Isten éltesse sokáig!  

Herskó János: Köszönöm! 
—  Elmesélné az Ághegy olvasóinak, hogy melyek voltak az Ön életétének egy 

epizódját bemutató A kenyereslány balladája című film készítésének körülményei? 
Hogyan talált egymásra Ön és a film rendezője? 

— Pálos György megkeresett, hogy szeretne velem filmet készíteni, mert kü-
lönböző okokból tetszenek neki a filmjeim. Azt válaszoltam, hogy olyan filmet 
szeretnék forgatni, ahol a szereplőket abban a környezetben kérdeznénk ki, ahol 
az események megtörténtek velük. Hirtelen eszembe jutott, hogy legjobb lenne 
erre az én női ruhás szökésem története, mert ezt tényleg jól el tudom mesélni és 
az egész országot bejárjuk és bemutatjuk vele. 

— Milyen érzés volt nem rendezőként vagy dramaturgként, hanem narrátorként 
szerepelni a kamera másik oldalán? 

— A kenyereslány balladája forgatását megelőzően már több filmben is szere-
peltem itt Svédországban. Azt megelőzően pedig Szőke András Kiss Vakond című 
filmjében női szerepet játszottam, amiért 1995-ben a Magyar Filmkritikusok díját 

vünk „halászni”. 
Következő alkalommal sokan lemaradtak a túráról, jól értesülten mondták, 

hogy nem érdemes kimenni, mert „fekete nap” van. Nem nagyon törődtem a ború-
látó előrejelzéssel, hisz azelőtt sem fogtam halat, pedig nem volt rossz a prognó-
zis. 30-an jelentkeztünk: 29 férfi, és én. A túra ugyanúgy folyt le, mint az előző, 
kicsit hullámosabb volt ugyan a tenger, de rájöttem, hogyha ráhajolok a mellvédre 
és nézem a vizet, akkor elmúlik az émelygésem. Hogyan történt, ma sem tudom, 
úgy látszik rájöttem a dolog „spiljére”, vagy egy öngyilkos halrajjal találkoztam, 
de egymás után négy tőkehalat fogtam! Nem csalás nem ámítás, fénykép is meg-
örökítette halász – szerencsémet! A kapitány gratulált, lemérték a halaimat: 16 
kilót nyomtak! Büszkeségemet nagymértékben növelte, hogy rajtam kívül csak 
egy Endre nevű magyar srác fogott halat – egy márnát - más senki! 

Irigyeltek is kellőképen, s próbáltak rábeszélni, adjak el a halaimból. Nem áll-
tam kötélnek! Hazaérve megpucoltam, adagokba osztottam, mélyhűtöttem a zsák-
mányt. A sikerélménytől boldogan azon nyomban meg is írtam Édesapáméknak 
szerencsés fogásomat, majd a gyerekeimnek, aztán a barátnőimnek, s azon túl lép-
ten-nyomon elmeséltem szerencsés halászatomat. S ahogy elmeséltem, minden 
alkalommal változott a történet, nem sokat, egyelőre csak egy icipicit. Először az 
igazságnak megfelelően mondtam el: a halak súlya 16 kilő. Egy idő után már úgy 
meséltem., hogy belső részek nélkül, majd fej nélkül nyomták a 16 kilót. Egyszer 
aztán úgy megnőttek az én halaim, hogy egyenként voltak ennyi súlyúak. Akkor 
magamhoz tértem, s nem meséltem tovább a halász-szerencsémről. De azóta test-
véri együttérzéssel és cinkos mosollyal hallgatom, ha valaki azt meséli:  

„Eeeeekkkkooora halat fogtam!” 

 
Körbemese 
 
Kolozsváron, a hatvanas évekkel kezdődően gombamód szaporodtak a tömb-

ház-negyedek, nemcsak a kertes, gyönyörű Hóstát, de a gyengébb Irisztelep, a 
Kétvizközi cigánysort lebontásra ítélték, lakóikat az újonnan épített lakónegye-
dekbe költöztették. Akkoriban terjedt el egy történet, miszerint a cigányok, ahely- 
ett, hogy örültek volna a szép új lakásoknak, tudatlanságból vagy bosszúból az 
erőszakos költöztetés miatt, azokat rendeltetésüknek nem megfelelően használták: 
felszedték a parkettet (már ahol volt), a fürdőszobai kádban disznót neveltek, stb. 
Senki nem látott ilyent, de mindenki továbbadta a rémhírt, kellőképen megbotrán-
kozott hangon, és ki-ki vérmérséklete szerint egyéni kommentárokat fűzve hozzá. 

87 tavaszán indultam el a Nagy Útra. Magyarország, Ausztria, majd Németor-
szágon keresztül Norvégiába szólt a jegyem. Kihasználva az alkalmat, mind Ma-
gyarországon, mind Németországban megszakítottam az utazást, felkerestem ott 
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élő rokonokat, barátokat. Stuttgardban tartózkodtam éppen, mikor barátnőm felol-
vasott egy újságcikket, amelyben arról írtak, hogy baj van a török vendégmunkás-
okkal. Nincsenek megszokva a civilizált életmóddal, lakásukat nem megfelelően 
használják: juhokat tartanak a fürdőszobában. Milyen ismerős ez a történet! - 
mondtam a barátnőmnek és elmeséltem a sztori romániai megfelelőjét. Németor-
szágban is szörnyülködtek a törökök viselkedésén, de senki nem kérdőjelezte meg 
a hír hitelességét. 

Továbbutaztam, úgy alakult, hogy Norvégia helyett Svédországba jutottam. 
Egy hónapig rokonaimnál, laktam, majd a tyringei, onnan a mohedai  menekülttá-
borba kerültem. Kb. egy hónapja voltam Mohedán, mikor a tábor összes lakóját 
összehívták egy megbeszélésre. A tábor vezetőjének előadását hallgattuk, termé-
szetesen tolmács közvetítésével. Az előadás arról szólt, hogy a Svédországba be-
vándorlók (úgy általában) mennyire nem tudják, hogyan kell használni a lakáso-
kat, képzeljük el, sokan állatokat nevelnek a fürdőszobában! 
 

* 
 
 
 

 
 
   Tóth Ildikó önmagáról 
 
    Nevem Tóth Ildikó-Irma. 1941-ben 
születtem az erdélyi, valamikor kincses-
nek nevezett Kolozsvárott. Nagyszüleim-
nek, kiterjedt rokonságomnak hála, a vi-
lágháború, az azt követő zűrzavar ellené-
re is  gyönyörű gyermekkorom volt. Fel-
nőtt életemről ezt nem mondhatom el.  
    „Karrierem” története egyszerű: szül-
tem három gyermeket, sok nehézséggel, 
munkával  tisztességben felneveltem 
őket. Minden röghöz-kötöttségem, az 
ismeretlentől,  idegentől irtózásom elle-
nére 1987-ben kénytelen voltam Erdélyt 
elhagyni. Azóta Svédországban élek, a 
blekingei Sölvesborgban.  
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parancsnokságon segédtűzoltóként munkaszolgálatot teljesítő Herskó hamar felfi-
gyel a kedves kenyereslányra (s viszont) és ezzel kezdetét veszi a két fiatal szerel-
mi története.  

A film során a narrátorral végigjárjuk a munkaszolgálat rideg helyszíneit: 
Felsőhangony, Ózd, Kecskemét, Szolnok, Dinnyés, Székesfehérvár, Hegyesha-
lom, Győr. Herskó remek humorérzékkel idézi fel a „szolgálat” során szerzett em-
lékeit - a felsőhangnyi két kislibát, akik a munkatáborban melléjük rendelt mun-
kaszolgálatos gardedámmal rendelkeztek; Kelemen nevű barátját, aki a katonai 
felügyelő bizottság érkezésekor olyan „ügyesen” lapátolta a salakot a vagonokra, 
hogy életre szóló sebet szerzett Herskónak. A vagonban, útban Hegyeshalom felé, 
merthogy a szombathelyi vasútvonal építésére rendelték ki őket, elhatározza, 
hogy leányruhába bújva megszökik. Bár maga az ötlet humorosnak tűnhet, a meg-
valósítás mégis sokkal nagyobb bátorságot kívánt, mint ahogy azt maga Herskó is 
gondolta volna. Az elszalasztott első lehetőséget követően, mégis sikerül leányru-
hába öltözve meglógnia és vonaton eljutni Győrig. Itt azonban rendőr állja útját és 
negyedmagával zárkában találja magát. Szerencséjének köszönhetően mégsem 
vagonírozzák be és nem deportálják Németországba, mert akkor még Magyaror-
szágon is szükség volt magyar munkaszolgálatos munkaerőre. Hetekkel később 
Pestre utazhat svájci menlevélért, de az utazást követően hónapokig kell még buj-
kálnia a nyilasok elől. Ezen hónapokra Herskó viccesen úgy emlékszik vissza, 
mint élete egyik legkellemesebb korszakára; mert csak Nusira és az ételre kellett 
várakoznia.  

A megfilmesített visszaemlékezés nemcsak humoros. Alaphangulatát a Nusi 
iránti szenvedélyt bemutató epizódok adják. 
Herskó hangjából néhol oly mély szenvedély 
árad, hogy az már-már Kristin Lavransdatter 
által megélt fájdalomhoz és vágyakozáshoz 
hasonlítható. Bizonyára Nusihoz fűződő sze-
relme, saját családjához kötődő szeretete 
ösztönözte az életben maradásra. Nem min-
dennapi helyzeteket kellett átélnie: hazaáru-
lónak nevezeték és a munkaszolgálat során 
még a hazaszeretetről is kioktatták. Őt, aki a 
munkaszolgálat idején is hitt a magyarság-
ban, mint eszmében.  
    A kenyereslány balladája című film 1996-
ban, 51 évvel az átéltek után készült. Herskó 
még a rögös életút számos megpróbáltatása 
ellenére is örömmel rótta le „tartozását” a 
film elkészítésével azon emberek előtt, akik 
segítő kezet nyújtottak neki és akik révén 
egész életre szóló optimizmussal töltődött 
fel. 



 
„Út közben a legjobb” 

 
Beszélgetés Herskó János Kossuth díjas filmrendezővel, nyolcvanadik szüle-

tésnapja alkalmából 

 
Herskó János A kenyereslány balladája című filmben szívek legmélyebb zugát 

is átjáró, megható történetben meséli el saját életútját. A szerelmi szálakkal átszőtt 
megrendítő, ugyanakkor humoros történetet a narrátor Herskó alig 18 évesen éli 
meg; 1944 őszétől 1945 januárjáig. A sárga csillagot viselő Herskót és számos 
osztálytársát, a német csapatok 1944. március 19-i Magyarországra való bevonu-
lását követő időszakban három etapban hívják be munkaszolgálatra. A kenyeres-
lány balladája több szálon futó történet, melynek epizódjai éles vágásokat köve-
tően alkotják a filmet. Az igaz „mese” a jelenben, a Lövölde téren kezdődik, de 
rövid bevezetőt követően már 1944-be ugrunk vissza, az Országház Kávéházba. 
Herskó színes marrációja során megelevenedik a kávéház: a földszinten felszolgá-
lólányok sürögnek-forognak, az emeleti kártyaszobákban szivar füstje gomolyog, 
no és a háttérből feltűnik Nusi, a kenyereslány. A szomszédos tűzoltó-

 
Czibik Gábor  
 

Történetek  
 

Mátyás király 
 
Egy forró nyári éjszakán, Péterrel épp adatokat gyűjtöttünk számítógépünkbe 

a hatvanas évekből származó műsorokról, a fülledt, poros, Krúdy utcai raktárban. 
A monoton, gépies munkát kicsit érdekesebbé akartuk tenni, és beszélgetni kezd-
tünk. Egymással szemben ültünk, jól láttuk és hallottuk egymást. Hajnali öt körül 
lehetett… Mivel folytatni akartuk az adatbevitelt, valami vérpezsdítő, agy-torna 
témát akartam felhozni, ami ismét formába lendíthette volna ellankadt figyelmün-
ket. Jobb nem jutván eszembe, gondoltam valami történelemmel kapcsolatos, pro-
vokatív téma remélhetőleg lázba hozza Pétert, akiről tudtam, hogy történelem sza-
kon végzett. Azonban tisztában voltam azzal, hogy szegény, reáltudományokon 
nevelkedett fejem nem versenyezhet az ő tudásával, és különben sem lehettem túl 
gondolatserkentő abban az órában, az egyhangú, elcsigázó munka közben. Legké-
zenfekvőbbnek még mindig Mátyás király látszott, talán róla tanultunk legtöbbet. 
Eszembe jutott, hogy gimnáziumi történelem tanárom tüzesen bírálta Mátyást, aki 
nem épített ki végvárrendszert, amíg a vallásos és nem hódító Veli Bajazid volt a 
török szultán, ez következésképp Mohácshoz vezetett. Gondoltam, ez megfelelő 
kezdés lesz. Amire emlékeztem még az évek távlatából, elszajkóztam Péternek, 
aki számos érvvel oltalmazta Mátyást. Természetesen nem tudtam megcáfolni. 
Ezzel kezdetét vette egy sokkal hosszabbra és érdekesebbre nyúló beszélgetés, 
amely már számos más területet érintett, Mátyás előtt és után, szétfeszítve a törté-
nelem határait. Bár a munkakedv felélénkítésére szántam az egészet, felfrissül-
tünk ugyan, de az 1-2 óra beszélgetés után kedvetlenül kezdtünk dolgozni. Alig-
hogy elmerültem az adatbevitelben, Péter egy régi, gépelt papírlapot a magasba 
emelve váratlanul felkiáltott: Pont itt van egy műsorboríték arról, amiről beszél-
tem! Mátyás sziléziai kapcsolatairól!  

És ekkor én már tudtam: az aznapi munkának vége… 
 
Marslakók 
 

A helyiségben, ahol a Rádió műsorborítékait leltároztuk, viszonylag sokan dol-
goztunk (sokan sokat; ugye értik?). Munka közben szólt a rádió (mi más is szólha-
tott volna a Rádióban?), és néha beszélgettünk is. Egyszer csak megszakadt az 
adás. Mivel a rádiókészülék mindannyiunktól viszonylag távol állt, ahelyett, hogy 
valaki elkezdte volna csavargatni a gombokat (most egy igazi retro rádiót képzel-
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jünk el), munkatársaimmal elkezdtünk találgatni, hogy mi lehet az adásszünet 
oka.   

Pali szólt elsőnek:   
- Biztos leszálltak a marslakók, és ezért szakadt meg az adás.  
Marcsi erre rávágta:  
- Már megint?  
- Hogyhogy már megint? - kiáltott közbe valaki. 
- A múltkor is leszálltak! Csak egy kontinenssel odébb. Orson Welles bemond-

ta a rádióban – válaszolt Marcsi. 
- De miért szállnának le most épp ide? – kapcsolódtam be. 
- Ugyan miért mennének a marslakók csak imperialistákhoz? Miért ne jöhetné-

nek néha ide is? – kérdezett vissza Pali.  
- Srácok, úgy látszik Pali megint hatvanas éveket kapott archiválásra…  - kont-

rázott Marcsi. Hirtelen Sára szólt közbe:  
- Semmi gond, most olvasom egy 61-es műsorborítékban, hogy a szovjet baj-

társak egy űrhajót lőttek fel Jurij Gagarinnal a fedélzeten, azaz valószínűleg kise-
gítik az amcsikat …  

- Nem késtek el ezzel egy kicsit? A marslakók kb. 20 évvel korábban szálltak 
le… - vágott vissza Marcsi.  

- Jobb később, mint soha – bölcselt Pali.  
- Úgy látszik a ruszkik nagyon komolyan vették az amerikaiak védelmét, mert 

nem sokra rá már nukleáris rakétákat is telepítettek volna az amerikaiak szájába, 
Kubába – érvelt tovább Miki, aki civil foglalkozásában történelem-magyar szakos 
tanár volt. 

- A tények azt mutatják, hogy ők máshogy vélekedtek erről... – szólt közbe va-
laki a háttérből, alig hallhatóan. 

- Vagy az is lehet, hogy az amerikaiak egész egyszerűen a vietnamiakat nézték 
marslakóknak… – bátorkodtam hozzászólni. 

Sára, aki viszont karnagyként végzett és szerette a zenét, beleunt a sok okosko-
dásba, a rádióhoz lépett és megmozgatta a vezetéket. Kis recsegést követően is-
mét megszólalt valami komolyzene, amitől rögtön megkönnyebbülve sóhajtott 
fel: 

- Gyerekek, asszem ma sem szálltak le a marslakók… 
 
Mint a köd 
 
Pali, akivel gyakran kerültem egy műszakba a műsorborítékok leltározásakor 

alatt, különös figura volt. Két méter magas, láthatólag majd kicsattant az egész-
ségtől, számos nyelven beszélt, s a négy diplomájával olyan munkát végzett, amit 
az is tud, aki képes bekapcsolni a számítógépet. Munka közben folyton megrok-
kant egészségét hozta szóba. Egyszer egy szünetben azt mondta, hogy ha egy 
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Előzmények 
Herskó Jánossal eredetileg és stílusosan videofilmes-interjút szándékoztunk 

készíteni, hogy az Ághegy-Liget Baráti Társaság honlapján, barátaink számára 
stockholmi környezetében, bemutathassuk, de ehhez akkor hirtelenében nem talál-
tunk két megfelelő kamerát, később pedig olyan operatört, akinek mesterségbeli 
tudása méltó lett volna az ünnepelt mozgóképes megörökítésére. A megbeszélt 
találkozónkat így vissza kellett mondanom.  De születésnapjára készülve, a Duna 
Tévében róla sugárzott filmből rögzítettem néhány képet, hogy majdani beszélge-
tésünkhöz emlékeztetőül felhasználhassuk. Amikor a stockholmi magyar nagykö-
vetség egyik fogadásán összehozott vele a véletlen, újra ígéretet kaptam arra, 
hogy a skandináviai magyar irodalmi és művészeti lapfolyam számára interjút ad. 
Nem volt nála névjegykártya. Valaki figyelmeztetett környezetéből, hogy írjam fel 
elérhetőségeit. Megnyugtattam, hogy Herskó Jánost mindenkor és mindenütt meg-
találjuk, mert hálánkkal üldözzük.  

- Nyilván, könnyen megtalálnak, hiszen Herskó csak egy van! – mondta moso-
lyogva a mester. Sejtem, hogy tudta, mennyire igaza van: fején találta a szöget! 

Herskó valóban csak egy van. De két helyen bizonyított. Előbb  a magyar film-
művészetben, és immár harminchatodik éve, a svéd filmszakmában. 

A szerkesztő 
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csepp vért is veszít, belehal. Amint ezt taglalta, minden jel arra mutatott, hogy 
komolyan is gondolta. A munkatársak persze csak mosolyogtak magukban. 

A cigarettaszünetekben mindenféle különös történettel szórakoztatta munkatár-
sait, amiért már önmagában is érdemes volt dohányozni. Azelőtt számtalan, nem 
mindennapi munkakörben dolgozott. Volt tévéstől kezdve, nyelvtanáron át a fran-
cia műfordítóig minden. Gyakran beszélt külföldi élményeiről, hisz főszerkesztő-
ként ötvennél is több országban megfordult. Sri Lankán szinte titánként kezelték, 
mert vagy két fejjel volt magasabb a helyieknél. Még elég hosszú ágyat sem talál-
tak neki, amiről nem lógott volna le a lába. Rendkívüli termete esetenként előny-
telennek bizonyult. Egyszer a Magyar Televízióban egy alacsony növésű műsor-
vezetőjével beszélt telefonon valami közös munkáról. Az illető nagyon készséges-
nek bizonyult a telefonban, ám mikor élőben találkoztak, hogy megbeszéljék a 
részleteket, Pali láttán elsápadt. Addigi kedvessége azonnali ellenszenvvé válto-
zott, amit még leplezni sem próbált.  

Pali mindenről elméleteket gyártott. Az egyik szerint nem létezik nyelvérzék, 
csak szorgalom és lustaság.  

Noha jómagam nem osztoztam minden nézetével, elgondolkodtatónak tartot-
tam, hogy ez az ember eredeti véleményeket formál, amelyeket vállal is. Mindezt 
pedig egy olyan világban, ahol alkalmazkodni szokás, és ha az ember jót akar ma-
gának, nem ellenkezik. Aztán eltűnődtem, hogy akinek óriási tapasztalata van szá-
mos területen, miért ilyen semmi munkát végez, és vajon miért nem valami olyat, 
amibe beleadhatná tudását, amivel a közösség javát is szolgálhatná? Amikor ezt 
megkérdeztem tőle, csak annyit mondott: - A pénz... Vajon ennyire nincs már rá 
szükség más munkakörben? Ahogy egyre csak, furcsábbnál furcsább, hihetetle-
nebbnél hihetetlenebb történeteket és elméleteket osztott meg velem, arra gondol-
tam, hogy milyen kár, hogy csupán a munkahelyünkön találkozom ezzel a nálam-
nál kétszer idősebb férfiúval.  De vajon miért is érdekelt engem ennyire ez az em-
ber? Talán pont ezért: mert mindig is vonzott az olyanok társasága, akik mások, 
mint a többiek, akik fel merik vállalni a többségtől eltérő véleményüket, és nem 
hajlandóak színjátékként élni az életüket. Vagy ha mégis színjátékot játszanak, 
akkor a sajátjukat. 

Egy esti műszakban pizzát rendeltünk, és félhangon megjegyezte, hogy amióta 
az egyik kiküldetése alatt egy csinos olasz riporternő meghívta vacsorázni, a pizza 
a kedvenc étele. Érdekes módon az enyém is. Persze riporternő nélkül. Ekkor fo-
gant meg bennem az ötlet: meghívom vacsorára hozzánk, és pizzát fogok sütni. 
Gyakorlatilag az egyetlen dolog, amit akkortájt, alapanyagokból kiindulva, tűrhe-
tő – értsük itt: ehető -  minőségben el tudtam készíteni a konyhában. Szemláto-
mást örült a meghívásnak, és annak, hogy a „fiatal generációt” érdekli még egy 
ilyen „vén csataló” személye. Azért beismertem, hogy a riporternő pizzájával nem 
versenyezhetek, amibe belegyezett.  

A vacsora napjához közeledve egyre csak azt vártam, ami feltartóztathatatlanul 
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szokott áradni belőle, a fura történeteit.   Elsőrangú vitapartner, utánozhatatlan 
egyéniséggel. Nem tudhattam, hogy igaz-e amit mond vagy sem, és azt sem, hogy 
mit várhatok a találkozástól, ám attól én még vártam…  

De nem jött. Próbáltam telefonálni, de nem válaszolt. Csalódott lettem. Más-
nap a munkahelyen értesültem távolmaradásának szomorú okáról: meghalt. Elő-
ször fel sem fogtam, amit hallottam. Tehát tényleg beteg volt. Olyan űr támadt 
bennem, amely egyre csak kavargott, forgott, mint a szélkakas a szélben. Hitetlen-
kedtem, hisz csak egy napja beszéltünk, és láthatólag semmi baja sem volt.  

Idővel az örvénylő érzés lecsillapodott, akárcsak a haragos égbolt a kiadós nyá-
ri zivatar után. De az érzés mindig is az maradt, ami volt: az űr. Attól a naptól 
kezdve nélküle forog tovább a világ. Épphogy csak megismertem, szétfoszlott, 
mint a korahajnali köd a reggeli nap perzselő tüzében.  
 

* 
 
 
 
 

 
 Czibik Gábor  
 
(szül. 1975) általá-
nos orvosként vég-
zett 2001-ben a 
S e m m e l w e i s 
Egyetemen, Buda-
pesten. Posztgra-
duális tanulmánya-
it a Karolinska In-
tézetben, Stock-
holmban kezdte. 
Jelenleg az oslói 
egyetemen dolgo-

zik a szív génterápiás lehetőségeinek kutatásával. Az szívkutatáson kívül érdeklő-
dési területei a játékelmélet, filozófia, logika, az emberi lélek természete és az iro-
dalom.  

Írással 2005 őszétől foglalkozik.  
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Pilinszky 
 

Felhők összeölelkeznek 
távolodik a múlt, 

ahol majd csend lesz 
ott kezdődik az út. 

 
 

Tanítás 
 

csak füleld 
a halak hangját 

a levegőt röptükben átszelik a lábad alatt 
keresheted ugyan a könyvekben 

megdöbbentő a szavak fuldoklása 
 

a tudomány szétesik 
 

szívedben keresed 
a csendben 
ott a bölcs 

 
megérted végre az áhított meleget 

 közelség kell 
s egy egész élet 

 
addig is csak méregesd 

magadban a csendet 
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Kötéltánc 

 
Csak táncolj 
ne nézz le 

ne érezd hogy kötél 
kötve vagy ha kötetlen is 

gúzsba kötve ne élj 
 

Ne köss ki 
Mint papírsárkányt húzd a kötelet 

Vigyázz, felkötik aki száguld 
 

Csak lépj 
csak táncolj 

csak úgy közeledj 
távolodj közben 

ha távol vagy 
hát kötődj 
csak lépj 

csak táncolj kötéltáncos 
 

Egyensúlyozz 
ne nézz semerre 

az életed a fontos 
talán a halálod is lehetne az 
akkor inkább mélyre nézz 

nagyon mélyre 
a szemed fenekére 
be a vesédbe nézz 

ne inogj 
ne botorkálj 

csak táncolj kötéltáncos 
 

Mérlegelj 
ellensúlyozz 
jót a rosszal 

meg vice verza 
csak csináld 
ne ácsorogj 
a Föld forog 

csak táncolj kötéltáncos 
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Balogh Ilona 
Balogh Sándor  
Bartha László 
Bartha Magda 
Bartha Setfan  
Bartal Klári  
Békássy Akbert  
Bíró János  
Csillag János  
Cs. Szabó Zoltán  
Dohi Alex  
Fábián Mihály  
Fodor Albert 
Gaál Zoltán  
Gyulai Ferenc  
Haraszti Ferenc  
Hegedűs Zsolt  
Hungaria Klub  
Imre Stefan. 
Kalocsi Margit 
Kalocsi Miklós  
Klein Georg  
Koós Andrei   
Köpeczi Magdalena   
Lõrinc Dezsõ  
Maros Ilona 
Maros Miklós 
Mayer Hella 
Mokos Ádám   
Neufeld Robert  
Sántha Judit  
id. Sebestyén Gábor 
Sebestyén Mária 
Szent István Magyar Egyesület 
Szentkirályi Csaga  
Tanászi Mária 
Tar Károly 
Tompa Anna  
 
 

Támogatóink 

 
 
Tóth Ildikó Irma  
Veress Magdalena 
Veress Zoltán 
Vitályos Ágnes 



Ungváry Tamás, Urbán Imre, Vas Tamás, Vásárhelyi Melinda, Vető János, 
Vincze Iván. 

 
Előadóművészek  
(rendezők, színészek, énekművészek, mozgásművészek) 
Balázs Beatrix, Benczédi Zsuzsa, Benyő (Fülöp) Krisztina, Bíró János, 

Bokány  Ferenc, Bödös Krisztina, Dálnoki Dániel, Deák Dénes,  Domonkos Ist-
ván, Dusa Ödön, Garlati Lajos, Fábián Mihály, Eszterhás Péter, Fodor Béla, 
Hibay Éva, Kis Ildikó, Magyari Melinda, Misurák János, Molavi Mária, Mulvai 
Márta, Orbán Csaba, Páll Zsolt, Pető Tünde, Publik Antal, Rajta Erzsébet, 
Schapira Zoltán, Sólyom János, Stuber György, Székely Ágnes, Székely Zoltán, 
Szokolay Sándor, Szolnoki Zoltán, Tamás Gábor, Tálas Ernő, Wolf Judit, Urbán 
Csaba. 
 

Film-, videó- és fotóművészek 
Balogh Sándor, Bánhegyi László, Bánovits András, Borbás István, Boros Kál-

mán, Buday Károly, Dombi László, Dusa Ödön, Fagyos István, Farkas István, 
Farkas jenő, Herskó Anna, Herskó János, Kemecsi Ferenc, Körmendi Dalma, 
Márton Zoltán, Mihala Éva, Nádasi Róbert, Páhi István, Szirányi László, Ungváry 
Ildikó, Vető János. 
 

Képzőművészek  
(festőművészek, grafikusok, szobrászok, formatervező, textilművészek, épí-

tész, restaurátorok, művészettörténészek, műkedvelő képzőművészek)  
 
Ambrus Lajos, Ács István, Belik Ferenc, Benczédi Ilona, Birincsik József, 

Bodoni Dénes, Boros Katalin (Catlin K. Schlosser), Boros Kálmán, Citrom Zol-
tán,  Csanádi Ibolya, Csíki Levente, Csíkzsögödi Szabó Zoltán, Dániel Éva, Dávid 
Aladár, Dohi Alexandru, Drab Károly, Garami Éva, Gilice Zsuzsánna, Gulyás 
Balázs, Farkas Ildikó, Farkas Kinga, Fazakas Ildikó, Fazekas Marianne, Jiglund 
Krisztina, Kasza András, Kasza Ildikó, Kasza Imre, Kertész Gábor, Kiss Pál Lász-
ló, Kormos László, Kovács Anna Mária, Kovács Emese, Kovács Gyula, Kovács 
Ferenc, Kuk László, Láposi Eszter, Láposi Sylvia, Lénárt István,  Liknvist Mária, 
Lisztes István, Löffler Ervin, Mayer Hella, Mihály Ferenc, Mikudin István, 
Mikola Nándor, Misky Török Ágnes, Molnár Attila, Mocanu Elena Dorina, 
Mokos Imola, Móritz Livia, Némethy Sándor, Olasz József, Patachich Csilla, Po-
gány Gábor, Poeschl Mari, Popovics Zoltán,  Rébner-Widengard Krisztina, 
Rozsnyay Béla, Solymosi Ágnes, Söshl Mária, Szabó Klára, Szabó Magdolna, 
Szántó Kinga, Szakács Krisztina, Szilágyi László, Szinnyei Kiss Ildikó, Szirányi 
László, Tompa Anna, Tóth Tímea, Urbán Attila, Várkonyi Erika, Venczel Árpád, 
Venczel Gyöngyi, Vető János, Vincefi Sándor, 
 
 

Csak lépj 
nagyon halkan 

- hallod-e a ketyegést 
a mozgást 

a lépést 
 

Ne válaszolj 
 

Neked csak az van 
a lépted 

az egyensúly 
meg a tánc 

táncolj hát kötéltáncos 
 

Tapsra ne várj 
ne is akard 

csak le ne lépj 
csak színre ne 

csak menj tovább 
amíg bírod 

ha nem 
hát akkor leginkább 

kell az egyensúly 
csak el ne billenj 

le ne ess 
fel ne add 

ne gondolkozz 
csak ugrálj 
csak lépj 

csak táncolj 
neked ez van 
ez a feladat 
tenned kell 
szeretned 

lépj csak tovább 
közelíts 
távolodj 
mozogj 

meg ne állj 
csak táncolj bátran 

kötéltáncos 
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Budapest táncraperdül 
 

Lépten-nyomon, te. 
Lépten-nyomon, én. 

Lépteinkkel egyre közeledünk; 
találkozzunk a Ferenciek terén. 

 
Minden hópehelynyi távolság 

gondolatpernyével közelít, 
egyre csak, minket - 

Budapest libeghet-ringhet. 
 

S már látlak is, 
már érzem is, lám, 

tekintetünk találkoztával, 
Budapest táncraperdül. 

 
Életem ritmusa 

 
Reggel: kakaó. 

Este: pizsamaosztás. 
Napközben: megtervezett spontaneitás. 

 
Posztkolonializmus 

 
évszázadokig mosták a feketét 

tettek fehér rendet 
oszt elmentek 

maradt a végtelen szürke 
megerőszakolt 
körülhatárolt 

összefaricskált forróság 
őskiáltás 

újra alkotása annak ami hajdan volt 
 

megtörtént ami megtörtént 
ribanc jelenből ki kovácsolhatna szűz múltat 
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Írók  
(prózaírók, költők, fordítók, tanulmányírók, kritikusok, közírók) 
 
Antal Imre, Arvidson Sára, Balogh Beáta, Bánáti Gabriella, Bartal Klári, 

Bartha István, Békássy N. Albert, Bendes Rita, Benedekné Szőke Amália, Berg 
(Böti) Olga, Bíró István, Bitay Zsolt, Blénessy Zoltán, Bodoni-Lindh Anikó, 
Bodoni János, Bodor Attila, Borka László, Boross Katalin, Boross Kálmán, 
Bozsodi László, Bruckner Zoltán, Burányi Gyula, Csák János, Csíkzsögödi Szabó 
Zoltán, Csillag János, Czibik Gábor, Deák Csaba, Dobos Éva, Dohi Alexandru, 
Domonkos István, Dőri Tibor, Farkas Jenő, Fáskerti Mária, Fodor Béla, Fodor 
Imre, Fülöp Éva, Fülöp Géza, Gaál Zoltán, Garam Katalin, Gellért Tamás, Ger-
gely Edit Edo, Gergely Tamás, Gulbransen Weche, Gulyás Miklós, Havasi-
Krasznai Erzsébet, Hegedűs Zsolt, Horváth Attila, Homoki Mária, Hunyadi Vik-
tória, Inczédi Gombos András, Járai János, Jankovics Irén, Juhász Gyula, Kádár 
György, Kemény Ferenc, Kesselbauer Gyöngyvér, Klein Éva, Klein György, Ko-
vács Ferenc, Kulich Károly, Lahováry Pál, Lakatos Júlia, László Patricia, Lázár 
Ervin, Lázár Oszkár, Lipcsey Andersson Emőke, Lukács Zoltán, Márky Ildikó, 
Martinovits Katalin, Mihály Ferenc, Molnár Attila, Molnár-Broander Éva, Molnár 
István, Móritz László, M. Veress Mária, Molnár Veress Pál, Nalberg Zoltán, 
Neufeld Róbert, Ortman Mária, Pál Zsolt, Palotai Mária, Perger Dénes, Poeschl 
Mari, Røkenes K. Erzsébet, Rosenberg Ervin,  Rozsnyay Béla, Sall László, Sánta 
Judit, Schapira Székely Zoltán, Sebestyén Éva, Solymossy Péter, Straszer Boglár-
ka, Strassburger Ferenc, Szalontai Éva, Sulyok Vince, Svéd Frans, Szalay Sándor, 
Szeles Judit, Szente Imre, Szilágyi László, Szöllösi Antal, Szűcs András, Tanító 
Béla, Tanító Béláné, Tar Károly, Tatár Mária Magdolna, Thurman Zoltán, Tompa 
Anna, Tóth Ildikó Irma, Tóth Ilona, Tóth Károly Antal, Újvári Tünde, Veress 
Biborka, Veress Zoltán, Vető János, Vető Jenő, Vincefi Sándor, Vincze Iván, V. 
Telegdi Magda, Zsigmond Gyula.   

 
Zeneművészek  
(zeneszerzők, zenei előadóművészek, könnyűzenészek) 

 
Bercelly Montág Mária, Bogányi Bence,  Bogányi Bernadett, Bogányi Ger-

gely, Bogányi Mária, Bogányi Tibor, Bukovinszky Dávid, Bukovinszky Marian-
na, Bukovinszky Valéria, Citron Zsuzsa, Csatószegi Judit, Deák Dénes, Deák 
Csaba, Dénes Elemér, Gaál Zoltán, Grigoricza Panna, Gulyás Georg, Hentz Hel-
ga, Hibay Éva, Hirtling Béla, Jónás András, Juhász Gyula, Kádár György, 
Kerényi János, Kovács Erika, Marina Cristian, Maros Ilona, Maros Miklós, 
Mokos Imre, Molnár Dávid, Molnár Tibor, Pallay Gizella, Práda Kinga, Rózmann 
Ákos†, Sinai Pál, Sólyom János, Stuber György, Szilvay Csaba, Szilvay Géza, 
Szilvay Réka,  Szirányi László, Szirányi Mária, Szokolay Sándor, Tamás Gábor, 



A lundi Burányi Gyula sikere 

Szisz Ferenc erdélyi szász származású, a Békés megyei Szeghalmon született 
magyar gépkocsiversenyző éppen száz esztendővel ezelőtt nyerte a franciaországi 
Grand Prix versenyt. A világhírű eseményt már negyven évvel ezelőtt 
számontartotta Burányi Gyula, a motorossportok kiváló lundi ismerője. Most az ő 
sikerének örvendhetünk, mert  évekig kitartó levelezéssel, innen, a svédországi 
Lundból eljárta, hogy az esemény alkalmából  „100 éve nyerte Szisz Ferenc  az 
első autós nagydíjat” felírattal bélyeget és különpecsétes első napi borítékot adott 
ki a Magyar Posta. Burányi Gyula alapos gyűjtőmunkájának eredménye lesz az a 
könyv is, amelyet a legnagyobb győzelemként számontartott magyar versenyző 
életéről ír. 

 
A Szilvágyi-kettős 
 
A magyar származású karmester-testvérpár, 
Szilvágyi Géza és Csaba által irányított finn 
együttes Schubert c-moll Overture-jét (D 8), 
A halál és a lányka vonósnégyes (D 810) 
Mahler-féle vonószenekari változatát és 
Joonas Kokkonen 20. századi finn 
zeneszerzõ „…durch einen Spiegel…” („…
tükör által homályosan…”) c. darabját vette 
lemezre. 
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lázasan írnak 
rendezik vissza azt ami volt 

érzések festményeit komponálják 
újra nap mint nap 

kihordják a fehér piszkot 
 

tanult elméletek 
új rendet teremteni 

kell a fegyver a fátyol a kendő 
kell erőszak szeretet meddő 

kell asszony mégsem elegendő 
kell gyermek 
a sok áldozat 

 
visszafordítható az idő 

 
csak bocsánat van a bűnre 

mi örökkön megmarad 
mert időtlen az én-te ellentéte 

a mi-ti harca, 
mint sakktáblán 

a fekete-fehér játszma 
s hogy valaki feltalálta 

az csak véletlen egybeesése 
időnek s helynek 

szerencsés átformálása 
az ellentéteknek 

 
Michel 

 
Lejegyeztem valahova mosolyod, 

most nem találom, 
pedig végiglapoztam 

az étlapokat 
sőt, kedvenc borodat 

is megittuk, 
bárcsak mámor lennék, 

de józan vagyok, 
álmodom. 

S te már rég 
nem vagy itt. 
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Örökségem 
 

porosodjon a könyv; 
-csak a tiszta szót, 

 az anyámét, 
gyerekkorom dalait, 
nagyapám hangját 

ami bennem él s csirát hajt, 
apám tartásának színskáláját 

ügyetlen mozdulataim dallama, 
 ezeket édesgetem. 

 
gyerekeim mosolyát a szív 

nem az ész táplálja 
 

az értelem teremt rendet 
kontrollálható káoszt 

véges végtelent 
lehetőséget 

 szabadságot, csendben 
száguldozást 

esést a szívnek  
dobbantást 

újabb könyvekhez könnyeket 
értelmem ad 
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Tisztelt Szerkesztõség! 
Straszer Boglárkának hívnak és több évtizedes finnországi tanulmányaim 

után jelenleg az Uppsalai Egyetemen dolgozom mint PhD-hallgató. Doktori 
disszertációs munkámban Svéd- és Finnországban élő magyar származású ill. az 
ún. második generációt képviselõ felnõttek nyelvhasználatával és identitásával 
kapcsolatos kérdésekkel foglalkozom. Munkámban külön vizsgálom, majd 
összehasonlítom a svédországi és finnországi magyarok helyzetét és azokat az 
egyéni és társadalmi tényezõket, amelyeknek szerepe van e két csoport 
identitásában, a nyelvmegõrzésben vagy az esetleges nyelvvesztésben.  

Hasonló nyelvszociológiai kutatási munka a svédországi és finnországi 
magyarok körében korábban nem készült, viszont más Svéd- és Finnországban 
élõ etnikumról, valamint Európa más országaiban és távoli kontinenseken élõ 
magyarokról már egyre több tanulmány, szakdolgozat és doktori disszertáció lát 
napvilágot. Ezért tartom fontosnak munkámat és hálás köszönettel fogadnám, ha 
minél több második generációs magyar venne részt e kutatómunkában. 

Ehhez a doktori disszertációs munkámhoz keresek segítséget olyan 
vállalkozó kedvû 18. életévét betöltött fiataloktól és felnõttektõl, akik 
Svédországban születtek, vagy még Magyarországon születtek, de iskolakezdés 
elõtt telepedtek le Svédországban és akiknek legalább az egyik szülõje magyar 
származású és Magyarországról egyenesen vagy egy másik országon át érkeztek 
Svédországba legalább iskolakezdéskor. Ha valaki esetleg még szívesen részt 
venne egy interjún, azt külön hálával fogadom. A kutatáshoz való részvételnek 
nem feltétele a magyar nyelvtudás.  

Szívem szerint kiterjeszteném kutatásomat minden Svéd- illetve 
Finnországban élõ magyarra, de sajnos tudományos és kutatásmódszertani, 
valamint anyagi okokból kell az informánsok részvételét a fenti meghatározás 
szerint korlátoznom. 

Minden információt bizalmasan kezelek és csak tudományos célokra 
használok fel.  

Kérem, hogy amennyiben az egyesületen és a vezetõségen belül bárkinek a 
baráti illetve ismeretségi körébõl bárki megfelel a fenti meghatározásnak és 
szívesen vállalkozna arra, hogy kitöltené kérdõívemet és ezzel hozzájárulna ehhez 
az egyedülálló kutatási munkához, az alábbi  címre jelezze érdeklõdését. Minden 
kedves jelentkezõnek postán küldök el egy kérdõívet válaszborítékkal   

Fil.mag. Boglárka Straszer  
Institutionen för moderna språk  
Uppsala universitet 
Box 636, 751 26 Uppsala 
E-mail: boglarka.straszer@moderna.uu.se 
Telefon: 073-059 58 18 v. hétfõ-péntek 018-471 14 88  
Szívélyes köszönettel, Straszer Boglárka.  
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Straszer Boglárka levele                                                                 
            
Megjelent az Új Kéve folyóíraban 
 
Uppsalai Egyetem                                                                         
2006.03.06. 
 

Február délutáni szürkületben hagyjuk el Jokkmokk nyüzsgő számi 
vásárának hangulatát. Buszunk kellemesen döcögtet vissza bennünket az északi 
sarkkör ezen oldalára végtelen erdõkön, hófehér tájakon és búcsút intõ kedves 
mécsesekkel díszített falucskákon át. Kitekintve buszunk ablakából a néhány nap 
alatt ismertté vált falvak szélén még utolsó alkalommal örömmel pillanthatunk 
azokra a táblákra, amelyek mindnyájunk számára igazolják, hogy immár a számi 
lakosság és nyelvük is elismerésre talált.  

Murjek csendes kis falva egyszer egy évben megtelik turistákkal. Ezen az 
estén idén mi is ott voltunk a -33 fokos hidegben és bár fájó szívvel, mégis 
türelmetlenül vártuk szorgos hétköznapjainkba visszavezetõ vonatunkat. Hat 
személyes kabinunkban Bodenig olvasztgathattuk lábujjainkat a fûtõtesthez 
simulva. Bodenban két 30 év körüli fiatalember társult hozzánk. Mindnyájan 
tisztességesen elhelyezkedtünk  kabinunkban, majd még a vonat továbbzakatolása 
után megtörve a csendet beszélgetésbe elegyedtünk. A társalgás pedig a három fiú 
anyanyelvén, svéd nyelven folyt, amely közben társammal én a mi közös 
nyelvünkön, finnül váltottam néha egy-egy szót. Egy megfelelõ pillanatban az 
egyik bodeni fiú rákérdezett, hogy ugye finnül beszélünk. S a következõ perceket 
már épp az a téma töltötte ki, amely oly közel áll szívemhez és amely néhány 
évvel ezelõtt egy egészen új pályára sodort: a nyelv és identitás kapcsolata. 

Beszélgetésünkbõl kiderült, hogy ennek a bodeni fiúnak az édesanyja finn, 
Finnországból, egy finn anyanyelvű családból származik. Már felnõtten telepedett 
át Finnországból Svédországba és itt egy svéd anyanyelvû férfival kötött 
házasságot. Gyermekeiket svéd nyelven nevelték és bár a Finnországban élõ 
nagyszülõkkel és rokonokkal még tartották a kapcsolatot, a gyerekek õket már 
csak tolmács segítségével ismerhették meg. Megint elgondolkoztatott, hogy ugyan 
hogyan lehet egy nagymamával bensõséges kapcsolatot teremteni egy tolmács 
segítségével; hogyan lehet a nagyihoz elmenni nyaralni… Ez a bodeni fiú nem az 
elsõ ilyen ismerõs, hanem még számtalan hasonló esettel találkoztam mind 
Finnországban mind Svédországban. Valójában az én kis családomban sem 
ismeretlen ez a jelenség, viszont hálás lehetek annak, hogy egy felnõttkorban 
ébredt motiváció visszahozhatta egy részét annak, amelyet a szülõk annak idején 
elmulasztottak. Ennek örömére három országban, három nyelvterületen vannak 
rokonaink és barátaink, akikkel közvetlenül és rendszeresen tarthatjuk a 
kapcsolatot és akikkel bármikor meghitten tölthetünk együtt minden percet.     

1952                                                Megjegyzések                                                 

 
 

Ma I. 
 

ülök  mozdulatlan 
létem  

egyik gondolatból a másikba 
csorog 

 
ma nem öntöztem meg 

a virágokat 
s a bűntől 

széthasad a szám 
 magamba harapok 

 
ma csikorog 

 szemeim mögött a jóság 
könnyként pattan ki a szó 

amit  mondtál 
 

ha remegni tudna 
az ég ma 

virágokra hullva omolna öledbe 
 
 
 

Ma II. 
 

Van egy fénypontja 
a mának, 

a virágok nekem 
trombitálnak. 
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Lőrinczi Ágnes önmagáról  

 
    1974-ben születtem Marosvá-
sárhelyen. Legkisebb gyerek ré-
vén én voltam Vacak, jóapám 
Vackinak szólított. Azóta sem 
tudok megválni ettől a szereptől, 
bár a nevem azóta már a család-
ban is Ágnes. Egyedülálló diák-
anyaként kiérdemeltem nevem. 
Néha bohóc, néha meg visszavo-
nuló megfigyelő, vagy mások 
szemével épp résztvevő, ezek a 
szerepeim. Ebből kiindulva, vagy 
talán ennek ellenére is állandó 
társam az elmélkedés. Az írás 
számomra szükséglet, gondolata-
im és érzéseim letisztázása, vala-
miféle belső, néma beszélgetés a 
léttel. Lőrinczi leány vagyok, 

többször is hangsúlyozták szüleim, de még mindig nem ismertem meg eléggé a 
Lőrinczieket. Inkább csak önmagamat…  

1994-ben, költöztem Svédországba. Házasságunk alapján Borg Agnes-ként lép-
tem színre - 20 évesen. Ismét gyerekként, svédül gügyögve mások számára telje-
sen ismeretlen lévén önmagam újraalkotása, folytatása lett a kezdetnek. Jelenleg 
Lundban élek. Tizenkét évi ittlétem summázásával két egészséges és boldog gye-
reket, egy aránylag nem hátborzongató válást meg két mesteri végzettséget - ma-
gyar irodalom meg államtudomány terén - mondhatok magaménak. Ennyi, ami 
jogilag hiteles és dokumentált, minden többi imitt-amott barátságként, szeretet-
ként, versként vagy lomként van jelen életem színterén. Mint mindenki másnál. 
Minden erőmmel azon dolgoztam és dolgozom, hogy olyan legyek, mint bárki 
más, igyekezeteim évei alatt kezdem elfogadni azt, aki vagyok. Remélem, hama-
rosan többet látok magam körül: nyárral kezdődőleg már nem diák, hanem mun-
kanélküli leszek.  

A számomra értékesebb közel 50 versemet mostanában javítottam át és kiadás-
ra várnak. Igaz még sem kiadó sem támogatóm nincs. A kötet címe pedig Anyák 
verse, versek verse - lenne.  
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csoportos metakommunikációs felkészülés, művészeti  alapgyakorlatok, zenés 
meditációk, stb.) és konzultációk formája és kerete adott. Ugyanis ott folytatjuk, 
ahol a ta-ní-tási kísérleteket abbahagytuk, hasznosítva az Ághegy 10. számában 
megjelent a Haza a MAGosban képzés tanulságait. abban a reményben, hogy öt 
éven át tartó folyamatban gondolkodva tovább építhetjük a képzést, amennyiben  
számíthatunk arra, hogy legalább egy mag megpróbál majd mind az öt helyszínen 

jelen lenni, ami a gyakorlatozás öt fokozatának kidolgozására is alkalmat 
teremt.  

Mindezt  persze, remek előadókkal, vagyis látókörinspirátorrokkal együtt, 
szakrális vidámságok, és játékok közepette. 
 

Mindet jelezzük, elsősorban a hamvasbela.org-on, az összes fogadóképes 
fórumon és sajtóorgánumban is.  
 

Lázár Ervin Járkáló 
 
 

A képek a szentendrei találkozón készültek. 
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HamvasBéla.org  - És a verseket nem írjuk, hanem éljük. 
 

A HamvasBéla.org honlapján található (folyamatosan bővülő) virtuális 
könyvtárban Hamvas Béla közel 30, fotókkal illusztrált írása olvasható, melyek 
átfogó képet nyújtanak az író munkásságáról, és mintegy bevezetőül is szolgálnak 
az életmű megismeréséhez. Olvasható a honlapon továbbá élettörténete, valamint 
a naplójáról készített felvételek is megtekinthetőek. A Média menüpont alatt 
különböző Hamvas Béla életművéről szóló vagy általa inspirált hang- (Béla 
Hamvas Group for Intuitive Music, Szemző Tibor) és videóanyagok is elérhetőek 
(részletek a Farkas Jenő és Lázár Ervin Járkáló által készített Beszélgetések 
Hamvas Béláról című dokumentumfilmből, Farkas Jenő Függő - Hamvas Béla 
nyomában című játékfilmjéből), valamint a Magyar Rádió A méhesben című 
hangjátéka is.  

A honlapon ugyanakkor sajátos képeslap-küldő oldal és (hamarosan 
működőképes) fórum található, melyek nemcsak a hálózatépítést, az emberek 
közötti kommunikációt és a különböző alprojekteken (fordítások, kiadványok, 
tábor) való munkát is megkönnyíti majd. 

 
Sütő Zsolt 

 
További infó: info@hamvasbela.org 
Ars et Vita Alapítvány: www.arsetvita.hu 
A Koppenhágai Hamvas Béla Klub (archivum): 
http://hjem.get2net.dk/hamv.laz/ 
HamvasBéla.org: www.hamvasbela.org 
 
Forrás: info@hamvasbela.org 

 
Járkáló kiegészítése:  

 
A hamvasbela.org - jobb szó híján egyelőre általam új Hamvas mozgásnak 

keresztelt érdeklődés egyik felkeltője, honlapjának szerkesztője, készítője, és 
webmestere, a marosvásárhelyi Sütő Zsolt által írt fenti híradáshoz hozzá kell 
tennem, hogy  közben beindult a fórum is, amit máris több, mint ezren látogattak 
meg, és a különböző témákhoz több száz hozzászólás érkezett. Na és többen 
komolyan nekifogtak a pályázati lehetőségek latolgatásának is. 

A tábor sorozattal kapcsolatban megvizsgáljuk majd az adott helyszín 
géniuszának jellemzőit, a környezetet és a bennünk megjelenő, érezhető hatásokat 
tekintve. 

 A program  fontosabbik része: a gyakorlatok (egyéni, páros, 
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     Tóth Tímea önmagáról 
 
    1981-ben születtem 
Nyiregyházán. A 
nagykállói Korányi 
Frigyes Gimnázi-
um  befejezése után a 
Debreceni Egyetemre 
jelentkeztem. Tavaly 
végeztem ökológus 
szakon. Gyerekkorom 
óta érdekel a rajzolás, 
festészet. Eleinte ak-
varellel próbálkoz-
tam, az utóbbi évben 
kezdtem el ismerked-
ni az akril, illetve 
olajfestéssel. Néhány 
év kihagyás után most 

újra tele vagyok tervekkel. Remélem, hogy ezeket is megvalósíthatom.  
Fél éve Norvégiában élek. 

 
 
 

Tóth Tímea festményei a Képtár mellékletben 

Rügyek                                                       1843 
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Tar Károly 
 
Az ismert katona 
Tragédia két részben 
 
Szereplők 
 
APA 
ANYA 
LÁNY  
FIÚ 
KEDVES 
BELÜGYIS 
KATONAORVOS 
PARANCSNOK HANGJA 
 
Történik a múltszázad nyolcvanas éveinek végén, egy balkáni országban. 
 
 
Első felvonás 
 
1. jelenet 
 
A színpadon többszemélyes ülő alkalmatosság, amit a későbbiek folyamán pad-
nak, ágynak, ravatalnak lehet használni. Most kanapén, lakásuk nagyobbik szobá-
jában ülnek a szülők. A színpad közepére terített színes szőnyegen fiúk a kapcakö-
tést gyakorolja. 
 
APA Gyakorold csak. Ennek még hasznát veheted 
FIÚ (szemüveges) Kötve hiszem. Ma már harisnyában járunk. 
APA A hadseregben nehezen változnak a dolgok. Majd meglátod, hogy ott úgy 
érzed magad, mint aki valamely régi regény világába tévedt. Maradi felfogás, 
percre kicentizett élet, minden arra szolgál, hogy megtörjék fel-felhorgadó ellen-
kezésetek. Ott a Pofa be! az úr! A szó és a felszerelés egyformán durva, sértő, ne-
hezen elviselhető. 
ANYA Csizmába kapca való. Talán magad is láttad, gyerekkorodban, falusi nya-
ralásaid alkalmával… Amikor Miklós bácsiéknál nyaraltál… 
FIÚ Ott többnyire mezítláb járnak, nekünk is megengedték. 
APA (kiveszi a fiú kezéből a vásznat, háromszögbe hajtogatja, lerúgja papucsát, 

Civil szervezetek közötti együttműködés - a Hamvas Béla Baráti Kör 
 

A szentendrei találkozó Látókörén - melyet a Koppenhágai Hamvas Béla Klub 
elnöke, Lázár Ervin Járkáló vezetett, a Magyarországról, Romániából,
Szlovákiából és Dániából érkező résztvevők  Az öt géniusz munkanévvel jelölt 
tábor- és rendezvénysorozatot terveznek, amely Hamvas Béla Az öt géniusz című 
írásának megfelelően, a Kárpát-medence különböző helyszíneire vinné el a részt-
vevőket.  

A Találkozó gazdag programjának színvonalát tovább emelte, hogy azon Dúl 
Antal, a Hamvas-életmű kiadója-szerkesztője, Margescu Mária, a budapesti Ars et 
Vita Alapítvány vezetője, valamint Czakó Gábor, a Beavatás c. televíziós esszéso-
rozat alkotója is aktívan részt vett. 

A posztumusz Kossuth-díjas Hamvas Béla (1897-1968) a magyar kultúra kü-
lönös, egyedülálló alakja, akinek rendkívül szerteágazó érdeklődési körébe épp-
úgy beletartozott a klasszika-filológia, a művészettörténet, mint a keleti vallások 
és a szent nyelvek. Írásai a filozófiához, a kultúrtörténethez és a teológiai érteke-
zésekhez egyaránt közelítenek. Regényei, tanulmányai, esszéi és naplói egyedül-
álló kifejezőerővel és tisztánlátással mutatják meg, mit kellene átmentenünk a Ke-
let és a Nyugat kultúrájából a 21. századba - ha emberhez méltó életet akarunk 
élni. Életművének meghatározó élménye az univerzális orientáció és transzparens 
egzisztencia, azaz a hiteles lét és a modern világ közötti ellentmondás. 
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HamvasBéla.org - Philosophia Normalis 
 

    A kolozsvári Vivarte Alapít-
vány kezdeményezésére, a buda-
pesti Ars et Vita Alapítvány és a 
koppenhágai Hamvas Béla Klub 
közreműködésével, ez évben 
elkezdődött a  Hamvas Béla ne-
véhez, életművéhez kapcsolódó 
szervezetek és személyek össze-
fogása az Internet adta lehetősé-
gekkel és a hálózatépítés 
eszközeivel élve - a nincsenek 
határok jegyében. Az e-projekt 
eredményeként az Interneten már 
elérhető a HamvasBéla.org hon-

lapja  (www.hamvasbela.org ), valamint április végén sor került az említett szer-
vezetek találkozójára Szentendrén. A találkozó egyébként a Hamvas Béla nevéhez 
kapcsolódó internetes fórum találkozójaként indult. 

(A fórum jelenleg is működik és elérhető az Index.hu-n.) 
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könnyedén lábára tekeri a vásznat, ismétli a mozdulatot, aztán a fiú lábára igazít-
ja a kapcát) Az a fontos, hogy sima legyen. Mert, ha rosszul csavarod összegu-
bancolódik és felsérti a lábad. 
LÁNY (vaskos fabőrönddel jön) Ez aztán kiadja az alakod, Bátyuskám! Muszáj 
ilyen ósdi holmit kényszeríteni az egyetemistákra?! Úgy látszik, visszafelé megy 
nálunk a világ! 
ANYA Nyughass már! Hányszor mondtam már, hogy nálunk a falnak is füle 
van… 
LÁNY Ez a katonaság, egy nagy hülyeség! Kilenchónapos büntetés… 
FIÚ Nyugi, lehet, hogy te is odakerülsz. Hallottam, hogy a lányokat is beöltözte-
tik! 
LÁNY Majd mi megvédjük a béketábort! 
APA Háborúskodással!? 
ANYA Te csak ne tüzeld őket, amúgy is folyton eljár a szájuk. 
APA Ha rajtad múlik, némának szülöd őket?! Legalább most, itt, magunk között, 
hadd érezzék magukat szabadnak!  
ANYA Nem árt az óvatosság. Manapság könnyen elfurcsulnak az emberek, úgy 
tesznek, mintha magukat védenék azok, akik másokat víz alá nyomnak. Levegőért 
kapkod itt mindenki, minden lélegzetvételünk jegyzőkönyvelik. 
APA Ne huhogj már, mindennek van orvossága. A rosszra is fel kell készülnünk. 
Hát nem azért meséltem az előbb is katonáskodásomról. Ami velem történt, meg-
történhet mással is, jobb, ha a fiúnkat nem éri meglepetés. 
FIÚ Téged három évig sanyargattak, ha kibírtad, én miért ne bírnám ki azt a ki-
lenc hónapot? Az nem lehet, hogy azóta ne javultak volna a körülmények a ka-
szárnyákban. 
LÁNY (játékosan dúdolva) Ballag a katona/Azt se tudja hova/ Esze legyen, ha 
nincs lova… Tralalalalala 
FIÚ (tettetett felháborodással) Áhááá! Gúnyolod rendíthetetlen nagy függetlensé-
günket, és ősi országunk hős fiainak hűséges szolgálatát a nemzeti szuverenitás 
szent oltárának védelmében! És éppen velem, a hűség - hű micsoda vitéz! - kato-
nájával csúfolkodsz! Majd adok én neked, drága és egyetlen húgocskám! Majd 
mindjárt elbánok én veled, katonás szigorral, kemény büntetéssel… (Játékosan 
cibálják egymást, kergetőznek) 
 
Lassan elsötétül a színpad. 
 
2. jelenet 
 
FIÚ (a színpad baloldalán, reflektorfényben felidézi, felmondja vagy olvassa leve-
lét, a háttérben halk katonazene, nyekergő induló) Kedves Édesanya, Édesapa és 
Húgom! Szerencsésen megérkeztem, de csak másnap kaptam a téli ruhákat. Kint 
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meleg van, és süt a nap, és mindenki izzad. 2400 ember – egyetemista van itt, és 
minket, magyarokat akarattal szétválasztanak, és nem szakonként osztanak fel. 
Így Csaba a fölöttem levő emeleten alvó 180 ember között van, és nagyon ritkán 
látom. A többieket is mindenfele szétszórták. Csoportfőnök vagyok, van 8 embe-
rem… Már az első nap, felvittek egy dombra, és a melegben jól megizzasztottak. 
Szombaton meneteltünk, és beoltottak tetanusz és tífusz ellen. 
Az ennivaló jó, a húsok nem kövérek, csak a leves gyenge. Tűrhető, mert jó a 
hangulat, mindenki elég vidám. Eskünk kb. 31-én lesz, és ha eljössz kocsival, ak-
kor hozd el, kérlek, B.-t is, ha van hely. 
A tisztek szigorúak, mert ők is most kerültek ki a tisztiiskolából. 
Nincs sok szabadidőnk, mert állandóan takarítani meg mindenért sorakozni kell 
az udvaron. Ha hozol valamit, akkor tésztaféléket meg egy üveg szörpöt hozzál. 
Ne küldj csomagot, mert lehetséges, hogy elvisznek almát szedni, és félő, hogy 
nem jut el hozzám a csomag. 
Úgy gondoltam, hogy kéthetenként írok, mert nem nagyon van mit írni.  
Emeletes ágyakban alszunk, és tanítottak egy éneket. 
Télen 10 nap, tavasszal 5 nap szabadságunk lesz. 
Add át mindenkinek üdvözletemet, mert nem írhatok mindenkinek. Nincs mit, és 
nincs időm. Sokszor puszillak mindnyájatokat. 
 
Hirtelen sötét. 
 
FIÚ (a színpad jobboldalán, fényben, a háttérben halkan nyekergő induló hallat-
szik) Kedves Gino! Szerdán indultunk, mint tudod. Csaba majdnem lekéste a vo-
natot. Ahol váltanunk kellett a vonatot, három órát vártunk. Borzasztó sokan va-
gyunk itt. Akarattal úgy válogattak ki, hogy a magyarok és az azonos egyetemre 
bejutottak ne kerüljenek azonos helyre. Első nap nem kaptam ruhát. Tegnap négy-
szögbe álltunk, és aztán felvittek a környező dombokra. Itt állandóan jó meleg 
van, és kifáradtunk. Téli ruhát adtak, és teljesen be kell gombolkozni. Egyszer 
majdnem egy órán át csak a Vigyázz! –t és a Pihenj!-t gyakoroltuk. És mind előt-
tem járkált a vezető, hát csak elkapott a sírás, alig tudtam abbahagyni. Amikor 
visszatértünk a gyakorlatról, rájötten, hogy beszélgetnem kell, mert másként pisz-
kosul egyedül érzem magam. Mellettem alszik egy korrekt cigó és  egy vicces tag. 
Mi hárman lógunk, hülyéskedünk. Most, felszabadultnak érzem magam: fütyülök, 
káromkodom, beszélgetek, kacagok. Pénteki menü: 1. káposzta, tea, 2: leves-lé, 
paszuly+ szalámi, 3. paszuly, laska, rizskeverék.  
Szombaton 5.30 - kor keltünk, meneteltünk az udvaron, beoltottak tífusz és teta-
nusz ellen. Aztán megint meneteltünk, szakmai filmet láttunk és  ebédeltünk. Dél-
után takarítás, sepregetés az udvaron, aztán vacsora. Mi hárman mindig előrelopó-
zunk a kajasorban. 
A többiekkel ritkán találkozom, külön programjuk van. A talpbetétet ma kaptam, 

A Magyar Kultúra Hete  
rendezvénysorozatot 1995 óta minden évben más finn városban szervezik meg. 
Az ünnepség 1999 óta többnapos.  A2006 márciusi ünnepi hétnek, amelyet a dél-
finnországi Riihima városában rendeztek, a városban található Finn Üvegmúze-
umban volt a központja, programjainak kialakításában a helyi önkormányzat kul-
turális irodája is részt vett. A vendégművészek közül többen Riihimaki magyaror-
szági testvérvárosából, Szolnokról érkeztek. A magyar filmhét mellett Bartók Bé-
la születésének 125. évfordulója alkalmából koncertet adott a Bartók Vonósné-
gyes, és Magyarország és a finnek címmel szemináriumot tartottak, valamint sor 
került a Rácz István-díjak átadására is.  
 

Villáminterjú  
Maros Miklós stockholmi zeneszerzővel 

 
- Tavalyi rendhagyóan sikeres éved után az idén is mozgalmas az életed. Kér-

lek tájékoztasd olvasóinkat zenei munkásságodról. 
- Idén tavasszal sokat utazom. Kétszer voltam Amerikában, darabjaimat játszot-

ták, előadásokat tartottam. Először a  Bowling Green egyetemen voltam, (ez 
Indianapolishoz van közel, nagyon jó zenei oktatásáról neves), koncerten is előad-
ták darabom (Saxazione 12 szaxofonra), és a szemináriumokon is. Egy ismert sza-
xofonos, aki a washingtoni egyetem tanára, miután megtudta, hogy ott leszek, kü-
lön ezért odarepült Washingtonból. Van a repertoárján egy szólódarabom, és azt 
akarta, hogy hallgassam meg. Lemezfelvételre készülődik és szerette volna, ha 
felvétel előtt meghallgatom. Mindezt szeminárium formájában az ottani tanárok 
és növendékek előtt. A következő utam Philadelphiába vezetett, ahol bemutatóm 
volt, egy művem hangzott el két gitárra. Ezt egy svéd és egy amerikai gitáros ját-
szotta, és ott is volt egy egyetemi kirándulás, ahol eljátszották a darabot növendé-
kek előtt is, ugyancsak szeminárium-szerűen zajlott, kérdésekre kellett válaszol-
nom.  

Legközelebb Genfbe utazunk, ahol két hét múlva Concerto grosso című dara-
bomat adják elő, amelyet négy szaxofonra és zenekarra írtam. Ezt a Concerto 
grosso-t hallhattuk a rádióban is május közepében. Néhány hete Göteborgban, egy 
fesztiválon játszották egy másik művemet (Slagverksfestival 2006).  
Ezen a nyáron, az év zeneszerzője a Svéd Gitárakadémia rendezvényének leszek a 
vendége. Ezt Arvikában rendezik, ahol több művemet is előadják. Lesz egy bemu-
tatóm is. Az új darabomat Gulyás Miklós könyvtáros és író fia, az ismert gitáros, 
Georg Gulyás fogja bemutatni. (tk) 
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vetsége mellett működő irodalmi kör vezetője. A Magyar Liget című dél-
svédországi magyarok lapjának főmunkatársa. Számos skandináv író műveinek 
magyarra fordítója.” 
*    A Norvég-Magyar Egyesület január 21.-én tartotta hagyományos újévi, csalá-
di estjét. A bevezető vidám program után vacsora, majd tombola következett. 
A bevételt idén is a Dévai gyermekalapítvány részére ajánlották fel. 
*    Mészáros Márta filmrendező munkássága lesz a Magyar Filmklub oslói soro-
zatának egész éves programja. Az első estre 2006. január 28.-án került sor, ahol 
Mészáros Márta 1960-as évekbeli munkája volt a téma. 
*     Gerendás Péter adott koncertet február 4.-én az oslói Magyarok Baráti Köre 
(MBK) rendezésében a Magyar Köztársaság Nagykövetségén. A számos rangos 
díjjal jutalmazott énekes, gitáros, zeneszerző 1956-ban született Budapesten. Sok-
oldalú munkásságát bizonyítja, hogy saját zenekara mellett más együttesekkel is 
turnézott. A 80-as években néhány évig Norvégiában az Oxygen nevű zenekarban 
játszott. CD-ket ad ki, színdarabokhoz ír zenét, s gyakran tart önálló koncertet. 
*     A február 8.-i Irodalmi Teadélután vendégei Szöllőssi Adrienne műfordító és 
Prágai Tamás költő, a Kortárs szerkesztője voltak. Az oslói magyar nagykövet 
rezidenciáján zajló est első részében megnéztük a Duna TV Cimbora műsorsoro-
zat keretében készült, Bulyovszky Lilla norvégiai útját felidéző kisfilmet. 
Ezután beszélgettek az est vendégeivel, és Prágai Tamás felolvasásában megis-
merkedhettek a jelelevők az író legújabb költeményeivel. 
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ma tudtam elhozni Árpitól, mert eddig nem is láttam. Kösz szépen! 
Vasárnap hat órakor ébresztő, sepregetés az udvaron. Déltől hétfő délig szolgála-
tosak vagyunk a kantinban, ami azért nehéz, mert kb. éjfélkor fekszünk, és négy-
kor kelünk. 
Tanítottak egy éneket. (felerősödik a nyekergő induló hangja) Nyolc embernek 
vagyok a főnöke, ami elenyészően kis tisztség, de azért ez is visszaadta az önbi-
zalmamat. Rövidesen elég erős leszek ahhoz, hogy tegyem, amit tennem kell. Ez 
itt iskola, és itt minden előírás szerinti. Nem nyírtak meg. A víz csak az első eme-
letre jön fel. Én a másodikon vagyok. Török vécé. 
Vizsgáznunk is kell. Mi vagyunk a legvidámabbak, sokat röhögünk. A röhögés 
nagyon jó orvosság. 
Írjál, mesélj, mi történik otthon veled és az ismerősökkel. Írd meg, ha mégy kül-
földre, hogy tanácsot adhassak. Vedd fel a kapcsolatot az enyéimmel, mert megír-
tam nekik, hogy lehetőleg hozzanak el. 
Menj szemorvoshoz, fogorvoshoz, és vigyázz. Ezek jó tanácsok. Kéthetenként 
írok. Egy puszi. 
 
Hirtelen sötét, a fiú reflektorfényben a színpad másik oldalán.   
 
FIÚ (bosszankodva.) Gino! Levelet  - ez a második levelem  - még nem kaptam se 
tőled! Anyáméktól sem!  Úgy látszik, elég lassan jön a posta. Ezt a levelet délelőtt 
írom, és azért, mert holnap reggel elvisznek kukoricát szedni egy hónapig. Este 
majd megtudom, hogy hová, és hozzáírom a levélhez. Ezek szerint felesketésünk-
re csak később kerül sor, és addig nem kaphatunk kimenőt. Egyébként jól vagyok, 
nincs semmi baj. Elég ritkán mosakodom, nincs is kedvem, vagy nincs víz, és 
elég mocskos az ember. Vasárnap a konyhán mosogattunk: hárman kb. 6000 tá-
nyért és 3000 csuprot. Tegnap zuhogott az eső, és eláztunk. Mindenki csupa sár 
volt, és jól megfuttadtak. Láttam a várost, nagyon jópofának tűnik. Szép kisváros. 
Egy jól öltözött spinit láttunk. Ma adjuk fel a ruháscsomagokat, és így hát megint 
kimegyünk az állomásig. 
Írd meg, hogy megkaptad-e a leveleket. Gyanús nekem, hogy nem kapok levelet. 
Egy puszi - Lennon lemezborító -féle. 
 
APA (a színpad másik oldalán felvillanó fényben válaszleveléből idéz) Kedves 
fiam, köszönjük leveled. Minden lényegest megtudtunk belőle, még többet is a 
kelleténél. Több tanácsot már nemigen adhatunk, csináld úgy, hogy valahogyan 
jól legyen. Kímélni nem kímélnek, ez nyilvánvaló. De szerencséd van, az idő: 
kedvez nektek: sáros őszben még cifrább a sok ugrabugrálás. Minden arra jó ne-
kik, hogy kezes bárányt neveljenek belőletek. Az okos ember ezt átlátja, és nem 
ellenállással, hanem feddhetetlen magaviselettel, nyugodt önfegyelmezéssel vála-
szol. Sportolóként ezt már végigcsináltad, ezért nem félek, felülemelkedsz te min-
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den kicsinyeskedésen. Vezetőként nagy legyen a szád, de harag nélkül, indulat 
nélkül parancsolj. A lényeg az, hogy együtt és győztesként kerüljetek ki minden 
megpróbáltatásból. Ha jól meggondoljuk, játék az, amit csinálsz, de úgy kell ten-
ned, mintha komolyan vennéd. 
Ennyi prédikációt is csak azért írtam, mert itthon a helyzet változatlan. Anyád kórház-
ban, húgod tanul. Folynak mindennapi csatározásaink. Megkaptuk a ballagásodról ké-
szült képeket. Ha anyádat kiengedik a kórházból elmehetünk hozzád. És elvihet-
nénk B.-t is.  
Anyád ebben a hónapban nem kap fizetést, költségvetésünk teljesen felborult. De 
novemberben valószínűleg arrafelé lesz dolgom: nyilván felkereslek akkor is. De 
hát ezek egyelőre tervezgetések. Három hét múlva okosabbak leszünk. 
Leveledet mindenkinek megmutatjuk, akit érdekelhet, üdvözletedet átadogatjuk.. 
Ha nincs is mit írnod, akkor is írj kéthetenként, mert anyád is van a világon. Izgul 
érted. Vigyázz magadra, és ha lehet, másra is.  
Mindnyájan csókolunk: Apád 
 
Sötét 
 
FIÚ (az előbbi helyen megvilágítva) Kedves Édesanya, Édesapa és Húgom! Azért 
írok, mert holnap reggel elvisznek egy hónapra kukoricát szedni, és valószínű, 
hogy ott is lakunk majd. Ez a második levelem. Lehet, az elsőt nem kaptátok meg. 
Az esküt ezek szerint november 15-én tesszük le. Az egyik nap konyhaszolgálato-
sok voltunk. Tegnap kivittek az esőben a lőtérre, és bemutattak mindenfélét. Ma 
adtak gumicsizmát, régi nyári ruhákat, és még kapunk pufajkát és munkaruhát. 
Egy faluba visznek. A megyeközponttól 34 kilométerre. Majd onnan is írok. Sze-
retettel. 
  
Sötét 
 
LÁNY (az apa helyén) Kedves bátyám! Hogy érzed magad? Remélem, nem a 
legrosszabbul? Mennyit fogytál? Tejet kaptok? Miben szenvedsz hiányt?… Na, 
ebből elég!  
B.-vel nem tudtam felvenni a kapcsolatot, mert eddig ahányszor telefonáltam, so-
hasem kaptam otthon. Ezelőtt kb. egy hete volt fent a sulinkban, azóta nem talál-
koztunk. Mikor fent volt, nem említett semmit a nadrágról. Nem tudom, mire vél-
jem ezt? (Különben nagyon jól áll a pufajka rajta.) Azzal a nyávogós Jolival jött. 
Feri is volt fenn a suliban, kérte a pénzt. Milyen pénzt? Akkor én még semmit 
sem tudtam a tartozásodról. Most már értem, de nem tudom, hogy vegyem fel ve-
le a kapcsolatot. Tegnap Mari is megjelent Jolival, és velük üzentem, hogy értesít-
sék valahogy B.-t, hogy beszélni akarok vele. Azóta még semmi jel! 
Alig van egy kicsi szabad időm. Olyan nehéz ez a tizedik. Annyit kell tanulni. 
Igazad volt! Az idei matekből egy csöppet sem értek. Most Józsit is elvitték há-

szabadulnak ki azok az üstökösök, melyek magányosan, látszólag céltalanul szá-
guldoznak a világegyetemben). Az új lap érdekessége, hogy Kovács Ferenc válo-
gatásában és előszavával négy fiatal, magyar költő mutatkozhatott be. Az érzé-
keny, remek fordítás és a Nádas Péterről készült tanulmány Ingvild Holvik nevé-
hez fűződik. 
*    A január 11.-i Irodalmi Teadélután témája Löffler Ervin Oslóban élő szob-
rászművész munkássága volt. Az oslói magyar nagykövet rezidenciáján zajló est 

első részében levetítésre került az Ervin 80. születésnapja alkalmából készült 12 
perces rövidfilm (Kunszenti Ágnes, Bogya Lujza Emese, Kunszenti-Kovács Dá-
vid és Kovács Ferenc alkotása). Ezt követően Kovács Ferenc kérdezte Löffler Er-
vin életpályájáról az alkotótárs és barát Lisztes István szobrászművészt. Az esten, 
baleset miatt, maga a főszereplő nem tudott részt venni. Ezúton kívánunk neki 
jobbulást, jó egészséget. 
*    Január 20.-án, a Magyar Kultúra Napja ünnepi rendezvénye keretében, a pesti 
Stefánia palotában Kovács Ferenc a „Nemzetközi kulturális kapcsolatok ápolásá-
ért" a Magyar Kultúra Lovagja címet kapta. Az Adományozó Testület indoklá-
sa: „Az oslói egyetem tanára, médiamérnöke. Kiemelkedő írói munkássága mel-
lett képzőművész és filmes. Az Ághegy című skandináviai magyar irodalmi és mű-
vészeti periodika főszerkesztő helyettese. A Magyar Köztársaság Oslói Nagykö-
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ami lehetővé teszi, hogy évente más-más magyar település,- egy határon túli s egy 
belüli - díszvendégként közönség elé állhat szűkebb pátriája felkutatott, ápolt, to-
vábbörökítendő hagyományaival. A klarinétzenekar két, mai szerző által írt művet 
mutatott be, majd kísérte a község kórusát. Volt szavalat, cigánytánc, humoros 
jelenet. A szünet előtt felszólaltak még a megjelent külképviseletek küldöttei, a 
Minisztériumok munkatársai.  

Aztán  bevonult a terembe a Lovagrend palástjába öltözött Adományozó Testü-
let, mely az idén pályázott közel másfélszáz jelöltből választotta ki a jelenlévő 
aspiránsokat. Ez utóbbiak, miközben felolvasták érdemeiket, egyenként vonultak 
el a felsorakozott Testület előtt. A ceremónia folyamán elsőként Nick Ferenc 
Lovagrendalapító kardrátéttel fogadta lovaggá a jelöltet, aki a következő lovag 
előtt aláírásával fogadta el a tisztséget. Ezután a 95 éves Búza Barna szobrász 
akasztotta a maga által készített  emlékérmet az immár teljes jogú lovag nyakába, 
akit a Testület többi tagja kézfogással s pár bíztató szó közepette apró ajándékok-
kal köszöntött. A  Himnusz eléneklése és a Szentkorona kivonulása után az új lo-
vagok felsorakoztak a főlépcsőn elkészítendő csoportképhez. Majd kezdetét vette 
a fogadás, ahol a szponzorok jóvoltából fenséges tokaji bort, pálinkát, tepertős 
pogácsát és téliszalámis szendvicseket fogyaszthattak. Ez volt a nagy ismerkedési 
kavalkád ideje is. Kedves szavak, névjegykártyák cseréltek gazdát, s nagy-nagy 
ígéretek a jövőbeni szoros kapcsolattartásra, programcserékre, találkozókra. Ha-
csak töredéke is megvalósul majd terveiknek, máris teljesítik lovagi kötelezettsé-
geiket. 

Kovács Ferenc mkl. 
 
Norvégiai hírek 
 

December 10-én, az oslói Magyarok Baráti Köre (MBK) szervezésében Miku-
lás és karácsonyi ünnepségre került sor. A szórakoztató műsorban szavalatok, he-
gedűszólók s különböző népek eredeti nyelven tolmácsolt karácsonyi énekei 
hangzottak el. Majd a gyerekek egybegyűltek a feldíszített karácsonyfa alatt, s 
ajándékot remélve, kórusban hívták a Mikulást.   
*    December 11.-én különleges alkalomra jött össze az oslóban élő magyar pro-
testáns gyülekezet. A Karácsonyi istentiszteleten Gáncs Péter, a Magyarországi 
Evangélikus Egyház Déli Egyházkerületének püspöke hirdetett igét. A gyülekezet 
külön örömére szolgált, hogy katolikusok is eljöttek erre a különös alkalomra. Az 
istentiszteletet követő szeretetvendégségen sok-sok új információhoz jutottunk a 
Magyarországon működő evangélikus missziói rádióadásokról s az otthoni gyüle-
kezetek hétköznapjairól. Az oslói evangélikus életről bővebben az alábbi címen 
olvashatunk: http://www.lutheran.hu/z/ujsagok/evelet/archivum/2003/5/41 
*    2006. januárjában új norvég irodalmi lap megszületését üdvözölhettük. Címe 
szimbolikus, jelzés értékű: KUIPER (a Naprendszerben található kuiper-gyűrűből 
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rom hétre kukoricát szedni… Szóval még a végzős egyetemistákat sem kímélik! 
Így aztán nekem még nehezebb, nincs ki segítsen. Elég izék a tanárok, mert min-
denki követeli a tankönyvet. Van mit cipekednünk. 
Osztályom elég jó, de tanulmányilag gyenge. Két csoport van: 1. gyenge, 2. köze-
pes. Jó, zseni, okos nincs egyetlenegy sem. 
Ez azért nagyon rossz. Igaz, hogy a másik iskolában sem voltak zsenik, de hát az 
gyengébb suli.  
Barátaiddal még találkozol? Melyiket nyírták kopaszra, és kit kísért ki három „
kislány” az állomásra? Kikkel ismerkedtél meg? Milyen a nyolcas csoportod?  
A tanárok csaknem mind azt kérdik, hogy a te húgod vagyok-e.  
Képzeld, az első franciaórán a tanárnő megjegyezte, hogy reméli, nem leszek 
olyan életunt az iskolában, mint amilyen te voltál. Megpróbálom idézni: 
(Eljátszza a jelenetet) 
- Mit csinál most a bátyád?  
- Elvitték… 
- Nem jutott be az egyetemre.  
- Dehogyisnem! 
- Igen? Akkor jól hallottam… (Bájos mosoly.)  
- Hányassal? 
- Hát másodiknak! (Tátva maradt a szája.)  
- Nem jön, hogy elhiggyem…  
Erre valaki beköpi az osztályból: Nem franciából kellett felvételizzen! Kitört a 
röhögés. Rögtön leültetett, öt perccel később kidobott, mert beírtam a könyvbe, a 
francia szöveg fölé, a fordítást. A volt oszid is mind engem szólít. Nem tudom, mi 
baja velem? Na, de nem írok többet, mert már unhatod. Őszintén szólva, álmos 
vagyok! 
Sokszor ölellek.  
 
 Sötét. 
 
FIÚ (ugyanott) Leveleiteket tegnap kaptam meg, és örültem nekik, hisz ezek vol-
tak az elsők. 
Itt kukoricát szedünk, háncsolunk és rugdossuk le a teherautóról. Reggel hatkor 
költenek, és 18 órakor fejezzük be a munkát. Elég nehéz és fárasztó. 
Pénteken elvittek a közfürdőbe. A falu két várostól egyenlő távolságra van, és 
szép házai vannak. Németek lakták, mert a házak homlokzatán a század eleji év-
számok mellett német nevek olvashatók. A bejáratuk nagyon tetszik: bennebb 
van, mint a ház fala, és lépcső vezet fel a kapuhoz.  
Szombaton kerestelek telefonon, de nem vette fel senki. B.-vel beszéltem. 
Sok kenyeret eszem, hogy jóllakjam, mert a munkától megéhezem. Már írtam, 
hogy az étel jobb, mint előbbi helyünkön. 
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Nem nagyon van időm semmire, de azért befejeztem egy Hemingway-t, és egy 
Shakespeare-kötet végén járok. 
Nem lesz elég vécépapírom, és hiányzik az édesség, pénzem elfogyott. 
Húgom! Beszéltem B.-vel, és mondta, hogy szégyellt visszahívni, de mondtam 
neki, hogy majd rendezze el veled a dolgot, beszéljen veled. Árpi csaknem ko-
pasz, Csabát sem nyírták meg. Azok a lányok az áltamáson a Bodi húga és barát-
nője voltak.  
Matekból, földrajzból, biológiából, technikai tantárgyakból nem kell könyvet ci-
pelni. Ha a matektanár téged szólít, az nem baj, csak vigyázz, legyen meg a házi 
feladatod, és kész. Tanulj főleg mateket és fizikát. (Ebben segít majd Józsi is.) 
Más tantárgyakra, házi feladatokra ne fecséreld az időt! Inkább figyelj órán, hogy 
megértsd a dolgokat. Vigyázz a kémiára. Így több időd lesz készülni.  
Szeretettel. 
 
Sötét 
 
APA (ugyanott) Szólt Anyád, hogy szépen írjak. Biztosan azért, hogy tudd kiol-
vasni. Törd kissé magad, akkor bizonyára belátod, hogy írásom, ha olvashatatlan 
is, de gyönyörű. Éppen most készült el a költségvetésünk. Téged is bevettünk a 
költségvetésbe. Nem ezzel a százassal. Ezt gyorssegélyként küldjük. Nem így 
képzeltük a katonaságot, hogy hálószobátok cicomázására a kedves szülőknek 
kell pénzt küldeniük. A mellékelt kékhasút próbaként küldjük, ne nagyon dicse-
kedj vele, mert esetleg felbontják az összes borítékaidat. Anyád gyűjti az édessége-
ket számodra. Lemondtunk a Trabantos kirándulásról: újra nagy sorok alakultak ki a 
benzinkutaknál. Ha csak én megyek, az neked is jó, mert többet juttathatunk kajapótlé-
kodra. B. amúgy sem hajlandó velünk jönni, és igaza van, mert vagy velünk töltöd az 
esti kimenődet, vagy vele. Köszönjük, hogy húgod segítségére siettél néhány jó ta-
náccsal. Erről, jut eszembe, hogy mondta valaki, a műegyetemen pedagógiai kur-
zus is van. Aki elvégzi, műszaki tantárgyakat taníthat középiskolában. Még egy 
lehetőség, hogy majd megtaláld a helyed az életben. Egyelőre ennyi. Hazahoztuk 
faluról Nagymamát. Mindenki jól van. Anyádnak használt a kezelés. Túl vagyunk 
egy adag influenzán. Azt hiszem, neked is jót tenne egy kis C-vitamin. Most siet-
nem kell Anyádat elkísérni, hétfő van, délután is dolgozik.  
Mindnyájan csókolunk. 
 
Sötét 
 
FIÚ (ugyanott) Ma kaptam kézhez a levelet. Azért írok rögtön választ, mert a le-
vélben írod, hogy egy százas van, és ugyanezt mondtad a telefonba is, de nem ta-
láltam sehol. Többször is körülnéztem azon a helyen, ahol felbontottam a levelet, 
de nem hinném, hogy a felbontásnál csúszott volna ki. A borítékon sem látszik 

elismerési formájává. A cím a hazai és a határon túli magyar személyiségek mel-
lett lehetőséget ad külföldi személyek elismerésére, akik a magyar, vagy egyete-
mes kultúra önzetlen, lovagias művelésében váltak közösségük példaképévé. A cím 
adományozására nyílt pályázat útján a társadalmi szervezetek és önkormányzatok 
adhatnak jelölést." 

Az idei esemény skandináv vonatkozása, hogy az Ághegy-Liget Baráti Társa-
ság, melynek alapító elnöke Tar Károly, maga is a Magyar Kultúra Lovagja, az 
oslói Kovács Ferencet jelölte sikeresen e megtisztelő címre.  

Az  ünnepi rendezvény a Stefánia Palota kertjében kezdődött. A rövid ünnepi 
beszédek mellett szavalatok, dalok, kórusművek színesítették az eseményt. Majd 
az idei alkalomra meghívott díszvendég települések képviselői és más szervezetek 
megkoszorúzták az Alapítvány által felállított Balassi Bálint szobrát  és elénekel-
ték Vörösmarty Szózatát.  

A zsúfolásig telt bálterembe  a Szentkorona másolatát a történelmi díszőrség 
(avar-, honfoglalás-, kuruckori vitézek, I., II. világháborús és XXI. századi  kato-
nák) kísérte. Nick Ferenc, a Magyar Kultúra Lovagrend alapítóelnöke megnyitó-
beszédében az év folyamán eltávozott lovagtársakról emlékezett,  és sorra vette a 
közelmúltban lezajlott találkozókon történteket. A rendező szervezetek bemutat-
kozása és elismerésének átadása  után kezdetét vette a kultúrprogram. Kovácsvá-
gás település művészeti csoportjai adtak ízelítőt egész éves munkájuk terméséből. 

Itt érdemes megállni egy percre, s kitérni arra a nagyszerű kezdeményezésre, 
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A Magyar Kultúra új Lovagja  
 

A Magyar Kultúra Napján, a skandináviai magyarok közül harmadiknak, lo-
vaggá ütötték Kovács Ferencet, írót, képzőművészt, egyetemi tanárt, filmest, iro-

dalomszervezőt, az Ághegy -Liget Ba-
ráti Társaság norvégiai  alelnökét, az 
Ághegy, skandináviai magyar irodalmi 
és művészeti lapfolyam főszerkesztő-
helyettesét 
 
A X. MAGYAR KULTÚRA NAPJA 

GÁLA  
Kölcsey Ferenc 183 éve, 1823-ban ezen a napon 

írta a Himnuszt 
    A  budapesti Stefánia palotában a 
Falvak Kultúrájáért Alapítvány immár 
tizedik alkalommal rendezi meg ünne-
pélyes keretek közötti Lovagavatását. „
A Falvak Kultúrájáért Alapítvány első-

ként 1999-ben avatott lovagokat. Az alapítvány hosszú távú célja, hogy a Kultúra 
Lovagja cím tudatos menedzseléssel váljék a társadalmi szervezetek legmagasabb 
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semmi nyoma az esetleges felbontásnak. Bánom, hogy megírtam, hogy elfogyott 
a pénzem, mert nem azzal a szándékkal írtam, hagy pénzt kérjek, mert nincs mire 
költenem.  
A hálónk 36 személyes, és a szülők által küldött pénzből függönyt, sötétítőt, virá-
gokat, seprűket, mosóport kellene, hogy vegyünk. Ennyit kértek tőlünk, kénytele-
nek voltunk ennyit adni. 
B.-t is meggyőztem, hogy ne látogasson meg, mert túlságosan körülményes lenne 
az utazás és fárasztó. Remélem, a csomagot, amit küldesz, minden nehézség, min-
den baj nélkül megkapom, mert nyugtalanít, kizökkentett ez az eset a pénzzel. Ép-
pen ezért ne küldj, ne is hozz később sem pénzt, annál is inkább, mert szükség van 
rá otthon is.  
Láttam három fehér fenekű őzet, és egy nyulat méterről, ölyvet, fürjet és sok-sok 
fácánt. Ettem vadszőlőt és sült szóját. 
 
Sötét 
 
APA (az anya mellett állva, mindketten reflektorfényben) Ma kaptuk meg házas-
sági évfordulónkra küldött táviratodat, és igen jólesett megemlékezésed, jókíván-
ságod. Ma érkezett a leveled is, illik rögtön megválaszolnom. Úgy lesz, ahogy 
kívánod: B.-ék menjenek avatáskor, én később, de még ebben a hónapban válasz-
tás  is lesz. Úgy gondolom, aznap nem avatnak. Ha igen, akkor nehéz lesz a B.-ék 
utazása, papírt kell kérniük, hogy ott szavazhassanak. De mondom, két ünnep sok 
egy jó katonának, ilyen alkalommal régen italadag is járt. Ha a kettőt egyszerre 
tartják, néhány korttyal kevesebb. Majd meglátod. 
Az ellopott százast nem sajnálom, a tanulság többet ér… Az is igaz, hogy nem 
lehet levélben pénzt küldeni, ezért reklamálni sem lehet. Gyorsan akartuk küldeni, 
és úgy jártunk el, mint a falusiak. Ha valóban tudod nélkülözni a pénzt, akkor leg-
közelebb B.-vel küldünk, mert biztosan lesz kiadásod. 
A héten Józsival elkocsikáztunk hozzájuk, és elhoztuk a télire való krumplit. Di-
csértek az öregei, hogy szorgalmas vagy. Amikor segítettetek a kukoricaszedés-
ben a többiek egy, de te két sort vállaltál. Sok és iható már az idei bor. A házigaz-
dák és a rokonság szívélyesek voltak.  
Nemrég Anyáddal  falun jártunk, hoztunk hét láda almát. Egy másik helyen pálin-
kát és paszulyt kaptunk. A konyhára legszükségesebbeket beszereztük, amikor 
majd hazalátogatsz, meglátod. Ilyenformán pénzügyekben is még az idén egye-
nesbe jövünk.  Azt tervezem, hogy miután letelik a szolgálatod, velünk vagy B.-
vel és a többiekkel két hetet utazgass a szomszédos országokban, ahova kienged-
nek. 
Nagymama kezéről levették a gipszet, ígérte, hogy süt neked tésztát. A klub szín-
játszói részleteket mutattak be kísérleti darabjukból a diákok előtt. Húgod is sze-
repelt. Szép siker volt. Nagyapád kérésemre készített három pár bundás vagy mű-
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szőrmés bakancsbetétet, ha sürgős, csomagban felteszem. Ha nem fázik a talpad, 
elviszi neked B. 
Üdvözlöm a fehér fenekű őzikéket, vigyázzanak magukra. És te is. Kilenc hónap 
után lettél csecsemő, az emberesedés kilenc hónapjából csaknem másfél hónap 
eltelt, azt hiszem, elégedettek lehetünk veled; külön örülök pontos fogalmazásod-
nak és Anyádat is felüdítő soraidnak, amiből okos gondolkodásod kitűnik. Mon-
danom sem kell, várjuk leveleid. Csókol: Apád. 
ANYA (az apa mellett) Drága kicsi fiam! Miután jó Apád már mindenről beszá-
molt, nekem kevés maradt, de szeretném elmondani, nagyon boldoggá tett figyel-
mességed, és komoly gondolkodásod, nem mintha eddig sok panaszra lett volna 
okom. Szeretném, ha leveledben megírnád, mire van szükséged: ruha, étel? De ha 
lehet, pontosan. Gondoltam valami meleg holmira, amit majd Édesapa elvinne 
neked. Mi szükséges? Én is már nagyon szeretnélek látni, de a helyzetet ismerve, 
te megérted… Amikor hazajössz, majd sokat dumálunk. Sok mondanivalóm van 
neked, amit nem szeretnék levélben, megírni, elmondva jobb, közvetlenebb. 
Húgodnak nagyon hiányzol, akárcsak nekünk. Nagyon jó, hogy mindig írsz neki 
is, így talán, remélem, még közelebb kerültök egymáshoz, ami nagy öröm szá-
momra. Kéréseid pontos listáját várom. Sokszor csókol Édesanyád. 
 
3. jelenet 
 
A színpadon nappali fény. Az anya kabátban, éppen elmenőben, az apa ajtóig kí-
séri. 
 
ANYA Ha lesz időd, javítsd meg a konyhai csapot, megint csöpög. Ne várjatok, 
ebédeljetek. Vacsorára majd hozok a pékségből friss kenyeret… Tartják a helye-
met a sorban. 
APA Ne nyugtalankodj, minden rendben lesz. Várlak… 
ANYA Szervusz (Kimegy.) 
APA (elgondolkozva kivár, később észbe kapva) Szervusz, szervusz… Várlak…
(Téblábol a szobában, jegyzetel felkapja fejét a csengetésre, sietve ajtót nyit) Mit 
felejtettél itt? 
BELÜGYIS (civilben, lerí róla a rosszul öltözöttség) Zavarok? 
APA (idegesen) Nem vártam. Mit óhajt? 
BELÜGYIS Arra gondoltam, hogy folytatnunk kellene a tegnapi beszélgetést. 
APA Nincs több mondanivalóm. 
BELÜGYIS (körbejár a szobában) Persze, megértem. Tegnap valószínűleg feszé-
lyeztette a környezet, tudja, a mi irodáink meglehetősen ridegek, és mi is elégé 
hivatalosan viselkedtünk. De itt ugyebár egészen más… Itt valóban kellemes… 
És ez a sok könyv… 
APA (idegesen) Kapitány! Nekem dolgom van… Beidéztek, három órát faggat-
tak, fenyegettek. Tudja, hogy az irodájukat abból az egykori osztályteremből vá-
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Alapszabályzat  

 
1.§. A szervezet neve: Ághegy-Liget Baráti Társaság. (Ághegy—Liget 

Vänskapföreningen) 
2.§. A szervezet célja: a magyar nyelv és kultúra, az irodalom és képzőművé-

szeti alkotás népszerűsítése, a skandináv kultúra terjesztése. 
3.§. A társaság tagjai tevékenyen részt vállalnak a közösség munkájában, kap-

csolattartásuk főként az Internet segítségével történik. A virtuális közgyűlés, illet-
ve a skandináv országokként öt-öt választmányi tag által javasolt és az elnökség 
által kidolgozott célkitűzések megvalósításában, anyagiakkal és munkával támo-
gatják az egyesületet. A szervezet egész tevékenységét a tagság cselekvő részvé-
telére építi. 

4.§. A tagok joga, hogy igényeiknek megfelelően országonként és régiókként 
kisközösségeket alakítsanak, és ezek élére vezetőket válasszanak. A kisközössé-
gek autonóm tevékenységét a Társaság elnöksége összefogja és irányítja. 

5.§. Az egyesület legfőbb határozószerve a virtuális közgyűlés. Évenként leg-
alább egyszer, a három héttel előbb meghirdetett javaslatokról dönt, de legalább 
tíz tag kérésére, egyszerű szavazattöbbséggel elfogadhat vagy elutasíthat javasla-
tokat a Társaság tevékenységének tervéből. A vita és a szavazás a társaság hon-
lapjának levelezőlistája segítségével történik. 

6.§. A közgyűlés háromévenként választ vezetőséget. A vezetőség: elnökségből 
és országonként öt választmányi tagból áll. A választmány elnökséget választ. Az 
elnökség elnököt, ügyvezető elnököt, s a tevékenységi területeknek megfelelően 
alelnököket valamint titkárt és pénztáros választ. A vezetőség köteles évenként 
részletes tevékenységi tervet kidolgozni és annak teljesítését nyomon követni. 

7.§. A szervezet aláírás jogát az elnök, ügyvezető elnök és a pénztáros gyakorol-
ja. 

8.§. A szervezet anyagi alapjait az Ághegy című skandináviai magyar irodalmi 
és művészeti lapfolyam és a Magyar Liget című dél-svédországi magyar családi 
lap könyv és lemezkiadványainak támogatására érkező, adományokból, saját ren-
dezvényeiből és a tagdíjakból biztosítja. A tagdíjat a vezetőség állapítja meg. 

9.§. A szervezet könyvvitelét a pénztáros végzi, évenként szakavatott könyv-
vizsgáló ellenőrzi 
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lasztották le, ahova négy évig jártam, mert iskolánkat megszüntették?! És a pin-
cét, amelynek sivárságával fenyegettek, jobban ismerem maguknál, hiszen, mi 
diákok hordtuk be oda, minden ősszel, a krumplit és azt a  rengeteg káposztát. Mit 
akar?  
BELÜGYIS (erőltetett nyájassággal) Szólítson Rusunak. Ha valaki kérdezősköd-
ne rólam, mondja, hogy képzőművészeti kritikus vagyok, és rendkívül érdekel-
nek… Mondjuk, hogy a Nagybányai Iskola alkotóinak munkái érdekelnek. 
APA (felvillanyozódva) Tényleg… Ferenczy Károly, Glatz Oszkár, Réti István, 
Iványi Grünvald Béla, Thorma János… És Hollósy técsői iskoláját is ideszámítva, 
de a posztnagybányaiak közül Bernáth Aurélt sem kihagyva. Mit szól például sár-
ga kabátos önarcképéhez? És a nagybányai kék… Valóban csodálatos világ. 
Ferenczy Károly immár vitathatatlanul a magyar impresszionizmus mozgalommá 
teljesedő nagy alakja, aki szelíd modernsége mellett megőrizte a klasszikus érté-
keket is… 
BELÜGYIS Tudtommal Nagybánya Romániában van! Mindaz, amit mondott a 
mi impresszionizmusunkat dicséri. Javítson ki, ha nincs igazam. A neveket pedig 
felírom. Majd mi utána nézünk, mit csinálnak ezek az elvtársak ott Nagybányán! 
 
Hirtelen sötét.  
 
4. jelenet 
 
Ismétlődő jelenet.  
A színpadon nappali fény. Az anya kabátban, éppen elmenőben, az apa ajtóig kí-
séri. 
ANYA Ha lesz időd, javítsd meg a konyhai csapot, megint csöpög. Ne várjatok, 
ebédeljetek. Vacsorára majd hozok a pékségből friss kenyeret… Tartják a helye-
met a sorban. 
APA Ne nyugtalankodj, minden rendben lesz. Várlak… 
ANYA Szervusz (Kimegy). 
APA (elgondolkozva kivár, később észbe kapva) Szevasz, szevasz… Várlak…
(Téblábol a szobában, jegyzetel, felkapja fejét a csengetésre, sietve ajtót nyit) Mit 
felejtettél itt? 
BELÜGYIS (civilben, lerí róla a rosszul öltözöttség) Üzenetet hoztam… 
APA (felháborodva) Kifigyeli, hogy mikor megy el a feleségem… Mit akar már 
megint?! 
BELÜGYIS Semmit, semmit. De mert a múltkor azt mondta, hogy mi nem adha-
tunk magának semmiféle megbízatást, utánajártam a dolognak. A megyei első 
titkár utasítását hoztam, személyesen kéri, hogy segítse munkánkat. 
APA (elgondolkodva) Mit kell tennem? 
BELÜGYIS (belelapoz a kezében lévő irattartóba) Vagy félszázan szerepelnek 
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ezen a listán. Ismeri őket? 
APA (elveszi a papírt, mormolva olvassa a névsort) Mindeniket ismerem. 
BELÜGYIS Nagyszerű! Nem kérek lehetetlent, csak annyit, hogy adjon vélemé-
nyezést róluk. 
APA Minek? 
BELÜGYIS Káderügy. A szokásos bürokrácia… Kell az irattartóba. Máskor is írt 
ilyet, amikor munkahelyi előléptetésről, felvételről volt szó… És amikor külföldi 
utat kérelmeztek ismerősei.  
APA Rólam is gyűjtöttek véleményezéseket. 
BELÜGYIS Na látja. Írjon néhány sort, például erről az emberről. (Egy névre 
mutat a listán) 
APA Kollegám volt. 
BELÜGYIS Hát akkor, mi sem könnyebb. 
APA Jó. (leül, a térdére fektetett irattartóra helyezett papírlapra ír gyorsan né-
hány sort) 
BELÜGYIS (átveszi a papírlapot, és félhangosan olvassa) Alulírott stb. évtizede 
ismerem stb, kiváló munkaerő, talpig becsületes, rendes, családszerető stb. stb. 
(felkapja a fejét) De hiszen ez egy hibátlan ember! Nahát! Ez egészen valószínűt-
len, nem gondolja?! 
APA Bírálni való benne is van. 
BELÜGYIS  Na látja! Írja csak ezt is oda. (Visszaadja a papírt) 
APA (gyorsan ír még néhány sort) Tessék! 
BELÜGYIS (elégedetlenül olvassa) A munkaköri teendők során olykor ingerült, 
hirtelen haragjában az asztalt csapkodja, munkatársai, javítószándékkal, felhívták 
a figyelmét, hogy, ha lehet, káromkodjon ritkábban stb. stb. 
BELÜGYIS Ennyi? 
APA Más nem jut eszembe. 
BELÜGYIS Erőltesse meg magát. 
APA Jó! (elveszi a papírt és nekikészülődik az írásnak, de előbb felmondja a szö-
veget) Sok évvel ezelőtt, hirtelen felindulásból, pofon ütött egy belügyist, mert az, 
többek között, az ő édesanyját is szidta… Így jó lesz? 
BELÜGYIS (kikapja az apa kezéből a papírlapot) Ez nem fontos! (Parancsolóan 
az apa elé tartja.) Írja alá! Írja alá, mondjuk, hogy VIKA. Ez lesz a titkos neve. 
Nyugodtan írhat bármit, senki sem fogja megtudni... 
APA (aláírja a papírt és átadja a belügyisnek) Tessék. 
BELÜGYIS (méltatlankodva) De hiszen ez a maga neve? 
APA Vállalni szoktam, amit leírok. 
BELÜGYIS (csodálkozva) Rendben. Maga tudja! 
 
Hirtelen sötét. 
 

színvonaláról, amelyhez számos, a valóságot feltáró írást és javaslatot remélünk. 

Elkészült az Ághegy 11-15. számát tartalmazó III. kötete. Nyomtatásához, a 
társaság tagjain, a magyar egyesületek és ezek szövetségén (SMOSZ) kívül, to-
vábbi segítségét remélünk a Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társaságától 
és a Határon Túli Magyarok Hivatalától.  

A kötet tartalmából kiemelkedő néhány tekintélyes skandináviai magyar alkotó 
kerek évfordulós köszöntése, Szente Imre zárt ë-vel átírt, dicséretes Kalevala for-
dításának, Hegedűs Zsolt olvasmányos Svédcsavar című könyvének és Bartha 
István (és munkatársai) által svédből ordított regény (Bernhard Nordh: A hódtavi 
telepesek) folytatása. A Páholy rovatban olvasható a szerkesztő új, Az ismert kato-
na című tragédiája. A Rügyek rovatban többek között bemutatjuk: Csillag János 
verseit, Tóth Ildikó svéd-magyar témájú rövid írásait, Bartha Magda vízfestmé-
nyeit és Tóth Tímea festményeit. 
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Az Ághegy-Liget Baráti Társaság honlapjának első oldala 



fonon megszólítani. Ezért kérem, ne lepődjenek meg, amikor Tanászi Mária, a 
Társaság titkára, telefonon érdeklődik majd, hogy kívánnak majd nyomtatott tájé-
koztatót kapni tevékenységünkről, támogatnánk-e az Ághegy nyomtatását befize-
téseikkel a Plus Girot 404 86 10-2 bankszámlánkra. 

A Társaság eddigi bevált gyakorlatát folytatva, a két lap tartalmának gyors is-
mertetése céljából a világhálón teszi közzé a két lap internetes változatát (www.
hhrf.org/aghegy és www.hhrf.org/magyarliget). Összetartozásunkat erősítendő, 
jelvényt készítünk, amelynek kialakítására pályázatot hirdetünk. 

Mi újság az Ághegy és a Magyar Liget háza táján? 

    Az újság: a Ma-
gyar Liget.  

    Az Ághegy fo-
lyóirat, amelynek 
internetes változa-
tát lapfolyamnak 
neveztük.  

    A Magyar Liget 
legközelebb ősszel 
jelentkezik össze-
vont számmal, 
amelyben ezúttal 
is nagyobb terje-
delemben, gazda-
gon illusztrált, 
olvasmányos Nyá-
ri történeteket 
közlünk. Várjuk 
olvasóink írásait. 
A Magyar Liget 
továbbra is igyek-
szik a Dél-
Svédországban élő 
magyarok mindent 
kibeszélő lapja 
lenni. Időszerű 
közügyünkről szól 
idén elkezdett so-
rozatunk az anya-
nyelvi oktatás 
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5. jelenet 
 
A színpadra leengedett, arctalan habszivacs-bábuk katona létét, jelzésszerűen 
sapkájuk mutatja. A két vagy négy sorba rendezett bábuk élén, az első sorban, a 
fiú. Sapkája, esetleg kabátja és ormótlan bakancsa mutatja katona voltát. A szín-
padon kívülről harsanó, unalomig ismételt vezényszóra, előbb a bábukkal egy-
szerre, aztán késve vagy a bábukat megelőzve, összezavarodva, hajtja végre a pa-
rancsot. Az arcára irányított fényben, az egykedvűségtől a dühödt felháborodásig, 
majd a megaláztatás miatti könnyezésig terjedő játéka közben gépiesen ismétlődik 
a kíméletlen parancs. 
PARANCSNOK HANGJA Század, előre in-dulj! (döngő léptek hangja) Vissza-
kozz! (A parancsszótól lemaradó ütemben lépések felerősített zaja.) 
PARANCSNOK HANGJA Egyszerre! A hétszentségét! Csak semmi csattogás… 
Század, előre in-dulj! (döngő léptek hangja) Vissza-kozz! 
A nézőket is sokkoló, feszültséget keltő ismétlések után, a bábuk ütköztetése köz-
ben, fokozódó szuszogás, káromkodás foszlányok hallatszanak, végül a bakancsos 
lábak robajában összecsuklik a bábukból álló század.  
A fiú merev arccal, vigyázzba feszülten néz a semmibe. 
PARANCSNOK HANGJA Országszomorító, anyámasszony társaság! Girhes in-
tellektuel-banda! Puliszka népség! De ha vért izzadtok is… 
 
 
6. jelenet 
 
A látogatóknak fenntartott terem a kaszárnyában, előtérben ülőalkalmatosság. Az 
apa a fiára vár. A belépő fiú egyik lába bekötve, papucsban. 
APA (kibontakozva az ölelésből) Mi történt?   
FIÚ Három napra felmentettek, mert feltörte a lábamat a bakancs. De már gyógy-
ul… 
APA Hogyhogy feltörte?  
FIÚ Tele lett a lábam vízhólyaggal. Az egyiket a talpamon ki kellett vágni. De 
már gyógyul… 
APA Fáj? 
FIÚ Már nem… Mondom, hogy gyógyul… 
APA Mesélj!  
FIÚ Jól vagyok.  
APA Tényleg? 
FIÚ Tényleg. Reggel már csak fogat mosok  
APA Kevés az idő?  
FIÚ Nincs víz. 
APA Hogyhogy nincs víz?  
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FIÚ Nincs nyomás. 
APA Ez máshol is megtörténik.  
FIÚ Meg. 
APA Különben? 
FIÚ Semmi különös. Telik az idő.  
APA Kibírod? 
FIÚ Ki. 
APA Van valami problémád? Beszéljek-e a tiszttel? 
FIÚ Nincs miért. Felettesem rendes ember. Kijövünk vele. Nemrég kötelező bő-
röndvizit volt. Senkitől nem vett el semmit. Mások piszkálódnak. Holnap lőgya-
korlatunk van, megkért, hogy ne maradjak le, ha tudok, menjek velük tornacipő-
ben. 
APA Vállaltad?  
FIÚ Igen. 
APA Tornacipőben? 
FIÚ Már nagyjából begyógyult a lábam.  
APA Hogyhogy nagyjából? 
FIÚ Holnap már csak ragtapasz lesz rajta. Három napig lötyöghetek a hálóterem-
ben… 
 
(Hangszalagról felidézett párbeszéd.)„Tudsz-e kapcát kötni?”, „Tudok!”,  
„Honnan tudnál?”, „Nem nagydolog.”, „Na, nem baj. Megtanítlak.” „Ha sért a 
csizma, használd a kapcát!” „Bakancsot adnak.”, „Bakancsba is lehet…”, „Jó.” 
 
APA Felsértett a lábbeli. Mondtam, hogy vigyázz… 
FIÚ Hány óra?  
APA Mindjárt hat. 
FIÚ Gyűlésre kell mennem. Ha már felmentettek a gyakorlatozás alól, a gyűlésről 
nem hiányozhatom. 
APA Jól van, menj. Mondd, hogy apád vár reád…  
FIÚ Hát akkor megyek. 
APA Várlak! 
(Az apa körbejárja a szobát, olvassa a feliratokat, kekszet majszol, közben elsöté-
tül, és újra kivilágosodik a színpad. A fiú csomaggal tér vissza, mutatja a kalapot, 
amit a barátnőjének vásárolt) 
APA Nehéz? 
FIÚ Ááá dehogy… 
APA Mutasd a lábad. Húzd le a zoknid! 
FIÚ (önérzetesen) Hát nem hiszed el nekem, hogy csakugyan begyógyult már? 
APA (a fiút fürkészve, lassan) Elhiszem. 
FIÚ Nemsokára letesszük az esküt. Utána biztosan még könnyebb lesz… 

Az Ághegy-Liget Baráti Társaság 
 
Virtuális egyesület 

 
Céltudatos szervezkedés 

 
Az Ághegy-Liget Baráti Társaság április végén tartotta elnökségi ülését Lundban, 
amikor rögzítette tagjainak egyöntetű határozatát a Társaság további tevékenysé-
gének korszerűsítését illetően. A Társaság honlapjának segítségével lebonyolított 
virtuális közgyűlésén a véleménycsere és a vezetőségválasztás eredményeit össze-
gezve, az elnökség nyilvánosságra hozta az ALBT szervezeti szabályának módo-
sított változatát, és a három évre megválasztott vezetőség névsorát. Újdonság az 
is, hogy a Társaság anyagi lehetőségeit tekintve, az elkövetkezőkben a skandiná-
viai fiókszervezetek választmányi tagjainak segítségével bővíti szervezeti tevé-
kenységét, amelynek középpontjában továbbra is „a magyar nyelv és kultúra, az 
irodalom és képzőművészeti alkotás népszerűsítése” célkitűzés áll. 

Az elnökségi határozat értelmében a Társaság a jövőben továbbfolytatja az Ág-
hegy című skandináviai magyar irodalmi és művészeti lap, valamint a Magyar 
Liget című dél-svédországi családi lap népszerűsítését, amelynek támogatására 
alakult, és e célból igyekszik újabb tagokat toborozni. Svédországi tevékenységi 
tervében szerepel a lapok bemutatása Stockholmban: a magyarok önképzőkör-
ében, az Idős Magyarok Klubjában, a Sétáló Nők rendezvényén és a Magyar 
Nagykövetségen. A SZMOSZ segítségével pedig, a meghívott Határon Túli Ma-
gyarok Hivatala elnökével, jelen lesz mindazokban a svédországi magyar szerve-
zetekben, amelyek igényt tartanak az anyaországgal közös ügyeinkről szóló ki-
adós beszélgetésre, és az otthoni segítséggel nyomtatott Ághegy második köteté-
nek bemutatására.  

A Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társaságával kötött szerződés az Ág-
hegy második kötetének nyomtatására további nehézségbe ütközik, immár több 
mint fél éve húzódik. A nyomtatás megnövekedett ára miatt, a 2006. május végi 
határidőt sem sikerült betartani, de további ígéretet kaptunk arra, hogy a kötet ha-
marosan elkészül.  

Az elnökség fontolóra vette, hogy minden lehetséges módon elősegíti a skandiná-
viai magyarok számítógépes levelezése magyar helyesírását, folytatja a Magyar 
Ligetben évekkel ezelőtt meghirdetett Tudnunk kell egymásról! akciót, felhívja a 
figyelmet az északon élő magyarok szükséges összeszámlálására.  

A közelmúltban közel négyszáz magyar család kapott a Társaságtól ismertetőle-
velet. Folytatva ezt, sziszifuszi munkára vállalkozik a Társaság, amikor elkövet-
kező években igyekszik minden északon élő magyar családot levélben vagy tele-

Megjegyzések                                                   1937           



 
Nazim Hikmet: 
 

Epekedés 
 

Tengerbe térni kívánkozom! 
Kék víztükörben nagyra nőni látszó 

képemet mérni kívánkozom! 
Tengerbe térni kívánkozom! 

 
Sok hajó jár, messze fénylő szemhatárra jár, 

fehér vitorláját nem is bú duzzasztja bár. 
De a hajós-életnek is egy nap vége már, 

s minthogy a halál egyszer csak énrám is vár: 
 

én vízben kihunyó fáklyaként 
végemet érni kívánkozom! 

Tengerbe térni kívánkozom! 
Tengerbe térni kívánkozom! 

 
De ne ezek a lemondó sorok legyenek az utolsók! 
Kívánjunk Kemény Ferencnek egyik hellén kedvencével, Alkaiosszal jó egészsé-

get, további dolgos éveket  
 

Iddogálj, nosza, fáklyára ne várj, száll az arasznyi nap, 
pajtás; cifra kehelyt és öblöset ám, rajta emelj, üríts, 
mert a bort minékünk Zeus atya és szép Semelé fia 
gondűzőnek adá; töltsd a kupát jó tele, benne egy 
s két meszelyt keverőn; serlegeink egyike másikát 

váltsa fel. 
 

(Bordalok I): 
 
 
 
 
 
Tengertől tengerig 
Kemény Ferenc 2500 év európai költészetéből válogatott, 30 nyelvből készített, 150 formahű 
versfordítása. Kézirat. Kemény Ferenc kiadása, 2005 
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APA Ügyes vagy! (Az általa hozott csomagot rendezi) Majonézes albán csigát 
hoztam egy üvegben. Előbb ezt edd meg. Aztán a prézlis húst, aztán…  
FIÚ (mosolyogva az apa anyáskodásán) Persze… 
APA Egyél.  
FIÚ Most nem tudok. Későn ebédeltünk. És bevágtam két adag babot. 
APA Paszulyt 
FIÚ Itt babnak mondják. 
APA Két adagot? 
FIÚ Tudod, hogy szeretem. Nálunk önkiszolgálás van, hát beálltam másodszor is. 
APA Nem fogytál.  
FIÚ Nem fogytam. 
APA Hát majd később megeszed, amit anyád küldött. Megkínálhatod a fiúkat is? 
FIÚ Megkínálom. 
APA Itt maradhatok holnapra, és beszélhetek a feletteseddel. 
FIÚ Az csak rosszabb. Meg nincs is miért! 
APA Ahogy gondolod… (Zsebében kotorász) Anyád pénzt küldött. Még jó, hogy 
eszembe jutott. 
FIÚ Nektek most jobban kell 
APA Anyád úgy osztotta be, hogy ennyi jutott neked. 
FIÚ Valóban nincs szükségem pénzre. Nemrég küldtetek. 
APA Elment az már az adósságodra… Vedd el.  
FIÚ Nem veszem el. 
APA Nem vihetem vissza. Tudod, milyen anyád…  
FIÚ De csak vidd vissza. Amikor hazamegyek szabadságra, akkor is kell majd. 
APA Lesz akkor is, ne félj. Nagyanyád is adni akart egy százast, de lebeszéltem 
róla. Azt mondtam, tartsa meg év végére, amikor hazajössz. 
FIÚ Akkor valóban jól fog majd. 
APA Na, akkor itt hagyom a felét. Tedd el.. 
FIÚ Köszönöm.  
APA Nincs mit. 
FIÚ Mikor van vonatod?  
APA (órájára pillantva) Fél óra múlva, de van később is. 
FIÚ Nem késed le? 
APA Nem. Közel az állomás. 
FIÚ Valóban közel van, de azért idejében ott kell lenned. 
APA Hát akkor megyek. Mit üzensz?  
FIÚ Megírtam már mindent. 
APA Írj az öregeknek is. Tudod, milyenek: várják. 
FIÚ Mikorra érsz haza? 
APA Ha minden jól megy, szombatra.  
FIÚ Hát akkor indulj. 
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APA Megyek, fiam. Aztán írj, ha valamire szükséged van. A csomagban találsz 
majd papírt, borítékot és bélyeget. 
FIÚ Írok majd. 
Apa (feláll, készülődik) Megyek. 
FIÚ (átadja a kalapos dobozt) Füle van, ott fogd a dobozt. 
APA (mindkét kezében csomaggal) Szervusz, fiam! (Nem foghatnak kezet, ezért 
két oldalt megcsókolja a fiát, és kitartóan nézi, hogy furcsa, vontatott lassúsággal 
távolodik) 
 
7. jelenet 
 
APA (reflektorfényben) Kedves közlegényünk! Hazaérkezve tanulmányoztam a 
menetrendet, és úgy tűnik, hogy a reggeli vonat rövid idő alatt téged is hazahoz. A 
mellékelt táblázaton megtalálod az összes igénybe vehető vonatok indulási idejét. 
Gyorsvonattal gyere. Érdeklődd meg, válthatsz-e elővételben ott nálatok gyorsvo-
nati helyjegyet. De azt hiszem, helyjegy nélkül is utazhatsz, ha zsúfoltak lesznek a 
vonatok. Ha nincs más, gyere éjszaka. 
Felétek az ellátás is jobb, mint nálunk, vásároltam szalámit. Láttam ott 6-7 féle jó 
bort, olyat, amiből nekünk egyáltalán nem hoznak. 
Most rajtad a sor, írj szépen mindenkinek. Írd meg, mi van a lábaddal. Hogyan 
sikerült a vizsga, a felesketés. 
Miután kiléptem tőletek, az állomásra mentem. A hétórás személy éppen egy órát 
késett, így aztán lemondtam a továbbutazásról. Megkerestem a szállodát; enni is 
kaptam, és megkóstoltam a helyi sört. Ez is jobb, mint a mifelénk gyártott lötty. 
Reggel körbejártam a várost, láttam két századot masírozni. Téged nem láttalak, 
pedig nagyon figyeltem a tornacipődet. Szombaton értem haza. Ma vasárnap van. 
B.- vel beszéltem, eljön majd a kalapért, ha nem tud, a héten úgyis feléjük járok, és bevi-
szem neki. Orvosi vizsgálatokra jár, hogy munkába álljon. Mondta, hagy látott vermutot. 
Én is láttam utamon, ha tudom, hogy kell nektek, vásároltam volna. Na, de így is lesz. 
Most végre itt is napos idő van. A fűtés gyatra. 4 fok van a szobánkban. Várunk 
haza, ha többen vagyunk, melegebb van. Húgoddal nehezen bírunk, a szája nagy, 
anyáddal csatarálnak. Vakációig nem mehet sehova, mert későn jött haza. De még 
megmenthető. Számítunk a segítségedre, ha majd hazajössz. Légy ügyes. Mind-
nyájan csókolunk: Anyád, Apád és Húgod. 
Sötét 
 
FIÚ (a színpad baloldali előterében, reflektorfényben felidézi, felmondja vagy ol-
vassa levelét, a háttérben halk katonazene, nyekergő induló) Kedves Édesanya, 
Édesapa és Húgom! Nagyon köszönöm a csomagot, éppen idejében érkezett. Ka-
rácsony után kapunk szabadságot, naponta két süteményt ehetek. Mind a két fajta 
nagyon jó ízű. Cukorkával, karamellel együtt bőven elég lesz az édesség. A csiga 

Kemény Ferenc nem csupán idegen nyelvekből fordít magyarra, hanem ma-
gyarról idegenre, sőt idegenről idegenre, vagyis nem kevesebb mint 102 viszony-
latot tesz ki versfordításainak összessége. A fordítások mellett nyelvészettel, böl-
cselettel is foglalkozik. Visszatérő motívum az elsuhanó, pillanatnyi, be nem tel-
jesült vonzódás (keserűen-fájón-édesen, legszebbként megélt szerelem?), miként 
Octavian Goga villanásnyi életképében: 
 

Egy pillanat 
 

Alig egy percre láttuk egymást, 
s az örvény rögtön elsodort már. 
Baljós végzet leselkedett ránk 
az árnyékból, míg átkaroltál. 

 
Mégis, egy néma szembenézés 
elég volt, hogy lobogni lássam 

egy teljes életnek varázsát 
egy pillanatnyi lángolásban – 

 
az óceánon mintha látnék, 

koromsötét, félelmes éjben, 
felvillanó villámsugárnál 

eltűnni egy hajót a mélyben. 
 

 
Ha figyelembe vesszük, hogy Pilinszky János összes költeménye milyen, 

aránylag vékony kötetbe, vagy Füst Miláné kevesebb, mint 250 oldalba „
belefért”, a szerkesztés és válogatás imponáló teljesítményének látjuk ezt a karcsú 
kötetet, ami a műfordító mellett Csicsery-Rónay István munkáját is dicséri. 1944-
ben – a diplomata szolgálatba lépő szerző/műfordító, akkori íratlan elvárásoknak 
megfelelően álnéven, Kolos Marcellként – megjelenő „Arion lantján” c. kötete óta 
ez a mostani, a második. „Az ifjúkori ’Arion lantján’ kötethez kapcsolódva az 
Arionnak tulajdonított tengerbeveszéstől-menekülést leíró töredékkel kezdem e 
kötetemet, végzem pedig Nazim Hikmet tengerbeveszés után epekedő soraival. 
Amiből tehát magától is rájön az olvasó a ’Tengertől tengerig’ kötetcím eredeté-
re.” 
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Vívott a kis csapat 
a tankdivíziókkal, 
a légi légiókkal, 

míg alul nem maradt. 
Ki ver vasat vagy túr rögöt, 
tudja: ha lelke megtörött, 

nem ér az élet semmit, 
végeknek vége jött. 

 
 

Korábbi diplomáciai pályáját cserélte fel a fordítóéval. De hazaszeretete töret-
lenül megmaradt.  Olvassuk így Theodor Storm fordításának részletét A mi város-
unk c. versből: 

 
De csügg rajtad egész szívem, 

bús parti városunk. 
Az ifjúság varázsa nem 
törlődik rajtad el sosem, 

bús szürke városunk. 
 

Tizenkét nyelven beszél folyékonyan. Szellemének irányultságát, hitvallását 
egy Voltaire-idézettel jellemezték: „Azok a kutatók, akik a világszerte élő ki-
csinyszámú gondolkodóknak a legnagyobb szolgálatot teszik, az elszigetelt, író-
szobájukba zárkózott valódi tudósok, akik sem az egyetemi tanszéken nem fejte-
getnek, sem az akadémiában nem vallanak féligazságokat. S az ilyeneket mindig 
is üldözik. Nyomorult fajzatunk jellegéből folyik, hogy a kitaposott úton járók 
követ hajigálnak arra, aki új utat mutat.” Talán erről is szól az 1963-ban elhunyt 
Franz Karl Ginzkey A kéregető c. verse: 
 

Ez számtalan szív ajtaján 
kérőn kopogtata; 

kenyeret vára mindenütt, 
de csak követ kapa. 

 
S ő hazahordá mind a sok 

követ, amit kapa: 
belőle önszive köré 
magas falat raka. 
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jó ízű volt, ilyent még nem ettem. A túró, a hús és a vaj is két nap alatt elfogyott. 
A sajtot lassan eszegetem. Egy üveg szörp is elment. A kesztyű nagyon jó, az al-
sónadrágok is kitűnőek. Meleg holmim túl sok van. Napközben csak egy pulóvert 
viselek, így is, ha sokat menetelünk, szaladgálunk, nagyon megizzadok a sok 
posztó alatt. Csak a fülem és a kezem fázik. (Játékosan idézi) „Kedves szüleim, 
fáznak a füleim, küldjenek egy sapkát, puszilom a macskát” Jól fogott a sok újság, 
a folyóirat is. A képeslapot hárman is meg akarták venni vezetőink közül a benne 
lévő képek miatt. Ezért arra kérem húgomat, hogy válogasson a régi képes újsá-
gokból, amelyekben oldalnagyságú képet vannak. Az a fontos, hogy valamilyen 
együttes vagy nőket ábrázoló kép legyen. Gyűjtsön össze kb. 50 lapot, és ha jön 
B., küldjétek el vele, ha nem, akkor postán. Ha adhatnék ilyen képeket, az jó pont 
volna számomra. 
Köszönöm nagymamának a kesztyűt, nagytatának a talpbetéteket, fáradozásukat. 
Hallottam, hogy kaptam (valószínűleg karácsonyra) egy olyan pár csizmát, mint 
az édesapáé. Ennek nagyon örülök. Jól esne felváltani a durva bakancsot a kényel-
mes, szőrmés csizmával. 
Remélem, hogy édesanya már teljesen felépült, nagymamának is rendben van a 
fájós keze. Húgom pedig jól felkészült a matek-, fizika-, román- és magyar-
dolgozatokra. Vigyázz húgom, ne húzzanak meg a jelentéktelennek tűnő tantár-
gyakból, Üdvözletem Józsinak. Remélem, nincs nagy gondja a diplomatervek el-
készítésével; és a húgom tanítása is könnyebben megy neki. 
Ui.  B.- nek a kalapot karácsonyra vettem. Ha meggörbült volna a karimája, kér-
lek, szedd rendbe, és úgy add oda neki, amikor meglátogat. Elolvastam már: 
SHAKESPEARE: A WINDSORI VÍG NŐK, SOK HŰHÓ SEMMIÉRT, HE-
MINGWAY: AKIÉRT A HARANG SZÓL és BÚCSÚ A FEGYVEREKTŐL 
Tetszett! 
Szabadságig elolvasom: STEINBECK: ÉRIK A GYÜMÖLCS  
Még adnunk kellett fejenként egy százast a szőnyegért és függönyért.  
 
Gyors sötét 
 
FIÚ (a színpad jobboldalán, fényben, a háttérben halkan nyekergő induló hallat-
szik) Kedves Karcsi és Erika.! 
Roppant kellemes meglepetés volt számomra a Rocky - kép. Mintha az otthoni, a 
régi életből jutott volna el hozzám egy kis darab. Nekem a kép minősége is na-
gyon jónak tűnik azért, mert a felvétel nem csillogó, fényvisszaverő, hanem matt 
felületű. A színész póza pedig, akárcsak neked, nekem is nagyon tetszik. 
Adnék egy ötletet: ehhez hasonló képeket, ugyanilyen matt papírra, nagy és egész 
nagy méretre is másolhatsz (pl. 1,5×1 m). Posterként hozhatnád forgalomba. 
Attól pedig egyenesen sírni tudnék, hogy mi milyen jó barátok maradtunk. Büsz-
ke vagyok, hogy barátságunk átvészelte az olyan időközöket, amikor csak ritkán 
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találkozhattunk. Ha barátságról beszélnek, szeretem a mi kapcsolatunkat példának 
felhozni. De erről, azt hiszem, nem kell sokat szövegelnem, mi tudjuk, hogy mi-
lyen a barátságunk. Te pedig Karcsi, kitűnően megosztottad magad Erika és sze-
mélyem között. És sikerült az is, hogy az Erika iránt tanúsított félszegségemet 
legyőzve, őt is ugyanolyan barátomnak érezzem, mint téged. Kissé romantikusan 
a jövőről álmodozva, azt előre látom, hogy évek múltán családotok és családom 
között megmaradnak a jelenlegi viszonyok, együtt fogunk szórakozni. És még 
rögbizni is. 
Szilveszterezni pedig ha törik, ha szakad, együtt fogunk. Remélem, mindenkinek 
jól telik majd az ünnep. Mások társaságát én is nélkülözhetem, Csabát csak azért 
szeretném belevonni a dologba, mert ő tud komoly is lenni, és hülyéskedni is, ha 
kell. Már annyira hozzám kötődött a suli-évek alatt, az egyetemen és itt, hogy saj-
nálnám szegényt kituszkolni; tudom, hogy nincs más társasága, ahol szilveszte-
rezhetne. Az is szép részéről, hogy nem igényel csak egy kis piát, kevés zenét, és 
már egyedül is jól elszórakozik. 
Lajival kapcsolatban igazad van. Tudnod kell azt is, hogy természete miatt nem 
kötődött senki hozzá komolyabban. Mindenki számára csak egy szimpatikus, bő-
beszédű, szórakoztató pajtás. Tehát nyugodtan nélkülözhetnénk a társaságát, ha 
előzetesen nem bíztam volna meg a pia beszerzésével. 
De úgy intézhetitek a dolgot, csak négyen legyünk. Hantázni lehetne valamit ar-
ról, hogy nincs hely, nem engedik a szülők.  
Na ez így nem szép dolog, nem szabályos!  
Végül is azt hiszem, nem olyan tűrhetetlen a Laji társasága, hogy ne szórakozhat-
nánk együtt egy éjszakát. Utána pedig nem muszáj találkoznotok vele. Azért csak 
hívd fel B.-ét, és nyugodtan mondd, mit tegyen. Ne hagyd rá a szervezést, mert ha 
valami nem sikerülne, akkor csak őt egyedül terhelné a felelősség, és hibásnak 
érezné magát. Ez elrontaná a kedvét, és lehet, a hangulatot is. 
Talán túl sokat figyelmet szentelek a szilveszternek, de ez azért van, mert távol 
vagyok az előkészületek helyétől, nem vehetek részt bennük, és aggódom azért, 
hogy minden jól sikerüljön. 
A Zsókáról szóló hírek megleptek. Elképzelhetetlennek tűnik, hogy újra vele jár-
jak. Csak miután összevesztünk, ismertem meg igazán. Mindenesetre szeretnék 
elbeszélgetni vele, lássam, mi késztette arra, hogy egy olyan ember barátságát ke-
resse, akivel két évig nem váltott több szót néhány „szervusz”- nál. Azt gondo-
lom, hogy mint utolsó menhelyhez folyamodik hozzám, vagyis szeretne valakivel 
járni, de már nincs kivel. Ezért ő jár a férfi után. 
Vasárnap letesszük az esküt. Kíváncsi vagyok, miben különbözik az utána követ-
kező élet a mostanitól. Ezen a héten könnyebb volt a programunk, gyakoroltuk a 
díszlépést, énekeltünk, tanultunk. Viszonylag kellemesen telt volna ez a hét, ha 
nem sértette volna a bakancs hol a bal, hol a jobb lábamat. De ez is elmúlik, már 
csak 24 nap van a hazatérésig. 
Mindkettőtöket és csókollak Ui. Kellemes Mikulást! 

Gáspár György 
 

Kemény Ferenc: Tengertől tengerig 
 
Az utóbbi két-három évszázadra gondolva – Arany Jánostól a Nyugat költőin át 
az ’50-es, ’60-as, ’70-es éveken keresztül napjainkig – számtalan, nagyszabású 
életművet teremtő és maga után hagyó írónkat fogott-ragadott meg egy-egy más 
kultúrában, nyelvben élő, alkotó művészete. A fordításra irányuló késztetés „jó 
befektetés” is volt; egyszersmind saját költői eszközeikre, látásmódjukra is pezs-
dítően hatott, ugyanakkor gondolataik újra formálására is lehetőséget adott. De 
persze a költők mellett sokan mások (értem alatta: alapvetően más foglalkozású-
ak) is fordítottak hobbyból, ügyszeretetből, amatőr és profi módon. Ez utóbbiak 
közé tartozik Kemény Ferenc. Lenyűgöző teljesítménye, életműve (40 nyelvből 
fordít) esszenciáját, válogatott darabjait olvashatjuk ebben a mostani kötetben. 
1956-ban került Norvégiába. Kötetéből idézünk: 
 
Arnulf Øverland 
 

Mindent túlél a nép 
 

Kardunk nem volt nekünk, 
inkább hittük a békét, 

munkát, ész bölcseségét, 
s hogy szép az életünk. 

Nem hittük, hogy tűzvész s gyilok 
valaha újra hatni fog. 

Azt hittük, végül is győz 
az értelem s a jog. 

 
Pajzst sem vettünk elő, 
veszélyt seholse láttunk 

(hisz mindenki barátunk -), 
s ránktört a nyers erő. 

Egy éj borzalma ránkfagyott, 
úgy ébredtünk fel mint rabok. 

Barátunk volt mindenki, 
s mindenki elhagyott. 

 
 
 

                                                Könyvek                                                      1933 
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Sötét 
 
KEDVES (a színpad jobboldalán, fényben) Kedves Gugu! Gondolom, nem is 
kell, hogy mondjam, mennyire megörültem a levelednek. Furcsa módra egyszerre 
kaptam meg mind a két leveled. Örvendek, hogy sikerült megszoknod az ottani 
életet. Most kaptam egy képeslapot Árpitól, azt írja, hogy mégsem üdülés és nem 
leányálom, amit csináltok. Érted nem izgulok, mert tudom, hogy te minden hely-
zetben feltalálod magad. Nehezebb Csabának. Sajnos ő nem ír nekem, így nem 
tudom, mi történik vele. 
Szégyellek találkozni a húgoddal, mert nincs nadrág, nem tudtam szerezni. A Ma-
ri csoportjának indulását elhalasztották, és nem találok senkit, aki hozna. Annyira 
szégyellem magam, hogy nem is tudom, miként mondjam meg neki. Mintha előre 
tudta volna, amikor azt mondta, hogy aztán szeretné látni azt a nadrágot. Írd meg, 
hogy mit tegyek. 
Máskülönben jól vagyok. Befejeztem a szórakozást. Neki fogtam angolt és néme-
tet tanulni. Közben járkálom az orvosi rendelőket, hogy dolgozni mehessek a la-
borba. Nagyon rossz így, mert olyan egyedül vagyok. De már én is kezdem meg-
szokni. Ritkán megyek ki a házból, és akkor is csak kevés időre. Így egyszer talál-
koztam F.-el és Andrissal a restiben. Nagyon furcsán néztek rám, mert Jolival és a 
bátyjával voltam, aki fülig szerelmes lett belém, és meg akarja szakítani az eljegy-
zését, hogy megkérje a kezemet. Sajnálom szegény srácot, mert látszik rajta, hogy 
nem hazudik, de engem hidegen hagy minden ilyesmi. Volt, aki elhitte, hogy az ő 
menyasszonya vagyok, mert mind a kettőnk ujján volt karikagyűrű. Máskülönben 
F. biztosan megírja neked. 
Azt mondják, hogy szörnyen megkomolyodtam, nem érdekelnek a hülyeségek, 
ezért is haragudott meg reám Lajcsi és Tamás is, mert rájuk szóltam, hogy legye-
nek komolyak, és ebből kiindulva összevesztünk. Meghíztam 49 kg-ról 51-re. 
Amióta észrevettem, többet mozgok, és kevesebbet eszem. 
Arról volt szó, hogy megyünk hozzád Sanyival (a Joli pasasa), mert ő is készült 
valakihez, de a végén, sajnos, nem lett belőle semmi, mert ők ketten összevesztek, 
én meg vele csak nem indulok el, mert pont szombaton mondta a Joli bátyuskája, 
hogy Sanyinak is nagyon tetszem, és feni reám a fogát. Azt is mondta, hogy bizto-
san hívni fog, hogy mi ketten menjünk el, de gondoljam meg, mit csinálok. Úgy 
döntöttem, inkább várok, amíg gyűjtök valami pénzt, lemegyek hozzád vonattal. 
Remélem, nem haragszol. Majdnem elfelejtetnem, hogy találkoztam egyik nap 
egyetemista barátoddal, és azt mondta, írjam meg neked, hogy üdvözöl, és fel a 
fejjel! A többiekről nem sokat tudok. Jancsival találkozom néha, őt is viszik de-
cemberben, ide a közelbe. Mari nagyon szereti a munkahelyét. Sári szakított And-
rissal, és dolgozik. Lajcsi intézte el neki hat hónapra. Ő is üdvözöl. A többiekről 
nem tudok. 
Írhatnál többször is, ne csak kéthetenként, mert ennyi idő alatt is sok minden tör-
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ténik. Utoljára pedig csak annyit, hogy vigyázz magadra. És nagyon fukarkodsz a 
puszikkal. Mint akkor, utolsó este. Küldjél nyugodtan két Lennon - lemezborító 
féle puszit. Ha találkozol Csabával, mondd meg neki, hogy üdvözlöm és puszilom 
őt is. Azt tudom, hogy Árpit elvitték kukoricát szedni. Nagyon meghatóan fejezte 
be a levelet: „Sok szeretettel küldöm soraimat és sokszor puszillak.” Nem tudom, 
miért, de tőle szokatlan. Viszont jól esett, hogy többek között rám is gondolt. Vá-
rom leveled, és nagyon sokszor puszillak!!! 
Ui. Mit jelent a Gino?  
 
Sötét 
 
FIÚ (a színpad baloldalán, fényben) Kedves Gino! Kimentünk a postáig és vettem 
levelezőlapot. Csak ma este indulunk. Tegnap írtam neked a második levelet. Ezt 
a lapot megpróbálom a városban feltenni. Egy puszi.  
 
Sötét 
 
KEDVES (a színpad jobboldalán, fényben) Megkaptam a képeslapodat is, és na-
gyon örvendtem neki. Nem tudom elképzelni, hogy visznek ki titeket az utcára 
eskü előtt! Jó, hogy már ilyen hamar felmérhetitek a terepet a spinkók ügyében. 
Mire eljutok hozzád, akkorra már foglalt leszel. Húgod ma kétszer is keresett tele-
fonon. Szégyellem visszahívni. Üzente, hogy vegyem fel a kapcsolatot F.-el is, 
mert adnom kell neki valamit, de sajnos nem tudtam elkapni. Nem tudom, mi lesz 
a szilveszterezéssel, ő ígérte, hogy elrendezi. Ti még nem tudjátok, hogy hazaen-
gednek-e? Sajnálom, hogy nem voltam itthon tegnap, amikor hívtál. Félek, hogy 
ma már nem lesz erre időd. Nem értem, hogy miért vittek annyifelé. Vagyis ér-
tem. Azt szeretném tudni, hogy ott, ahol vagy, meg lehet-e téged látogatni. Még 
mielőtt munkába állok, szeretnék elmenni hozzád. Mit vigyek? Mit kívánsz? Nem 
tudom, emlékszel-e még arra a szíriai srácra, akiről meséltem, hogy F.-éknél is-
mertem meg? Amint visszajött Szíriából, felhívott telefonon, hogy nem mennék le 
találkozni vele, mert szeretne adni nekem valamit. Nem mentem. Valamelyik nap 
beállított hozzánk, és hozott egy gyönyörű szép, lila, vékonymagas sarkú papu-
csot. Gyönyörű szép. Nem akartam elfogadni, de annyit beszélt az anyám fejébe, 
muszáj volt elfogadnom. Azt mondta, hogy még találkát sem kér tőlem, de úgy 
érezte, kell, hogy hozzon nekem valamit, mivel pont olyan vagyok, mint a húga. 
Nem tudom, mi van Mariékkal. Nagyon furcsán viselkednek. Sári boldog. Joli 
szenved. Addig verte Sanyi a fejemet, hogy csak akkor visz le hozzád, ha bemuta-
tom neki Sárit. Összehoztam őket. Találkoztam Misivel. Meghívott, hogy bemu-
tassa be három hónapos kisleányát. Teljesen megváltozott. Csendes férj, nyugodt 
családapa. Csakhogy nem boldog. Nem is csodálkozom. 
Neki fogtam fordítani Mozart életét németből magyarra. Elég jól megy.  
Nem kapok magamnak rövid szárú csizmát. Van vagy kétféle, de mindenik bor-

Égi festmények 
 

Sokféleképpen nézünk az égre. Ki esőt, ki áldást, ki jobb, szebb időt vár. 
Svédországban, ha gyors a széljárás és a megengedettnél is nagyobb sebességgel 
húznak el fejünk fölött a fellegek, többnyire mégis kék az ég. Itt a Gézák valóban 
előre és visszafelé olvasva is elmondhatják: Géza kék az ég. Minél megnyugta-
tóbb és mélyen kékebb, annál érdekesebbek rajta a gyakran kirajzolódó fura for-
mák, jelek, rajzolatok. Szél-ecsetet kezel az alkotó, vagy a természet spray-
dobozából kerül az égboltra a sokféleképpen fehér, s a fehérből az a sokféle pasz-
tellszín? Képzeletünk szabadon szárnyalhat, nincs határ. 
Egyszer Oslóból végigvonatoztam a dél-svédországi tengerparton és az eget bá-
mulva mindenféle emberi, állati és fantasztikus figurát láttam és nevezhettem meg 
az égen. Mintha valaki ott fenn, a végtelen kék papíron, vízfestményeivel gyö-
nyörködtetni szeretne minket. 

Később, akár a szorgalmas halász a tó tükrébe feledkezve, fényképezőgéppel 
igyekeztem rögzíteni a soha nem ismétlődő, mindig egyedi, „égi” képeket. Sze-
rencse dolga, hogy mikor mi kerül fényképezőlencse-végre.  
Meggyőződésem, hogy érdemes az égre figyelni. 

Ligeti Pál 

                                               Képtár                                                        1931 
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zasztó ronda. A shopban láttam egy nagyon vagányat, de nagyon drága.  
Szörnyen szégyellem magam, mert olyan ronda az írásom. Haragszol biztosan, 
mert alig tudod elolvasni.  
Nem írtál semmit a szakácsnőkről. Még nem akasztottál egyet se le?  
Írd meg, kérlek, hogy miként lehet eljutni hozzád? Milliószor puszillak, nagyon 
kívánlak.  
Ui. Írd meg, kérlek, hogy kikkel levelezel. 
 
Sötét. 
 
KEDVES (újra reflektorfényben) Kedves Gugu! Ágyból írom a levelet, mert na-
gyon beteg vagyok. Már vasárnap meg voltam hűlve, de ma, kedden, már 39 fo-
kos lázam van, és nem akar alábbhagyni semmitől sem. Annyira rosszul vagyok, 
hogy alig látom, amit írok. Ma telefonált F. és a húgod. F.-el megbeszéltük, hogy 
30-án megyünk hozzád, mert ő az avatásra nem tud jönni. Hiába ellenkezel, már 
elhatároztuk. Megérdeklődtük a vonatjáratot, minden kedvező, így nem szaba-
dulsz meg tőlem. Számolok azzal is, hogy megharagszol reám. Ettől még vissza-
kísérhetlek januárban is. Húgodhoz pénteken megyek el. Ő is szeretne velünk jön-
ni, ha fizeti édesapád az útját.  
Nagyon szeretnélek már látni.  
Nem tudom, miért tűnik nekem úgy, hogy húgod lenéz engem, és nem szeret. So-
kat gondolkoztam ezen, de nem tudok rájönni, hogy mi az igazság, mert másokkal 
szemben egészen más volt a viselkedése.  
Szeretnék valami érdekeset is írni neked, de hirtelen nem tudom, mit. Moziban 
rég nem voltam, színházban sem, és olvasni is már - két hete csak Mozart életét 
olvasom. Böngészem, fordítom.  
Félek, hogy borzasztóan unalmasak a leveleim.  
A szilveszter nálunk lesz. Ha eljössz hozzám, írd meg idejében, hogy még kit hív-
jak meg. Azt mondta édesanyám, ha meglesz az erősítőnk, és bejön a másik tévé-
műsor, akkor nagymamámékhoz mehetünk, ők pedig feljönnek hozzánk. Ha nem 
készül el az erősítő, akkor édesanyámék mennek le, és mi magunkra lehetünk itt-
hon. Most hagylak, mert borzasztóan rosszul érzem magam. Sok (tudod milyen) 
puszi 
 
Sötét 
 
FIÚ (a színpad baloldalán, fényben, a háttérben halkan nyekergő induló hallat-
szik) Kedves Gino! Tegnap este kaptam meg két leveledet. Most jöttünk a fürdő-
ből és a kocsmából, ahol 100 „centaurt” ittam, és elloptam egy mérőlombikot. 
Késő van, de azért írok, mert azt akarom, hogy szerdáig elérjen a levél. Szerdán 
felhívlak (este). Remélem, addig meggyógyulsz. Jobban vigyázz magadra. Viseld 
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egészséggel a papucsot (a farmerrel például). Nem most, hanem melegebb idők-
ben. 
A szilveszterrel kapcsolatban nincs semmi kifogásolnivalóm, csak az, hogy nem 
kell sok embert meghívni (én úgysem tudok olyan jól szórakozni). 6-8 emberre 
gondolok. F.-nek megírtam, milyen piákat keressetek erre az alkalomra. 
Itt egy valamirevaló szakácsnő van, 35-40 éves, éles arcéllel, barna hajjal, sasor-
ral; de férjezet. De itt nem kívánjuk annyira a nőket, hogy járjunk utánuk, főleg 
asszonyok után. Gondolom, később sem kerül senki ilyen helyzetbe.  
Említettem, hogy miért nem kell engem itt meglátogatni. Nem haragszom meg, de 
itt nincs hol megszállni. Azért kell megszállni, mert mi reggel 6-tól 18 óráig dol-
gozunk. Mire behoznak a mezőről 19 óra. Azután eszünk stb. Így csak este lehet 
engem elkapni. Ekkor is csak néhány órára. Lehet, november első hetében már 
visszatérünk a kaszárnyába, és ott van szálloda is. Ott találkozhatunk délután és 
délelőtt.  
Megismertem itt egy lányos arcú, de a végtelenségig előzékeny kedves, csendes 
tagot, Sorinnak hívják, és tud egy kicsit magyarul is. Bemutatom majd nektek is. 
Otthonról alsónadrág kellene. Nagy koszban élek. Reggel semmi mosakodás, fog-
mosás 2-3 naponként. Szürkülő lepedők és párnahuzatok.  
Írd úgy, hogy Gougou (vagyis franciául Gugu), de inkább keress egy más nevet, 
én már ismerek egy Gugut… Puszi: 
 
Sötét 
 
KEDVES (a színpad jobboldalán, fényben) Kedves Gougou! Először is kérlek, ne 
haragudj, hogy nem tartottam be ígéretemet, és nem tettem fel még a csomagot. 
Ugyanis az volt a baj, hogy nem kaptam dobozt. Máskülönben jól vagyok, nincs 
semmi bajom, csak annyi, hogy még mindig nem tudtam elhelyezkedni, mert min-
denki ígér, de senki sem tartja be. Gondolhatod, hogy nem a munka hiányzik ne-
kem, hanem a pénz! Annyi mindent terveztem, hogy veszek magamnak, de a szü-
leimet nem foszthatom ki egészen. Örvendtem, amikor telefonáltál. Most már ez 
az egyetlen örömöm, amikor kapom a leveleket, vagy telefonálsz. El vagyok kese-
redve, mert a nem jött meg azóta … Olyan hihetetlen az egész, és nem tudom, 
kihez forduljak. De ne aggódj, mert elrendezem valahogy. 
Szeretnélek már látni, de nem tudom, hogy mikor lehetne, mert mondta a húgod, 
hogy édesapádék haragszanak rám, és nem akarnak akkor menni, amikor én. Nem 
tudom, mi rosszat csináltam, de nagyon sajnálom. Én szeretem őket, és szeretném, 
hogy ők is szeressenek, még akkor is, ha köztünk épp nincs semmi. Amikor a hú-
god megmondta, elkezdtem sírni, annyira rosszul esett. Úgyhogy kérlek, írd meg: 
látni szeretnél? Nem zavarlak téged is? És persze azt is, hogy mikor menjek. Én 
szerettem volna az esküvésetekkor menni, mert akkor kiengednek, és két napot 
együtt tölthetünk, ha te is akarod. Biztos édesapádék is mennének, nem szeret-
ném, hogy miattam ne induljanak el, mert ugye, ők az elsők. Ezt rád hagyom, és 

 
 
 
Popovics Zoltán hazatért 
  
    Újkori Odissszeuszként vándorolta végig eddigi éle-
tét, mely megállapítás az életútra  és művészetére nézve 
is igaz.  
    Bejárva több kontinenst az Egyesült Államokban re-

pülőgép tervezést,  majd építészetet, végül szobrászatot tanult.  
    Huszonöt éves korában Fullbright-ösztöndíjjal a Finn  Képzőművészeti Főisko-
lán folytatott tanulmányokat és Helsinkiben telepedett le. Itt két évtized  elteltével 
a finn képző- és iparművészet meghatározó egyéniségei közé emelkedett.  
    A kilencvenes  évek végén tért vissza szülővárosába, Egerbe és Szarvaskőn te-
lepedve le feleségével, Hibay Éva  fuvolaművésszel. 

Popovics Zoltán végigkalandozta a kortárs izmusokat, majd az alkotói folyamat 
mélyén a köznapi  tárgyakban megtalálta és felmutatta az ősformákat, a tárgyak-
ban rejtőző alapszimbólumokat, és  kibontotta az emberi, a természeti és a kozmi-
kus létezésre utaló üzeneteket. 
    A művész házaspár a közeljövőben finn-magyar művésztelep kialakítását terve-
zi Szarvaskőn,  elsősorban az egriek testvérvárosa, Pori bevonásával. 

                                                       Képtár                                                      1929               

Popovics Zoltán: Kőbőrönd 
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Mikola Nándor utolsó, Finnországban megjelent, válogatott  vízfestményeit 
tartalmazó kötetének  fedőlapja 
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minél hamarább írd meg. Remélem, te még nem haragszol reám! Fényképet nem 
csináltatathattam, mert Joli nem csavarta fel a hajamat. Vasárnap pedig megyek a 
fővárosba, három napra. Édesanyámnak konferenciája van, és megyek vele. 
Ügyhogy onnan is hozok neked valamiket. Elküldöm a XI - es osztályképet is, 
mert tudom, hogy azzal dicsekedhetsz, és igazad van, mert van kivel. Már nem is 
jön, hogy magamról fényképet küldjek.  
Most olvasom Fitzgeraldtól Az ég szelíd trónját. Nagyon jó könyv. Egy tehetsé-
ges, nagyreményű fiatal amerikai elmegyógyász beleesett gyönyörű betegébe, és 
vállalkozik arra, hogy egy életen át, férje, orvosa és ápolója legyen. De nemcsak 
egy szép lányt köt magához a házassággal, hanem busás vagyont is, amivel majd 
kezdődnek a bajok, ami jellemző minden gazdag családra. Kb. ez. De minden 
pénzt megér.  
Szombat este színházba megyek Sárival, megnézzük a Szerető című színdarabot. 
Remélhetőleg ez is érdekes lesz. Most már hagylak, légy jó fiú, és írj vagy telefo-
nálj! Sok puszi: 
Ui. Édesanyámék is sokszor puszilnak. 
 
Sötét 
 
FIÚ (a színpad baloldalán, fényben, a háttérben halkan nyekergő induló hallat-
szik) Kedves Gino! Ma este vettem ki a csomagot. 
Válaszolok kérdéseidre. Nem tudom, mi a helyzet, és nem tudom elképzelni, hogy 
történt valami (úgy emlékszem, betegséged után v. előtte történt… Nemde?). Örü-
lök, hogy azt írtad, hogy ne aggódjak. Remélem, nem lesz miért.  
Nem tudom, mit mondott a húgom, de hülyeséget mondott, ez biztos! Azért nem 
jönnek veled egyszerre (ezt Apám írta meg), mert ha külön-külön jösztök, az ne-
kem is jobb; többször kikérezkedhetek. Azt írta Apám, és nagyon okosan, ha ve-
lük és veletek töltöm azt a bizonyos délutánt, nem érezném jól magam. És ti sem 
éreznétek jól magatokat. Nem foglalkozhatnék kellőképpen egyikötökkel sem. 
Érted? És nyugodj meg, nem tettél semmi különöset, amivel szüleim haragját ma-
gadra vonhattad volna. Tudod jól, hogy a mamának mindig tetszettél, szeretetre 
méltónak írt le. Megegyeztünk, hogy ti eskütételbor jösztök, apám pedig egy-két 
héttel azután, ugyanis csak ő jöhet, és csak vonattal, mert benzin nincs, és hár-
muknak túl költséges volna a hosszú úton vonatozni. Avatáskor csak délutánra 
engednek ki. 
A fővárosból csak azokra a papucsokra volna szükségem. Nagyon kedves részed-
ről, hogy gondolsz rám ilyenkor, de nagyon szépen megkérlek, ne költs rám 
pénzt, annál is inkább, mert nem az általad megkeresett pénzből költesz! Úgy ér-
zem, túl nagy hévvel gondoskodsz rólam. Ez nekem valóban jól esik; de nem kell 
költened rám. 
Meglepett, és örültem, büszke voltam a csomagra. Először is a Sári csokija volt 
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meglepetésszerű és örömkeltő. Hirtelen arra gondoltam, hogy még van valakikben 
annyi baráti jóérzés, hogy küld valamit, nem fontos, mit, de szándékában van se-
gíteni, és tudja, hogy szükségem van az ilyesmire. Az ellentmondásos, hogy ép-
pen Sári tette ezt. De akármilyen okból tette, nagyon jól esett és boldogított. Add 
át, kérlek, hálás köszönetemet és üdvözletemet.  
Azoknak, akik az osztályképet megnézték, mindegyiknek tetszett Sári. Ezután a 
sorrend ez volt: Blanka, (azt mondták, idősebbnek látszik, mint mi) és Gyöngyi. 
Az tetszett, hogy mindent megjegyeztél, amire szükségem van, és erre büszke va-
gyok. Mint egy anya vagy egy feleség, aki pontosan tudja, mire van szükséged. 
Mindent nagyon szépen köszönök, és hálás vagyok mindenért. A tészták finomak, 
az íz is, és nagyra értékelem a cukorkákat, a kis csokikat. 
Nyugodtan küldhetsz fényképet (hosszú hajjal is), mert senki nem mondta, hogy 
csúnya vagy, vagy más ilyesmi. Sorin barátom megjegyezte, hogy a képen kövér-
kés vagy (ami igaz volt), de büszkén válaszoltam, hogy azóta lefogytál. Remélem, 
tartod magad, nem hízol meg, és eskütételkor, mikor szeretném, ha látna Sorira is, 
nem volna semmi kifogásolnivalója az alakoddal kapcsolatosan. 
A legjobb érzés akkor töltött el, amikor kedvenc íróm, Fitzgerald könyvéről szá-
moltál be nagyon ügyesen. Remélem, te írtad a tömör, nagyol jól sikerült tartalmi 
ismertetést? Ha elhoznád ezt a könyvet, nagy szolgálatot tennél. Keveset találtam 
magyarra fordított műveiből. 
Érdekességek:  
A levest és másodikat kihozzák utánunk a mezőre, és mindkettőt kanállal esszük. 
Az itteni tagok nagy része úgy szólít, hogy „ungurú”. Az utolsó ú-t jól megnyújt-
ják. De ez nem zavar. Kukoricaszedés végén járunk, és könnyebb a munka. Ma 
feltűnt nekem a természet szépsége. Nagyon sok fácánt láttam, és ma reggel olyan 
százméternyire három fehér fenekű őzet. Egy fürj szaladt a kukoricaszárak között. 
Nyulat is láttam. Vadszőlőt is ettem. (Nagyon finom.) 
Még egyszer köszönöm neked is meg Sárinak is a csomagot. Leveleidben küldj 
majd képeket, ha elkészülnek. Az a véleményem, ha már eddig növesztetted a ha-
jadat, akkor még kibírsz egy kis időt, amikor már látni fogod, hogy jól áll. Elöl 
kell a hosszából levágni, hogy ne érjen a szemedbe. 
Üdvözlöm a mamádékat, és add át köszönetemet a süteményekért. 
Nyugodtan beszélhetsz, és mehetsz a húgomhoz, mert senki sem haragszik rád. 
Légy közvetlen, természetes; ne ijedj meg, és ne szótlankodj...  
A következő dolog, ami aggasztó, az állapotod. Érted, mire gondolok. F. leveléből 
tudom, hogy Lajcsi apa, Kati meg anya lesz , az ötödik hónapban van. Ez eszem-
be juttatta a következményeket. Mindenkivel, velünk is megtörténhet. Remélem, 
hogy a hűlésedkor bevett orvosság borította fel az egyensúlyt, és csak egy ciklus 
elmaradásáról van szó. Írd meg, mikor kellett volna… és a többi adatot, ha emlék-
szel rá. Tornássz, fürödj, mert akkor sem csinálod fölöslegesen, ha minden rend-
ben lesz. Válaszod, türelmetlenül várom. Puszi. 
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Elment  
Mikola Nándor 

Az elegáns vízfestmények mestere. 
Csaknem észrevétlenül távozott közülünk a kilencvenöt éves művész.  
Elképzelem, amint Kháron ladikján, felszerelkezve mindennel, ami keletiesen 

letisztult, bölcsekhez méltóan eszköztelen akvarelljeihez szükséges, évtizedek óta 
megszokott, nyugodt evezőcsapásaival, lassan tovatűnik valamely sokat látott finn 
tó, az északi táj lelket borzongató, sejtelmes szépségeinek tükrén.  

Az idén éppen hetven esztendeje telepedett meg Finnországban. 
És úgy lett észak gyönyörűségeinek kiváló megörökítője, hogy megmaradt ma-

gyarnak. Azon szerencsések közé tartozott, akit otthon is számon tartottak, a bu-
dapesti Nemzeti Múzeumban különteremben láthatók munkái, kitüntették, érté-
kelték professzori munkásságát, nemrég pedig budapesti retrospektív kiállításán 
csodálhatták rendkívüli művészetét. 

Az Ághegy 10. számában, nagyszerű, százoldalas albuma megjelenésének al-
kalmából mutattuk be Őt olvasóinknak. 

 
Mikola Nándor munkái a Képtár mellékletben 



Úgy járkál  ott az odaszakadt idegen, mintha egy regény közepébe cseppent 
volna,  aztán lassacskán felébred, hogy ezek se romantikus regényhősök.  Gyarló 
halandók, mint svéd szomszédaim. Megkértek, hogy  írjam  le, amit láttam. Óbu-
dán erre senki sem kért. Talán könnyebb is volt  az erdélyieknek  írni. Kívülálló, 
bár nem annyira rezignáltan azok,  mint én” -írja a könyv előszavában. S a kívül-
állósága az éltető: „Svédországban az idegenségnek volt műértője, kívülállóságá-
ból tartotta fenn magát és családját. Elismert (és megtapsolt)  hivatásos idegen 
volt. Abból élt, ami sok külföldit sanyargat.  Balsorsát élvezi, mert gondolkodását 
segítette a honvágy” - írja  magáról Az óbudai utcákban. 

Honvágy a gyermekkor eltűnt színhelyei után, de honvágy a  nyelv után is, hi-
szen nyelvében él a nemzet. Ám a nemzeteknek is  több identitásuk van. 

- Egy magyar nacionalista Erdélyben jobban szereti a zsidókat,  mint  a keresz-
tényeket, ha a zsidó magyar és a keresztény román,  de a csonkamagyaroknak 
nincs szükségük a zsidókra. Az erdélyi  magyar azt hiszi, hogy az ő testvérei gon-
dolkodásban a magyarországi magyarok, pedig a magyarországi románok a test-
vérei; a  csonkamagyarok azt hiszik, hogy az erdélyi magyarok a testvéreik,  pe-
dig a románok a testvéreik. 

Magyarországon még mindig azt gondolják az emberek, hogy  van egy magyar 
nemzet. Erről le kellene szokni. Sok magyar  nemzet van. 

 
Sall László 

Újvári Tünde 
 

 
* Híradó, XXV.évfolyam, 99. szám 
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8. jelenet 
 
Ismétlődő jelenetkezdet. 
A színpadon nappali fény. Az anya kabátban, éppen elmenőben, az apa ajtóig kí-
séri. 
ANYA Ha lesz időd, javítsd meg a konyhai csapot, megint csöpög. Ne várjatok, 
ebédeljetek. Vacsorára majd hozok a pékségből friss kenyeret… Tartják a helye-
met a sorban. 
APA Ne nyugtalankodj, minden rendben lesz. Várlak… 
ANYA Szervusz (kimegy) 
APA (elgondolkozva kivár, később észbe kapva) Szervusz, szervusz… Várlak…
( Téblábol a szobában, jegyzetel, felkapja fejét a csengetésre, sietve ajtót nyit) Mit 
felejtettél itt? 
BELÜGYIS (bőrkabátban, de így is lerí róla az ízléstelen öltözöttség, félrelöki az 
apát) Ne gondolja, hogy olyan könnyen megszabadul tőlünk! Maga csúnyán be-
mószerolt az első titkárnál… Még hogy én nem tudok civilizáltan viselkedni?! És 
hogy szégyent hozok a hivatalra! Az hiszi, hogy legszeretettebb vezetőnktől idé-
zettekkel, miszerint a belügynek nem szabad beavatkozni a párt életébe, megsza-
badult tőlünk. Korai az öröme! Különben, magam is idézhetnék értékes dokumen-
tumokat, amelyek a mi igazunkat védik, hiszen országunk biztonságáról, szuverén 
jövőnkről van szó. (Dühödten forgolódik.) Tudja meg, hogy nagyot csalódtam 
magában, nem gondoltam volna, hogy ilyen orvul átver. Miért nem szólt nekem, 
ha valami nem tetszett a munkamódszeremből, megegyezhettünk volna. Persze 
maga még nem ismer engem. (Fenyegetően.) Na, de majd megismer! Biztosítom, 
hogy megemlegeti azt a napot, amikor ellenem fordult. Ne gondolja, hogy mert 
elhelyeztek egy évre ebből a városból, megmenekülhet! Még mielőtt visszatérnék, 
százszor megbánja, hogy ujjat húzott velem! (Dühödten forgolódik.) Maga ugye 
családos ember?! Ugye szereti a családját?! Nahát, gondom lesz rá, hogy megke-
serülje mindazt, amit ellenem tett! 
APA (indulatosan félbeszakítja) Még fenyegetni merészel! Ki a lakásomból! 
Mars ki!  
 
Dulakodás közben lassan elsötétül a szín. 
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Második felvonás 
 
9. jelenet 
 
Pattogó katonainduló ütemére, a színpadlásról leengedett, arctalan, mozgatható 
habszivacs-bábuk katona létét, jelzésszerűen, a sapkájuk mutatja. A két vagy négy 
sorba rendezett bábuk élén, az első sorban, a fiú. Sapkája, esetleg kabátja és or-
mótlan bakancsa mutatja katona voltát. A színpadon kívülről, kíméletlenül csatta-
nó, unalomig ismételt vezényszavakra, előbb a bábukkal egyszerre, aztán késve 
vagy a bábukat megelőzve, összezavarodva, hajtja végre a parancsot. Az arcára 
irányított fényben, az egykedvűségtől a dühödt felháborodásig, majd a megalázta-
tás miatti könnyezésig terjedő (arc)játéka közben gépiesen ismétlődik a kíméletlen 
parancs. (Bábuk nélkül, hang és fénykavalkád-hatásokkal is megoldható.) 
 
PARANCSNOK HANGJA Század, előre in-dulj! (döngő léptek hangja) Vissza-
kozz! (A parancsszótól lemaradó ütemben megtett hibás lépések felerősített zaja) 
PARANCSNOK HANGJA Egyszerre! A hétszentségét! Csak semmi csattogás… 
Század, előre in-dulj! (döngő léptek hangja) Vissza-kozz! Egyszerre! Egyszerre, a 
teringettét! 
A nézőket is sokkoló, feszültséget keltő ismétlések után, a bábuk ütköztetése köz-
ben, fokozódó szuszogás, káromkodás foszlányok felerősített zaja hallatszik, vé-
gül a bakancsok összevissza döngő robajában összecsuklik a bábukból álló szá-
zad.  
A fiú merev arccal, vigyázzba feszülten néz a semmibe. 
PARANCSNOK HANGJA Országszomorító, anyámasszony-társaság! Girhes 
intellektuel-banda! Puliszka népség! De ha vért izzadtok is… (megalázó felsőbb-
rendűséggel) Na pihenj! Pápáláptye banda! Mondom, hogy pihenj! 
 
Lassú sötét. 
 
10. jelenet 
 
A színpadon, az ülőalkalmatosságon kívül félig feldíszített karácsonyfa. Anya és 
lánya takarításhoz öltözötten. 
LÁNY (láncos zsebórával a kezében, a fenyőfához lép) Az órája jól mutat majd 
itt… Ilyen érettségi ajándékot szeretnék én is.  
APA Az ilyesmit ki kell érdemelni! 
LÁNY Hű micsoda tekintélyes volt, amikor megjelent vele az érettségi banketten! 
A lányok látni akarták, mi van az ezüstlánc végén. Csak régi képeken látni olyan 
tekintélyes férfiakat, akiknek a mellényzsebében ilyen láncos óra fityegett… 
ANYA Nagyapátok idejében volt ez divatban. 

iratban 1964-ben (ez a kötet pont 40  év múlva jelent meg...). Később színdarabot 
(Háy Gyula), Füst Milán  regényének részleteit és Somogyi Tóth Sándor regényét 
fordítja  svédre. Könyvtárosként egyike a svéd népkönyvtárak megreformá-
lójának. Többek között neki is köszönhető, hogy ma a svéd nagyvárosok könyvtá-
raiban a bevándorlók saját anyanyelvű könyveket  olvashatnak. Könyvtárosi mun-
kájáról könyv is készüli (Miklós  Gulyás - bibliotekarie mitt i världen, 1999). 

Később a reformkorról ír könyvet-regényt, amelynek négy  főszereplője négy 
ismert férfiú: Széchenyi István, Wesselényi  Mik1ós, Bölöni Farkas Sándor és a 
svéd újságíró Anders Lindeberg  (Találkozások és búcsú, Mentor 2003). A könyv 
arcképcsarnoka  nem csupán a 19. század közepét idézi elénk, de a jelen, illetve a  
közelmúlt alakjai is ott vannak, amivel talán az is egyértelművé  válik, hogy mifé-
le szemüvegeken keresztül szoktunk a múltba  meredni. 

És ebben a könyvben tér vissza a magyar sokszínűség és a  svéd egyszínűség 
témájához is. Korábban már tárgyalja a kérdést  a Hazatérés (Mentor, 1998) című 
könyvében, amelyet élete első  erdélyi látogatása után írt. Itt így ír a svédségről, 
illetve magyarságról:  „Svédnek lenni mentes a drámaiságtól. Nincs itt balsors, 
meg  hogy hol hibáztuk e1. Nincsenek nemzeti ünnepek. Itt tanultam meg, hogy a 
kollektív emlékek hiánya, a mértéktartó nemzeti érzés, a  történelmi tudatlanság a 
béke garanciája. (...) A svéd számára a  svédsége annyira természetes, hogy szóra 
alig érdemes. Mi más  lenne? (..) A svédek Poltavából nem csinálnak esetet. A 
svéd, ha  rosszul megy neki, önmagát vádolja. A magyar a történelmet, vagy  va-
laki mást.” 

Persze az a tény, hogy miképpen viszonyul egy nép az identitásához, nem csak 
hozzáállás kérdése. Minél nagyobb a történelmi  trauma, annál nehezebb eljutni a 
béke állapotába, és a magyar  történelemben még sok a beforratlan seb, mint arra 
az idén 50 éve  kitört 1956-os forradalom is emlékeztető. 

-1956-ban az egész történelem élt! 1956-ban csak 42 évesek  voltak azok, akik 
akkor születtek, amikor kitört az első világháború, a  hatvan éven felüliek még 
Doberdónál harcoltak, még a monarchiában voltak katonák. Nekem még annyira 
zavaros volt a fejem, nem  is tudtam, hogy Hegyeshalmon tú1 van egy másik vi-
lág; abban a  kis világban éltünk, Szentgotthárdhoz közelebb volt Szeged, mint  
Graz. Ne felejtsük el, akkor az ember nem csak az orosz tankoktól  menekült, nem 
csak azért, mert nem vették fel az egyetemre, mert  behívták volna katonának... 
1944 csak tizenkét évvel volt 56 előtt;  előre nézve talán soknak tűnik az az idő, 
de visszafelé nagyon  közel van az a tizenkét év. Akik akkor velem egyszerre ide-
jöttek  ötvenhatosként lehettek nyilasok, lehettek ávósok lehettek demokraták, 
lehettek üldözöttek... 

Talán ezért nem egészen véletlen, hogy első könyvét éppen  erdélyieknek ír-
ta. „1993-ban jutottam Erdélybe - mondhatnám,  véletlenül. (..) Bennem, Ábe1 
élt, meg a félig vagy tán az egészen román  József Áron, meg hogy Kolozsváros 
kapuja kilenc záros.  

Gulyás Miklós                                                   1925 



emléktáblát olvassa,  amely a „II. világháború alatt Óbudáról vallásuk vagy meg-
győződésük miatt elhurcolt magyar állampolgárok emlékére” állíttatott,  és felme-
rül benne a kérdés, hogy vallás-e vagy meggyőződés-e a  cigány? És mikor készül 
el a nem magyar állampolgárok emléktáblája? Ki írja majd meg az óbudai cigá-
nyokról szóló históriát? 

Gulyás Miklós ötven éve él Svédországban. Ez az idő kevés  volt ahhoz, hogy 
svéddé váljon, de kevés ahhoz is, hogy igazán  magyar lehessen. Itt az új hazában 
csak új identitásokat kapott.  Magyarsága, svédsége és zsidósága szubkultúrák, a 
helyzettől  függnek. A magyar identitása a nyelv folytán nagyon erős. 

- Nekem nagyon fontos a magyar nyelv és kultúra; minden  nap olvasok ma-
gyarul és nézem a Duna-tévét. De az egy másik kérdés, miért hisszük azt, hogy az 
a  boldogság teteje, ha a gyerekeink is megmaradnak magyarnak,  amikor mi már 
sehol sem leszünk… Amikor látom, hogyan tolakodnak az autóbuszmegállónál  
Pesten, akkor svéd vagyok; amikor antiszemitával találkozom,  akkor zsidó, és a 
zsidóra meg úgy bámulok, mint borjú az új kapura. 

A csoportokhoz való makacs tartozás rémít. A nagymagyarok is  ijesztenek. 
Az én magyarságomat empátia vezérli. Annyi rosszat  hallottam például a romá-
nokról, hogy kötelességem szeretni őket.  De az identitás komplex dolog, és a szi-
tuációktól függ. Akinek  egyetlen, begyökeresedett identitása van, az nem akarja 
magát  megismerni, mondja Gulyás Miklós. 

-Megpróbáltam Kohn bácsi lenni. Az a Kohn bácsi, aki ott áll a  bakák között, 
amikor rájuk szól a katonatiszt, hogy a vallonok álljanak jobbra, a flamandok meg 
balra, Kohn bácsi pedig megkérdezi:  és mi belgák? És mi kárpát-medenceiek? 
És meséli, mennyire megörült neki és felismerte  önmagát benne, amikor Szász 
János bukaresti író („sajnos ő is  zsidó, hát mit csináljunk, pedig jobb lett volna, 
ha nem az... ") az mondta egyszer, hogy ő nem tartozik a magyar néphez, hanem  
része annak. 

De miért is beszélünk állandóan a zsidóságról meg a magyarságról - kérdez rá 
hirtelen beszélgetés közben Gulyás Miklós.  Hát persze azért, mert az emberek 
keresik önmagukat. Azt, hogy  melyek azok a tényezők, amelyek meghatározzák 
a nemzeti identitást.Másfajta magyar a tót Petőfi, mint a Vereckénél jött Ady.  
Trianonkor az ország fele nem tudott magyarul, a 19. században  egy millió zsidó 
magyarosodott el, a nagy magyar ereklyéket  elmagyarosodott németek alkották, 
mint Erkel, Liszt, Gárdonyi,  Kós Károly. Vagy Franz Mervel és Franz Purczeld, 
84-szeres  magyar válogatott. 

- Az is nagyon érdekes dolog, ahogy amikor a magyarországi  zsidók vagy né-
metek kijutnak nyugatra, magyarabbak lesznek,  mint a tősgyökeresek. Tapaszta-
latból vagy intuícióból tudom ezt,  tudományosan lehetetlen alátámasztani. Én is 
fordítottam, magyarokról írtam. 

És valóban, Gulyás Miklós az első Svédországban, aki felveti  egy svéd nyelvű 
József Attila kötet megjelentetésének szükségességét, a Lyrikvänen című folyó-
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LÁNY (miközben felaggatja a fára) Itt jó lesz? Vagy inkább tegyem a csillag alá? 
ANYA (ijedten) Vigyázz! Ne rakd keresztbe a láncot! Az nem jó jel! 
APA Le a babonasággal! Fő a nyugalom! 
Hátralépve mindnyájan elégedetten szemlélik a karácsonyfa legfőbb díszét, 
amelyre ünnepélyes lassúsággal fény kúszik a színpadon fokozatosan beálló félho-
mályában.  
ANYA (felriadva) Láttátok?! Láttátok!? 
LÁNY Mit? 
ANYA Elmozdult az óra. 
LÁNY Kicsit valóban elmozdult. 
ANYA Hány óra? 
APA (az órához lép) Húsz perc múlva nyolc… Mért kérded? 
ANYA Rossz előérzetem van. (Leül) Elkapott a szédülés. 
LÁNY Bevetted ma a vérnyomáscsökkentő pirulád? 
ANYA Bevettem. 
APA (felesége mellé ül) Majd mi befejezzük a díszítést… 
LÁNY Már majdnem kész… (körbetáncolja a fát) Hát nem szédületes? Hát nem 
szédületes? Hát szédületes?! 
 
Lassú sötét. 
 
 
 11. jelenet 
  
FIÚ (a színpad baloldalán, fényben) Kedves Gino! Nem haragudtam meg, csak 
rossz volt a közérzetem, mert megneheztelt rám a fölöttesem. 
Azt hiszem, nem írtam meg, hogy a betakarítás utolsó napján, szombaton délután 
a községben kószáltam. Esküvői menettel találkoztam, megkínáltak szilvapálinká-
val és borral. Nem fukarkodtak. Akkor a kocsmából egy mérőpoharat és negyed 
liter pálinkát vittem haza. Pálinkát nem iszom, így hát a többieket boldogítottam 
vele. 
Éjjel érkeztünk régi szálláshelyünkre. Lefekvés előtt zuhanyoztunk. 
Van egy tapasztaltabb vezetőnk, három éve végzett, és ez meglátszik rajta. Nem 
kínoz hiába. Mindnyájan elképedtünk, hogy milyen lezser. Csak azt kötötte ki, 
hogy jól lőjünk. 
Beoltottak, néhány szemináriumot tartottak, részt vettünk a választáson, leadtuk a 
voksokat. Kiábrándító cirkusz volt. Közben, naponta gyakorlatoztunk. A vasárnap 
kissé kikapcsolt ebből a világból. Vetítettek egy tűrhető szovjet filmet. 
Tegnap, a lőtéren ocsmány eredményt értünk el. Parancsnokunk szíve kissé meg-
keményedett, szigorúbb lett. Estefelé hazamentünk, ebédeltünk. A talpam sajog, 
fáj, alig járok. A bakancs különben is sérti az Achilles-inamat (tudod mi az, 
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nem?). A máskor könnyűnek tűnő gyakorlatozás kín volt számomra és mások szá-
mára is. 
Örültem a levelednek. Elismerem, hogy levelem nyers volt; viszonzásképpen te is 
nagyon röviden, kissé visszafogottan írtál. Igaz az is, hogy az öltözködéssel én 
foglalkozom többet, de ez csak azért volt, hogy kialakuljon benned helyes 
(szerintem) nézet a divatról. Úgy gondolom, eddig már elsajátítottad ezt a nézetet, 
és egyedül is tudod, hogyan, milyen ruhában kell megjelenni különböző alkal-
makkor ahhoz, hogy én meg azok, akikéhez hasonlít az ízlésem, ezt méltányolják. 
Azt hiszem, azt akartam elérni, hogy hasonló legyen az ízlésünk a divatra vonat-
kozóan. Nem helyes ez a mondat, de remélem, érted a mondanivalót. 
Ha már elértem volna fent említett célom, akkor nem kellene mindig megkérdez-
ned, hogy „ez jó?”, „az tetszik nekem?”. Azt szeretném, ha hasonlítana ízlésünk, 
mert szerintem ez a normális, a helyes út; de ezen kívül az is fontos, hogy egyéni 
is legyen. Például: szereted a hervadt virágokat. Ez egyéni, és részemről nem ki-
fogásolható. Az természetes, hogy nem jó az alakod, ha finom tejszínes sütemé-
nyeket eszel (ez még nem baj), és nincs erőd, nincs akaratod, hogy egy kicsit kop-
lalj! Mozogj minél többet. Főleg lábmozgást ajánlok, a combok miatt. Az nagyon 
jó volna, ha dolgoznál. Tudhatnád, hogy nem nézek le senkit, aki dolgozik, sőt 
irigylem, mert anyagilag függetlenebb. Nem az a baj, ha valaki munkás, hanem 
az, ha hülye.  
Úgy látom, nem vetted figyelembe, hogy azt ajánlottam, se te, se apám ne látogas-
son meg az idén. Ha el akarsz jönni, ha el tudsz jönni, nem bánom, de még most 
is az a véleményem, jobb, ha azt a pénzt a szilveszteri menüre költöd. Hívd fel 
apámékat, vagy beszélj a húgommal a suliban, mert nincs mitől félned. Ne nyava-
lyogj annyit, mikor velük kell beszélni vagy találkozni. Légy egy kicsit bátrabb. 
Első leveledet megkaptam, és az is tetszett. Karcsi levelében azt írta, hogy szeret-
nének velem szilveszterezni, tehát velünk. 
Sajnos csak levélben, de nagyon jól „elbeszélgettünk”. Igazán jó, lelki barátom. 
Büszke vagyok, hogy ilyen barátom van, akivel ennyire jól megértem magam, és 
még akkor is megmaradtunk barátoknak (a szó legigazibb értelmében), amikor 
egy-két évig csak havonta találkoztunk.  
Olvastam Csabának írt leveled, hát kissé elsietted. Írj lassabban, és figyelj a szép-
írásra. Ha géppel akarsz levelet írni, akkor jól és gyorsan kell gépelj. Másképp 
órákba telik a pötyögtetés. 
Ma kaptam anyáméktól 200 lejt, és anyám azt írta, hogy ezen a héten apám meg-
látogat. 
Nincs már levélpapírom, sem bélyegem. Remélem, apám hoz. Itt most nem lehet 
bélyeget kapni.  
Vettem neked karácsonyra ajándékot. Ha jön apám, ő hazaviszi. Kénytelen leszel 
elmenni hozzánk utána. Remélem, jó méretűt választottam. Találgasd, hogy mi 
lehet! 

csak  a felismerhetőség dimenziójával gazdagított festői nyelv fontos részei lenné-
nek  ezek a reálisan megjelenített virágmotívumok? Azt hiszem, a választ minden-
ki  megadhatja magának. 

Képei formája a középkori (bástyafokra  emlékeztető) zászlókat juttatja 
eszünkbe, annál is inkább, mivel felül rúdra vannak  erősítve. Így festményeit 
nem csak falra,  akár póznára. zászlórúdra függesztve is  szemlélhetnénk. 

Képeinek hátterét széles, függőleges  sárga sávok képezik a vásznon. Kasza  
Imre ügyesen használja fel ezt az alapot,  amikor minimális változtatással illeszt  
be egy fehér foltot ebbe az adott háttérbe.  Átgondolt kiemelés ez egy megfesten-
dő  képi idézet számára, egy érett festőművésztől. Rajta hangsúlyosan jelenik meg 
a festő  ecsetkezelése-kézírása, valamint a lendületes. nagyvonalú gesztusokkal 
megjelenített  tömörített jelek és struktúrák. 
Összegzésül elmondhatjuk: Kasza Imre  festői nyelve gesztus és színorientált, ki-
finomult festői gondolkodás és látásmód vetülete.   
Csikós Tibor 
 
* Híradó, XXV.évfolyam, 99. szám 

 
 
Isten szeméhen minden ember óbudai* 

 
Gulyás Miklós stockholmi író és nyugalmazott könyvtáros  nem számolja az 

identitásait. Pedig megtehetné, mert  több is van neki. Egyik közülük az óbudai. 
„Egy igazi óbudai sváb és katolikus, hitték a svábok. Pedig mi, zsidók se vol-

tunk kevésbé azok. Azelőtt se veszekedtünk ezen  (nem is vertek minket, mint 
Pesten a céhlegények), és mióta nem vagyunk, ki veszekedjék kivel?"  (...) „Ha 
voltak Krisztus előtt  keresztények: azaz jó, tisztességes, istenfélő emberek; akik 
tán  akkor is lehettek, amikor Darwin  ősembere először találkozott Istennel, aki 
bizonyára éppen olyan  hatalmas Világura volt akkor is,  mint azóta mindig, mióta 
lelkes és  lelketlen lények vannak: az első  keresztények Óbudán telepedtek  
meg." - írja gyermekkora helyszínéről a szerző Az óbudai utcák  című készülő 
könyvében. 

Óbudán a pestiek voltak idegenek, szinte külföldinek számítottak;  Óbudán a 
sváb és a zsidó a legnagyobb egyetértésben élt  együtt, s a magyar nyelv is csak  
évek múltán vált a vegyes lakosság lingua francajává. „Az órás  fiának" Óbuda 
volt az identitása,  gyermekkora magyarságát és zsidóságát a hordószónokok ad-
ták. 

„Én csonka magyar vagyok, én erdélyi magyar vagyok, én svédországi magyar 
vagyok, hát mutassanak egy magyarabbat nálam!?",  írja Gulyás Miklós a Gyüle-
vész történetek című, megjelenésre váró  kötetében. És Isten szemében minden 
ember óbudai, tudja a szerző, amikor  az óbudai önkormányzat falán ma díszelgő 
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seskötetet is, lefordította és megjelentette Budapesten Wemer Aspenström posztu-
musz kötetét, majd Tomas Tranströmer verseinek fordításába kezdett,  s néhány 
hete fejezte be legújabb regényét. 

- Azt hiszem, sikerült bebizonyítanom, hogy pénz nélkül is lehet  közösséget 
alakítani, lapokat megjelentetni, rádiót működtetni (most  éppen rádiójátékomat 
próbáljuk, amelyet a tavalyi decemberi szavazás emlékére írtam), mert mint min-
denütt, itt is rengeteg a jóravaló,  a gondolkodó és közös gondjaink megoldását 
kereső cselekvő ember.  Nem vezetni kell őket, hanem velük együtt cselekedni, s 
ha lehet,  példát mutatni. 
Újvári Tünde 
 
* Híradó, XXIV. évfolyam, 97-98. . szám 

 
 
Kasza Imre avagy egy következetes alkotói  
magatartás sikere* 

 
1. Spontán művészi kézírás. 2. ehhez vízszintesen vagy függőlegesen 

montázsolt  ornamentum. 3. színek harmóniája. 4. erős  fogalmi tagoltság, elren-
dezettség (tavasz,  nyár, ősz, tél stb.). 5. szabadon feltörő szimbólumok. 6. értel-
mező, magyarázó rajzok,  és ezzel visszajutottunk a személyes ecsetkezeléshez, 
ha tetszik firkához - íme Kasza  Imre festészetének alapkövei. Számomra  azok a 
képek tűnnek igazán sikeresnek,  amelyeken a színek képileg egybefoglalják  és 
mintegy térbemozdítják a rajtuk megjelenő tömérdek felsorolást, jegyzetet. 
Textilre, elsődlegesen sötétítőfüggönyökre  alkotja meg munkáit. Ez nem ismeret-
len  gyakorlat a kortárs festészetben. 

Kasza Imre képeinek párhuzamait kereshetnénk még a távol-keleti tekercské-
pekben  is, és nem utolsó sorban a búcsújáráskor  menetben hordozott szentképek-
ben. Imre  szülőföldjének mély vallásos hagyománya  van. Az erdélyi Csíkban 
szinte minden  településnek saját szentje van. 

A szent zászlaját, képét hordozzák  búcsúba menet minden évben Pünkösdkor.  
Ezt a tradíciót célozza meg Kasza Imre,  amikor szentképidézetet, mintegy ikon-
fejet  fest és azt keretbe foglalja. Képein megfesti  a nőt is, mindjárt kettős szerep-
ben. Egyszer  mint szentet, másszor mint csábító szirént.  Mindkettő vallomás az 
életet adó nőkről. 

Tisztelet a szeretetnek mindenek előtt. Egyik képén betűzi: SZERETET, és itt 
megjelenik egy univerzális jelkép, a fekvő nyolcas. Önmagába visszatérő forma, 
ősrégi szimbólum, a végtelenség és a szeretetbeni  egyesülés jelképe festőművé-
szünk gondolatvilágában. 

Minden képen találunk egy virágot.  Talán egy-egy szent attribútumai, vagy 
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Most fejezem be a Búcsú a fegyverektől olvasását. Nagyon tetszik a cselekménye, 
és főleg az, ahogyan mesél az író; a mondatok, azok az egyszerű, szép monda-
tok… A szerelem benne kissé romantikus, de mintha így lenne ez jól. Tetszik, 
milyen nyugodt életet élnek. Gondolom, te is olvastad. Erre a könyvre 10-est 
adok.  
Puszi.  
Írj hamar! 
 
Sötét 
 
KEDVES (a színpad jobboldalán, fényben) Kedves Gougou! Nagyon vártam már 
a leveled, mert el voltam keseredve. De amint az utolsó lapot is elolvastam, 
megint egy olyan, sokáig tartó tompa fájás kerített hatalmába, mint áprilisban, 
amikor filozófiaóra előtt megláttalak E.-nek udvarolni. Ez a kép mostanában 
minduntalan visszatér. Olvasva, hogy írtál neki, megint olyan rossz érzés fogott 
el, mint akkor. Ebből, érzésem szerint hosszú, tartós levelezés fog kibontakozni. 
Kérlek, ne haragudj meg, hogy erről írok, de úgy érzem, hogy meg kell írnom. 
Sajnálom, hogy nem tudtam felvenni édesapáddal a kapcsolatot. Szerettem volna mustot 
küldeni neked (amit tartósítottam) és olyan süteményt, amit kértél. Édesanyád azt mond-
ta, hogy telefonálnak, ha megy édesapád. Csomagot a jövő hét elején küldök. Az esküté-
telre csak abban az esetben megyünk, ha visznek a Csaba szülei. Hely van, csak benzin 
legyen. Elég reménytelen a dolog. Édesapád is mondta, hogy rengeteg pénzbe kerül, és 
inkább vásároljunk szilveszterre. Vettem egy üveg fehér és egy üveg piros vermutot, 
gint, és édesanyám próbál szerezni albán bort is. A kaja meglepetés lesz. Esetleg még 
veszünk sört és másféle bort is. Megfelel? Örvendek, hogy jönnek Karcsiék. Már rég 
megszerettem őket, és sajnálom, hogy annyi időn keresztül elválasztottalak a legjobb 
barátodtól. Megbocsátod ezt is? Igazán, naaa! (ahogyan a kicsik szokták kérni).  
Köszönöm az ajándékot. Csütörtökön vagy pénteken megyek utána. Alig várom. De 
nem kellene azt a kevés pénzedet is ránk költsd. Nem tudom, mi lehet az ajándék, mert 
apukád nem akarta megmondani.  
Örvendek, hogy Karcsi véleménye szerint, velem nincs semmi hiba, de nem tudom, mi-
ért van olyan rossz előérzete, hogy kár lenne érted. Gondolom, ha jobban ismerne, el-
múlna neki.  
Jövő hétfőtől dolgozom. Erről a következő levelemben számolok be, amikor már isme-
rem a részleteket is. Mire hazajössz, már megkapom az első fizetésem. Kevés lesz, de ez 
is valami. Sajnálom, hogy pont most kell beálljak, de ha lehet, úgy rendezem el, hogy 
mire itthon leszel, azon a héten éjjel-nappal pedig veled legyek. Ha te is akarod … 
Hazai hírek: Sári sárgaságos, tíz napja kórházban van. Intenzíven látogatom. Joli 
befejezte Sanyival. Most már a srác barátjával jár. Ez is nős, van egy kislánya is. 
Öregnek néz ki, csúnya és pocakos. Joli szereti, mert kocsija van és pénze. Ked-
ves „barátnőm” már nem szív csak külföldi cigarettát, van egy csomó cucca, töb-
bek között egy szép aranygyűrűje. Boldog és elégedett a világgal. És feszít. Ez 
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volt az álma. Megkapta, és nem vár más semmit az élettől.  
Tömör beszámolómból, gondolom, a véleményemet is kiolvasod.  
Irén megismert egy korrekt egyetemista srácot. Ő is nagyon boldog, és a lényeg, 
hogy szerelmes. Az év eseménye, hogy Anna és Pista összeházasodnak kará-
csonykor. Anna állapotos (harmadik hónapban), de nem akarják elvétetni a gyere-
ket. A szülők is ugyanazon a véleményen vannak. Várják a gyermeket. Irigylem 
Annát, mert ő is úgy van, mint én veled. Első nagy szerelem, és nem lehet rossz 
érzés az, ha az az ember lesz a férjed, aki az első volt. Amikor láttam, hogy mi-
lyen boldogok, kicsordult a könnyem.  
Vajon meddig tart majd a boldogságuk? Azt hiszem addig, amíg rádöbbennek a 
valóságra, de megbánni sohasem fogják, mert ritka eset az övék. Egy kicsit össze-
kavartam a gondolatokat, de remélem, megérted a lényeget. Meghatódtam. Talán 
túl romantikus vagyok? Nem tudom. 
Végignézek az írásomon. Látom, hogy borzasztó. Mit tudjak csinálni? Sietek, 
hogy mindent leírjak, hogy ne felejtsek el semmit, és a végén ez jön ki. Várom a 
válaszod.  
Kérlek, ne lopj, vagyis ne tulajdoníts el semmit, ami a másé. Próbáld kitörölni a 
neved a feketelistáról. Jó?  
Puszi. 
Ui. Ma halt meg szegény Xántusz tanárunk. 65 éves volt.  
 
Sötét 
 
LÁNY (a színpad jobboldalán, fényben) Kedves Bátyám! Bocsáss meg, hogy 
ilyen hülyeségeket küldök. Remélem, nem gondoltál arra, hogy levegyem a falról 
a posztereimet. Ha erre gondoltál, írd meg, de nem szívesen szedem le. Apám 
cirkuszol, hogy szedjem csak le, mert neked pont ilyenekre van szükséged, nem 
reklámokra. Lehet, igaza van, de én akkor sem veszem le szívesen őket, hogy hol-
mi ismeretleneknek adjad. 
Már be is fejeztem ezt a hülye hangot. Ne haragudj, de úgy felidegesítettek 
(mostanában többször). 
Alig várom, hogy haza gyere. Nélküled hülyén üres a lakás, és a szüleink is mint-
ha megmentek volna. Nagyon kivannak rám. Irtón utálhatnak. Alig várják, hogy 
hazatérj, hogy legyen kivel dicsekedjenek. Tudd meg, ez írtón rosszul esik nekem. 
Alig várom érkezésedet. A múltkor is akkora cirkuszt csaptak, mert fél 12-kor 
értem haza. Pedig előzőleg telefonáltam, és megnyugtattam őket, hogy sietek, és 
nem egyedül jövök. De hát nincs kivel beszélni. Mintha az utcasarokról szedtek 
volna össze, úgy beszélnek velem. Parancsolgatnak, kiabálnak, vagy nem szólnak 
hozzám. Apám azt hiszi, hogy egy gyerekkel beszél. Mindegy. Remélem, te meg-
értesz, és nem haragszol, hogy ilyesmikkel untatlak. Kérlek, írj külön nekem! 
De írjak már mást is neked. Beszéltem B.-vel. Feltétlenül el akar menni hozzád, 

S ki is érthette volna meg és fordíthatta volna legjobban  Kertész műveit svédre, 
mint az a Rosenberg Ervin, aki  nyelvében is, zsidóságában is, történelmi tapasz-
talataiban  is a sorstársa? 
 
* Híradó, XXII. évfolyam, 87. szám 

 
Az anyanyelv szolgálatában* 

 
„Skandináviában számos magyar alkotó él-az írással foglalkozók például akár 

írószövetségi fiókot is alakíthatnának  -, akik közösségben az eddiginél hatható-
sabban szolgálhatnák a magyar művelődést.” Egyikük a nemrég 70. életévét  be-
töltött Tar Károly, aki az előbbi mondattal indította útjára  öt éve az Ághegy című 
skandináviai irodalmi és művészeti lapot, hogy műhelyt teremtsen az  észak-
európai magyar alkotóknak. 

- Tíz esztendővel ezelőtt jöttem Svédországba, mert végre nem  csupán népe-
met, hanem családom maradékát kívántam szolgálni.  De hát akkor születtem, 
amikor Reményik Sándor verssorai még  frissen ott lengedeztek a kolozsvári ma-
gyar levegőben: „ahol állsz,  ott vesd meg a lábad...” Közszolgálatot tanultam 
szüleimtől is.  Anyanyelvem szolgálatát az anyatejjel együtt kaptam, mint életre  
szóló feladatot. Annak idején Ifjúmunkás Matinékat szerveztem és  Zsebszínházat 
alapítottam, összejártam Romániát kisebbségünk szolgálatában  - ebből született 
többek között a Szülőföldtől távol, Ezer kilométer a Dunán, Ezer kilométer a Kár-
pátokban, Keskenyvágányon, Regények színhelyén című riportsorozataim. 

És volt közben gyermeklapok főszerkesztője, megyei közművelődési felügyelő, 
robotolt napilapnál és hetilapnál, írt elbeszélést, regényt, riportot, abszurd drámát, 
verset. 

- Nagyjából összeszámoltam: írógépen, és immár tíz esztendeje számítógépen 
elkövetett „leütéseim” a Holdig és vissza  érnének, ha felsorakoztatnám őket. Ott 
teszem hasznossá magam, ahol űrt látok. Ha nem alapítottam volna családi lapot 
és irodalmi és művészeti folyóiratot, ha nem  szerkeszteném, anyagiak nélkül,  
„ahogy lehet”, „mert kell...” unokáimnak nem lenne majd kihez magyarul szólni-
uk e kies hazában. 

„A kétségbeesés lehetőségeiből rajtoltál - onnan indult minden.  
Magántragédiá(k)ból ronhantál világgá”, - írja születésnapi köszöntőlevelében 
kolozsvári íróbarátja, Lászlóffy Csaba. 

Tar Károly családját korán megcsonkította a sors; fia csupán  tizennyolc évet 
élt erről szól az 1985-ben kiadott, Az  ismert katona című  regénye -, és a feleségét 
is idő előtt veszítette el. Neje halála után lányához költözött Lundba, ahol azóta is  
nevelgeti unokáit, és ahol a Magyar Liget, a lundiak „családi lapja" és a  már em-
lített Ághegy megalapítása  után szerkeszti a lundi rádió magyar  adását, és fő-
szerkesztője az Övergänser című bevándorlók lapjának  is. Kiadott még négy ver-
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Sorstalan sorstárs - egy fordító portréja* 

 
Duplán is köze van a svéd Akadémiához Rosenberg  Ervinnek. Először is azért, 

mert a Nobel-díjas Kertész  Imrének ő a svéd fordítója. Másodszor pedig azért, 
mert  2000-ben fordítói munkásságáért az akadémia nagydíjával tüntette ki. Vagy 
talán fordított a sorrend? 

Rosenberg Ervin 1956-ban települt  Svédországba, miután  családját elpusztí-
tották a második világháborúban, neki magának pedig menekülnie kellett a forra-
dalom Budapestjéről.  Svédországba nem Rosenberg Ervin, hanem Nagy György  
érkezett. 

- A háború után, mint sokan mások, én is nevet változtattam,  vallja meg egy 
néhány évvel ezelőtti interjúban a Falukuriren  című napilapban.- De belül mindig 
is Rosenberg Ervin voltam, és vissza is vettem a nevemet 1988-ban. 
A kitűnő nyelvérzékkel megáldott Ervin lassacskán Falunba  kerül, ahol francia, 
orosz és olasz szakos gimnáziumi tanárként keresi kenyerét. 1991-ben, egészség-
ügyi okok miatt, le  kell mondania a tanításról. Stockholmba költözik, s itt kezd  
el először fordítani. 

- Persze, hogy kacérkodtam a gondolattal a tanáréveim alatt,  de sosem írtam, 
és nem is fordítottam abban az időben, nyilatkozza az említett interjúban. Csak 
amikor a lánya hazahozta Amos Oz egyik, Izraelben kiadott könyvét, jön meg a  
kedve a fordításhoz, ez alkalommal héberből. Kertésszel előbb egy novelláját ol-
vasva  ismerkedett meg,  majd később kezdte el fordítani a regényeit. Napjainkig 
három regényét fordította le Kertész Imrének svédre. 

- 1956 előtti tapasztalataink meglehetősen hasonlóak - nyilatkozza Rosenberg 
Ervin. - Zsidókként osztoztunk az üldöztetésben, noha ez inkább a szüleim tapasz-
talatai közé tartozik, én gyermek voltam abban az időben. De nincs olyan, a  har-
mincas évek környékén született zsidó ember, aki ne tudná,  miről is ír Kertész. 
Nem könnyű Kertészt fordítani, ismeri el Rosenberg Ervin.  Írásainak sem a tar-
talma, sem a nyelvezete nem olyan, amit  két telefonhívás között elintéz az ember. 
Kertész művében központi helyet foglal el a Holocaust; a  zsidó tapasztalatot álta-
lános érvényű emberi tapasztalatnak  tartja. 

-Azt írja valahol a Gályanaplóban, hogy zsidónak lenni annyi,  mint száműzött-
nek lenni. Zsidónak lenni számára nem vallást vagy istenhitet jelent, hanem a ki-
szolgáltatottság egyetemes megtapasztalását. Erről szól a Sorstalanság, és erről  
szól A kudarc is. Maga a „sorstalan ember" fogalma a  Kertész központi témája: 
az, hogy a totalitárius társadalom  megfoszt az életünktől, és attól a lehetőségtől 
is, hogy saját  sorsunk irányítói legyünk. A zsidóság fogalmát Kertész  tehát nem 
valamiféle törzsi meghatározás alapján használja,  hanem olyan értelemben, hogy 
a zsidó, az a totalitárius hatalomnak kiszolgáltatott egyén. 
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hagy elvigye a mustot, amit olyan nehezen tartósított neked, és valami tésztát is. 
Szerintem hülyeség. Ezért is apámék a hibásak, mert Anyám megígérte B.-nek, 
hogyha édesapa elmegy hozzád, feltétlenül szól neki, de valószínűleg elfelejtette. 
Mikor megkérdeztem, azt felelte nagy idegesen, hogy ha B. akar valamit, akkor 
miért nem hív fel. Hát az a szerencsétlen leány honnan tudja, hogy mikor akar 
apám elmenni hozzád? Legalább ne ígérte volna! 
Jaj, bátyám, irtó hülyén nézel ki azon a képen! Mit csináltak veled? Mintha tűkön 
állnál, olyan pofát vágsz (remélem, nem haragszol ezért). Gyere csak haza, annyi 
kaját kapsz, meghizlallak, mint egy libát, majd nem kell behúzzad az övet a dere-
kadon. Sőt ki kell majd engedned. 
Ne emlegesd állandóan a mateket és a fizikát, mert hányingerem van már tőlük. 
Nem értem, nem tudom, mert tökfej vagyok (főleg a fizikát). 
Van egy kérésem. Emlékszel, a nyáron B. azzal idegesített a strandon, hogy jön 
Öcsi, és találkozni akar Öcsivel, és motrot akar venni, mert Öcsinek is van. Na, én 
megismertem ezt az Öcsit. Mondta, hogy ő is ismer téged, mert ő is pólózik. Sze-
retném, ha megírnád róla a véleményed, mivel te jobban ismered. B.- nek nem 
merem említeni, mert Öcsi azt mondta, hogy B. ki nem állhatja őt, és biztosan azt 
hiszi róla, hogy tekergő stb.… Szeretném, ha mindent leírnál róla, amit csak 
tudsz, mert érdekel. De a levelet nekem címezd. Különben B. most nagyon jól néz 
ki. Amikor találkoztam vele, a tőlem kapott gatyában volt és a te pufajkádban. Irtó 
jól néz ki, és a haja is nagyon jól áll.  
Még van egy kérésem. Szeretném, hogy amikor hazajössz, intézzél nekem valami 
jó szilveszterezni való helyet, mert nincs hova menjek, és megbolondulok, ha ott-
hon maradok. 
A barátnőm is már alig várja, hogy lásson. Mindnyájan várunk haza. 
Szeretném, ha nagyon gyorsan válaszolnál. Írjál anyáméknak is, nehogy felbont-
sák a nekem küldött levelet. Ne haragudj, hogy ilyen hülyeségekkel untatlak, de 
azt hiszem, te megértesz engem! Sokszor puszillak. 
 
Sötét 
 
FIÚ (a színpad baloldalán, fényben) Kedves nagymama! Ne haragudj, hogy eddig 
nem írtam, de októberben még nem voltál otthon; később pedig minket vittek el 
kukoricát szedni egy hónapra. Eddig minden jól megy, azon kívül, hogy vízhólya-
gos lett a lábam. A hólyagok is begyógyultak, de az a baj, hogy a bakancs ugyan-
azon a helyen sérti a lábam. Ezen a helyen gyulladásba jött a bőr, egy kicsit meg-
dagadt és ég, piros körülötte. Néhány nap alatt ezt is kiheverem. 
A gyakorlatozás nem nehéz, nekem nem fárasztó. Délutánonként takarítjuk a há-
lószobát és a kaszárnya udvarát. Az a baj, hogy nagyon lassan telnek a napok. 
Reggel fél hatkor kelünk, és fél tízkor fekszünk le. Nagyon hosszúnak tűnik a nap. 
Vasárnap letesszük az esküt, és karácsony után hazaengednek mindenkit tíznapos 
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szabadságra. Akkor majd meglátogatlak, majdnem fél éve nem láttalak. Remélem, 
jól telt falun, nem volt sok munkád, és kipihented magad. 
Hallottam, hogy otthon nagyon hideg van. Itt azonban csak reggel hűl le az idő. 
Napközben kisüt a nap, és még melegít is egy kicsit. Csak kétszer-háromszor esett 
az eső az elmúlt két hónapban. 
Ételünk is elég jó, csak hosszú sort kell állni a kantinnál. Minden második nap 
harmadik fogást is kapunk. Nekem még van süteményem, cukorkám egy doboz-
ban, amit édesapa hozott a múlt héten. Biztosan mesélt neked rólam. 
Van olvasnivalóm is, így hát a szabadidőmet is hasznosan töltöm. Eskü után lehet, hogy 
vasárnaponként kiengednek a városba. Akkor majd megismerem ezt a szépnek, tisztá-
nak tűnő kisvárost. A mielőbbi viszontlátás reményében zárom soraimat, és sokszor csó-
kollak, 
 
Sötét 
 
FIÚ (ugyanott) Kedves Húgom! Kösz szépen a képeket, elég jók. Én sem gondol-
tam arra, hogy levedd a falról a képeket, hanem a megmaradt képeslapokból vala-
mi falra ragaszthatót küldj. Otthon én majd válogatok még. Mindenesetre köszö-
nöm a fáradozásod. 
Édesanyáékkal kapcsolatban: mindig úgy van, hogy a szülők állandóan veszeked-
nek kamaszkorú gyermekükkel. Úgy érzed, hogy nagyon rosszak hozzád, és nem 
értenek meg. Ez azért van, mert túlságosan féltenek, ügyelnek, nehogy valami ba-
jod történjen. Később, majd nagyobb leszel és nyugodtabb, higgadtabb is, értékel-
ni fogod ezt a túlzott szülői szeretetet. Nyugodj meg, lesz időd mindenre; későn 
jöhetsz haza, csinálhatsz, amit akarsz, mehetsz, ahová tetszik. Ezt még most nem 
ajánlatos tenni, ezért vannak a veszekedések. Most még ülj le magadnak, akkor 
menj haza, amikor mondják, és nincs értelme, hogy igyál és cigarettázz. Ha látják, 
hogy szófogadó vagy, akkor többször engednek el és későbbig. Így csak egyszer 
maradsz későig, és egy hónapig veszekedhetsz. Ehelyett nyugodtan, egyetértésben 
élhetnél a szülőkkel, és természetesen sokszor elengednének. Ha nem feleselsz, 
nem pattogsz, és rendesen végzed a dolgod, vagyis tanulsz, akkor nekik sincs 
semmi kifogásolni valójuk a szórakozásoddal kapcsolatban. Példának az én esete-
met hozom fel: jól tanultam (tehát evvel ne legyen baj), rendesen beszéltem, és 
nem is kellett kérezkednem, csak megmondtam, hová megyek. De ezt nem 15-16 
évesen. Nem kell mindent most csinálni. Lesz bőven időd arra, amit akarsz. Veled 
az a haj, hogy aggódnak a tanulmányi eredményeidért, mert nem sikerült a felvé-
telid, és már itt is van a második, a nehezebb! Gondolj magadra, és akármennyire 
nem tetszik, de tanuld meg a fizikát, a mateket. 
A másik ok az, hogy lány vagy, és érthető, hogy mitől féltenek. És nagyon jól te-
szik. Ennek is eljön az ideje. 
Ezekről majd szóban többet mondhatok. 

kellett volna. Azt hiszem nem nyújtottam életem nagy formáját, de remélem, a 
nézők nem sokat vettek észre belőle.  

Csapó Ida 
 
 
* Magyar Internetező Nők Egyesülete Közhasznú Szervezet  honlapjáról 
- Association of Hungarian NetWomen -  2004. június 10 . www.minok.hu/node/159 - 
39k - 
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Kasza Imre munkája (vegyes technika) 



- Itthon vannak nők - főleg az idősebbek között -, akik rettegnek attól, hogy 
elrontanak valamit, kishitűek, mert például negatív velük a környeztük... És a lá-
nyok között is sokan vannak, akik nem elég magabiztosak a fiús technikai környe-
zetben.  

- A félelem, hogy elrontok valamit, bennem is megvolt, és eléggé blokkolta a 
számítógép-használatomat - sokáig csak írógépként kezeltem a komputert. Mind-
addig, amíg az iskolában el nem kezdtem dolgozni vele és keresni a hálón. Az 
iskolában ugyanis tudtam, hogy minden szerdán jön a szakember: ha elrontom, 
majd megjavítja. Ettől elmúlt a felesleges respektusom és a félelmem is. De meg 
tudom érteni azokat, akik nehezen tudnak ettől megszabadulni.  

- Hogy kezdődött a számítógép- és Internet-használatod? Hogyan emlékszel 
vissza a kezdeti időszakokra?  

- A család első gépe egy szövegszerkesztő volt. Azt hiszem tizenöt évvel ez-
előtt vettük, és gyakorlatilag írógépnek használtuk. Az első saját számítógépem 
egy kis Mac volt - ma is azt sírom vissza - 40+40 MB memóriával! Most a máso-
dik hordozható gépet nyüvöm. Internetünk szinte azóta van, mióta az első modem 
Svédországban kapható lett. Elsősorban a férjem az, aki minden új ketyerét meg-
vesz, ami számítógép-tv-rádió-kamera körben előfordul. Szerencsénkre a munka-
helye finanszírozza nagy részét a hobbijának, nem kell, hogy a családi költségve-
tés viselje. Engem sosem érdekelt a technika, mindig csak használtam. Ezért aztán 
az Internetre azonnal rákaptam. Nagyon régen használom a hálót, főleg keresésre. 
A tudósítói munka ma már elképzelhetetlen e nélkül, és semmi hátrányát nem ér-
zem annak, hogy a fővárostól hatszázötven kilométerre élek. Úgy tudom ellátni a 
munkámat, hogy az ajtón sem kell kilépnem, így tehát akár Örvényesről is lehet-
nék skandináv tudósító, ami egyébként az álmom hosszú távon. Előfeltétel persze, 
hogy az ember ismerje az országot, hogy az információt tudja mihez kapcsolni.  

- Melyik a legemlékezetesebb történeted, ami az infokommunikációhoz kötő-
dik?  

- A legjobban azt a történetet szeretem, amikor a TV felhívott, hogy szeret-
nék, ha egy stúdióbeszélgetésen részt vennék telefonon a gyerekek büntethetősé-
gével kapcsolatban. Mivel akkor nem volt még széles sávunk, ezért a telefonnal 
felkapcsolódtam a nettre, és egy pici kis képernyőn követhettem a műsort, miköz-
ben a mobilon a stúdión kívüli kapcsolóasztalon voltam valahol. Egy perccel az-
előtt, hogy beszélnem kellett, bekapcsoltak a mobilon a stúdióba, és akkor vettem 
rémülten észre, hogy az, amit korábban láttam, hogy időről időre lefagyott a kép-
ernyő, és a gép újra letöltötte az oldalt, nos, ezek a tíz-tizenöt másodpercek vagy 
három perces eltérést okoztak a valóság és az internetes tv-adás között. Azaz hát-
rébb voltam időben, és már a fülemben hallottam a műsorvezető kérdését, holott 
még nem tartottam ott. Annyira megrémültem a dologtól, hogy csapot-papot ott-
hagyva kirohantam a sötét nagyszobába, hogy „vissza a jövőbe" alapon helyreáll-
jon az időérzékem. A probléma csak az volt, hogy mindeközben már beszélnem is 
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Engem ne félts, nincs semmi bajom, csak a lábam fáj most. Gennyes, és nincs 
ahol kitörjön. De ez is elmúlik, amíg hazamegyek. Az étellel pedig jól állunk, so-
kat eszünk, nem azért fogytam. 
Öcsiről: jól néz ki, izmos is, jól öltözködik, de, amióta jobban megismertem, nem 
tetszik. Elég nagy nőcsábász, és kihasználja a nőket. Így látom én. A szavát sem 
szokta betartani. Nem fordít elég figyelmet barátnőjére, többet ér neki a motorbi-
ciklije. A kapcsolatai nem mondhatók komolyaknak, egy célja van… Azt tanácso-
lom, hogy ne járj vele, mert túl nagy hozzád, túl tapasztalt és ravasz hozzád ké-
pest. Elcsábít, ez könnyen megy neki, eléri a célját, és amikor megun, akkor el-
hagy. Ezek az elhagyások pedig tönkreteszik az embert. Engem nem nagyon is-
mer, alaposan sohasem beszélgettünk. Nem tekergő, hanem ravasz nőcsábász. 
Azért foglalkozik veled, mert te 5-6-7 évvel fiatalabb vagy nála; könnyen és gyor-
san meghódíthat. Akármit mond, ne vedd komolyan, és ha lehet, kerüld vele a 
találkozást. Én ezt ajánlom. B.- vel is nyugodtan megbeszélheted, ő is elmondhat-
ja, hogy milyen ember. 
Azt írod, hogy B. jól néz ki. Ennek örülök, majd meglátom, hogy mennyire igaz. 
Ha akarod, elviszlek magammal szilveszterezni B.- hez.. Erről beszélj majd vele 
is. Édesapáéknak is szóljál. 
Ne csüggedj, mert Édesanyáék csak a javadat akarják, és ha jól viselkedsz, min-
den elrendeződik. Puszillak, 
 
Sötét 
 
FIÚ (ugyanott) Kedves Gino! Leveled tegnap kaptam meg. Elég letört hangulat-
ban vagy, mert E.- vel levelezek. Gondoltam, hogy már komolyabb vagy, és nem 
féltékenykedsz ilyen dologért. Megértem, hogy rosszat sejtesz, de megnyugtatlak, 
hogy nincs semmi célom, amiért levelezzek vele. Minden csak osztálytársi alapon 
folyik, és ha hazamegyek, akkor még csak levelezni sem fogok vele. Egyszer el-
megyünk Csabával hozzá, mert meghívott, hogy elmesélje külföldi útját. Nincs 
miért aggódnod, mert nem állnék le vele többet. Tudod jól, hogy mit akartam elér-
ni, és nem sikerült. Ha nem megy, akkor én természetemtől fogva nem erőltetem a 
dolgot. Úgyhogy fel a fejjel, légy vidám, mert máskülönben nem tetszel, és az én 
kedvemet is elrontod. Tudod, hogy milyen jó a kapcsolatunk, nem érdemes ilyes-
mivel elrontani. 
Ne légy félős és pesszimista. 
Gratulálok, hogy a piát megvetted, ügyes vagy. Albán bort ne végy, csak az üzlet-
ből, másként a dupláját fizeted, és nem érdemes. Vehetsz még sört, kb. 10-15 
üveggel. Több nem kell. Nagytatádtól jó a hecserlibor és a fehér ribizli, ha van. 
Szerintem ez bőven elég. A morzsára pedig még vihetünk, ha kell. Azért elég eny-
nyi, mert a társaság nem áll nagy ivókból. Csaba nem iszik. Eskü után csak két 
pohár bort ivott. 
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Ha az étel meglepetés, akkor biztosan valami jó lehet. Vigyázz, ne legyen megint 
túl sok. 
Amondó vagyok, hogy ne hívd meg Mariékat, mert nem tetszik a bulis stílusa. 
Hamar berúgnak, és nem viselkednek úriemberhez méltóan. Lehet, hogy te igen, 
de én nem szeretem, ha kurjongatnak, mulatnak teljes hangerővel. Másrészről 
Karcsinak az a kívánsága, hogy velem szilveszterezzen. Nem tetszenek neki az 
osztálytársaim, akik, mint írja, „rá se bagóztak”. Lili ellen nincs kifogásom, de 
nem tudom, kinek hívnád meg… És egész éjjel hallgatni a pletykáit, elég fárasztó 
ügy. Nem hiszem, hogy nincs hol szilveszterezzen. De ha akarod, meghívhatsz 
bárkit, hiszen te rendezed a bulit. 
Van egy másik problémám: a húgom elég rosszban van a szüleimmel, és megkért, 
rendezzek valamit a szilveszterezéssel! Mást nem tudok csinálni, mint hogy ma-
gammal cipeljem. Remélem, beleegyezel, mert nem fog sok vizet zavarni, és le-
het, sikerül feloldani a félénkségét, amit az idősebbek jelenlétében tanúsít. Úgy 
emlékszem, hogy jó viszonyba szerettél volna kerülni vele. Erre most itt az alka-
lom. Ha sikerül, akkor rád bízhatom az irányítását. Otthon baj van, mert felesel, 
későn megy haza, és ilyesmik. Ezért szükség lenne egy olyan valakire, aki helyes 
irányba terelné, foglalkozna vele, mert a baj az, hogy a társasága rontja meg. Ha 
otthon lennék, akkor én foglalkoznék vele, vinném magammal moziba, strandra, 
vagyis együtt lennék vele, és közelebb kerülnék hozzá, irányíthatnám az ebben a 
korban sorsdöntő lépéseit. Mivelhogy nem vagyok otthon, téged kérlek meg arra, 
hogy légy olyan jó és türelmes: foglalkozz vele. Vidd moziba, diszkóba, látogasd 
meg nálunk. (Így még anyámékhoz is közelebb kerülsz.) Hívd magadhoz, töltsé-
tek együtt a szabad időt. Ne engedd, hogy cigarettázzék (így te sem cigarettáz-
hatsz) és hogy igyon. Csak kivételes alkalmakkor, nehogy rászokjék. Most jut 
eszembe, hogy nem nagyon lehetséges az ügy, mert dolgozol. De így is próbáld 
meg. Mondd neki azt is, hogy tanuljon a felvételire. Ezekről még beszélünk ott-
hon is. 
Az ajándékom karácsonyi ajándék, és ne izgulj, mert nem is olyan drága. Remé-
lem, nincs már rajta a címke. Írd meg, ha jó neked, és jól áll, meg hogy van mihez 
föltedd. Lehet, hogy az úton behorpadt, de biztosan helyrehozható a károsodás. 
Vasárnap felesküdtünk. Elég sokáig keresgéltelek a tömegben, reméltem, hogy 
eljössz. Azért gondoltam erre, mert nem kaptam semmi választ, nem tudtam, hogy 
várjalak-e vagy ne. Kimentünk a városba. Telefonáltam neked, majd elmentünk 
egy restibe, ahol „fehér angyalt” ittam. A gin hazai volt, és sárgás színe miatt a 
koktél nem volt fehér, de azért jó volt. Fél hét felé már benn voltunk a szobánk-
ban. Nem volt mit csinálnunk a városban, ahol hemzsegtek az egyenruhások. 
A legnagyobb baj az, hogy mélyen, egy begyógyult vízhólyag alatt begennyese-
dett a lábam. Tegnap az orvos felvágta egy kis L alakban, de nem jött ki a genny. 
Adott 3 nap felmentést. Nagyon rosszul aludtam, mert ég az egész lábam, nem 
tudom, hogyan tartsam. Ma rakott rá olyan fekete krémet, ami összegyűjti a geny-

ruk miatt. De nagyon aktívak a könyvtárak - itt a könyvtárlátogatásnak egész más 
hagyományai vannak, mint otthon -, a nyugdíjasklubok stb. Svédországban a civil 
szervezeteknek koránt sincsenek olyan hagyományai, mint például Amerikában. 
Itt karitatív tevékenység is legfeljebb egy-egy jótékonysági akcióhoz, például 
koncerthez kötődik. Az utóbbinak természetesen az az oka, hogy ahol az állam 
jóléti funkciója erős, ott nincs szükség a jótékonyságra. Ami az előbbit illeti, a 
civilszervezetek meg azért gyengék, mert itt a szervezett mozgalomnak vannak 
hagyományai. Mivel az egész társadalom építménye Svédországban a munkás-
mozgalomból nőtt ki - szakszervezetek, szociáldemokrácia - , itt érdekképvisele-
tek alakultak ki. Például a cukorbetegeké nagyon erős szervezet. Amikor végre-
hajtották a gyógyszerreformot, aminek értelmében minden ingyenes gyógyszer 
eltűnt, az egyetlen, ami megmaradt ingyenesnek az az inzulin és a cukorbetegek 
egyéb segédeszközei. De erős érdekképviselete van a nyugdíjasoknak, a szexuáli-
san eltérőknek, és még sorolhatnám, hogy ki mindenkinek.  

- A svéd társadalom az egyik leginkább behálózott társadalom. Hogy jelenik 
meg ez a hétköznapokban?  

- Az állam nagyon benne van az informatika elterjedésében, hatalmas össze-
geket áldoz az oktatásra, az infrastruktúra - mostanában a kábelnet, a széles sáv - 
megteremtésére, ami ebben a hatalmas és ritkán lakott országban tényleg nagyon 
sok pénz. Ezen kívül csak a tanárok kiképzésére 1,7 milliárd koronát - körülbelül 
450 milliárd forintot - költöttek. Ez a legnagyobb összeg, amit az oktatásban kép-
zésre valaha is itt fordítottak. A teljes tanári gárda több mint a fele részt vesz, 
részt vett benne. Eddig hetvenötezer (!) tanár egy-egy projektben jutalomként hor-
dozható számítógépet kapott - én is egy ilyenen írok most Neked. A cél az, hogy 
három év alatt a tanárokat megtanítsák az Internetnek mint oktatási eszköznek a 
használatára - ebben a projektben dolgozik a férjem. Az biztos, hogy Svédország 
megelőzte az USA-t, és a többi északi ország sincs sokkal jobban lemaradva.  

- Tudok egy dán példáról miszerint speciális oktatási módszertant tartanak a 
célszerűbbnek lányok esetében. Van-e ilyesmi Svédországban?  

- Nem, nincs. Kétségtelen, hogy a lányok itt sem szívesen választják a mű-
szaki szakmákat. Itt is van olyan iskola, ahol a lányokat a fiúktól különválasztva 
tanítják egyes tantárgyakra - én is részt vettem ilyen órákon - , de ezek nem kon-
zekvens dolgok, csak itt-ott előforduló események. Ha nemek szempontjából azt 
nézed, mennyit használják a számítógépet, akkor semmi különbség nincs a svéd 
fiataloknál. Ha viszont arra vagy kíváncsi, mire használják, akkor már jelentős az 
eltérés. A fiúk elsősorban játszanak. Hatalmas hálózatok vannak, Internet-
kávéházakban — Svédországban össze vannak kapcsolva a nettkávézók gépei — 
bonyolult játékokat játszanak, a nagyfiam is benne van egy ilyenben. A lányok 
pedig kommunikálnak elsősorban — leveleznek, chatelnek. Magyarán: az Internet 
csak eszköz, a nemek közti különbségeket nem változtatja meg, csak új formákat 
biztosít számukra.  

Garam Katalin                                                1917 



- Milyen a svéd nő? 
- Skandináviában minden egyszerű, sallangmentes. A szex is. Nincs az a tabu-

felhő körülötte, mint a dél-európai országokban, és az emberek közötti kapcsola-
tok is természetesek, egyszerűek. Hátulütő: hiányzik a romantika. Az erős, függet-
len svéd nőt nehezebb egy férfinak maga alá gyűrnie, ráadásul az erős, független 
nők által nevelt férfiak puhábbak lesznek. Hogy ez miért szükségszerű, azon el 
kellene gondolkodni. A megállapítások persze túlzóak és általánosítóak, mint álta-
lában legtöbbször. Ráadásul itt a társadalmi fejlődés élesebben oszlik szakaszok-
ra, mint nálunk, magyaroknál. Itt nagyobbak a különbségek a 60-as, 70-es, 80-as 
és 90-es évek között, mint otthon. A 70-es években az előző évtized szexuális for-
radalmát követően például kialakult a „velúrpapa" fogalma. Ez volt az első gene-
ráció, amelyben a férfiak aktív szerepet vállaltak a gyermeknevelésben. 
(Velúrpapáknak a vágott frottír otthoni ruhák miatt hívták őket). A 80-as években 
az volt a fontos, hogy a férfiak is vegyenek ki papa hónapot - a gyes minimum 
egy hónapja az apáé, ha nem veszi ki, elúszik ez az egy hónap -, azaz a családon 
belüli egyenjogúság megteremtésén volt a fő hangsúly. A 90-es években a nők 
egyenlő politikai képviselete volt a téma. Ekkor kezdtek egyes pártok kvótarend-
szerről, pozitív diszkriminációról beszélni. A politikai pártoknak vannak nőszer-
vezeteik, de ezek nem erősek, vagy legalábbis nem aktívak. Ezért biztos sokan 
megszidnának, mert a véleményemet abból vezetem le, hogy a médiában nem lát-
szanak, de ez csak részben igaz. A nők itt nem igazán szeretnek különállni. Érde-
keiket inkább a „nagy" szervezetben akarják érvényesíteni. Manapság Svédor-
szágban a kereszténydemokraták kivételével mindegyik párt feministának és zöld-
nek vallja magát — ez két divatos hullám —, de csak egyetlen párt írta be a prog-
ramjába, hogy ők „feminista párt", és ez — ki nem találod! - a Baloldali párt 
(korábban kommunisták), akiknek egy nagyon erős nő a vezetőjük. Manapság 
egyébként a gazdasági egyenjogúság van a terítéken, hogy a nők fizetése miért 
alacsonyabb. Azonos feltételek és azonos végzettségűek között 15-20%-os az el-
térés, persze a férfiak javára. Az a cél most, hogy a vezető pozíciókban emelni 
kell a nők részarányát. Ezt szolgálják a női mentorok, a „Nők tudnak” vásárok 
évente stb.  

- Létezik-e a MINőkhöz hasonló „képződmény” Svédországban, azaz egye-
sület a netező nőknek? Vagy az informatikai iparban dolgozó nőknek bármilyen 
érdekképviselete...  

- Nem tudok róla, igaz, nem is kerestem. Egyáltalán, az internetezés mára 
Svédországban tulajdonképpen mindennapos dologgá vált. Legalábbis azok szá-
mára, akik valamilyen formában kapcsolatba kerülnek vele, például munkahelyen, 
iskolában, és ez a réteg ma már a társadalom túlnyomó többségét alkotja. A 16 és 
64 év közötti korosztályt magában foglaló háztartások 80%-ában található számí-
tógép és 75%-ban Internet is. Az iskolások 100%-ának van számítógép- és Inter-
net-hozzáférése. Nehezebb a helyzet azoknál, akik ebből kiestek, főként az életko-
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nyet. Lehet, holnap újra felvágja. Előre irtózom ettől, de azért minél hamarabb 
szeretnék szabadulni a lábfájástól. Olyan idegesítő, hogy néha jön, hogy sírjak. 
Gondolom, szépen begyógyul, amíg hazamegyek. Erről pedig ne mondj semmit 
anyáméknak, mármint a lábamról. Nem kell izgatni ilyesmivel őket. Nagyon bí-
zom abban, hogy szépen és hamar meggyógyul a lábam. 
Itt most jó hidegek vannak, a nap sem melegít már. De csak az arcom, fülem, ke-
zem és a lábam fázik néha. Valahogyan átvészelem a hidegeket. 
A levélírásoddal kapcsolatban azt javasolom, ha nem tartod észben a mondaniva-
lód, és azért sietsz, akkor inkább előbb vázold fel, foglald pontokba a megírandó-
kat. Így nem felejted el őket, és nem kell sietned. 
Ne izgasd magad, mert az elemelgetés nem válik szokásommá, viccből tettem. 
Puszi. 
 
Sötét 
 
FIÚ (ugyanott) Kedves E.! Megkésve válaszolok leveledre, mert az utóbbi napok-
ban sok bajom és gondom volt, így hát nem maradt időm levélírásra. Letettük az 
esküt, és délután kimehettünk a városba. Ittunk valamit (gint és vodkát), ettünk 
valami süteményt, és vissza is tértünk a kaszárnyába. A katonáktól hemzsegő vá-
rosban nem tudtuk mivel eltölteni a szabad időnket. Hétfőtől pedig begyulladt a 
sarkamon a seb, és annyira fájt, hogy éjjel nem tudtam aludni. Most már kaptam 
három nap felmentést, ami nem lesz elég, mert nem távolították el a gennyet a 
sebről. Ma kellene megvágjanak. Előre irtózom. 
A többiek mind jól vannak, egészségesek. Árpinak jöttek a szülei és a nagyszülei. 
Beszélgettem is velük. Csabának ugyancsak a szülei. Istvánnak a mamája jött lá-
togatóba. 
Azt nem tudom, miért nem írt neked Árpi. Gondolom, azóta már kaptál tőle leve-
let. Panaszkodott, hogy egy-két leveled nem kapta meg. Lehet, hogy a legutolsó is 
elkallódott.  
Azt kérded, jelentett-e valamit az, hogy Karcsi látott azzal a fiúval. Én is ugyan-
olyan rosszmájúan megkérdezhetném: hogy nem ismersz csak két fiút? Emlék-
szel, te is ezt kérdezted szeptemberben az iskolában. 
Ezt, mint érdekességet írom, nem kell megharagudnod. Nincs is miért. 
Hallom, hogy Anna harmadik hónapos, és december végén tartják az esküvőt. A 
gyereknek pedig nagyon örülnek. Nem akarják elvétetni. 
István említette, hogy Tamás szilveszterre mindenkit szeretne összegyűjteni. Ist-
ván azon kesereg, hogy nemigen szórakozhat. Csaba is fintorog az ötletre. Érthe-
tő, mi sohasem tartoztunk az osztály „felső tízezerébe”. Én már biztos vagyok ab-
ban, hogy Karcsiékkal szilveszterezem B. barátnőmmel.  
Csabával úgy terveztük, hogy szilveszter előtt felkeresünk egy délelőtt, hogy me-
sélj úti élményeidről. 
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Árpiról jut eszembe: vasárnap pia mellett mesélték a szobatársai, hogy türelmet-
lenkedik, mert nem ír a „nője”, vagyis te. Nem szóltam semmit, mert sohasem 
lehet tudni. Annak ellenére, hogy te csak baráti viszony fenntartására törekedtél 
kettőtök között. 
Itt is hidegebbre fordult az idő, napok óta borult az ég. A szabadságig maradt 18 
napot azért valahogy kibírjuk. Azt mondják, hogy ezután könnyebb lesz. 
Becsületemre, hogy most normálisan, nagyon jól érezném magam, ha nem fájna a 
lábam. A gyakorlatozás fáradságait már megszoktam, csökkent a honvágyam. 
Túljutottam a holtponton. 
Együtt utazunk majd a többiekkel a vonaton, de még nem lehet tudni, melyik na-
pon. 
 
Ui. Sok sikert a tanuláshoz. Használd egészséggel a matek példatárat. Van otthon 
több is, kérd el a neked megfelelőbbeket. 
 
Sötét 
 
FIÚ (a színpad baloldalán, fényben) Kedves Karcsi és Erika.! Tegnap kaptam 
meg a leveleteket, mohón elolvastam evés közben, majd befeküdtem az egység 
kórházába. Így hát most nyugodt körülmények között írhatok választ. Az történt, 
hogy a sarkamon a seb begennyesedett, és borzasztóan csúnya lett. Remélem, már 
írtam, hogy milyen sebről van szó. Egy kb. 8 mm átmérőjű, 1 cm mély lyuk tá-
tong a sarkamon. Azért fektettek le, mert ha járok, akkor nem gyógyulhat be a 
seb. Fertőtlenítőszeres gézt nyomnak be naponta mélyen a sebbe. Úgy 6-7 nap 
alatt gyógyul. A kezelés már nem jár nagy fájdalmakkal, így hát örülök, hogy pi-
henhetek egy hetet. Egész nap alszom, olvasok, kártyázom; tehát üdülök. Ilyen 
körülmények között jó a morálom, a honvágyam is alaposan csökkent. Persze 
minden nap visszasírjuk a civil élet elérhetetlen örömeit.  
Szeretnélek megvigasztalni Karcsi, ha lehetne, mert úgy veszem észre, hogy elég-
gé letört a behívás. Próbáld meg keményen, összeszorított fogakkal, elszántan 
kezdeni a dolgot. A te esetedben az első szakasz és annak is csak az esküig tartó 
része jelent problémát. Akkor parancsolgatnak, idegesítenek, gyakorlatoztatnak 
könyörtelenül, de azután számodra csak unalom lesz. A legjobb, ha olvasol. Bor-
zasztó sok időd lesz, még az olvasást is megunod. Ez nem az első hónapokra, ha-
nem az utánuk következőre vonatkozik. A te helyzetedet azért látom borúsabbnak, 
mert tudom, hogy mennyire féltékeny vagy. Ez a féltékenység tönkre is tehet, 
megkeserítheti napjaidat. Valamit tegyél annak érdekében, hogy ne nyugtalankodj 
állandóan érte. Ennyi idő után már jól ismered, és nyugodtan megbízhatsz benne. 
Ha nem így lenne, akkor rád idegtépő percek várnak.  
A másik rossz az, hogy karácsony és szilveszter előtt visznek el. Ha így történne, 
akkor nem is találkozhatnánk. Ezt nem tartom valószínűnek. De az is lehetséges, 

retem, hogy a törvények arra valók, hogy betartsák őket, és nem arra, hogy ki-
játsszák, mert a fejlett szociális tudat következtében az emberek többségének az a 
hozzáállása, hogy a törvények értünk vannak, nem ellenünk. Ugyanakkor sajná-
lom a svédeket, mert a lutheri elvek mélységesen beleették magukat az emberek-
be: hogy dolgos legyél, takarékoskodj, ne legyél mások terhére - érzelmi értelem-
ben sem. Kicsi koruktól erre nevelik őket, felnőtt korukra tehát ezért lesznek zár-
kózottak és neurotikusak, mert szenvednek ettől. Ezért isznak, hogy feloldódjanak 
a gátlások. 

Hála a tudósítói munkámnak, nagyon megismertem a társadalmat és az embe-
reket, és szeretem is Svédországot. Jobb helyet a gyerekeim felneveléséhez nem is 
kaphattam volna a sorstól. De sohasem leszek svéd. Magyarországot viszont min-
dig svéd szemmel fogom nézni. Mondhatni azért, hogy mindenkinek elmondjam a 
svéd példákat, azaz hogy nem kell feltalálni a kereket, ha már másutt nagyszerűen 
működik. Ezeket a jó „kerekeket” egyáltalán nem tudom most konkretizálni. De 
mindig „beindulok”, amikor valamilyen társadalmi jelenségről van szó, és elmon-
dom a magam svéd példáját. Úgyhogy elég, ha csak „megpöckölsz" valamivel, 
máris ontom magamból.  

- Kezdjük is akkor! :-) A svéd társadalom mennyire nőközpontú, mennyire femi-
nista?  

- Érdekes dolog a feminizmus itt, ahol a nyelvben a főneveknek nincs nemük, 
ellentétben a franciával, az orosszal vagy a némettel. Volt, csak eltűnt, csupán 
egy-két helyen maradt meg: a Nap hímnemű, a Hold nőnemű... Nőnemű még az 
idő, a hajók, és nőnemű szó az ember!!! Kezdjük talán a vikingeknél? - teszi fel 
aztán Garam Katalin a kérdést, és meg is válaszolja: - Míg a férfiak háborúztak, 
az asszonyokra maradt a háztartás és a gazdaság kézbentartása, ez erősítette a nők 
szerepét a társadalomban. A középkorban ez eltűnt, és viszonylag későn, 1921-
ben kaptak csak teljes szavazati jogot a nők. Utána azonban rohamléptekkel fej-
lődtek. Nem utolsósorban Alva Myrdalnak köszönhetően az óvodák kiépítésével a 
30-as években, a családi pótlék, amit itt gyermekpótléknak hívnak - erről is lehet-
ne értekezni, hogy a látszólag kifejezésbeli különbség milyen tartalmi különbséget 
takar - nos, a gyerekpótlék 1947-es bevezetésével, az adózás egyénivé tételével 
megteremtődtek a feltételei annak, hogy a nők munkába álljanak. Ráadásul korán 
bevezették a részmunkaidőt, a kisgyerekeseknek is lehetőségük van 50-60-70 
vagy akárhány százalékban dolgozni. Minderről persze később kiderült, hogy tipi-
kus női csapda, mert a nyugdíjadat itt egész életed alatt keresed meg, tehát az ala-
csony jövedelmű évek miatt a nők nyugdíja lényegesen kisebb, mint a férfiaké. 
Mindenesetre a 70-es évekre teljesen általánossá vált a nők munkavállalása, azt 
hiszem, Nyugat-Európában a skandinávok az elsők. Ha jól tudom Svédországban 
a kereső korú női lakosság körülbelül 85%-a dolgozik.  
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 Garam Katalin* 

 
Magyar asszony, aki már mindent “svédül” lát 

 
Garam Katalin neve ismerősen csenghet a rádióhallgatók számára, s hozzá 

legtöbbször Svédországot kötjük. Nem véletlenül: 1978. november 11-e óta él ott.  
„Férjhez jöttem ide" - mondja. Párja, Járai János 1970 óta él Lundban, s valami-
kor szintén dolgozott a Kossuth adónak, vagy tíz esztendeig. De elkapta az infor-
mációtechnológia, az IT szele, már nem rádiózik. Garam Katalin eredetileg köz-
gazdászkutató, később tanár, fordító, tolmács, újságíró lett, és anya, feleség is.  

„Most még tanulok is, a főiskolán szerzem meg éppen a gimnáziumi tanári 
szakképesítést közgazdasági tantárgyakra. Júniusban kapom meg a diplomát." 
Párbeszédünk a két ország viszonylatában távolságot és időkorlátokat áthidalva, 
stílszerűen, e-mailben zajlott. Először arról faggattam, mi a legnagyobb különb-
ség a két ország között.  

- A legnagyobb az, hogy a svédek szociális tudata rendkívül fejlett. Van egy 
kifejezés: ”lagom”, ami egyetlen más nyelvben sincs meg. Azt jelenti, hogy éppen 
jó vagy pont elég, illetve se nem hideg, se nem meleg stb. Azt szeretik, ha minden 
”lagom”. Ha valaki túlságosan kiáll a sorból, azt le kell nyomni - például a gazda-
gokat megadóztatni - , ha pedig szerencsétlen, nyomorult, őt fel kell emelni: lásd 
szociális segély és egyéb juttatások. Mindenki legyen ”lagom”.  

- Hamar beilleszkedtél?  
- Azonnal otthon-itthon éreztem magam a tolerancia tekintetében — attól, hogy 

óvodás kortól demokráciára nevelik a gyerekeket. Szeretem a természetszeretetü-
ket. Azt, hogy az átlagosnál nagyobb az aurájuk — akárcsak az enyém —, tehát 
nem másznak a nyakadra, ha az utcán beszélgetnek veled. Szeretem, hogy a lakó-
telepen az idegenek köszönnek egymásnak, vagy legalábbis mosolyt váltanak. 
Szeretem a tiszta levegőt, a rendet, a szervezettséget. Szeretem, hogy a tisztviselő 
az nem ”tisztet, tisztséget visel” — itt "szolgáló embernek" hívják. A nyelvi kü-
lönbség alapvető hozzáállásbeli különbséget takar - azaz az én szolgálatomra van, 
az én pénzemből, és a feladata ezek szerint az, hogy bürokrata legyen a szó pozi-
tív értelmében: szakszerű, pontos, nem megvesztegethető stb. Szeretem a sajtó-
szabadságról szóló kétszázötven éves törvényüket, szeretem a ”nyilvánosság el-
vét”, ami azt jelenti, hogy MINDEN hivatalos irat nyilvános, ami nem sérti az 
egyént vagy az ország érdekeit. Hangsúlyoznám, hogy nem lehet eléggé nagybe-
tűkkel írni a ”MINDEN” szót. Erről hosszasan lehetne beszélni, mert például ez 
az átláthatóság, a szakszerűség feltétele, ezért jelentéktelen itt a korrupció stb. Az 
ombudsmanokat is szeretem - svéd találmány -, akiknek az a feladatuk, hogy el-
lenőrizzék a kormányt és a parlamentet. Nem olyan alkotmánybírósági ”magas 
szinten”, inkább ez egyfajta panasziroda és nagyon konkrét eseteket vizsgál. Sze-
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hogy amúgy sem találkozunk, mert én nem megyek haza. Az történt, hogy sok 
nálunk a sárgaságos, karanténban vagyunk. Ha ez az állapot sokáig tart, akkor 
nem engednek haza, csak jövőre.  
Abban pedig biztos vagyok, ha nem is találkozunk, csak hónapok múlva, akkor is 
megmaradunk ugyanolyan barátoknak. Az utóbbi évben sem találkoztunk valami 
gyakran, és mégsem távolodtunk el egymástól. Úgyhogy ezt is átvészeljük. Eltelik 
a szolgálati idő, és akkor még mindig van előttünk vagy 50 év. Az egyetemi kollé-
gákkal kötendő barátságok pedig nem ronthatják meg a mi öreg, szilárd alapokon 
álló barátságunkat. Ugyanúgy, mint a teáltalad a munkahelyeden vagy bárhol kö-
tött barátságok sem. Azt hiszem, ha a gyermekkori szerelmek, barátságok, álmok 
átvészelik a kamaszkort, a változások korát, akkor már semmi sem teheti tönkre 
létezésüket. 
Nekem is szépnek, férfiasnak tűnik a rögbi, azért tetszik ez a sport. Kezdeménye-
zőképességre, helyzetfelismerő készségre van szükséged ahhoz, hogy jó játékos 
legyél; mindezekért mondom, hogy érdemes rögbizni. Ha egy lányom lenne 
(szeretném, ha gyerekem lány lenne), annak érdekében, hogy kemény, határozott, 
férfias természetű legyen, szeretném, ha rögbizne. Elszánttá, küzdővé tenni – erre 
tanít a rögbi. Ezeket a tulajdonságokat jól hasznosíthatod egész életedben. Tőled 
éppen ezeket tanultam. Te férfias, kemény, durva természetű voltál, én zárkózot-
tabb, félénkebb. Jól kiegészítettük egymást. És te higgadtabb lettél. Erikáé a fő 
érdem, ő zabolázott meg, én pedig nem viselkedtem olyan félénken, megjött az 
önbizalmam. 
A fotózásról: úgy hallottam, hogy a kapható legnagyobb méretű fotópapír nagy 
rajztömbnagyságú. Ha hazamegyek, megkérem apámat, hogy tanítson meg fotóz-
ni, mert nekem is megtetszett ez a hobbi. 
Zenei téren az újdonságok nem jutnak el hozzánk. Úgy hallottam, hogy az AC/DC 
repülőszerencsétlenség áldozata lett. A szobában felszerelt hangszóróból ugyanazt 
az egy szalag diszkózenét sugározzák. December 8-án, Lennon halálának évfor-
dulóján viszont Beatles-számokat hallgathattunk. Néha felcsendülnek egy Queen - 
koncert dallamai. Más semmi. 
Az a mondás járja, hogy az itt „eltűnt idő – nyert idő!” Valahogy csak lesz, mert „
úgy még sosem volt, hogy valahogy ne lett volna”. Sovány vigasz, de… más 
nincs.  
 
Sötét 
 
FIÚ (ugyanott) Kedves Gino! Ma kaptam meg a csomagot, és azért örvendtem 
különösképpen, mert leveledet is olvashattam, és van mire válaszoljak. Ugyanis 
az történt, hogy a gennyes lábamért kaptam három nap felmentést, üldögéltem a 
szobában, és kötözésre jártam. Aztán az orvos beinternált az egység kis kórházá-
ba. Azóta fekszem, nagyokat alszom, mert már nincs olvasnivalóm. Minden nap 
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elég sok gennyet távolítanak el a sebből. Azt hiszem, hogy az idén már nem me-
gyek gyakorlatozni.  
Őszintén örülök, hogy dolgozol, és annak még jobban, hogy tetszik a munkád. Ez 
nagyon fontos dolog az ember életében. Biztosan te is tapasztalod, hogy milyen 
más az élet, amikor a munkádat kedvvel végzed; nem húzod a szád, amikor be 
kell menni, dolgozni. Jobb, ha kisebb fizetés ellenében is olyan munkát végzel, 
ami tetszik. Másképp az egészség, a lelki egyensúly rovására megy a mindenna-
pos utálat, amit a munkád, a munkahelyed vált ki. Ha jól érzed ott magad, légy 
rendes, és becsüld meg a helyed. Te is tudod, milyen nehezen lehet elhelyezkedni. 
Látom, hogy jó lány vagy, rendes, féltő, dolgos. Az pedig különösen értékelendő, 
hogy otthon is segíted mamádat a háztartásban. A húgom azt írja, hogy jól nézel 
ki, a hajad is jól áll. Erről majd meggyőződöm, de biztos van valami igazság a 
dologban, ha a húgom is felfigyelt rá. Én azért mégis azt mondom, hogy vigyázz 
az alakodra; a fenekedre, a combokra, ugyanis alacsony termetű vagy, és éppen 
ezért hajlamosabb is a hízásra. Vigyázz, mert a munkahelyeden állandóan ülsz, és 
ha nem mozogsz néhány percet óránként, akkor szépen ellaposodsz. 
Kétszer álmodtam veled: az első erotikus volt, a másodikban pedig elhagytalak, 
mert már untam a megszokott női pletykákat, a cirkuszolást. 
Válaszolj gyorsan, mert unatkozom a kórházban. Puszi. 
 
12. jelenet 
 
A tizedik jelenet folytatásaként. 
 
LÁNY (a karácsonyfa alatt) Kár, hogy nem lehet velünk Karácsonykor… Tény-
leg, miért nem engedik haza a katonákat karácsonyra? 
APA (bosszúsan) Mert a karácsony nem piros betűs, nem hivatalos ünnep. 
LÁNY (naivan) Miért nem hivatalos ünnep? 
ANYA (idegesen) Miért? Miért? Hol élsz?! Mert szent ünnep… És a szentségek 
nem illenek a szocializmusba. 
LÁNY Mégis mindenki ünnepli! Mert családi ünnep… A családok nem illenek a 
szocializmusba? 
 
Cseng a telefon. 
 
APA (csodálkozva) Ki lehet ilyen későn? (kivár, kénytelenül felveszi a telefon-
kagylót) Tessék? (hallgat) Kicsoda?… Értem… Igen. (hosszan, megkövülten hall-
gat) Igen… (lassan leteszi a kagylót) 
ANYA Ki volt az? 
LÁNY Biztosan Pityu bácsi? Ő szokott ilyen későn érdeklődni a sakkpartnere 
egészségéről, mert annyira lovagias, hogy nem hajlandó ripityára verni Apát, ha 

Hol van Fülöp (Benyő )Krisztina?                                  1913  

Lemezem 1979-ben jelent meg. Ebben az évben felléptem a kolozsvári Nem-
zeti Színház egyik mesejátékában is. Ezután kapcsolatba kerültem a kolozsvári 
Stúdió, amely Művelődési Házban működött. Itt ismerkedtem meg Bíró Jánossal 
(dalszerző gitáros, énekes, Stockholmban él, nemrég svéd nyelvű dalokból álló 
műsorral jelentkezett) és az akkoriban megalakult együttesük többi tagjával: Sza-
kács Miklóssal (dob, ének), Ruha Andrással (gitár, ének), Ruha Jánossal 
(dalszerző, gitáros, énekes).  

1980-ban találkoztam Dusa Ödön előadóművésszel és a frissen beindult Zseb-
színházzal. Együttműködésünk alkalmat adott jeles magyar költök műveinek ze-
nés feldolgozására és előadására.  

Együttesünk tagjai rajtam kívül: Bíró János, Szakács Miklós.  Az Ifjúmunkás 
Matiné hatvannál több, Erdély-szerte tartott előadásának nagy részén felléptünk, 
de szerepeltünk Bukarestben, a Petőfi Házban is.  

1981- ban, a budapesti, a Szkéné diákszínpad meghívottakként nagy sikerrel 
szerepeltünk Magyarországon.  

Zsebszínházban és Stúdió Színpadon felváltva szerepeltünk, amit néhány rá-
dió- és tévé-felvétel követett. 1985-ben, amikor a Svédországba távozott Dusa 
Ödönt búcsúztattuk, léptem fel utoljára Erdélyben, a kolozsvári Fások klubjában. 
Verssel és zenével köszöntünk el egymástól és közönségünktől. Ha jól emlékszem 
az előadásunk címe egy közismert verssor: „Szeretni tehozzád szegődtem" volt.  

1989-ben magam is kiköltöztem Svédországba.”  
      Krisztina története — minden bizonnyal — javunkra folyatódik. (tk) 

Az Ifjúmunkás Matiné egyik kolozsvári előadásán 
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Krisztina így emlékezik eddigi 
életéről: 
    „Tordán születtem. Még élén-
ken él emlékezetemben első fel-
lépésem emléke az újtordai refor-
mátus templomban.  Öt éves vol-
tam. Másfél méteres, fehér, lép-
csős állványon állva, egy óriási 
babát ölelgetve énekeltem.  
    Tizenkét éves voltam, amikor 
Kolozsvárra költöztünk.  
1974 -1977  között klasszikus 
gitár tanfolyamra jártam, a Nép-
művészeti Iskolába, amit kitűnő 
eredménnyel végeztem. Aztán 
háromszor nyertem első díjat a 
legnagyobb romániai énekverse-
nyen: kétszer, mint szólóénekes, 
harmadszor pedig kolozsvári mű-
egyetem diák-együttesével.  

Sikereim után felvételek kö-
vetkeztek a román és a magyar 
rádióban, a tévében.    

 
 

A Stúdió 
Színpad 
együttes 

1981-ben: 
Ruha Já-
nos, Sza-
kács Mik-
lós, Bíró-
Benyő Já-
nos és  Bí-
ró-Benyő 
Krisztina. 
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még nem kászolódott ki valamely politikai lelki betegségéből! 
Újra hosszasan cseng a telefon. Dermedt csend. 
APA (tétovázva felveszi) Igen, Balogh lakás… (akadozva) Velem beszélt… Meg-
értettem… Mondom, hogy megértettem… Igen… Rendben (lassan leteszi a tele-
fonkagylót) 
ANYA (idegesen) Ki az már megint? Rossz az előérzetem… 
APA (dermedt csend után) Baj van a kaszárnyában… Látnunk kell a fiúnkat… 
Indulnunk kell, most rögtön! 
ANYA (ijedten) Veled megyek! Veled megyek! 
APA (a lányához) Te itthon maradsz! (mindnyájan mozdulatlanul állnak, a lány 
ellenkezését megelőzve, parancsolón) Te itthon maradsz! 
LÁNY (felocsúdva a dermedtségből) Benzin nélkül?! Hova indultok?! 
 
Hirtelen sötét. 
 
13. jelenet 
 
Országút sűrű ködben. A színpad szélén a recsegő Trabant orra vagy csak két 
fényszórójának ködbe fúródó fénye. Az ablaktörlő ideges ketyegése felerősítve 
hallatszik. 
APA (viharkabátban, felhajtott gallérral, erős szélfúvásban, látomásaival küzd) 
Van itt valaki?! (Maga elé) Elhagyott őrbódé… Valahol lennie kell itt egy sorom-
pónak, ahonnan bekötőút vezet a kaszárnyához… (Csupasz kezével törli a képzelt 
őrház ablakát, bekémlel, mint egykor a szülőszoba ablakán. Újszülött fiát látja a 
háttérben, felesége karjában. Az anya gesztusaiból próbálja kiolvasni a zárt kór-
teremből küldött üzenetét) Mit mondasz?! Ja, hogy alszik a drága… Hogy? Hogy 
ééépen mooost teeetteeed tiisztááába?! Miiit? Hogy fiúúú?! Hát persze! Elsőszü-
lött. Hát persze! Megígérted… Ajándékod… Nekem… Merthogy elsőszülött… 
Boldogságom! Ti vagytok az én boldogságom…  (Eltántorog a kezdődő hóvihar-
ban a képzelt őrház ablakától) Hahó! Van itt valaki?! (A háttérben a fiú sejtelmes 
alakja a hóviharban rövidnadrágos gyermekké válik a vetített képen)  
APA (A ködben felsejlő emberpárra mutat) Látod, fiam, azt a csoszogó öregem-
bert és töpörödött feleségét? Éppen most vágnak át a téren. Ha kilépünk, utolérjük 
őket. Utol kell érnünk őket, mert azt szeretném, hogy közelről is lásd, észben 
tartsd, és unokáidnak is elmeséld, milyen volt Kós Károly. Különben bizonyára 
felismered. Ez az a bácsi, akinek a képe az íróasztalomon áll. Látod, csupa ránc az 
arca. Csupa szenvedés, csupa szenvedélyes küzdelem volt az élete.  Majd eljön az 
az idő, amikor tanultok róla az iskolában. Majd olvasod a műveit, és eszedbe jut, 
hogy láttad ezt a tiszteletre méltó embert, akire magad is büszke lehetsz. Mert ő is 
olyan ember, mint az, akit könyvére hajoltan ábrázolt a világhíres fametsző. Arról 
a fametszetről van szó, amelyet a könyvespolcunkon tartunk, és amely alá pirossal 
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írtam a tőle vett idézetet: 
FIÚ (hangja) „Ha nagy állhatatossággal nem iparkodunk, hogy az időt hasznosan 
eltöltsük, dicsőség nélkül, barmok gyanánt fogunk az életből kimúlni!”  
APA Persze, hogy Apáczai Csere Jánosról van szó. Látom, elolvastad, és észben 
tartottad. Még sok embert kell megismerned, és észben kell tartanod okosságaikat, 
mert a mi útjainkat járták, tanácsaikkal mi majd ésszerűbben élünk. Nézd, milyen 
lassan lépeget a két öreg. Feketébe öltöztek. Az idősek mind feketébe öltöznek, és 
ünnepélyesek. Te is ilyenné válhatsz, ha akarsz, és ha konokul kitartasz elveid 
mellett nyolcvanötödik életéved után is. De erről majd máskor. Most csak az a 
lényeg, hogy nézd meg jól ezt az embert, és tartsd meg jól emlékezetedben. Híres 
városban születtél, mindennap találkozhatsz ilyen híres emberekkel, és te magad 
is híres lehetsz, ha tanulsz, ha igyekszel… Add a kezed. Álljunk meg egy pillanat-
ra ezen a téren. Régen itt volt a piac. Hóstátiak árulták itt a zöldséget. Majd meg-
magyarázom egyszer, kik a hóstátiak. Nézd, készülnek az alapok: itt áll majd a 
város harmadik lovas szobra. Az első a leghíresebb. Az a kisebb, persze. De azért 
még lehet a leghíresebb… Erről is majd máskor.  
Most menjünk, mert lekéssük a focimeccset… Akarsz egy fagylaltot?  
 
Színpadra villannak a Trabant fényszórói, sürgetően szól tülkölése. 
 
APA (egyedül, vallomásosan) Vasárnap volt. Mondják, én is ilyen szótlan voltam 
gyermekkoromban. Egyetlen vasárnap délelőttön szerettem volna megtanítani ne-
ki a múltat és a jövőt. Akkor azt hittem lesz még idő bőven erre! Pedig szívesen 
idéztem volna a bölcs öreget, mert hittem, hogy: „… lám, mégis megmaradtunk 
és együtt vagyunk újra, hogy kidűlt a mi keresztünk, hogy temetünk valakit ma-
gunk közül. Mert ilyenkor tudjuk, hogy itt a helyünk, itt kell maradnunk, és to-
vább kell harcolnunk azt a harcot, ami örök. Ilyenkor tudjuk, hogy a jövendőnk is 
csak harc - miként a múltunk is – , örök tusakodás, és tudjuk, hogy állani fogjuk 
ezt a harcot, merthogy ez az élet, a mi egy örök életünk… mind, akik élünk foly-
tatásai vagyunk csupáncsak egy sokszázados életnek, hogy egyek vagyunk, egy 
tőből valók, akárkinek hívnak is… mind egyfajta: egymással örökké tusakodó, 
egymást mindig marcangoló, de ha egyszer-egyszer történik valami igazán nagy 
dolog, ha kidűlnek a keresztek, ha nagy halottaink vannak, akkor a toron mégis 
összekerülünk mind, hogy megemlékezzünk a közös múltról, és csináljuk a közös 
jövendőt.”  
De nem akartam elriasztani.  
Lám, a foci kedvéért a fagylaltról is lemondott, csakhogy idejében kiérjünk a vas-
utas csapat pályájára.” 
 
Sötét. 
 

                                      Hol van Fülöp (Benyő )Krisztina?                              1911 

 
Benyő Krisztina 
emlékezetes sike-

rei:  
1980 decemberé-

ben Kolozsvá-
ron, egymásután 

két, zsúfolásig 
megtelt nézőtér 
előtt tartott elő-

adást az  
Ifjúmunkás Ma-

tiné.  És az 
Electrorecord 
lemeze, amely 

országosan is is-
mertté tette.  

Krisztina élete sem 
volt éppen egyszerű, 
fiát nemrég veszítette 
el, de reménykedünk, 
hogy majd még előve-
szi gitárját, és kicsiny 
magyar közösségeink-
ben, ama nála alig ne-
vesebb, kolozsvári szár-
mazású stockholmi éne-
keshez hasonlóan, aki 
az Ághegy szerkesztő-
jének javaslatára nem-
rég ütöttek a Magyar 
Kultúra Lovagjául, el-
énekli kedvenc dalain-
kat, szereplésre biztatja 
mindazokat, akik utána 
következhetnek a sike-
res énekesi pályán. 
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Hol van Fülöp (Benyő )Krisztina? 

 
A dalok sorsa, hogy miután elhangzottak még sokáig ott úszkálnak emlékeze-

tünkben, megszépítve életünk. És még sokáig, talán életünk végéig dicsérjük az 
énekest, aki a feledhetetlen élményben részesített.  

Most is ezt tesszük, amikor hírt adunk arról, hogy itt él Svédországban, talán 
nem egészen ismeretlenül, Benyő (mostani nevén Fülöp) Krisztina, aki két évti-
zeddel ezelőtt hazájában, Erdélyben, de Romániában és Magyarországon is elis-
mert énekes volt, pacsirta, akire felnéztünk, akit szívesen hallgattunk. Nevét leme-
zén kívül , amelyen saját megzenésített verseivel és dalaival jelentkezett, különö-
sen azok a Matinék tették közismertté, amelyeket az egyetlen romániai magyar 
ifjúsági lap rendezett országszerte. Kolozsváron pedig, az üldözött, és végül a 
nyolcvanas évek közepén felmorzsolt Zsebszínházban tapsolhattunk neki és lelkes 
társainak, azoknak, akik számosan, a hatalom uszályában lebzselők üldözésétől, 
az anyaországon kívül, többek között Svédországban kerestek menedéket. Szét-
szórtságuknak tulajdonítható, hogy átütőerejű szereplésük megritkult, többségük 
abbahagyta a műkedvelést. 

Krisztina ma, lányával 
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ANYA (férjével a ködben, a mélyben húzódó tópartot figyelik) Láttad, milyen kék 
az ajka? – 
APA Láttam. 
ANYA A szívbajosoknak ilyen… 
APA A mi fiúnk nem szívbajos. Viszont minden bizonnyal alaposan átfázott a tó 
jéghideg vízében. 
ANYA Fürdött… 
APA Átúszta a tavat. Oda-vissza lehet vagy másfél kilométer. 
ANYA Meggondolatlanok ezek a gyermekek. 
APA Egyedül úszta át. Próbára tette az erejét. Estére otthon lesz, beledugjuk majd 
a jó meleg vízbe… 
FIÚ (a sejtelmes távolban, kibontakozva a ködből, nevetve) Estére otthon leszek. 
ANYA (a távolba kémlelve) Ő az? 
APA (büszkén) Ő bizony! 
ANYA Felteszem a szemüvegem. 
APA Ugye, ma lesz meleg víz a tömbházban? 
 
Sötét- 
 
FIÚ (kibontakozva a ködből) A tablónkon Ady-idézet áll: 
 
Mi vagyunk: Jövő és Igazság, 
Engesztelés és nagy ítélet, 
És mi vagyunk, csak mi vagyunk 
Jó Sors, ha kell, s ha nem kell: Végzet. 
 
APA Jó idézet  
FIÚ Valamelyik tanárunk választotta: 
APA (félre) Minden távolinak tűnt akkor: Jövő, Igazság, Engesztelés, Ítélet, Jó 
Sors és Végzet. Kedvem volna ebbe a sok-ismeretlenes egyenletbe behelyettesíte-
ni egyet s mást. A jövő fogalmát csakis gyermekeinek boldogulásával érthetjük 
meg, az igazságot a magunk igazságaival. Engesztelés és ítélet hidegen hagynak, 
a sors formálható, a végzet elkerülhetetlennek. (Nyitott könyvet tart a fia elé.) Ol-
vasd ezt a néhány sort Simone de Beauvoir Szelíd halál című könyvéből. 
FIÚ (olvassa) „Világos lett, hogy a halál sehol, semmilyen életkorban sem vala-
milyen természetesség. Hogy mindnyájan halálra vagyunk ítélve, azt tudjuk, de 
ennek az osztályrészünknek elcsépelt általános érvénye és minden egyéni halál 
magányos tapasztalata közt nyomasztó ellentét van.” Jó könyv.. – 
APA (magyarázva) Egy apa haláláról szól. Szomorú könyv. De azért jó könyv 
FIÚ Mi sincs tőlünk távolabb, mint a halál gondolata… 
APA (egyedül továbblép, keres, kutat a ködben) Ébren is arról álmodtam, hogy 
elolvasott könyveim rendre fiamnak adhatom, hogy leszűrt és a margóra jegyzett 



tanulságaim kárba ne menjenek, mert minden elolvasott könyv a kenyértésztához 
hasonlatosan nő az alapos dagasztáshoz hasonló újraolvasás után, s így az író szán-
déka szerint is több lesz, karéjok és dúcok kerülnek ki belőle, amelyből az éhes em-
ber jóllakhat. Az éhség pedig eredendő tulajdonságunk… És amikor majd nem le-
szek, a fiam leemel egy könyvet a polcról, és elolvassa a nyomtatott szöveg mellé 
írt megjegyzéseimet. Talán bosszankodni fog a telefirkált könyvek láttán. De lehet, 
hogy egyetért velem, és tetszik majd neki egyik-másik sebtében odavetett gondola-
tom. Ilyenkor szótlanul bólint, vagy magában vitatkozik velem, de érezni fogja, 
hogy nincs egyedül, mert én érte voltam, és őneki is lennie kell majd valakikért. 
 
APA (továbblép, vergődik a ködben) Fekete karácsonyunk lesz… (Szavalja) 
 
Fürösztgesd álom 
vasderes lovak 
szügye párállik télben 
utolsó vágtakor 
fekszünk kiterítve test mellett test 
egymást kézen fogva s lám 
sehol a pap sehol a siratóasszonyok 
jajongó hada 
véres tankok vágtáznak 
félreállni már nem lehet 
előttük lihegünk míg eltaposnak 
 
Sötét. 
 
14. jelenet 
 
KATONAORVOS (ridegen) Este húsz perccel nyolc előtt állt be a halál… Mi min-
den tőlünk telhetőt megtettünk! 
APA Tetanusz vagy vérmérgezés okozta a halálát. 
KATONAORVOS Kizárt dolog! A tetanusz merevgörccsel jár, ilyet nem tapasztal-
tunk.  Beoltottuk tetanusz ellen a katonákat... Vérmérgezés? Ugyan már! Hova gon-
dol?! Tudja mit?! Ciánkálit veszek be, ha vérmérgezés… 
APA Elkülönítették… 
KATONAORVOS Fertőző betegségre gyanakodtunk! 
APA Ápolóját hirtelen, a napokban leszerelték… 
KATONAORVOS (fenyegetően) Mit akar ezzel mondani?! 
ANYA (halkan) Nem kapott antibiotikumot… 
KATONAORVOS Kapott’ 
APA Nem kapott! 
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gyon sokféle műfajt játszottam és attól kezdve már más volt színpadra lépnem, 
megnőtt az állóképességem. Megismerkedtem egy másik kultúrával, hoztam egy 
kicsit a magyar kultúrából. Mindenféleképpen csodálatos időszak volt, boldog 
vagyok, hogy itt lehettem. 
 

                                                                               Buzinkay Katalin 
 
* Megjelent az MBK Híradó 2006. márciusi számában. 
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Kasza Imre munkája  (vegyes technika) 



 
- Ez egy régi terv, ami megvalósult. A regény az utóbbi évek legnagyobb 

könyvélménye volt számomra. A kiadóm ötlete volt, hogy ebből lemezt kellene 
készíteni. A albumon szereplő összes költő, illetve szövegíró, akit felkértem erre a 
feladatra, azonnal igent mondott. Mindenki olyan hőfokon állt hozzá a közös 
munkához, ahogy elképzeltem, és boldog vagyok, hogy a lemez létrejött. 
Sok patinás név szerepel a szerzői sorban: Faludy György, Bródy János, 
Sztevanovity Dusán, Fábri Péter, Horváth Attila, Fodor Ákos, Bereményi Géza. 

- Vámos Miklós családregényében az egyik Stern utód, valamikor a századfor-
dulón, akkor már Csillag Sándor néven, elsőszülött gyermekének világra jövetelé-
ről ír a családi emlékkönyvbe, – a harmadik Apák könyvébe. Az apaság lényegét 
így fogalmazza meg: „Ráemlékeztem, ugyanezt a semmivel össze nem vethető lá-
zas örömöt élte át valahány ősöm, mikor újonnan szülött gyermekét magához ve-
hette. E kebel dagasztó boldogság lehet az a hajtóerő, mely a családi élet jármába 
parancsol minket, földi embereket, ezért érdemes küzdeni, élni.” 
Mi az apaság lényege Gerendás Péter számára, aki nyolc gyermek édesapja? 

 - Az apaság nagyon nehéz dolog. A legnehezebb feladat szülőnek lenni, hiszen 
következetesnek kell lenni olyan helyzetekben, amikor az ember nem akar követ-
kezetes lenni, kiabálnia kellene a gyerekkel, amikor nem tud kiabálni, mert mi-
közben szigorúnak akar látszani, elneveti magát. Eszembe jut, hogy valószínűleg 
a szüleim is ugyanúgy nevethettek ilyen helyzetekben. Nagyon nehéz eljátszani a 
szigorú szülő szerepét akkor, amikor a gyerekünk rosszat csinál és mi megrovás 
helyett legszívesebben megölelgetnénk. Borzalmasan nehéz megtanulni, mikor 
engedjek, és mikor húzzam meg a gyeplőt. 
Arra, hogy valaki jó apa legyen, csak törekedni lehet, a tökéletesség nem érhető 
el, hiszen ehhez napi 24 órát kellene a gyermekünkkel foglalkozni. 
Minél több gyereke van az embernek, annál kevesebb az esélye, hogy elmondhas-
sa magáról, jó apa. Nyolc gyermeknél nyolccal kell elosztani azt a kis időt, ami 
rendelkezésre áll. 

- 1984 és 1987 között Norvégiában zenélt az Oxygen nevű zenekarral. Mennyi-
ben voltak meghatározóak  az itt töltött évek és a norvégiai élmények a zenei pá-
lyáján és az alkotómunkában? 

- Életem meghatározó éveit, a férfivá válás időszakát éltem meg Norvégiában. 
27 éves voltam, mikor idejöttem és 31 mikor elmentem – nálam, azt hiszem, ez az 
életszakasz kicsit később érkezett el, mint általában szokott. Férfivá váltam abban 
az értelemben is, hogy megtapasztaltam a külföldön zenélés életformáját, az azzal 
járó kemény munkát. Belekóstoltam egy másfajta világba, a világnézetemet meg-
változtatta az itt töltött idő, bizonyos összefüggésekre itt jöttem rá, és bizonyos 
dolgokat másképp csináltam attól kezdve, hogy innen hazamentem. Ajtók, amik 
zárva voltak, mert korábban magam zártam be őket, most kinyíltak előttem. 
Szakmailag nagyon sokat tanultam, hosszú órákat zenéltem, énekeltem végig, na-
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KATONAORVOS Bizonyítsa be! 
ANYA (felcsattanva) Az utolsó pillanatban utalta kórházba! 
KATONAORVOS Vasárnap volt… Előtte bőséges ebédet kapott… 
APA Mint a halálraítéltek… 
KATONAORVOS Mi akar ezzel mondani?! 
 
Gyors sötét. 
 
15. jelenet 
 
A fiú kiterítve a fehér lepedővel takart ülőalkalmatosságon, amely ravatal, körbe-
állja a család. 
ANYA (fáradt szomorúsággal) Félig nyitva a szeme. Le kell fognunk a szemét… 
(Odalép lefogja a fiú szemét, megsimogatja az arcát) 
LÁNY (meghatódva) Vegyék le róla a katonaruhát! Vegyék le róla… 
ANYA A galambszürke ruháját adjuk rá, amelyben érettségizett 
APA Nők jelenlétében nem hajlandó átöltöztetni a halottas…  
KEDVES (távozóban) A nyakkendőjét magam szeretném megkötni… 
APA (az odaképzelt öltöztető embernek) Nyakkendőjét majd ez a lány fogja meg-
kötni! És azt hiszem felesleges megborotválnia, hiszen alig van szakálla… 
LÁNY (dühösen belerúg a ravatal mellett heverő ormótlan bakancsokba) És nem 
szükséges kifesteni… 
APA Menjetek ki. Amíg nem mentek ki, hozzá sem fog az öltöztetéshez… 
 
A három nő szótlanul áll az előtérben. A sötétbe burkolózó ravataltól ellépő apá-
val kört alkotva összeborulnak. A háttérből halkan népdal szól: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lassan sötét. 
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16. jelenet 
 
APA (önmagával vitatkozva, lelkiismeretével viaskodva, színészt próbáló dialó-
gus) 
- Zárt város – zárt temető! Hogy nem érted? 
– A régi köveket rendre kidöntik…  
– Így is zsúfolt már ez a kert… 
– Legalább négyszáz éve élünk ebben a városban. 
– Ez most nem számít!  
– Most mit kell tennem? 
– Majd elintézem. Szólok a barátunknak, ő az igazgatójának, és így tovább. Kér-
vényt írok! 
– Most is! Miért?! 
– Sírhelyért. 
– Nekem kellene a sírhely!  
– Neki kell, muszáj! 
Szünet. 
– (Mutatva) Ez itt egy száraz hely… 
- Vigyáztunk volna jobban!  
- Hogyan? 
- Neveltétek volna sírósnak, nyavalygósnak, üvöltősnek! 
- Inkább tűrőnek, szelídnek, megmaradónak neveltük! 
- Neveltétek volna követelőzőnek, asztalt döngetőnek, önmagáért is kiállónak! 
- Bizakodónak neveltük! 
- Távol a tudatlanok hőzöngéseitől, a szabadság ellen ármánykodóktól, a nagyra-
vágyás nyilvános és alattomos küzdelmeitől, az irigység rágó férgeitől, az elhide-
gülés hasznaitól és a részvétlenségtől, messze a fejetlenségtől és a kényuraságtól! 
- Ments meg, Uram, minket! 
- Vak véletlen-e a sorsunk, vagy Isten ujja?  
- Miért kérdezel tőlem olyat, amit eldönteni még nem tudott a világ? 
- Mert még, ha „lőn” is egykor, valójában csak ezután lesz majd világosság… 
- Mesterséged tán a kérdezés? 
- Az apáknak mindig kételkedniük kell a Sorsban! 
 
Gyors sötét. 
 
LÁNY (a színpad közepén, reflektorfényben, levelet olvas) Kedves Bátyám! Ha 
akarod, Gougounak vagy Tassinnak szólítalak. De talán a leginkább a Joe illik 
hozzád. Nincs sok Joe a mi világunkban, de garantálom, hogy olyan, mint te, nem 
volt, és nem is lesz több. Lehet, erre azt mondod, hogy hülye vagyok. De bizonyá-
ra tudod, hogy amióta (kb. egy éve) jól egyezünk, nagyon-nagyon szeretlek, tisz-
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meg. Tiszteletadás és főhajtás ez az album azon sok százezer magyar állampolgár 
emléke előtt, akiket vallásuk, származásuk miatt, ember és ember között különbsé-
get téve, koncentrációs táborokban, munkaszolgálat során öltek meg. Egyben sze-
mélyes emlékezés családjának azokra a tagjaira is, akiket csak fakó fényképeken 
ismerhetett meg az új nemzedék. 
Mit üzen a múlt a jelennek? Mit üzen Gerendás Péter ezzel az albummal a jelen-
nek? 

- Vannak bizonyos események, amelyekkel a művésznek dolga van. Bizonyos 
szálak, amelyeket el kell varrnia. A művészetnek az a célja, hogy reflektort irá-
nyítson egy meghatározott irányba. Nem tudtam volna nyugodni addig, amíg a 
magam módján nem adok tiszteletet, másrészt a saját reflektoromat nem irányí-
tom rá erre a szomorú dologra. Ez nem a fájdalomban való sütkérezés, nem 
felelősségrevonás, nem a lelkiismeret furdalás felébresztése, nem mártírkodás, 
hanem egyszerűen a múlttal való békés elszámolás. Természetesen, van benne 
szemrehányás is. Van egy dal az albumon, „Ugye nem fordulsz el tőlem, szép ha-
zám?”, ami kifejezi azt a fájdalmat, hogy ez megtörténhetett, nemcsak nálunk, 
hanem akár itt, Norvégiában is. Hogy tehették meg mindezt azok az emberek, 
akiknek a szomszédairól volt szó, a barátairól, akiknek a férjéről, feleségéről? 
Hogy történhetett, hogy elárulták a saját honfitársaikat? A kormányok, államok 
hogy taszíthatták őket a biztos megsemmisülésbe? Kevés kivételtől eltekintve, 
hiszen éppen a közeli Dániában volt példa arra, hogy az állam megvédte ettől a 
rettenettől az állampolgárait. Az én üzenetem ezzel a lemezzel „A hallgatás bele-
egyezés” felelőssége. A lemez nem egy bizonyos népcsoportról, a zsidóságról 
szól csupán, hanem általános figyelmeztetést fogalmaz meg, mégpedig azt, hogy 
ilyen események bárhol, bármikor, bárkivel előfordulhatnak. Nem kell sokáig, 
csak néhány évvel ezelőttiig visszapörgetni az idő kerekét, amikor is Európa szí-
vében, a szerb-horvát háborúban megtörtént a népirtás. Vagy gondoljunk Afrik-
ára, ahol az 1994-ben kirobbant ruandai tömegmészárlásban a hutuk kiirtották a 
tuszikat, és egy millió ember esett áldozatul a vérengzésnek. Az emberiség bármi-
kor képes hasonló cselekedetre. Igazi optimizmusra nem lehet okunk, és igazából 
nem hiszek abban, hogy egy lemezzel meg tudom váltani a világot, hogy egy le-
mez meg tudná változtatni az emberek gondolkodását. Egyes-egyedül abban hi-
szek: meg kell próbálnunk segíteni a világon, és ha mindenki csak egy millimétert 
tol a humanizmus szekerén, akkor talán tudunk együtt tenni valamit. 

- 2005-ben jelent meg Vámos Miklós Apák könyve című regényének zenei vál-
tozata. A tizenkét nemzedékről és legfőképp azoknak elsőszülötteiről szóló, 2000-
ben megjelent családregény háromszáz évnyi utazás a magyar térben, időben, 
sorsban, nyelvezetben. Az író ezzel a regényével búcsúzik a huszadik századtól. A 
tizenkét fejezetből álló regényhez tizenkét dalt tartalmaz az az ugyancsak Apák 
könyve címet viselő album, melynek dalszövegeit kiváló költők, szövegírók, zené-
jét pedig Gerendás Péter jegyzi. Hogyan jött létre ez a kivételesnek ható kulturális 
zenei produkció? 
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- Egy korábbi interjúban úgy fogalmazott, hogy a nagy beat-pop-rock generá-
ció (Metro, Illés, Omega, LGT ) uszályában indulónak érezte magát zenei pálya-
futása kezdetén. Mi volt az az életérzés, művészi ambíció, ami az együttinduláson 
túl összetartotta ezt a legendás nemzedéket? 

- Tíz évvel később születtem mint a legendás nagy generáció szereplői. Ezek a 
hosszú hajú beates fiúk hozták létre a magyar rockzenét. A beatzene nyelve egy-
értelműen az angol volt, a „nagy öregek” pedig megteremtették a rock műfajának 
magyar nyelvű változatát. Ez elsősorban a szövegírók – Sztevanovity Dusán, 
Bródy János, Demjén Ferenc – érdeme.  Az én pályámon is meghatározó volt az a 
felismerés, amikor rádöbbentem a szövegek fontosságára. A szöveg-zene aránya 
átlendült 30-70 százalékról egy másik felosztásba, ami szintén 30-70 százalék, de 
a szöveg javára. Ezzel csupán azt szeretném érzékeltetni, hogy fontossá vált szá-
momra a szöveg, míg korábban inkább a zene dominált. 

- A pályatársak közül kik inspirálták leginkább a művészi munkában? 
- A szövegírókat emelném ki, Sztevanovity Dusánt és Bródy Jánost, akik mind 

a ketten írtak nekem dalszövegeket. Ők a nagy generáció tagjai, egyikük a Metró-
ban, másikuk az Illés zenekarban játszott.  
Presser Gábor a kezdetekkor nagyon nagy segítséget nyújtott abban, hogy az első 
lemezem egyáltalán megjelenhessen. 1983-ban, pont mielőtt kijöttem Norvégiába, 
részt vettem egy angliai koncertturnén, ahol együtt játszottam az LGT-vel, Presser 
zenekarával. Kiemelném Koncz Zsuzsát és Zoránt is, mindkettőjüknek írtam ze-
nét és nagyon sokat tanultam tőlük, például fegyelmet, amivel egy koncertet végig 
kell csinálni. Nem szeretném magam továbbra is a nagy generáció uszályában 
úszónak aposztrofálni. Fontos fordulópont volt számomra, amikor önálló életet 
kezdtem élni, és már nem kísértem a nagy generációt. Ekkor már nem közremű-
ködő zenészként léptem fel a műsoraikban, hanem mint sztárvendég. 

- Dalaiban Budapest sokszor, sokféle jelentéstartalommal kap helyet. A 908  
Andrássy útja a város derűs, jókedvű arcát mutatja, A százéves pályaudvar a bol-
dogtalan városét, ahonnan menni kell, „mert mindig ugyanúgy kezdődik el”. És 
ez az a város is, ahol – ahogy a Keserű méz című dalban hallhatjuk – „az utca 
kockakövén elgurul üresen egy eldobott szerelem”. 
Faludy György költő, akiről ezen az estén már sok szó esett, szintén ennek az  
őrőkkévaló  és esendő városnak mindkét oldalát képes bemutatni: „Az Üllői úton 
selyemfehér a mocsok is. Az ember fellélegzik, amikor hazaér.” 

- Igen, valóban, Budapestben benne van minden. Nagyapám szokta mondani, 
hogy „Imádlak, te ronda Pest!” Budapestben benne van a szépség, a romantika, 
benne van az Andrássy út illata, a fái, benne van a csodálatos kék Duna és benne 
van a belelőtt emberek teste. Amikor a Dunára gondolok, ez mind benne van az 
agyamban. Budapesten valóban minden megtörtént, a szépség és a szörnyeteg egy 
személyben megtalálható itt. 

- Mementó című emléklemeze 2004-ben, a holokauszt 60. évfordulóján jelent 
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tellek, és büszke vagyok rád. Temetéseden sok jót mondtak rólad. Ott volt sírod-
nál az egész iskola. És barátaink. És szüleink barátai. És az egész pólócsapat. Szé-
pen szólt a költő, de nem szabadon beszélt, mert a meghatottságtól így is nehezen 
olvasta szövegét. Itt van nálam, figyelj: (olvassa) „Ez az őszinte, tiszta lelkű és 
kék szemű gyermek dolgos családban nevelkedett, ahol megtanulta szeretni a be-
csületet, az igazságot és az életörömöt nyújtó munkát. Szerette és tisztelte szüleit 
és húgát, akinek bátyja, barátja és bizalmasa volt. Szerette és tisztelte rokonait. 
Tiszta szívvel szerette a lányt, akitől szerelmet kapott. Szerette iskoláját, tanárait, 
barátait és osztálytársait, akikkel együtt élte át serdülőkora legszebb pillanatait. 
Szerette csapattársait és edzőjét, akikkel együtt szervezetét, akaratát, és szellemét 
edzette. Boldog volt, mert még nem ismerte a megvetés és a gyűlölet érzését. 
Érettségizik, és merész terveket sző. A műegyetemre készül. Verejtékezve készül 
erre a próbára. És sikerül bejutnia. Győzött! Első és utolsó nagy győzelme ez az 
életben. Felhőtlen az égbolt, ragyogóan süt a nap. Diáktársaival együtt indul, hogy 
teljesítse kötelességét. Szorgalmas és komoly. Néhány hónap alatt érettsége kitel-
jesedik. És ekkor egy kezdetben banális lábseb elindítja a tragédiát. Betegsége 
elhatalmasodik visszafordíthatatlanul. Távol szüleitől, távol a szülői háztól. Nem 
panaszkodik, bízik magában és a körülötte lévőkben. A tragédia felé vezető utat a 
jóindulat kemény köveivel rakták ki. Az ég felette végleg beborul. Az ifjú sas me-
részen ívelt a magasba, a fény felé, de a bősz, igazságtalan és kegyetlen szellemek 
szárnyát törték. «Akkor is, amikor az ember ügyel, és csakis jót cselekszik, a sors, 
amely szeret letérni az egyenes útról, másként határoz.«  Időszámításunk előtt 
mondta ezt egy indiai bölcs. Az ókorban élő Plautus meg volt győződve arról, 
hogy «az, akit szeretnek az istenek, fiatalon hal meg«, de engedjétek meg, hogy 
Ovidiusnak higgyek: »Amikor a sors a jókat sújtja, engednem kell a kísértésnek, 
hinnem kell, hogy nincsenek istenek.« 
Gyászoló gyülekezet!  A szenvedés a fájdalomból született, a fájdalom a halálból. 
Nem hiszem, hogy van ezen a földön nagyobb fájdalom a gyermekét elvesztő szü-
lő fájdalmánál. A fiatal sas merészen az égre tört, de a bősz, az igazságtalan, a 
kegyetlen és aljas szellemek szárnyát szegték. És a fiatal sas a porba zuhant. Tág-
ra nyitott, ártatlan nagy szemében a kérdés: Miért? Tudja valaki, miért?” 
Sit tibi tena levis! Nyugodj békében.” 

Kedves Bátyám, ritka az olyan, akinek ilyen jó és megbízható „ember” bátyja 
van. Ritkán beszéltem veled így, vagyis ritkán tártuk fel egymás előtt érzéseinket. 
Előbbi levelemben hülyén és meggondolatlanul panaszkodtam neked. Válaszod-
ban meggyőztél, és most már nem felejtem el soha, hogy a szüleim csak a javamat 
akarják. Ígérem neked, hogy ezentúl megpróbálok velük emberségesen bánni. 
Mert ők tényleg szeretnek. Ha nem is annyira; mint téged, de szeretnek. 
Elhatároztam, hogy minden második héten írok neked. Válaszodat megpróbálom 
kitalálni. Azt hiszem, ismerlek annyira, hogy kitaláljam válaszaid. (Szünet.) 
Ma kint voltunk a „tomb”- odnál. A karácsonyfád még mindig gyönyörű. Fáj, 
hogy nem mi ketten díszítettük fel, hanem az osztálytársaiddal.  

Tar Károly: Az ismert katona                                    1887 



Nem értem ezt a hülye sorsot! 
A tegnap ment el katonának Karcsi. Hol talál ő még egy olyan jó havert, mint te 
voltál. Eljött hozzánk, és elbúcsúzott. Képet is adtunk neki rólad. Azt, amelyiken 
mi hárman vagyunk. Ezen a képen igazi arcod mutatod. A másik jó képed az a 
kalapos. Ez mindenkinek tetszik. 
Zoli is tegnap utazott. Felhívott, és megígérte, írni fog. Valahogyan szimpatikus 
nekem. Tudom, most azt mondanád : „Hát igen, te kivel nem szimpatizálsz?!” 
Tévedsz. Mostanában már ritka az a srác, aki tetszik nekem. Zoli szeméből azt 
olvastam ki, hogy én is tetszem neki. Lehet, hogy erre azt mondod, kevés még a 
tapasztalatom az ilyen dologban, és azt hiszem, nem tévedsz. De az én gyerekes 
fejemmel majd kitalálok valamit, hogy tudassam vele, hogy tetszik nekem. El sem 
tudod képzelni, hogy mennyire várom a levelét. (Szünet) 

Ez a szilveszter nem olyan volt, mint a többi. Rokonoknál voltunk. Hiányoztál. 
B. felhívott. Irtó fájdalmas szilvesztere lehetett. Egy hétig nálunk lakott. Nehéz 
hét volt. Mindnyájunknak. Édesanyáék nemigen érzik jól magukat. Édesanya fo-
gyott vagy hat kilót. Édesapa ideges. Mégis, mi, a család, jól egyezünk. Ezt akar-
tad, nem? Azt hiszem, mindent leírtam. Nehezen, de elbúcsúzom tőled. Milliószor 
puszillak. 
 
APA (a lány helyén, önmagával vitatkozva, lelkiismeretével viaskodva)  
- Újból rendet borított azt, aki a természet rendjét igazgatja.  
- Látod, ezért nem mosolyog soha az Isten?! 
- Ugye, hogy ő sem hibátlan… Most is hibázott a sorrendben! Hát nem ismeri az 
elhalálozási sorrendet! 
- Hát jól van az, hogy magadban magad búcsúztatod egyetlen fiad?! 
- Talán, mert mindenben hasonlítani akartam az Istenhez! Nem féltem őt, maga-
mat sem féltettem! 
- Mondd hát a búcsúd. 
– Elmondta helyettem barátom: „Nem egy híres embert temettünk – nem egy 
nagy művészt, aki halhatatlan alkotásokkal gazdagított; nem egy tudóst, aki új 
utakat nyitott az emberi szellem fejlődése előtt; nem egy közéleti személyiséget, 
aki életét milliók javára áldozta; nem is egy családapát temetünk, akitől gyerme-
kei fájdalommal vesznek búcsút, de az élet örök törvénye szerint tovább folytatják 
az apjuktól reájuk testált életet. 
Nem, kicsi barátunk, mi a te koporsódban most mindezeket együtt temetjük el 
azzal a lehetőséggel, amely a te bontakozó fiatal életedben benne volt. Az élet ter-
mészetes rendjében rettenetes akcidencia állt be! S ezért mi most a fiút temetjük, a 
gyermeket, az élet folytatását, akiben a szülők és nevelők szerető gondoskodásá-
nak, fáradhatatlan munkájának eredményei napról napra halmozódtak. S mikor e 
csodás energiáktól duzzadó mag éppen szárba szökkenni készült, hogy megterem-
je a föld legszebb virágát, az emberi felelőtlenség által nyitva hagyott ajtó résén át 
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Gerendás Péter oslói koncertje 
 
Sűrű hóesés közepette baktatok a Bygdøy allén a Magyar Köztársaság Nagykö-

vetségére tartva, ahol ezen a februári estén, a norvégiai Magyarok Baráti Körének 
meghívására, Gerendás Péter, a hazai rockzenei élet egyik legtehetségesebb elő-
adóművésze, zeneszerzője és dalszövegírója ad koncertet. 

Dallamok, dalszövegrészletek járnak a fejemben, gondolatban sorra veszem a 
számomra legkedvesebbeket: Szép Júlia, Elkésett karnevál, Százéves pályaudvar, 
908, Másképp szeretnél, Most is tiszta vagy te még, Átölel a múlt, Keserű méz ... 

Sokunkat elkísértek ezek a dalok az elmúlt évtizedekben, – vannak, lesznek, 
fennmaradnak és évek múltán is jelentések sorát hordozzák. 

Időközben a csendes, behavazott úton elérem a követség épületét, magamban 
még mindig dúdolva: 

Lenn, az Andrássy úton konflis zörög, 
színes napernyőszirmok nyílnak, 
és az úrhölgyek arcán, a púder mögött 
van még helye a diszkrét pírnak. 
Kopott hegedű szól a sarkon, 
sír a sláger, még néha hallom. (...) 
 
Rég volt kilencszáznyolc, 
talán hétfő vagy kedd, vagy mégis vasárnap lehet? 
Rég volt kilencszáznyolc! 
És a történelem sajnos nem őrzi a lényeget. 

Ha ez szép, akkor minden szép, gondolom végül és befordulok a fáklyákkal 
megvilágított kertkapun. 

- Erre a beszélgetésre készülve újra meghallgattam azokat a mára már klasszi-
kussá vált – fentebb idézett – Gerendás Péter-dalokat, amelyek engem és, gondo-
lom, még sokunkat hosszú évek óta elkísérnek. Jelent a művész számára valamifé-
le visszaigazolást az a tény, hogy ezek a dalok ma is élnek, továbbélnek, hitet és 
harmóniát őrizve? 

- Először is nagyon köszönöm, jóleső ezt hallani. Ha valóban így van, és tény-
leg klasszikussá váltak, aminek  nagyon örülnék, az azt jelentené, hogy volt értel-
me annak, amit csináltam. De ezt csak egy ember mondja most nekem, aki velem 
szemben ül, és ha ennek az egy embernek klasszikussá váltak – mert ezt nem sű-
rűn szokták nekem mondani –, már akkor megérte. Ha csak egy embernek jelente-
nek ezek a dalok valamit, hol örömkönnyeket, hol bánatkönnyeket előcsalva, ki-
utat mutatva egy mélypontból vagy örömhelyzetben tovább tudják fokozni az 
életörömet, megérte. 
Azért csinálom, mert hiszek abban, hogy a minőség klasszikussá tud válni. 
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tető állapotokat hoz létre filmjeiben. Kaurismäki stílusa egy jeleneten belül sajá-
tos módon minimalizálja a naturalisztikus, ökonomikus és praktikus vonatkozáso-
kat, hogy az érzelmi, szellemi és intellektuális vonatkozások kiemelkedhessenek. 
Kaurismäki megszüntet bizonyos társadalmi és fizikai reprezentációkat, hogy 
megvalósíthassa az elme és a vágy moccanásait, illanó érzéseket és impulzusokat, 
amelyek másképpen elvesznének vagy láthatatlanok maradnának a jelenetben. A 
dialógusok tompítása, a cselekmény pillanatnyi megállítása, a jelenetek ritmusá-
nak lelassítása Kaurismäki esetében a néző és a film között fennálló sajátos, nar-
ratív szempontból minden elfojtást mellőző, gondolatébresztő viszonyrendszert 
szolgálja. 

Kaurismäki audiovizuális stílusa több, mint művészeti eszköz: megélhető és 
kifejezhető viszonyrendszerek értelmére és értékére vonatkozó kinyilatkoztatás. 
Stílusán keresztül Kaurismäki hitet tesz amellett, hogy az aktív lélek (a filmkészí-
tőé, a figuráé vagy a nézőé) képes elkerülni egyes kényszerítő erők csapdáit. Nem 
más ez, mint a filmművészet nyelvének erejébe vetett hit tétele. 
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orvul fagyhalál tört rá. 
Reményünk egy darabját temetjük most veled, s nincs olyan ember, aki haláloddal 
ne veszített volna. Életük folytatóját, erejük, jókedvük örök kútforrását vesztettük. 
Húgod elvesztette bátyját, nagyobbik testvérét, aki az élet keresztútjainál tanács-
adóként, az élet nehéz perceiben segítőként állhatott volna mellette. S barátaid, 
ismerőseid, kis társadalmad, elvesztette a testben-lélekben ép, jövendőbeli férfit, 
aki a kiöregedők helyébe léphetett volna, s akire nap-nap után mind nagyobb 
szükségünk van. 
Korán végezted el futásodat, még mielőtt tanulmányaidat befejezhetted volna, 
hogy másokat is taníthass. Ám a sors azt akarta, hogy ha életedben nem sokat ta-
níthattál, legalább haláloddal tanítsz. Mert halálod az anyák sírása révén kettős 
tanítást hirdet messze hangzóan. Az egyik tanításod az, hogy ne engedjük át ma-
gunkat a közönynek a legnehezebb körülmények között sem, vigyázzunk jobban 
egymásra, s főleg egymás életére, egyetlen kincsünkre, melyet a jövendőnek átad-
ni kötelességünk. A másik tanításod pedig az, hogy aki felelős helyen áll, aki em-
bertársai sorsának irányítását magára vállalja, az nem lehet sem felkészületlen, 
sem felületes, sem pedig felelőtlen. Szörnyű árat fizettél azért, hogy e tanításokat 
elmondhasd! 
 
LÁNY (az apa helyén) Kedves Bátyuskám! Ne haragudj a megszólításért, de 
most olyan jól esik becézni téged. 
Voltam a „tomb”- odnál. A karácsonyfa még mindig áll, és gyönyörű. Akárhány-
szor megyünk, mindig friss virágot találunk ott. Csak most látom, milyen sokan 
szeretnek. Emlékszel, amikor ketten mentünk valahova, te minden tizedik ember-
nek köszöntél. Milyen büszke voltam rád akkor! Amikor osztálytársaid közé vit-
tél… Tudtad, mit jelent ez nekem? Láttad, milyen boldog voltam? Boldog és 
büszke voltam, hogy a testvérem vagy. Hogy éppen te vagy a testvérem. Mikor 
kicsi voltam, nem gondoltam volna, hogy ennyire foglak szeretni! Tudod, meny-
nyire hiányzol?! Biztosan tudod! Tegnapelőtt töltöttem tizenhatodik évemet. Nem 
érzem, hogy különösebben megváltoztam volna. Ha változtam, akkor az decem-
berben volt. Amikor megtudtam, hogy mi lett veled. 
Én nem ilyen szülenapra gondoltam. Annyit tervezgettem, s látod, nem sikerült. 
Amit én tervezek, az sosem sikerül. Sírni tudnék, de nincs már erőm. Mindenki 
sajnál, de senki sem tud vigasztalni. Úgy érzem, szakadék van közöttem és az em-
berek között: Ha itt volnál, biztosan találnál valami kiutat ebből a helyzetből. 
Születésnapomra kaptam egy télikabátot, fekete pulóvert, harisnyát, tortát, csokit, 
Rexona szappant, két szép trikót, virágot… Egy halom holmit, de ez sem vigasz-
tal. Tudom, te valami kicsi mütyürt adtál volna. Valami szépet és érdekeset. Vit-
tem neked egy gyertyát. Amikor ott vagyok; nem tudok sírni. 
Búcsúzom, kedves bátyám. Ezerszer puszillak.  
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17. jelenet 
 
A színpadra leengedett, arctalan habszivacs-bábuk fején civil létüket mutató jel-
zésszerűen, különféle paróka, kalap, sapka, kendő. Élelmiszerüzlet előtt állnak 
sorban. 
BELÜGYIS (civilben, de lerí róla a rosszul öltözöttség, a sor végén áll, amikor 
mögé áll a gyászruhás anya, akit felismerve, feszeng, idegesen ismerőst keres a 
sorban, akivel társalogva enyhíthetné a sorbaállás unalmát, majd a besiető apa 
láttán, hirtelen az előtte lévő bábuhoz fordulva, erőltetett jókedvvel szól) Ne hara-
gudjon, olyan ismerős az arca, találkoztunk már valahol? De lehet, hogy csak úgy 
tűnik… 
APA (gyászszalaggal, az anyára találva) Naaa, végre! Itt a váltás. Már azt hittem, 
nem sikerült kijönnöd a munkából. Képzeld, az előbb összefutottam Lajossal. Pa-
naszkodik, hogy a felesége összeszűrte a levet egy duvadt szemű pasassal, akivel 
gyereksétáltatás közben találkozott először, de később, amikor kislányával együtt 
felvitte hozzájuk, kiderült, hogy udvarlóját főként a Lajos irományai és kiszállásai 
érdeklik. Olyan gyanúsan viselkedett az az alak, hogy végül a Lajos felesége, zo-
kogva, mindent kitálalt, és amikor megmutatta férjének a játszótéren ólálkodó ip-
sét, Lajos rájött, hogy látta régebben már azt az embert a belügyisek uniformisá-
ban… 
ANYA (félbeszakítva a férfi hadarását) Ne haragudj, mennem kell. Mindenki lóg, 
de mostanában kivannak rám a főnökök… Ha lehet ne csak „adiddászt” vegyél. 
APA (csodálkozva) Miiit?! 
ANYA (súgva) Csúfságból annak a híres, mindenütt reklámozott sportcipőmárká-
nak a nevén nevezik a sertésekből nekünk jutó, sápadt disznókörmöket. Vigyázz 
magadra, drágám!! Megyek… (Kisiet) 
APA (felfedezi a belügyist a sorban, dühösen maga elé) Ez mit keres itt? 
BELÜGYIS (félszemmel az apát figyelve, az előtte állóhoz, de úgy, hogy az apa is 
hallja) Már nem dolgozom a régi munkahelyemen, felhagytam azzal a foglalko-
zással, közgazdász vagyok egy intézménynél… 
APA (a belügyis beszélgetőtársához is szólva, fennhangon) Tisztában vagyunk 
azzal, hogy mi a maga mestersége! Minek néz maga minket?! 
BELÜGYIS (hirtelen galléron ragadja az apát, félrehúzza, fojtott hangon) Ügyel-
jen a szájára! És húzza meg magát, amíg jól van dolga! Tudja meg, hiába erőlteti 
a katonaorvos felelőségét a törvény előtt… Hol van az már?! Azt hiszi, bevette a 
ciánlakit? Nyugodjon meg, tudja ő, hogy mi a dolga! A történtek után három hó-
napra, családostól olyan országban él, ahova maga hiába vágyik… (Hirtelen dü-
hödten) Tineţi gura, că pierzi pâinea! Hogy jobban megértsd: Pofa be! És húzd 
meg magad! (Durván ellöki magától.)  
 
Nyilallás-hirtelen elsötétül a színpad. 
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mentuma, az odafigyelés és felismerések sorozatának története. 
A stílus e folytonosan megújuló és változó munkafolyamat nyoma. A filmes 

stílus e koncepciója nem korlátozza a stílust valamely kijelentő funkcióra. A krea-
tivitás gyakran igényli a negatív energiák alkalmazásának lehetőségét is. Ez azt 
jelenti, hogy Kaurismäki stílusa igyekszik módosítani arra vonatkozó koncepción-
kat, hogy egy adott jelenetnek vagy karakternek milyennek kellett volna lennie. 
Kaurismäki stílusa gyakran az egyszerű helyzetek bonyolítására irányul, igyek-
szik megelőzni a reduktív ítéleteket, tágítani a szűk látókörű nézeteket és perspek-
tívákat. Kaurismäki stílusa gyakran késlelteti vagy bonyolítja a könnyen megalko-
tott tematikus értelmezéseket. Igyekszik lelassítani a nézőt, a szemantikai folya-
matok lezárásának késleltetését célozza meg. Ezt nemcsak a filmbeli események 
ritmusának lelassításával éri el, hanem, ami még fontosabb, az egyes karakterek-
hez, cselekvésekhez, jelenetekhez rendelhető értelmezési lehetőségek számának 
növelése által. 

Ez annyit jelent, hogy azokon a pontokon, ahol a néző elképzelhetően ítéletet 
akar hozni, vagy olvasatot szándékozik megalkotni egy adott jelentéstartalommal 
kapcsolatban, Kaurismäki stílusa újabb lehetőségeket tár fel, vagy bonyolítja a 
korábbiakat. Kaurismäki rendezési módszere újabb és újabb nézőpontokat teremt. 
Amikor a néző megalkotna egy időből és térből kiragadható értelmezést, 
Kaurismäki stílusa szándékosan lelassítja vagy alig érezhetően módosítja a néző 
tudását. Kaurismäki stílusa ugyanazt az óvatos, puhatolózó attitűdöt mozgósítja a 
nézőben a végleges jelentéstartalmakkal kapcsolatban, amelyet legérzékenyebb 
figurái filmjeiben demonstrálnak. Kaurismäki ideális nézője, csakúgy, mint ideá-
lis figurái, olyan világban él, ahol a jelentéstartalmaknak folyamatosan nyitottak-
nak kell maradniuk, hogy újra lehessen őket alkotni meghatározott idő és tér sajá-
tosságai szerint. 

A jelentéstartalmak mozgásban vannak, és Kaurismäki igénye szerint a néző-
nek, illetve filmjei központi figuráinak az ő stílusához hasonlóan szemantikailag 
mozgékonyakká kell válniuk. Mivel a jelentéstartalmak és viszonyrendszerek nem 
tételezhetők létezőkként, akár metaforikusan vagy absztrakt módon, hanem lassan 
alakulnak ki, idő és tér sajátosságainak megfelelően, soha nem nevezhetők végle-
gesnek. Nem haladják meg a kísérleti és időszakos jelleget. Ha a jelentéstartalmak 
mozgásban vannak, a stílus ilyen értelmű adekvát megértése feltételezi a karakte-
rek között, illetve a karakterek és környezetük között létrejött, folyamatosan málló 
viszonyrendszerek megalkotásának, fenntartásának és újraalkotásának befogadá-
sát. 

A Kaurismäki stílusa és narratívái között fennálló kapcsolatrendszer egyik leg-
hangsúlyosabb eleme az a mód, ahogy a szerző kifejezésre juttatja a tudatosság 
drámai helyzetekre vagy a karakterek közötti szociális interakcióra való alkalmaz-
hatóságát. A stílus egyfajta képzeletgazdag és szenvedélyes utóérzetet hivatott 
kifejezni. Kaurismäki erőteljes csendekre vagy magányos meditációkra emlékez-
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Kaurismäki stílusának lényeges jellemzője, hogy folyamatosan emlékezteti a né-
zőt a jelentés előadott (értsd: színházi alakításként eljátszott – a ford.) voltára. A 
jelentés nem témák és eszmék absztrakt rendszeréhez rendelt minőség, sem többé-
kevésbé meghatározott logikai, észleleti vagy reprezentációs normákhoz rendelt, 
többé-kevésbé meghatározott viszonyulás. A jelentés egy bizonyos tevékenység, 
előadás következménye, változó döntések sorozatának eredménye. 

A stilisztikai tényállás alapján több fontos következtetést vonhatunk le, ami 
Kaurismäki filmjeit illeti. Mindenekelőtt, az említett stílusjegyek kézzelfoghatóvá 
teszik a szerző jelenlétét a filmben. A szerző viszonya az alkotáshoz nem hűvösen 
ironikus, sem távolságtartó. Olyannyira nem, hogy a néző érzi, Kaurismäki stilisz-
tikai döntései előadás és folyamatos felülvizsgálat tárgyai. A szerző hangsúlyosan 
jelen van a filmben, mozog benne, korrigálva a viszonyokat, összehasonlítva az 
álláspontokat, mérlegelve, megkülönböztetve és ítélkezve. 

Jelentések keresése 
A szerző emberileg értékelhető jelentéstartalmakat teremt, snittről snittre, pil-

lanatról pillanatra, folyamatosan igazított és újraigazított intellektuális aktusok 
útján. Azáltal, hogy ily módon teremt jelentéstartalmakat és konstruál  viszony-
rendszereket, a szerző megalkotja a néző számára a filmbeli karakterek által elját-
szott jelentésalkotások modelljét. 

Kaurismäki legfontosabb figurái szurrogátumokká válnak a rendezői jelentés-
alkotás során. A múlt nélküli ember névtelen figurája (Markku Peltola) csupán 
egyike azon nyilvánvaló példáknak, ahol a figura élete, identitása jelentéstartal-
mainak kutatására irányuló próbálkozásai tükrözik a filmkészítőét. A Kaurismäki-
filmek nézője is a folyamat részesévé válik, közreműködik benne. A Kaurismäki-
filmek fokozott figyelmet követelnek a nézőtől, amelynek egyik oka, hogy az  
ideális néző részt vesz a kutatásban és a jelentéstartalmak teremtésében. 

Kaurismäki filmjei sajátos értelmezését adják a jelentésnek, illetve jelentésal-
kotásnak. Ez az értelmezés különbözik a legtöbb film által adottól, ugyanakkor 
fontos következményekkel bír a néző filmszínházon kívül, illetve a Kaurismäki-
filmek nézőjeként élt életében betöltött funkciókra nézve. A Kaurismäki-filmek 
esetében a jelentéstartalmak a sajátos előadásmód termékei. A jelentésalkotás las-
san és nehezen megy végbe, ugyanakkor a folyamat során alkotott jelentéstartal-
mak állandó felülvizsgálat, kiegészítés, tágítás és korrekció tárgyát képezik. Ebből 
a szempontból A múlt nélküli ember a jelentésalkotás folyamatának iskolapéldája. 

Filmjeinek világában Kaurismäki szándékosan mellőzi a központi figurák 
múltját, hogy ily módon a karakterek közötti viszonyrendszer lassan, fokozatosan 
alakulhasson ki. A problémákat meg kell oldani, a jelentéseket meg kell alkotni. 
A kamera előadja a Kaurismäki stílusára jellemző folyamatot. Kaurismäki stílusa 
a folyamatra vonatkozó dokumentum, ugyanis a filmkészítő irányítása alatt áll, a 
filmben szereplő figurák pedig eljátsszák. Egy sor fantáziadús lelemény doku-
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18. jelenet 
 
LÁNY (a színpad közepén, reflektorfényben) Kedves bátyám! Azt a lemezt hall-
gatom, amit meglepetésként szántam neked. Most már mindig rád emlékeztet 
majd. Biztos vagyok benne, hogy tetszene neked: Eagles: Hotel California. Remé-
lem, befogadod a gyűjteményedbe, és eldicsekedsz vele a haveroknak. Voltunk 
kinn nálad. Sírtam. Átnéztem a holmidat, mindazokat a semmiségeket, amelyeket 
éveken át gyűjtöttél, rendben tartottál, és örültél nekik. Megpróbálom folytatni a 
munkád, s a meglévőket megtartani. Ügyelek majd rájuk, hogy bajuk ne legyen. 
És a lemezeidre, amelyeket nagyon szerettél. Szerzek még hozzá, ígérem neked. 
Ilyenkor valahonnan belülről ilyen szövegeket hallok: 
Hej! Ti! 
Ti, akik még éltek, akik még éltek!  
MIÉRT? 
Hej! Ti! 
Akik még éltek 
Ti mit tudtok az összetartozásról?  
És Ti! 
Akik álltok a végezhetetlen sorban?  
Álljatok szorosabban.  
Ti is! Még szorosabban! 
Sebként tátong minden rés.  
Sebként tátong minden rés! 
Hej! Ti!  
MIÉRT? 
Miért éltek, akik még éltek?  
Hej! Ti! Ti mind! 
Ti miért éltek? 
Édesanya talán már jobban van, de nincs étvágya. Egy hétig eszünk egy veknit. 
Ha itt volnál, két napig sem tartana. Nehéz megszokni, hogy csak hárman va-
gyunk, és fele annyit sem eszünk, mint amikor négyen voltunk. Te erre azt mon-
danád „Nagyon jó, legalább spóroltok!” Nincs igazad. Megvennénk a fél várost, 
csak hogy itthon légy. (Szünet) 
Úgy volt, hogy ma kezdődik a suli, de elhalasztották. Ezek a halasztások az ember 
idegeire mennek.  
Még nem kaptunk levelet a fiúktól. Ha van egy levél a postaládában, rohanok, 
hogy kivegyem. Aztán letör, hogy nem tőlük jött. 
Nagyon félek a felvételitől. Anyánk egyik orvossága lenne, ha továbbjutnék. Ha 
nem sikerül, nem tudom, mi lesz vele. Hagylak, mert fogalmazást kell írnom. Jól 
fogna most a segítséged. És hány ilyen dolog akad, amiben hiába várom a segítsé-
ged. Ma hülye napom van. De azért puszillak. 
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ANYA (a díványon ülve, ködben a fia áll félig sötétben, vele társalog) Most mit 
szeretnél a leginkább? 
Én azt szeretném, ami a legtermészetesebb lett volna. Azt, hogy a vasárnapi ebéd 
után beszélgessünk. És olyan meghitten, mint eddig. Hogy beszélj a kislányokról, 
akikre ránézel, akikkel táncolni jársz, és kirándulni. Azt hiszem, minden idősödő 
anyuka vágyik arra, hogy kis titkait megoszthassa a fiával, a gyermekeivel. Az 
anyák leginkább a fiakkal… Nem tudom, miért van ez így? Nem mintha nem ér-
dekelnének a húgod történései, azok a végeérhetetlen történések, amit a férfiak 
pletykázásnak neveznek… Szóval, te most mit szeretnél a leginkább? 
FIÚ (a ködből szellemek hangján) Élni szeretnék. Itt, Európában szeretnék élni! 
Nagyon szeretnék… 
ANYA (feltápászkodik, és tétován indul a nagyon lassan visszavonuló fiú felé, 
aki tejfehér köddé válik) Fiam! Fiacskám… 
 
LÁNY (középen reflektorfényben) Napjaink unalmasak és szomorúak. Már egy 
hete olyan a műsor a tévében, hogy nem érdemes bekapcsolni. Nem baj, mert köl-
csön kaptam négy lemezt (Olivia N. J., Pink Floyd, Piramis L, és Wings), és nem 
unatkozom. A zene nemcsak ellágyít, elszomorít, hanem vigasztal is. Kitölti az 
időm. 
Voltunk nálad. Eltelt egy hónap, és még mindig sok a friss virág. Meggyújtottam 
a gyertyámat. A koszorúk felirataiból hazahoztam néhányat. (Mintha levelet ol-
vasva) Megkezdődött a tanítás. Első órán rögit írtunk románból. Az óra végén hí-
vott a tanárnő. Azt kérdezte, most mit csinálunk. Azt mondta, még mindig ott lát 
az első padban ülni, a helyeden. Sírt. Belőlem is kitört a bőgés. . A francia tanárnő 
is megpuszilt, és ő is sírt. Jaj, nem bírom már! Ugye, most haragszol, mert nem 
tudom visszafojtani az érzéseimet. Igazán szégyellem magam. Bizony, vannak 
olyan perceim, hogy elbőgöm magam. És senki sem tud megvigasztalni. Na, de 
most már elég! 
Inkább újabb levélbe kezdek. 
(Szünet.) 
Kedves bátyám! Bocsáss meg a macskakaparásomért, de ma nem vagyok formában. 
Egy csomó dolgot kell leírnom, de nem tudom, mivel kezdjem. Szégyellem  magam, 
mert a héten nem voltam képes kimenni a „tomb”- odhoz. Az az igazság, hogy te 
itt vagy velem, nem pedig ott kinn. Ott nincs, ami rád emlékeztetne. Remélem, 
megbocsátsz. Csúnya dolog nem betartani az ígéretet. (A színpadon sétál egy da-
rabig szótlanul.) 
Most este tíz óra, fáradt vagyok. És nagyon szomorú. Tegnap Édesanya megemlí-
tette, amit én is tudtam, csak nem akartam bevallani magamnak. Zoliról van szó. 
Azt mondja Édesanya, hogy lehetséges; nem érez irántam semmit. Olyan volt, 
mint a késdöfés, de kibírtam. Azt hiszem, igaza van. De hát nem értem, akkor mi-
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A Vigyázz a kendődre, Tatjána (1992) című Kaurismäki-film esetében a festői 
információ fokozatos közlése különböző képsorokban történik. Amikor az egyik 
karakter, a kávéfüggő Valto (Mato Valtonen) belép a képbe, sétál a finn tájban, 
amely ez esetben bárokból, régi autókból és egyéb tárgyakból áll, illetve olyan 
helyekből, ahol emberek összegyűlnek, és zenét hallgatnak. A snittek követik a 
karaktereket, amint sétálnak, majd találkoznak egymással. A kamera lépést tart a 
karakterek feltételezett sétájával, szüneteivel, illetve az elszigeteltség és magány 
érzésével. A figurák saját világukon belül léteznek, vajmi kevéssé igyekezvén 
egymással kommunikálni.  

Valóságon és képzeleten túl 
A Kaurismäki-filmekben valóság és képzelet összefonódik, ugyanakkor egy-

mást tükrözik. Ez az összefonódás és tükrözés sajátos minőséget hordoz, amely 
ösztönző különbségeket generál. A filmek szerteágazó utazások. Az emberek álta-
lában elhagyják mindennapjaik környezetét és viszonyrendszert alakítanak ki egy-
más között, tehát a valószínű utazás vízióként, meditációként működik, illetve az 
emberek életmódjának a külvilághoz viszonyított elemzéseként. A narratív szer-
kezet és a vizuális megoldások egyszerűsége több Kaurismäki-film esetében meg-
határozott jelentéstartalommal bír. Kaurismäki számos, a drámaiság minimalizálá-
sát célzó taktikát alkalmaz. Különösen az általa teremtett, különleges Finnország-
kép érdekli. Kaurismäki kamerája saját kíváncsiságától vezetve vizsgálja a jelene-
teket, kevés mozgással veszi számba a képek tartalmát, hogy utána a megfelelő 
irányba mozduljon el. Kaurismäki modernista, abban az értelemben, hogy felis-
merhető, öntudatos stílust teremt, amely végigvonul életművén. Filmjeiben a kö-
zeli felvételek és kameramozgások dialektikus kapcsolatot teremtenek a snitt kü-
lönböző elemei között. Kaurismäki arra használja fel a film technikáját, hogy az 
emberre szabott képi világ feláldozása nélkül mutassa be a finom részleteket. Az 
esztétikai és kulturális minőség nem állhat oppozícióban. Egy film esztétikai di-
menziója nem létezhet a koncepciótól és recepciótól függetlenül. 

Kaurismäki vizuális stílusa szorosan összefonódik filmjeinek karaktereivel, 
történéseivel és témáival. Emberi módon tár rendkívül komplex helyzeteket a né-
ző elé. Apró igazságokat beszél el a karakterekről, illetve az őket érintő problé-
mákról. Kaurismäki stílusa sokkal bonyolultabb kapcsolatban áll a filmek cselek-
ményével, tárgyával, karaktereivel, helyszíneivel és eseményeivel, semhogy egy-
szerű reflexiója legyen a néző megszokott viszonyulásainak. Ebben az értelemben 
Kaurismäki stílusa rendkívül bonyolult tudatállapotokat hoz létre a nézőben, ame-
lyeket nem lehet egy adott témával vagy a formális elidegenedés egyszerű észlele-
ti törésével jelölni. 

Az első általánosítás Kaurismäki stílusával kapcsolatban az, hogy erősíti az 
idő tudatát a nézőben. A vágási és interaktív ritmusok késleltetése és az elíziók 
lehetőség szerinti kerülése következtében az idő hangsúlyozottan tudatosul a né-
zőben. Másodszor (és részben az időre gyakorolt hatások eredményeképpen) 
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megszokott használat és cselekvés útján, fokozatosan méri fel szimbolikus 
környezetét. 

9. 
 Kaurismäki új kapcsolatrendszert teremt a kamera és a jelenet között. Inkább 

a kamerán belüli montázsról és belső montázsról van szó, amely, úgy tűnik, a 
kifejezésnek sokkal inkább „normális” módjává válik, a megszokott 
montázskoncepcióval ellentétben. 

Kaurismäki megbirkózik az európai és hollywoodi módszerekkel. Például a 
Shadows in Paradise című filmben a nagyközeli plánok jelenléte meghatározó. A 
film tele van hagyományosan vágott nagyközeli plánokkal, miáltal a karakterek 
szubjektív érzelmei mindvégig intenzíven jelen vannak. A nagyközeli-módszer 
olyan összefüggéseket teremt, amelyek kitágítják a karakterekhez fűződő perspek-
tívákat, a narratíván belül. A karakterek mozgásai, különösen a tekintetük, sajátos 
filmes koreográfiát teremtenek, amely lényeges a Kaurismäki-filmek megértése 
szempontjából. A gyakran fotografikusan kezelt nagyközeli plánok sajátos alkal-
mazása által a rendező megpróbálja megjeleníteni a karakterek indulatait és érzel-
meit. A tekintetek „megfagyasztása” a narratíva drámai fordulópontjaiban exp-
resszionista és álomszerű hatásokat eredményez. Ez a fajta stilizálás kiemeli a ka-
rakterek belső világát, az egyén indulataira és érzelmeire való összpontosítást. 

Az orosz montázselmélet azon a gondolaton alapult, hogy a snitt egyfajta egy-
ség, amely alig változik. Ám amikor hosszú követőfelvételekről vagy panoráma-
felvételekről van szó, a snitt immár nem nevezhető egységnek. Több (25, 50 stb.) 
egységgé válik, amelyek nem terelik a néző figyelmét a snitt mint egész irányába. 
A figyelem bizonyos fokig irányítás alatt áll, hiszen a jelenet előrehaladása során 
a néző elveszíti kapcsolatát a látott helyekkel, elfelejti a dolgok valós viszony-
rendszerét. Általában, amikor valamit észlelünk, pontosan tudjuk, hol található a 
testünk, és ehhez a tudáshoz viszonyítunk mindent, amit látunk. Ez a tény nagyon 
fontos az emberi látás szempontjából, mert amikor valamire összpontosítunk, nem 
különítjük el összpontosításunk tárgyát annak környezetétől. Amikor a kamera 
körbeforog egy adott helyszínen, az egésznek csupán bizonyos részeit mutatja, 
melynek következtében, 60 másodpercnyi kameramozgást követően a néző elfe-
lejti a dolgok helyét, ami a vágás szempontjából nagyon fontos. A filmek szerke-
zete nagymértékben függ a néző világról való tudásától, illetve azon elvárásaitól, 
hogy mit fog látni, vagy mit kell látnia. Stefan Sharff lassú kitakarásról beszél, 
amely a festői információk fokozatos bevezetését jelenti egy vagy több snitten 
belül. 

 10. 
 Mindez módszerként alkalmazható egy jelenet, de az egész narratíva esetében 

is. Tulajdonképpen arról van szó, hogyan lehet elkerülni az információ leegysze-
rűsített és túlmagyarázó jellegű áramlását. E módszer ismerete szintén hasznos 
lehet a Kaurismäki-filmek stílusának vizsgálata során. 
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ért hívott fel. Miért búcsúzott el tőlem? Miért emlegette első találkozásunkat, ami-
re én már egyáltalán nem is emlékeztem? Levelet is írt. Szép, hosszú levelet. Más-
nap már küldtem a választ. De megbántam, mert igen szentimentálisan fogalmaz-
tam. Félek, azt hiszi, amit Édesanya is mondott, hogy kapaszkodom belé. Javítani 
próbáltam azzal, hogy küldtem egy kis csomagot, és benne egy hidegebb hangú 
levelet. (Középen reflektorfényben) Bátyám, most megint a te segítségedre volna 
szükségem. Adnál jó tanácsot? Hálás vagyok azért is, amit annak idején Öcsivel 
kapcsolatban írtál. Megértettem, és aztán ez az ember hidegen hagyott. Istvánról 
hallottam, hogy katona és negyven injekciót kapott. Barátodat, Karcsit is felsértet-
te a bakancs. És Zoli három hétig kezelte a lábát, amíg helyrejött.  
(A színpadon sétálgatva, a fiatal lányok természetes vidámságával.) Hát, kedves 
Gougoum, tegnap sokat beszéltünk rólad Kedveseddel. Elmesélem. Az egyik nap 
feljött hozzánk, és elhozta azt az ígért „gatyát”. Jó kis farmer. Kicsit szűk, de így 
is hálás vagyok neki. Igazán büszke lehetsz a te kicsi „feleségedre”! Aznap este 
színházba kellett menjek. Hívott, így hát elmentem hozzájuk. Bezabáltam egy 
csomó süteményt, és elfüstöltem két szivart. Tudom, egyiket sem helyesled. Légy 
nyugodt, nem fogok rászokni a cigarettára. Mindig is ellenezted. Sok príma cigit 
hoztál nekem. Egyiket sem szívtam el. Mind megtartottam, és a decemberi napok-
ban Kedvesednek adtam valamennyit. Olyan volt, mintha neked adtam volna visz-
sza. Nem sajnáltam. A süteményből is azért ettem olyan sokat, mert a te kedvenc 
süteményed volt. Különben Kedvesed nagyon jól néz ki. A hajából levágott egy 
kicsit, mert ráömlött valami ragasztóanyag. Jól egyezünk. 
 
Sötét. 
 
LÁNY (ugyanott) Kedves bátyám! Kérlek, ne haragudj, hogy rég nem írtam. Nem 
volt időm, és nem is volt mit. 
Két barátnőmmel színházban voltam. Láttam Öcsit. Levágatta a haját. Jól néz ki, 
de hidegen hagy. Néha arra gondolok, hogy jól egyeztünk volna, ha megváltozik. 
Karcsi is megváltozott, miután megismerte Erikát. 
Még egy hét tanulás, és megyünk gyakorlatra. Alig várom, mert fáradt vagyok. 
Matekből és fizikából javítottam. A többiből rontottam. Kétszer is voltam a „
tomb”- odnál. Leszedtük a koszorúkat. Édesanya fenyőágat tett rád. Tele van a 
sírod cicussal és hóvirággal. Vittem neked fréziát. Fenyőfád még mindig áll. Be-
fagyott a földbe, nem tudjuk kiszedni.  
 
Sötét. 
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19. jelenet 
 
A színpadon sűrű köd. A háttérben vetített képen, égő fényszórókkal Trabant áll. 
Kikászálódik belőle az apa, kiemeli a kocsiból a fia súlyos katonaládáját. 
APA (felemeli a súlyos terhet, áll megkövült arccal, kivár, aztán erőt merít az idé-
zetből, amely hangszóróból ismétlődik) „Higgyétek, hogy a halál legyőzhető, ha 
én, lám elestem is.” (A színfalak mögül hangszalagról vagy élőben, halkan szól a 
népdal: „Katona vagyok én, ország örezője…” 
Fényes, drága kocsi úszik be hangtalan vetített képen, lámpáinak erős fénye elva-
kítja a cipekedő apát.  
BELÜGYIS (felerősített ajtócsapkodás közben, kiszáll a kocsiból, bőrkabátban, 
hetyke rámenőséggel) Hááá … , maga pont ideáll? Talán nem tudja, hogy már 
régóta ez az én helyem?! 
APA (leejti, majd felveszi a súlyos katonaládát, miközben maga elé mormolja) Ez 
már megint itt van… 
BELÜGYIS (közelebb lépve) Áááá…. Maga az szomszéd? (Békülékenyen, erőlte-
tett nyájassággal) Mi a fenét cipel már megint? 
APA (kivár, hangszórókból: „Higgyétek, hogy a halál legyőzhető, ha én, lám el-
estem is.” és a népdal elhalkulva) Mit cipelek? Az emlékeimet… 
BELÜGYIS (csúfondárosan) Na ne mondja… Tényleg? (Visszamegy kocsijához, 
ajtócsapkodás, két kisebb csomaggal, a cipelést mímelve, beáll az apa mögé felso-
rakozó többi szereplő sorába, akik a ködből sorra előlépve a maguk súlyos cso-
magját cipelik) 
MIND (a soruk előtt álló néma apát kivéve, a szereplők, egyenként sóhajtozva, 
dünnyögve, aztán meg-megszakítva, egymás szavába vágva, hangzavarosan 
együtt) Nekünk sem könnyű! Nekünk sem könnyű! 
APA (a színpad előterében, szemben a közönséggel, törődötten, az elhalkuló nép-
dal végén) Talán, észre sem vették, hogy mindnyájan, igen mindnyájan, terheinket 
cipeljük… Sír az édesanyánk, a kedvesünk gyászol / Fekete gyászvirág búsul ab-
lakunkba… Múltunk terheit cipeljük bizony… Hordozzuk, hordoznunk kell mind-
halálig… 
 
A sűrűsödő ködgomolyagban lassan elsötétül a színpad. 
 
Függöny 
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miközben a kamera követi őket. Sok esetben azonban a rendező nagyközeli 
plánokkal indítja a jelenetet. Például a Shadows in Paradise (Árnyak a 
Paradicsomban – 1986) című film a két főszereplő, Ilona (Kati Outinen) és 
Nikander (Matti Pellonpää) számos nagyközeli plánját tartalmazza. A Shadows in 
Paradise képi világa egybeállításos jelenetekből építkezik, és a film központjában 
a karakterek viselkedése és mozgásai állnak. Valójában arról van szó, hogyan 
mozognak a figurák a képeken belül, illetve a képek között. 

A Kaurismäki-filmekben a kameramozgás a jeleneteket szolgálja, alárendelve 
ennek bármely kalligrafikus vagy kameratudatos mellékhatást. A kamera kevésbé 
összpontosít a részletekre, inkább a jelenet aspektusait és általános 
konfigurációját módosítja vagy variálja. Az „aspektus” kifejezés itt eredeti, 
vizuális jelentéstartalmát hordozza: a tárgy éppen látott oldalát jelenti. A festői 
látásmód számára ez éppoly kulcsfontosságú, mint az, amit látunk. Megszabja a 
kameraszöget, és nem fordítva. (Noha a filmelméletben, tévesen, általában az 
aspektusból származtatott jelentéstartalmakkal találkozni a kameraszög 
vonatkozásában.) A snitteléshez képest a mozgó kamera fokozatos szögváltozása 
megalapozottabb, szilárdabb jelenetezést tesz lehetővé. Kaurismäki az ember-a-
környezetben témával szilárdítja meg univerzumait. Ezt a módszert a kamera és 
karakterek lassú koreográfiája, illetve a figurák többé-kevésbé rejtett 
gondolatainak hangsúlyozása teszi lehetővé. A magányosság képei gyakran 
feltűnnek Kaurismäki filmjeiben. 

Kaurismäki figurái gyakran anélkül kóborolnak ide-oda, hogy tudnák, merre 
forduljanak. Úgy tűnik, a rendező elutasítja a montázst (vagy belső montázst 
használ) mint a valóság vagy lényeg adott pillanatban, adott helyszínen való 
rögzítésére használt, túlzott mértékben manipulatív technikát. Filmjeinek lassú 
ritmusa és a montázs hiánya által a környezet jelenlétének hangsúlyozott 
tudatosítására kényszeríti a nézőt, legyen az a környezet épített vagy természetes. 
1999-es Juha című filmjének elején Kaurismäki az „alakok tájban”-típusú 
megközelítéssel adja meg a történet hangulatát. A finn táj ott lélegzik Juha (Sakari 
Kuosmanen), Marja (Kati Outinen) és Shemeikka (André Wilms) körül és mögött. 
A Marja és Juha közti felhőtlen viszonyra árnyék borul, mihelyst Shemeikka 
megérkezik Sierck nevű autóján. Az autó neve (Sierck) tisztelgés Douglas Sirk 
(eredetileg Detlef Sierck), az 1950-es évek hollywoodi melodrámák 
nagymesterének emléke előtt. 

Az építészetre emlékeztető szigorú táj és a festőien kis mozgásokat végző 
távoli alakok az erőteljesen statikus formákra való vágásnak kedveznek. Ezek az 
elemek a tematikus montázselvnek oly kedves festői kollíziót erősítik. (A 
hollywoodi filmgyártás ezért részesítette előnyben a mozgásra vágást, amely 
ezáltal háttérben marad.) Walter Benjamin felismerte, hogy a tájból és 
architekturális térből származtatott jelentés befogadása „egy, a figyelemelvonás 
állapotában levő közösség” által történik, amely a „habituális elsajátítás” vagy 
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alkalmazásában.  
A kérdés tehát a következő: hol a filmművészet helye az egyre inkább egye-

sült Európában, illetve a globális médiagalaxisban? A nemzeti filmművészet iránti 
érdeklődés talán annak a jele, hogy ellentmondásokkal tele világunkban fellépett a 
nemzeti gyökerekhez való visszanyulás iránti igény. Ez a kijelentés részigazság 
csupán, ugyanis a jövővel kapcsolatos becslések mindig kérdésesek. Egyetlen 
film sem született a semmiből. Sokuk láthatólag, sokuk láthatatlanul, de 
kapcsolódik a társadalomhoz, kulturális közeghez, tájhoz, nemzeti örökséghez és 
nemzetközi hagyományokhoz. 

Kaurismäki filmjei emlékeket generálnak, ugyanakkor Finnország 
történelmének részét képezik, miközben maguk is történelmet írnak. Nem kell 
valakinek gyógyíthatatlan nosztalgiában szenvednie, hogy belássa, eaz emlékek és 
múlt nélküli ember olyan, mintha nem lenne identitása. (Lásd Aki Kaurismäki A 
múlt nélküli ember– 2002 című filmjét.) Elképzelhető, hogy a valóság az 
emlékekben ölt formát, és létrejön egy bonyolult kapcsolatrendszer múlt és jelen 
között. A vázolt folyamat remélhetőleg a finn filmművészetben is végbemegy, 
mert a film által mi is részesei lehetünk ennek a változásnak, a történelem 
leplének egy darabjaként, amely elmond valamit valakiről, aki létezett, és most is 
létezik. 

A Kaurismäki-stílus 
A Kaurismäki fivérek, Aki és Mika az utóbbi húsz év legbefolyásosabb 

filmkészítői Finnországban. Különösen Aki Kaurismäki vált ismertté, mint egyik 
legjelentősebb kortárs filmrendező, mind Finnországban, mind pedig világszerte. 
A múlt nélküli ember című filmje (2002) meghozta neki a Cannes-i Filmfesztivál 
nagydíját, amellyel a világ elismerte művészetét. 

Kaurismäki filmjei általában sok kérdéskörhöz kapcsolódnak. Például egy 
adott táj érzékelésének ideiglenességét tovább bonyolítja a tájban mozgó test 
jelenléte. Ez a módszer jellemző Kaurismäki filmjeire. Egy adott táj terében való 
mozgás során nemcsak külső forrásokból származó észleletek dinamikus folyama 
van jelen, de a test konkrét (izomzat és idegek irányította) mozgása is, térben és 
időben. 

 8. 
 Ez a jelenség kapcsolódik a filmes gondolkodáshoz. Kaurismäki a különböző 

plánok, különösen az „alakok tájban”-típusúak virtuóza. Ebben az értelemben a „
táj” utcákat, belsőket, egyáltalán bármely mérettel jellemezhető teret jelöl. 

Kaurismäki kamerája a követőfelvételek és „szabad” mozgások, a végletek 
(tájkép távoli alakokkal) és a klasszikus félközeli (térdtől fejig) között mozog, 
melyek esetén a modern nagy látószögű lencsék bőséges teret nyitnak az 
emberalakok fölött, körül és között. Ez a módszer az európai piktorializmus és 
montázskoncepció egyik példája, ahol az emberalakoknak bőséges idő áll 
rendelkezésükre, hogy belépjenek a képbe, majd végighaladjanak a helyszínen, 
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Jarmo Valkola 

Árnyak a Kaurismäki-paradicsomban*  

Gondolatok a finn filmművészetről 

Az európai háttér 
Több mint húsz éve, hogy a szakma és a nagyközönség figyelemmel kíséri a 

nemzetközileg ismert és elismert finn filmrendező, Aki Kaurismäki filmjeit. A 
finn táj, urbánus életérzés, idő, mozgás és nosztalgikus képek rendszere ötvöződik 
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egzisztencialista problémafelvetés dominál. A kóborlás Kaurismäki filmjeinek 
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3. 
Ha az utóbbi néhány évtized finn filmművészetét vizsgáljuk, megállapítható, 

hogy egyfajta hullámszerű alakulásról van szó, amennyiben a filmművészet ala-
kulása egy helyzettől a következőig, gyakran válságtól válságig követhető. Mégis, 
a finn filmművészetnek megvannak a maga nemzeti és nemzetközi sikerei, ugyan-
akkor sajátos részét képezi a nemzeti kultúrának és hagyománynak. Elmondható, 
hogy a finn filmművészetnek megvan a maga önértéke, amely különböző pers-
pektívákból tanulmányozható. 

A finn filmes örökség 
A finn filmművészet története, a történelemhez hasonlóan, problémafelvetések 

és viták tárgya. Nagy általánosságban létezik bizonyos konszenzus, ami a néma- 
és hangosfilm határait, a stúdiókorszakot és a hatvanas évek úgynevezett újhullá-
mát illeti, ezt követően azonban a filmes megközelítések nyitottabbak. A hatvanas 
évek eseményei mindenképpen világméretű áttörést eredményeztek az egész világ 
filmművészetében. A televízió már az ötvenes években veszélyeztette a film stá-
tusát, a nyolcvanas évektől kezdve megjelentek a hamarosan bekövetkező média-
forradalomra utaló első jelek. A nyolcvanas években a videó formájában új ve-
télytárs jelentkezett, amely nagy hatást gyakorolt a médiafogyasztásra. 

4. 
 Természetesen a digitalizáció is komoly következményekkel járt a filmgyár-

tásra nézve. 
A finn filmművészeten belül az áttörési szakaszok követni látszanak a média-

iparban bekövetkezett változásokat. Például a hatvanas-hetvenes években erőtel-
jes nemzeti filmgyártásról beszélhetünk Finnországban, melyet tartalmas, úttörő, 
ugyanakkor kritikus hangvételű munkák fémjeleztek. Ebben az időszakban olyan 
rendezők léptek színre, mint Mikko Niskanen, Risto Jarva vagy Matti Kassila, 
akik jelentős hazai elismertségre tettek szert.  

Mára a helyzet természetesen megváltozott. A támogatási rendszer módosulá-
sa nyilvánvalóan fontos szerepet játszott az említett változás tekintetében. A vi-
deó, a televízió és különösen a műholdas televíziózás ugyanakkor biztosította a 
változás folyamatának folytonosságát. 

Nemzeti dramaturgia és médiagalaxis 
A nemzeti filmművészet lényegében nem más, mint a történetmesélésnek és a 

drámai témáknak egy bizonyos kategóriája. A jelzett kategória feltehetően narra-
tív hagyományokra épül, és különböző módszereket tartalmaz, melyek útján a fil-
mek egyéb kulturális gyakorlatokhoz kapcsolódhatnak. A kategória ugyanakkor 
tartalmazza azokat a módszereket is, melyek által a filmművészet forrásanyagként 
működő kulturális diskurzust eredményezhet, mely forrásanyag általános konven-
ciók alapját képezheti. A nemzeti filmművészet fogalma gyakran inkább azt fedi, 
amilyennek a nemzeti filmművészetnek lennie kellene, mint azt, ami valójában. 
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5. 
Ha például a finn filmművészet kulturális identitását vizsgáljuk, tartalmi 

szempontból a filmek egy sajátos corpusára kell összpontosítanunk, továbbá fi-
gyelembe kell vennünk a domináns narratív diskurzusokat és drámai témákat, a 
narratív hagyományokat és egyéb forrásanyagokat. Ugyanakkor azt is vizsgál-
nunk kell, hogyan kapcsolódik a filmművészet az egyéb kulturális gyakorlatok-
hoz, illetve hogyan alkalmazza a kulturális diskurzusokat bizonyos általános kon-
venciók felépítése céljából. Fontosnak minősül továbbá a finn filmekben kifeje-
zésre kerülő világnézet is. 

Nem hanyagolhatjuk el a stílus kérdését sem, amely a reprezentáció formális 
rendszereit létrehozza. Továbbá vizsgálnunk kell a szubjektivitás ábrázolását és 
felépítését a finn filmekben. 

6. 
A finn nemzeti filmművészet tehát tartalmazza a filmek által ábrázolt világ 

képét is. Ugyanakkor a stílus kérdése is felmerül, a dolgok, modellek, konvenciók 
formális bemutatása, illetve a szubjektivitás megkonstruálása. 

Az utóbbi néhány évtized finn filmművészetének helyzetét befolyásoló ténye-
zők egyike a médiatechnológia és -ipar gyors fejlődése. Akár egyfajta kommuni-
kációs forradalomról is beszélhetünk, ha azokra a jelenségekre gondolunk, ame-
lyek az 1990-es évektől kezdve az információs technológia, multimédia és 
digitalizáció terén végbementek. Olyan világról van szó, amely gyakorlatilag sza-
naszét hullott: a számítógépek, televízió-képernyők és mobiltelefonok posztmo-
dern világáról. 

 7. 
 Ilyen körülmények között elképzelhető, hogy az emberben ismét felébred a 

vágy a finn filmművészet igazi otthona, a sötét moziterem, a kollektív élmény és 
a „nagy ívű narratívák” után. 

A művészettörténet és az audiovizuális média fejlődése nem zajlik nyomtala-
nul, értsd, különböző szinteket hagy maga mögött, amelyek tovább élnek, és fo-
lyamatosan befolyásolják a nézőt. A fotográfia feltalálását követően megkérdője-
leződött a festészet jövője. A film és a hangosfilm színre léptekor aggályok me-
rültek fel a színház és az irodalom sorsával kapcsolatban. A televízió, videó és 
digitális média fejlődése során olyan kijelentések is elhangzottak, miszerint a mo-
zi halálra ítéltetett. 

Mindezek ellenére a hagyományos művészeti kifejezési formák, köztük a he-
tedik művészet, fennmaradtak, mi több, megőrizték frissességüket az idők során. 
A film fennmaradása annak tudható be, hogy a kezdetektől fogva amalgámművé-
szet volt, a különböző művészi kifejezési formák és technikák egyfajta konglome-
rátuma, amely képes volt átvenni a legváltozatosabb elemeket és technikai megol-
dásokat. Noha a filmművészet jövője kétségtelenül a masszív digitalizáció felé 
mutat, ez nem jelenti feltétlenül azt, hogy alapvető változás áll be státusában és 
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alkalmazásában.  
A kérdés tehát a következő: hol a filmművészet helye az egyre inkább egye-

sült Európában, illetve a globális médiagalaxisban? A nemzeti filmművészet iránti 
érdeklődés talán annak a jele, hogy ellentmondásokkal tele világunkban fellépett a 
nemzeti gyökerekhez való visszanyulás iránti igény. Ez a kijelentés részigazság 
csupán, ugyanis a jövővel kapcsolatos becslések mindig kérdésesek. Egyetlen 
film sem született a semmiből. Sokuk láthatólag, sokuk láthatatlanul, de 
kapcsolódik a társadalomhoz, kulturális közeghez, tájhoz, nemzeti örökséghez és 
nemzetközi hagyományokhoz. 

Kaurismäki filmjei emlékeket generálnak, ugyanakkor Finnország 
történelmének részét képezik, miközben maguk is történelmet írnak. Nem kell 
valakinek gyógyíthatatlan nosztalgiában szenvednie, hogy belássa, eaz emlékek és 
múlt nélküli ember olyan, mintha nem lenne identitása. (Lásd Aki Kaurismäki A 
múlt nélküli ember– 2002 című filmjét.) Elképzelhető, hogy a valóság az 
emlékekben ölt formát, és létrejön egy bonyolult kapcsolatrendszer múlt és jelen 
között. A vázolt folyamat remélhetőleg a finn filmművészetben is végbemegy, 
mert a film által mi is részesei lehetünk ennek a változásnak, a történelem 
leplének egy darabjaként, amely elmond valamit valakiről, aki létezett, és most is 
létezik. 

A Kaurismäki-stílus 
A Kaurismäki fivérek, Aki és Mika az utóbbi húsz év legbefolyásosabb 

filmkészítői Finnországban. Különösen Aki Kaurismäki vált ismertté, mint egyik 
legjelentősebb kortárs filmrendező, mind Finnországban, mind pedig világszerte. 
A múlt nélküli ember című filmje (2002) meghozta neki a Cannes-i Filmfesztivál 
nagydíját, amellyel a világ elismerte művészetét. 

Kaurismäki filmjei általában sok kérdéskörhöz kapcsolódnak. Például egy 
adott táj érzékelésének ideiglenességét tovább bonyolítja a tájban mozgó test 
jelenléte. Ez a módszer jellemző Kaurismäki filmjeire. Egy adott táj terében való 
mozgás során nemcsak külső forrásokból származó észleletek dinamikus folyama 
van jelen, de a test konkrét (izomzat és idegek irányította) mozgása is, térben és 
időben. 

 8. 
 Ez a jelenség kapcsolódik a filmes gondolkodáshoz. Kaurismäki a különböző 

plánok, különösen az „alakok tájban”-típusúak virtuóza. Ebben az értelemben a „
táj” utcákat, belsőket, egyáltalán bármely mérettel jellemezhető teret jelöl. 

Kaurismäki kamerája a követőfelvételek és „szabad” mozgások, a végletek 
(tájkép távoli alakokkal) és a klasszikus félközeli (térdtől fejig) között mozog, 
melyek esetén a modern nagy látószögű lencsék bőséges teret nyitnak az 
emberalakok fölött, körül és között. Ez a módszer az európai piktorializmus és 
montázskoncepció egyik példája, ahol az emberalakoknak bőséges idő áll 
rendelkezésükre, hogy belépjenek a képbe, majd végighaladjanak a helyszínen, 
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Árnyak a Kaurismäki-paradicsomban*  

Gondolatok a finn filmművészetről 

Az európai háttér 
Több mint húsz éve, hogy a szakma és a nagyközönség figyelemmel kíséri a 

nemzetközileg ismert és elismert finn filmrendező, Aki Kaurismäki filmjeit. A 
finn táj, urbánus életérzés, idő, mozgás és nosztalgikus képek rendszere ötvöződik 
ezekben a filmekben. Kaurismäki filmjei a természet és a lélek tájainak festői és 
meditatív leképezései.  

A filmtörténethez fűződő különleges kapcsolata okán a rendező művészete 
részben a finn, részben az európai filmművészetben gyökerezik, ugyanakkor a 
hollywoodi filmgyártás hatásai is felfedezhetőek benne. Az európai filmművészet 
esztétikai és kulturális szempontból mindig is relevánsnak minősült, noha a ha-
gyományok szerint „magas művészet”-ként határozták meg, a hollywoodi elbe-
szélésmóddal ellentétben. Az általános elképzelés szerint az európai művészfilm 
lényegileg különbözik az iparközpontú és műfajilag kódolt hollywoodi filmkészí-
téstől. Amint azt Kaurismäki filmjei világosan jelzik, az európai filmművészet 
esztétikai szempontból természetszerűen innovatív, humanista és társadalmilag 
elkötelezett. Az európai filmművészethez fűződő témák kapcsán, filmelméleti 
megközelítésben fontos az ideológiai, esztétikai és stilisztikai kérdések felvetése. 

1. 
Elméletileg, a narratívák szintjén különbség van a hollywoodi és az európai 

filmes attitűd között. A hollywoodi elbeszélésmód általában lélektanilag meghatá-
rozott egyénekre összpontosít, akik pontosan meghatározott problémákat igyekez-
nek megoldani és/vagy pontosan meghatározott célokra törnek. A narráció az ese-
mények és emberek között fennálló ok-okozati összefüggésekre összpontosít. 
Ezek a bizonyos képletek szerint felépülő alapelvek megtalálhatók a hollywoodi 
forgatókönyvíró-képzések oktatási anyagaiban. 

2. 
Az európai művészfilm és különösen Kaurismäki filmjei esetében a szerzőiség 

rendkívül fontos; az ilyenfajta filmek narratívája gyakran az irodalmi moderniz-
muson alapul. Az egyének szubjektív problémái komplex jelleggel bírnak, a 
narratíva szerkezete laza – gyakran egyfajta utazásszerű kóborlásra épül –, és az 
egzisztencialista problémafelvetés dominál. A kóborlás Kaurismäki filmjeinek 
egyik központi témája. Tehát különböző, némileg átfedésben levő narratív hagyo-
mányokról beszélhetünk. 
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19. jelenet 
 
A színpadon sűrű köd. A háttérben vetített képen, égő fényszórókkal Trabant áll. 
Kikászálódik belőle az apa, kiemeli a kocsiból a fia súlyos katonaládáját. 
APA (felemeli a súlyos terhet, áll megkövült arccal, kivár, aztán erőt merít az idé-
zetből, amely hangszóróból ismétlődik) „Higgyétek, hogy a halál legyőzhető, ha 
én, lám elestem is.” (A színfalak mögül hangszalagról vagy élőben, halkan szól a 
népdal: „Katona vagyok én, ország örezője…” 
Fényes, drága kocsi úszik be hangtalan vetített képen, lámpáinak erős fénye elva-
kítja a cipekedő apát.  
BELÜGYIS (felerősített ajtócsapkodás közben, kiszáll a kocsiból, bőrkabátban, 
hetyke rámenőséggel) Hááá … , maga pont ideáll? Talán nem tudja, hogy már 
régóta ez az én helyem?! 
APA (leejti, majd felveszi a súlyos katonaládát, miközben maga elé mormolja) Ez 
már megint itt van… 
BELÜGYIS (közelebb lépve) Áááá…. Maga az szomszéd? (Békülékenyen, erőlte-
tett nyájassággal) Mi a fenét cipel már megint? 
APA (kivár, hangszórókból: „Higgyétek, hogy a halál legyőzhető, ha én, lám el-
estem is.” és a népdal elhalkulva) Mit cipelek? Az emlékeimet… 
BELÜGYIS (csúfondárosan) Na ne mondja… Tényleg? (Visszamegy kocsijához, 
ajtócsapkodás, két kisebb csomaggal, a cipelést mímelve, beáll az apa mögé felso-
rakozó többi szereplő sorába, akik a ködből sorra előlépve a maguk súlyos cso-
magját cipelik) 
MIND (a soruk előtt álló néma apát kivéve, a szereplők, egyenként sóhajtozva, 
dünnyögve, aztán meg-megszakítva, egymás szavába vágva, hangzavarosan 
együtt) Nekünk sem könnyű! Nekünk sem könnyű! 
APA (a színpad előterében, szemben a közönséggel, törődötten, az elhalkuló nép-
dal végén) Talán, észre sem vették, hogy mindnyájan, igen mindnyájan, terheinket 
cipeljük… Sír az édesanyánk, a kedvesünk gyászol / Fekete gyászvirág búsul ab-
lakunkba… Múltunk terheit cipeljük bizony… Hordozzuk, hordoznunk kell mind-
halálig… 
 
A sűrűsödő ködgomolyagban lassan elsötétül a színpad. 
 
Függöny 
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miközben a kamera követi őket. Sok esetben azonban a rendező nagyközeli 
plánokkal indítja a jelenetet. Például a Shadows in Paradise (Árnyak a 
Paradicsomban – 1986) című film a két főszereplő, Ilona (Kati Outinen) és 
Nikander (Matti Pellonpää) számos nagyközeli plánját tartalmazza. A Shadows in 
Paradise képi világa egybeállításos jelenetekből építkezik, és a film központjában 
a karakterek viselkedése és mozgásai állnak. Valójában arról van szó, hogyan 
mozognak a figurák a képeken belül, illetve a képek között. 

A Kaurismäki-filmekben a kameramozgás a jeleneteket szolgálja, alárendelve 
ennek bármely kalligrafikus vagy kameratudatos mellékhatást. A kamera kevésbé 
összpontosít a részletekre, inkább a jelenet aspektusait és általános 
konfigurációját módosítja vagy variálja. Az „aspektus” kifejezés itt eredeti, 
vizuális jelentéstartalmát hordozza: a tárgy éppen látott oldalát jelenti. A festői 
látásmód számára ez éppoly kulcsfontosságú, mint az, amit látunk. Megszabja a 
kameraszöget, és nem fordítva. (Noha a filmelméletben, tévesen, általában az 
aspektusból származtatott jelentéstartalmakkal találkozni a kameraszög 
vonatkozásában.) A snitteléshez képest a mozgó kamera fokozatos szögváltozása 
megalapozottabb, szilárdabb jelenetezést tesz lehetővé. Kaurismäki az ember-a-
környezetben témával szilárdítja meg univerzumait. Ezt a módszert a kamera és 
karakterek lassú koreográfiája, illetve a figurák többé-kevésbé rejtett 
gondolatainak hangsúlyozása teszi lehetővé. A magányosság képei gyakran 
feltűnnek Kaurismäki filmjeiben. 

Kaurismäki figurái gyakran anélkül kóborolnak ide-oda, hogy tudnák, merre 
forduljanak. Úgy tűnik, a rendező elutasítja a montázst (vagy belső montázst 
használ) mint a valóság vagy lényeg adott pillanatban, adott helyszínen való 
rögzítésére használt, túlzott mértékben manipulatív technikát. Filmjeinek lassú 
ritmusa és a montázs hiánya által a környezet jelenlétének hangsúlyozott 
tudatosítására kényszeríti a nézőt, legyen az a környezet épített vagy természetes. 
1999-es Juha című filmjének elején Kaurismäki az „alakok tájban”-típusú 
megközelítéssel adja meg a történet hangulatát. A finn táj ott lélegzik Juha (Sakari 
Kuosmanen), Marja (Kati Outinen) és Shemeikka (André Wilms) körül és mögött. 
A Marja és Juha közti felhőtlen viszonyra árnyék borul, mihelyst Shemeikka 
megérkezik Sierck nevű autóján. Az autó neve (Sierck) tisztelgés Douglas Sirk 
(eredetileg Detlef Sierck), az 1950-es évek hollywoodi melodrámák 
nagymesterének emléke előtt. 

Az építészetre emlékeztető szigorú táj és a festőien kis mozgásokat végző 
távoli alakok az erőteljesen statikus formákra való vágásnak kedveznek. Ezek az 
elemek a tematikus montázselvnek oly kedves festői kollíziót erősítik. (A 
hollywoodi filmgyártás ezért részesítette előnyben a mozgásra vágást, amely 
ezáltal háttérben marad.) Walter Benjamin felismerte, hogy a tájból és 
architekturális térből származtatott jelentés befogadása „egy, a figyelemelvonás 
állapotában levő közösség” által történik, amely a „habituális elsajátítás” vagy 
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megszokott használat és cselekvés útján, fokozatosan méri fel szimbolikus 
környezetét. 

9. 
 Kaurismäki új kapcsolatrendszert teremt a kamera és a jelenet között. Inkább 

a kamerán belüli montázsról és belső montázsról van szó, amely, úgy tűnik, a 
kifejezésnek sokkal inkább „normális” módjává válik, a megszokott 
montázskoncepcióval ellentétben. 

Kaurismäki megbirkózik az európai és hollywoodi módszerekkel. Például a 
Shadows in Paradise című filmben a nagyközeli plánok jelenléte meghatározó. A 
film tele van hagyományosan vágott nagyközeli plánokkal, miáltal a karakterek 
szubjektív érzelmei mindvégig intenzíven jelen vannak. A nagyközeli-módszer 
olyan összefüggéseket teremt, amelyek kitágítják a karakterekhez fűződő perspek-
tívákat, a narratíván belül. A karakterek mozgásai, különösen a tekintetük, sajátos 
filmes koreográfiát teremtenek, amely lényeges a Kaurismäki-filmek megértése 
szempontjából. A gyakran fotografikusan kezelt nagyközeli plánok sajátos alkal-
mazása által a rendező megpróbálja megjeleníteni a karakterek indulatait és érzel-
meit. A tekintetek „megfagyasztása” a narratíva drámai fordulópontjaiban exp-
resszionista és álomszerű hatásokat eredményez. Ez a fajta stilizálás kiemeli a ka-
rakterek belső világát, az egyén indulataira és érzelmeire való összpontosítást. 

Az orosz montázselmélet azon a gondolaton alapult, hogy a snitt egyfajta egy-
ség, amely alig változik. Ám amikor hosszú követőfelvételekről vagy panoráma-
felvételekről van szó, a snitt immár nem nevezhető egységnek. Több (25, 50 stb.) 
egységgé válik, amelyek nem terelik a néző figyelmét a snitt mint egész irányába. 
A figyelem bizonyos fokig irányítás alatt áll, hiszen a jelenet előrehaladása során 
a néző elveszíti kapcsolatát a látott helyekkel, elfelejti a dolgok valós viszony-
rendszerét. Általában, amikor valamit észlelünk, pontosan tudjuk, hol található a 
testünk, és ehhez a tudáshoz viszonyítunk mindent, amit látunk. Ez a tény nagyon 
fontos az emberi látás szempontjából, mert amikor valamire összpontosítunk, nem 
különítjük el összpontosításunk tárgyát annak környezetétől. Amikor a kamera 
körbeforog egy adott helyszínen, az egésznek csupán bizonyos részeit mutatja, 
melynek következtében, 60 másodpercnyi kameramozgást követően a néző elfe-
lejti a dolgok helyét, ami a vágás szempontjából nagyon fontos. A filmek szerke-
zete nagymértékben függ a néző világról való tudásától, illetve azon elvárásaitól, 
hogy mit fog látni, vagy mit kell látnia. Stefan Sharff lassú kitakarásról beszél, 
amely a festői információk fokozatos bevezetését jelenti egy vagy több snitten 
belül. 

 10. 
 Mindez módszerként alkalmazható egy jelenet, de az egész narratíva esetében 

is. Tulajdonképpen arról van szó, hogyan lehet elkerülni az információ leegysze-
rűsített és túlmagyarázó jellegű áramlását. E módszer ismerete szintén hasznos 
lehet a Kaurismäki-filmek stílusának vizsgálata során. 
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ért hívott fel. Miért búcsúzott el tőlem? Miért emlegette első találkozásunkat, ami-
re én már egyáltalán nem is emlékeztem? Levelet is írt. Szép, hosszú levelet. Más-
nap már küldtem a választ. De megbántam, mert igen szentimentálisan fogalmaz-
tam. Félek, azt hiszi, amit Édesanya is mondott, hogy kapaszkodom belé. Javítani 
próbáltam azzal, hogy küldtem egy kis csomagot, és benne egy hidegebb hangú 
levelet. (Középen reflektorfényben) Bátyám, most megint a te segítségedre volna 
szükségem. Adnál jó tanácsot? Hálás vagyok azért is, amit annak idején Öcsivel 
kapcsolatban írtál. Megértettem, és aztán ez az ember hidegen hagyott. Istvánról 
hallottam, hogy katona és negyven injekciót kapott. Barátodat, Karcsit is felsértet-
te a bakancs. És Zoli három hétig kezelte a lábát, amíg helyrejött.  
(A színpadon sétálgatva, a fiatal lányok természetes vidámságával.) Hát, kedves 
Gougoum, tegnap sokat beszéltünk rólad Kedveseddel. Elmesélem. Az egyik nap 
feljött hozzánk, és elhozta azt az ígért „gatyát”. Jó kis farmer. Kicsit szűk, de így 
is hálás vagyok neki. Igazán büszke lehetsz a te kicsi „feleségedre”! Aznap este 
színházba kellett menjek. Hívott, így hát elmentem hozzájuk. Bezabáltam egy 
csomó süteményt, és elfüstöltem két szivart. Tudom, egyiket sem helyesled. Légy 
nyugodt, nem fogok rászokni a cigarettára. Mindig is ellenezted. Sok príma cigit 
hoztál nekem. Egyiket sem szívtam el. Mind megtartottam, és a decemberi napok-
ban Kedvesednek adtam valamennyit. Olyan volt, mintha neked adtam volna visz-
sza. Nem sajnáltam. A süteményből is azért ettem olyan sokat, mert a te kedvenc 
süteményed volt. Különben Kedvesed nagyon jól néz ki. A hajából levágott egy 
kicsit, mert ráömlött valami ragasztóanyag. Jól egyezünk. 
 
Sötét. 
 
LÁNY (ugyanott) Kedves bátyám! Kérlek, ne haragudj, hogy rég nem írtam. Nem 
volt időm, és nem is volt mit. 
Két barátnőmmel színházban voltam. Láttam Öcsit. Levágatta a haját. Jól néz ki, 
de hidegen hagy. Néha arra gondolok, hogy jól egyeztünk volna, ha megváltozik. 
Karcsi is megváltozott, miután megismerte Erikát. 
Még egy hét tanulás, és megyünk gyakorlatra. Alig várom, mert fáradt vagyok. 
Matekből és fizikából javítottam. A többiből rontottam. Kétszer is voltam a „
tomb”- odnál. Leszedtük a koszorúkat. Édesanya fenyőágat tett rád. Tele van a 
sírod cicussal és hóvirággal. Vittem neked fréziát. Fenyőfád még mindig áll. Be-
fagyott a földbe, nem tudjuk kiszedni.  
 
Sötét. 
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ANYA (a díványon ülve, ködben a fia áll félig sötétben, vele társalog) Most mit 
szeretnél a leginkább? 
Én azt szeretném, ami a legtermészetesebb lett volna. Azt, hogy a vasárnapi ebéd 
után beszélgessünk. És olyan meghitten, mint eddig. Hogy beszélj a kislányokról, 
akikre ránézel, akikkel táncolni jársz, és kirándulni. Azt hiszem, minden idősödő 
anyuka vágyik arra, hogy kis titkait megoszthassa a fiával, a gyermekeivel. Az 
anyák leginkább a fiakkal… Nem tudom, miért van ez így? Nem mintha nem ér-
dekelnének a húgod történései, azok a végeérhetetlen történések, amit a férfiak 
pletykázásnak neveznek… Szóval, te most mit szeretnél a leginkább? 
FIÚ (a ködből szellemek hangján) Élni szeretnék. Itt, Európában szeretnék élni! 
Nagyon szeretnék… 
ANYA (feltápászkodik, és tétován indul a nagyon lassan visszavonuló fiú felé, 
aki tejfehér köddé válik) Fiam! Fiacskám… 
 
LÁNY (középen reflektorfényben) Napjaink unalmasak és szomorúak. Már egy 
hete olyan a műsor a tévében, hogy nem érdemes bekapcsolni. Nem baj, mert köl-
csön kaptam négy lemezt (Olivia N. J., Pink Floyd, Piramis L, és Wings), és nem 
unatkozom. A zene nemcsak ellágyít, elszomorít, hanem vigasztal is. Kitölti az 
időm. 
Voltunk nálad. Eltelt egy hónap, és még mindig sok a friss virág. Meggyújtottam 
a gyertyámat. A koszorúk felirataiból hazahoztam néhányat. (Mintha levelet ol-
vasva) Megkezdődött a tanítás. Első órán rögit írtunk románból. Az óra végén hí-
vott a tanárnő. Azt kérdezte, most mit csinálunk. Azt mondta, még mindig ott lát 
az első padban ülni, a helyeden. Sírt. Belőlem is kitört a bőgés. . A francia tanárnő 
is megpuszilt, és ő is sírt. Jaj, nem bírom már! Ugye, most haragszol, mert nem 
tudom visszafojtani az érzéseimet. Igazán szégyellem magam. Bizony, vannak 
olyan perceim, hogy elbőgöm magam. És senki sem tud megvigasztalni. Na, de 
most már elég! 
Inkább újabb levélbe kezdek. 
(Szünet.) 
Kedves bátyám! Bocsáss meg a macskakaparásomért, de ma nem vagyok formában. 
Egy csomó dolgot kell leírnom, de nem tudom, mivel kezdjem. Szégyellem  magam, 
mert a héten nem voltam képes kimenni a „tomb”- odhoz. Az az igazság, hogy te 
itt vagy velem, nem pedig ott kinn. Ott nincs, ami rád emlékeztetne. Remélem, 
megbocsátsz. Csúnya dolog nem betartani az ígéretet. (A színpadon sétál egy da-
rabig szótlanul.) 
Most este tíz óra, fáradt vagyok. És nagyon szomorú. Tegnap Édesanya megemlí-
tette, amit én is tudtam, csak nem akartam bevallani magamnak. Zoliról van szó. 
Azt mondja Édesanya, hogy lehetséges; nem érez irántam semmit. Olyan volt, 
mint a késdöfés, de kibírtam. Azt hiszem, igaza van. De hát nem értem, akkor mi-
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A Vigyázz a kendődre, Tatjána (1992) című Kaurismäki-film esetében a festői 
információ fokozatos közlése különböző képsorokban történik. Amikor az egyik 
karakter, a kávéfüggő Valto (Mato Valtonen) belép a képbe, sétál a finn tájban, 
amely ez esetben bárokból, régi autókból és egyéb tárgyakból áll, illetve olyan 
helyekből, ahol emberek összegyűlnek, és zenét hallgatnak. A snittek követik a 
karaktereket, amint sétálnak, majd találkoznak egymással. A kamera lépést tart a 
karakterek feltételezett sétájával, szüneteivel, illetve az elszigeteltség és magány 
érzésével. A figurák saját világukon belül léteznek, vajmi kevéssé igyekezvén 
egymással kommunikálni.  

Valóságon és képzeleten túl 
A Kaurismäki-filmekben valóság és képzelet összefonódik, ugyanakkor egy-

mást tükrözik. Ez az összefonódás és tükrözés sajátos minőséget hordoz, amely 
ösztönző különbségeket generál. A filmek szerteágazó utazások. Az emberek álta-
lában elhagyják mindennapjaik környezetét és viszonyrendszert alakítanak ki egy-
más között, tehát a valószínű utazás vízióként, meditációként működik, illetve az 
emberek életmódjának a külvilághoz viszonyított elemzéseként. A narratív szer-
kezet és a vizuális megoldások egyszerűsége több Kaurismäki-film esetében meg-
határozott jelentéstartalommal bír. Kaurismäki számos, a drámaiság minimalizálá-
sát célzó taktikát alkalmaz. Különösen az általa teremtett, különleges Finnország-
kép érdekli. Kaurismäki kamerája saját kíváncsiságától vezetve vizsgálja a jelene-
teket, kevés mozgással veszi számba a képek tartalmát, hogy utána a megfelelő 
irányba mozduljon el. Kaurismäki modernista, abban az értelemben, hogy felis-
merhető, öntudatos stílust teremt, amely végigvonul életművén. Filmjeiben a kö-
zeli felvételek és kameramozgások dialektikus kapcsolatot teremtenek a snitt kü-
lönböző elemei között. Kaurismäki arra használja fel a film technikáját, hogy az 
emberre szabott képi világ feláldozása nélkül mutassa be a finom részleteket. Az 
esztétikai és kulturális minőség nem állhat oppozícióban. Egy film esztétikai di-
menziója nem létezhet a koncepciótól és recepciótól függetlenül. 

Kaurismäki vizuális stílusa szorosan összefonódik filmjeinek karaktereivel, 
történéseivel és témáival. Emberi módon tár rendkívül komplex helyzeteket a né-
ző elé. Apró igazságokat beszél el a karakterekről, illetve az őket érintő problé-
mákról. Kaurismäki stílusa sokkal bonyolultabb kapcsolatban áll a filmek cselek-
ményével, tárgyával, karaktereivel, helyszíneivel és eseményeivel, semhogy egy-
szerű reflexiója legyen a néző megszokott viszonyulásainak. Ebben az értelemben 
Kaurismäki stílusa rendkívül bonyolult tudatállapotokat hoz létre a nézőben, ame-
lyeket nem lehet egy adott témával vagy a formális elidegenedés egyszerű észlele-
ti törésével jelölni. 

Az első általánosítás Kaurismäki stílusával kapcsolatban az, hogy erősíti az 
idő tudatát a nézőben. A vágási és interaktív ritmusok késleltetése és az elíziók 
lehetőség szerinti kerülése következtében az idő hangsúlyozottan tudatosul a né-
zőben. Másodszor (és részben az időre gyakorolt hatások eredményeképpen) 
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Kaurismäki stílusának lényeges jellemzője, hogy folyamatosan emlékezteti a né-
zőt a jelentés előadott (értsd: színházi alakításként eljátszott – a ford.) voltára. A 
jelentés nem témák és eszmék absztrakt rendszeréhez rendelt minőség, sem többé-
kevésbé meghatározott logikai, észleleti vagy reprezentációs normákhoz rendelt, 
többé-kevésbé meghatározott viszonyulás. A jelentés egy bizonyos tevékenység, 
előadás következménye, változó döntések sorozatának eredménye. 

A stilisztikai tényállás alapján több fontos következtetést vonhatunk le, ami 
Kaurismäki filmjeit illeti. Mindenekelőtt, az említett stílusjegyek kézzelfoghatóvá 
teszik a szerző jelenlétét a filmben. A szerző viszonya az alkotáshoz nem hűvösen 
ironikus, sem távolságtartó. Olyannyira nem, hogy a néző érzi, Kaurismäki stilisz-
tikai döntései előadás és folyamatos felülvizsgálat tárgyai. A szerző hangsúlyosan 
jelen van a filmben, mozog benne, korrigálva a viszonyokat, összehasonlítva az 
álláspontokat, mérlegelve, megkülönböztetve és ítélkezve. 

Jelentések keresése 
A szerző emberileg értékelhető jelentéstartalmakat teremt, snittről snittre, pil-

lanatról pillanatra, folyamatosan igazított és újraigazított intellektuális aktusok 
útján. Azáltal, hogy ily módon teremt jelentéstartalmakat és konstruál  viszony-
rendszereket, a szerző megalkotja a néző számára a filmbeli karakterek által elját-
szott jelentésalkotások modelljét. 

Kaurismäki legfontosabb figurái szurrogátumokká válnak a rendezői jelentés-
alkotás során. A múlt nélküli ember névtelen figurája (Markku Peltola) csupán 
egyike azon nyilvánvaló példáknak, ahol a figura élete, identitása jelentéstartal-
mainak kutatására irányuló próbálkozásai tükrözik a filmkészítőét. A Kaurismäki-
filmek nézője is a folyamat részesévé válik, közreműködik benne. A Kaurismäki-
filmek fokozott figyelmet követelnek a nézőtől, amelynek egyik oka, hogy az  
ideális néző részt vesz a kutatásban és a jelentéstartalmak teremtésében. 

Kaurismäki filmjei sajátos értelmezését adják a jelentésnek, illetve jelentésal-
kotásnak. Ez az értelmezés különbözik a legtöbb film által adottól, ugyanakkor 
fontos következményekkel bír a néző filmszínházon kívül, illetve a Kaurismäki-
filmek nézőjeként élt életében betöltött funkciókra nézve. A Kaurismäki-filmek 
esetében a jelentéstartalmak a sajátos előadásmód termékei. A jelentésalkotás las-
san és nehezen megy végbe, ugyanakkor a folyamat során alkotott jelentéstartal-
mak állandó felülvizsgálat, kiegészítés, tágítás és korrekció tárgyát képezik. Ebből 
a szempontból A múlt nélküli ember a jelentésalkotás folyamatának iskolapéldája. 

Filmjeinek világában Kaurismäki szándékosan mellőzi a központi figurák 
múltját, hogy ily módon a karakterek közötti viszonyrendszer lassan, fokozatosan 
alakulhasson ki. A problémákat meg kell oldani, a jelentéseket meg kell alkotni. 
A kamera előadja a Kaurismäki stílusára jellemző folyamatot. Kaurismäki stílusa 
a folyamatra vonatkozó dokumentum, ugyanis a filmkészítő irányítása alatt áll, a 
filmben szereplő figurák pedig eljátsszák. Egy sor fantáziadús lelemény doku-
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18. jelenet 
 
LÁNY (a színpad közepén, reflektorfényben) Kedves bátyám! Azt a lemezt hall-
gatom, amit meglepetésként szántam neked. Most már mindig rád emlékeztet 
majd. Biztos vagyok benne, hogy tetszene neked: Eagles: Hotel California. Remé-
lem, befogadod a gyűjteményedbe, és eldicsekedsz vele a haveroknak. Voltunk 
kinn nálad. Sírtam. Átnéztem a holmidat, mindazokat a semmiségeket, amelyeket 
éveken át gyűjtöttél, rendben tartottál, és örültél nekik. Megpróbálom folytatni a 
munkád, s a meglévőket megtartani. Ügyelek majd rájuk, hogy bajuk ne legyen. 
És a lemezeidre, amelyeket nagyon szerettél. Szerzek még hozzá, ígérem neked. 
Ilyenkor valahonnan belülről ilyen szövegeket hallok: 
Hej! Ti! 
Ti, akik még éltek, akik még éltek!  
MIÉRT? 
Hej! Ti! 
Akik még éltek 
Ti mit tudtok az összetartozásról?  
És Ti! 
Akik álltok a végezhetetlen sorban?  
Álljatok szorosabban.  
Ti is! Még szorosabban! 
Sebként tátong minden rés.  
Sebként tátong minden rés! 
Hej! Ti!  
MIÉRT? 
Miért éltek, akik még éltek?  
Hej! Ti! Ti mind! 
Ti miért éltek? 
Édesanya talán már jobban van, de nincs étvágya. Egy hétig eszünk egy veknit. 
Ha itt volnál, két napig sem tartana. Nehéz megszokni, hogy csak hárman va-
gyunk, és fele annyit sem eszünk, mint amikor négyen voltunk. Te erre azt mon-
danád „Nagyon jó, legalább spóroltok!” Nincs igazad. Megvennénk a fél várost, 
csak hogy itthon légy. (Szünet) 
Úgy volt, hogy ma kezdődik a suli, de elhalasztották. Ezek a halasztások az ember 
idegeire mennek.  
Még nem kaptunk levelet a fiúktól. Ha van egy levél a postaládában, rohanok, 
hogy kivegyem. Aztán letör, hogy nem tőlük jött. 
Nagyon félek a felvételitől. Anyánk egyik orvossága lenne, ha továbbjutnék. Ha 
nem sikerül, nem tudom, mi lesz vele. Hagylak, mert fogalmazást kell írnom. Jól 
fogna most a segítséged. És hány ilyen dolog akad, amiben hiába várom a segítsé-
ged. Ma hülye napom van. De azért puszillak. 
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17. jelenet 
 
A színpadra leengedett, arctalan habszivacs-bábuk fején civil létüket mutató jel-
zésszerűen, különféle paróka, kalap, sapka, kendő. Élelmiszerüzlet előtt állnak 
sorban. 
BELÜGYIS (civilben, de lerí róla a rosszul öltözöttség, a sor végén áll, amikor 
mögé áll a gyászruhás anya, akit felismerve, feszeng, idegesen ismerőst keres a 
sorban, akivel társalogva enyhíthetné a sorbaállás unalmát, majd a besiető apa 
láttán, hirtelen az előtte lévő bábuhoz fordulva, erőltetett jókedvvel szól) Ne hara-
gudjon, olyan ismerős az arca, találkoztunk már valahol? De lehet, hogy csak úgy 
tűnik… 
APA (gyászszalaggal, az anyára találva) Naaa, végre! Itt a váltás. Már azt hittem, 
nem sikerült kijönnöd a munkából. Képzeld, az előbb összefutottam Lajossal. Pa-
naszkodik, hogy a felesége összeszűrte a levet egy duvadt szemű pasassal, akivel 
gyereksétáltatás közben találkozott először, de később, amikor kislányával együtt 
felvitte hozzájuk, kiderült, hogy udvarlóját főként a Lajos irományai és kiszállásai 
érdeklik. Olyan gyanúsan viselkedett az az alak, hogy végül a Lajos felesége, zo-
kogva, mindent kitálalt, és amikor megmutatta férjének a játszótéren ólálkodó ip-
sét, Lajos rájött, hogy látta régebben már azt az embert a belügyisek uniformisá-
ban… 
ANYA (félbeszakítva a férfi hadarását) Ne haragudj, mennem kell. Mindenki lóg, 
de mostanában kivannak rám a főnökök… Ha lehet ne csak „adiddászt” vegyél. 
APA (csodálkozva) Miiit?! 
ANYA (súgva) Csúfságból annak a híres, mindenütt reklámozott sportcipőmárká-
nak a nevén nevezik a sertésekből nekünk jutó, sápadt disznókörmöket. Vigyázz 
magadra, drágám!! Megyek… (Kisiet) 
APA (felfedezi a belügyist a sorban, dühösen maga elé) Ez mit keres itt? 
BELÜGYIS (félszemmel az apát figyelve, az előtte állóhoz, de úgy, hogy az apa is 
hallja) Már nem dolgozom a régi munkahelyemen, felhagytam azzal a foglalko-
zással, közgazdász vagyok egy intézménynél… 
APA (a belügyis beszélgetőtársához is szólva, fennhangon) Tisztában vagyunk 
azzal, hogy mi a maga mestersége! Minek néz maga minket?! 
BELÜGYIS (hirtelen galléron ragadja az apát, félrehúzza, fojtott hangon) Ügyel-
jen a szájára! És húzza meg magát, amíg jól van dolga! Tudja meg, hiába erőlteti 
a katonaorvos felelőségét a törvény előtt… Hol van az már?! Azt hiszi, bevette a 
ciánlakit? Nyugodjon meg, tudja ő, hogy mi a dolga! A történtek után három hó-
napra, családostól olyan országban él, ahova maga hiába vágyik… (Hirtelen dü-
hödten) Tineţi gura, că pierzi pâinea! Hogy jobban megértsd: Pofa be! És húzd 
meg magad! (Durván ellöki magától.)  
 
Nyilallás-hirtelen elsötétül a színpad. 
 

1890                                                   Páholy 

mentuma, az odafigyelés és felismerések sorozatának története. 
A stílus e folytonosan megújuló és változó munkafolyamat nyoma. A filmes 

stílus e koncepciója nem korlátozza a stílust valamely kijelentő funkcióra. A krea-
tivitás gyakran igényli a negatív energiák alkalmazásának lehetőségét is. Ez azt 
jelenti, hogy Kaurismäki stílusa igyekszik módosítani arra vonatkozó koncepción-
kat, hogy egy adott jelenetnek vagy karakternek milyennek kellett volna lennie. 
Kaurismäki stílusa gyakran az egyszerű helyzetek bonyolítására irányul, igyek-
szik megelőzni a reduktív ítéleteket, tágítani a szűk látókörű nézeteket és perspek-
tívákat. Kaurismäki stílusa gyakran késlelteti vagy bonyolítja a könnyen megalko-
tott tematikus értelmezéseket. Igyekszik lelassítani a nézőt, a szemantikai folya-
matok lezárásának késleltetését célozza meg. Ezt nemcsak a filmbeli események 
ritmusának lelassításával éri el, hanem, ami még fontosabb, az egyes karakterek-
hez, cselekvésekhez, jelenetekhez rendelhető értelmezési lehetőségek számának 
növelése által. 

Ez annyit jelent, hogy azokon a pontokon, ahol a néző elképzelhetően ítéletet 
akar hozni, vagy olvasatot szándékozik megalkotni egy adott jelentéstartalommal 
kapcsolatban, Kaurismäki stílusa újabb lehetőségeket tár fel, vagy bonyolítja a 
korábbiakat. Kaurismäki rendezési módszere újabb és újabb nézőpontokat teremt. 
Amikor a néző megalkotna egy időből és térből kiragadható értelmezést, 
Kaurismäki stílusa szándékosan lelassítja vagy alig érezhetően módosítja a néző 
tudását. Kaurismäki stílusa ugyanazt az óvatos, puhatolózó attitűdöt mozgósítja a 
nézőben a végleges jelentéstartalmakkal kapcsolatban, amelyet legérzékenyebb 
figurái filmjeiben demonstrálnak. Kaurismäki ideális nézője, csakúgy, mint ideá-
lis figurái, olyan világban él, ahol a jelentéstartalmaknak folyamatosan nyitottak-
nak kell maradniuk, hogy újra lehessen őket alkotni meghatározott idő és tér sajá-
tosságai szerint. 

A jelentéstartalmak mozgásban vannak, és Kaurismäki igénye szerint a néző-
nek, illetve filmjei központi figuráinak az ő stílusához hasonlóan szemantikailag 
mozgékonyakká kell válniuk. Mivel a jelentéstartalmak és viszonyrendszerek nem 
tételezhetők létezőkként, akár metaforikusan vagy absztrakt módon, hanem lassan 
alakulnak ki, idő és tér sajátosságainak megfelelően, soha nem nevezhetők végle-
gesnek. Nem haladják meg a kísérleti és időszakos jelleget. Ha a jelentéstartalmak 
mozgásban vannak, a stílus ilyen értelmű adekvát megértése feltételezi a karakte-
rek között, illetve a karakterek és környezetük között létrejött, folyamatosan málló 
viszonyrendszerek megalkotásának, fenntartásának és újraalkotásának befogadá-
sát. 

A Kaurismäki stílusa és narratívái között fennálló kapcsolatrendszer egyik leg-
hangsúlyosabb eleme az a mód, ahogy a szerző kifejezésre juttatja a tudatosság 
drámai helyzetekre vagy a karakterek közötti szociális interakcióra való alkalmaz-
hatóságát. A stílus egyfajta képzeletgazdag és szenvedélyes utóérzetet hivatott 
kifejezni. Kaurismäki erőteljes csendekre vagy magányos meditációkra emlékez-
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tető állapotokat hoz létre filmjeiben. Kaurismäki stílusa egy jeleneten belül sajá-
tos módon minimalizálja a naturalisztikus, ökonomikus és praktikus vonatkozáso-
kat, hogy az érzelmi, szellemi és intellektuális vonatkozások kiemelkedhessenek. 
Kaurismäki megszüntet bizonyos társadalmi és fizikai reprezentációkat, hogy 
megvalósíthassa az elme és a vágy moccanásait, illanó érzéseket és impulzusokat, 
amelyek másképpen elvesznének vagy láthatatlanok maradnának a jelenetben. A 
dialógusok tompítása, a cselekmény pillanatnyi megállítása, a jelenetek ritmusá-
nak lelassítása Kaurismäki esetében a néző és a film között fennálló sajátos, nar-
ratív szempontból minden elfojtást mellőző, gondolatébresztő viszonyrendszert 
szolgálja. 

Kaurismäki audiovizuális stílusa több, mint művészeti eszköz: megélhető és 
kifejezhető viszonyrendszerek értelmére és értékére vonatkozó kinyilatkoztatás. 
Stílusán keresztül Kaurismäki hitet tesz amellett, hogy az aktív lélek (a filmkészí-
tőé, a figuráé vagy a nézőé) képes elkerülni egyes kényszerítő erők csapdáit. Nem 
más ez, mint a filmművészet nyelvének erejébe vetett hit tétele. 
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orvul fagyhalál tört rá. 
Reményünk egy darabját temetjük most veled, s nincs olyan ember, aki haláloddal 
ne veszített volna. Életük folytatóját, erejük, jókedvük örök kútforrását vesztettük. 
Húgod elvesztette bátyját, nagyobbik testvérét, aki az élet keresztútjainál tanács-
adóként, az élet nehéz perceiben segítőként állhatott volna mellette. S barátaid, 
ismerőseid, kis társadalmad, elvesztette a testben-lélekben ép, jövendőbeli férfit, 
aki a kiöregedők helyébe léphetett volna, s akire nap-nap után mind nagyobb 
szükségünk van. 
Korán végezted el futásodat, még mielőtt tanulmányaidat befejezhetted volna, 
hogy másokat is taníthass. Ám a sors azt akarta, hogy ha életedben nem sokat ta-
níthattál, legalább haláloddal tanítsz. Mert halálod az anyák sírása révén kettős 
tanítást hirdet messze hangzóan. Az egyik tanításod az, hogy ne engedjük át ma-
gunkat a közönynek a legnehezebb körülmények között sem, vigyázzunk jobban 
egymásra, s főleg egymás életére, egyetlen kincsünkre, melyet a jövendőnek átad-
ni kötelességünk. A másik tanításod pedig az, hogy aki felelős helyen áll, aki em-
bertársai sorsának irányítását magára vállalja, az nem lehet sem felkészületlen, 
sem felületes, sem pedig felelőtlen. Szörnyű árat fizettél azért, hogy e tanításokat 
elmondhasd! 
 
LÁNY (az apa helyén) Kedves Bátyuskám! Ne haragudj a megszólításért, de 
most olyan jól esik becézni téged. 
Voltam a „tomb”- odnál. A karácsonyfa még mindig áll, és gyönyörű. Akárhány-
szor megyünk, mindig friss virágot találunk ott. Csak most látom, milyen sokan 
szeretnek. Emlékszel, amikor ketten mentünk valahova, te minden tizedik ember-
nek köszöntél. Milyen büszke voltam rád akkor! Amikor osztálytársaid közé vit-
tél… Tudtad, mit jelent ez nekem? Láttad, milyen boldog voltam? Boldog és 
büszke voltam, hogy a testvérem vagy. Hogy éppen te vagy a testvérem. Mikor 
kicsi voltam, nem gondoltam volna, hogy ennyire foglak szeretni! Tudod, meny-
nyire hiányzol?! Biztosan tudod! Tegnapelőtt töltöttem tizenhatodik évemet. Nem 
érzem, hogy különösebben megváltoztam volna. Ha változtam, akkor az decem-
berben volt. Amikor megtudtam, hogy mi lett veled. 
Én nem ilyen szülenapra gondoltam. Annyit tervezgettem, s látod, nem sikerült. 
Amit én tervezek, az sosem sikerül. Sírni tudnék, de nincs már erőm. Mindenki 
sajnál, de senki sem tud vigasztalni. Úgy érzem, szakadék van közöttem és az em-
berek között: Ha itt volnál, biztosan találnál valami kiutat ebből a helyzetből. 
Születésnapomra kaptam egy télikabátot, fekete pulóvert, harisnyát, tortát, csokit, 
Rexona szappant, két szép trikót, virágot… Egy halom holmit, de ez sem vigasz-
tal. Tudom, te valami kicsi mütyürt adtál volna. Valami szépet és érdekeset. Vit-
tem neked egy gyertyát. Amikor ott vagyok; nem tudok sírni. 
Búcsúzom, kedves bátyám. Ezerszer puszillak.  
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Nem értem ezt a hülye sorsot! 
A tegnap ment el katonának Karcsi. Hol talál ő még egy olyan jó havert, mint te 
voltál. Eljött hozzánk, és elbúcsúzott. Képet is adtunk neki rólad. Azt, amelyiken 
mi hárman vagyunk. Ezen a képen igazi arcod mutatod. A másik jó képed az a 
kalapos. Ez mindenkinek tetszik. 
Zoli is tegnap utazott. Felhívott, és megígérte, írni fog. Valahogyan szimpatikus 
nekem. Tudom, most azt mondanád : „Hát igen, te kivel nem szimpatizálsz?!” 
Tévedsz. Mostanában már ritka az a srác, aki tetszik nekem. Zoli szeméből azt 
olvastam ki, hogy én is tetszem neki. Lehet, hogy erre azt mondod, kevés még a 
tapasztalatom az ilyen dologban, és azt hiszem, nem tévedsz. De az én gyerekes 
fejemmel majd kitalálok valamit, hogy tudassam vele, hogy tetszik nekem. El sem 
tudod képzelni, hogy mennyire várom a levelét. (Szünet) 

Ez a szilveszter nem olyan volt, mint a többi. Rokonoknál voltunk. Hiányoztál. 
B. felhívott. Irtó fájdalmas szilvesztere lehetett. Egy hétig nálunk lakott. Nehéz 
hét volt. Mindnyájunknak. Édesanyáék nemigen érzik jól magukat. Édesanya fo-
gyott vagy hat kilót. Édesapa ideges. Mégis, mi, a család, jól egyezünk. Ezt akar-
tad, nem? Azt hiszem, mindent leírtam. Nehezen, de elbúcsúzom tőled. Milliószor 
puszillak. 
 
APA (a lány helyén, önmagával vitatkozva, lelkiismeretével viaskodva)  
- Újból rendet borított azt, aki a természet rendjét igazgatja.  
- Látod, ezért nem mosolyog soha az Isten?! 
- Ugye, hogy ő sem hibátlan… Most is hibázott a sorrendben! Hát nem ismeri az 
elhalálozási sorrendet! 
- Hát jól van az, hogy magadban magad búcsúztatod egyetlen fiad?! 
- Talán, mert mindenben hasonlítani akartam az Istenhez! Nem féltem őt, maga-
mat sem féltettem! 
- Mondd hát a búcsúd. 
– Elmondta helyettem barátom: „Nem egy híres embert temettünk – nem egy 
nagy művészt, aki halhatatlan alkotásokkal gazdagított; nem egy tudóst, aki új 
utakat nyitott az emberi szellem fejlődése előtt; nem egy közéleti személyiséget, 
aki életét milliók javára áldozta; nem is egy családapát temetünk, akitől gyerme-
kei fájdalommal vesznek búcsút, de az élet örök törvénye szerint tovább folytatják 
az apjuktól reájuk testált életet. 
Nem, kicsi barátunk, mi a te koporsódban most mindezeket együtt temetjük el 
azzal a lehetőséggel, amely a te bontakozó fiatal életedben benne volt. Az élet ter-
mészetes rendjében rettenetes akcidencia állt be! S ezért mi most a fiút temetjük, a 
gyermeket, az élet folytatását, akiben a szülők és nevelők szerető gondoskodásá-
nak, fáradhatatlan munkájának eredményei napról napra halmozódtak. S mikor e 
csodás energiáktól duzzadó mag éppen szárba szökkenni készült, hogy megterem-
je a föld legszebb virágát, az emberi felelőtlenség által nyitva hagyott ajtó résén át 
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Gerendás Péter oslói koncertje 
 
Sűrű hóesés közepette baktatok a Bygdøy allén a Magyar Köztársaság Nagykö-

vetségére tartva, ahol ezen a februári estén, a norvégiai Magyarok Baráti Körének 
meghívására, Gerendás Péter, a hazai rockzenei élet egyik legtehetségesebb elő-
adóművésze, zeneszerzője és dalszövegírója ad koncertet. 

Dallamok, dalszövegrészletek járnak a fejemben, gondolatban sorra veszem a 
számomra legkedvesebbeket: Szép Júlia, Elkésett karnevál, Százéves pályaudvar, 
908, Másképp szeretnél, Most is tiszta vagy te még, Átölel a múlt, Keserű méz ... 

Sokunkat elkísértek ezek a dalok az elmúlt évtizedekben, – vannak, lesznek, 
fennmaradnak és évek múltán is jelentések sorát hordozzák. 

Időközben a csendes, behavazott úton elérem a követség épületét, magamban 
még mindig dúdolva: 

Lenn, az Andrássy úton konflis zörög, 
színes napernyőszirmok nyílnak, 
és az úrhölgyek arcán, a púder mögött 
van még helye a diszkrét pírnak. 
Kopott hegedű szól a sarkon, 
sír a sláger, még néha hallom. (...) 
 
Rég volt kilencszáznyolc, 
talán hétfő vagy kedd, vagy mégis vasárnap lehet? 
Rég volt kilencszáznyolc! 
És a történelem sajnos nem őrzi a lényeget. 

Ha ez szép, akkor minden szép, gondolom végül és befordulok a fáklyákkal 
megvilágított kertkapun. 

- Erre a beszélgetésre készülve újra meghallgattam azokat a mára már klasszi-
kussá vált – fentebb idézett – Gerendás Péter-dalokat, amelyek engem és, gondo-
lom, még sokunkat hosszú évek óta elkísérnek. Jelent a művész számára valamifé-
le visszaigazolást az a tény, hogy ezek a dalok ma is élnek, továbbélnek, hitet és 
harmóniát őrizve? 

- Először is nagyon köszönöm, jóleső ezt hallani. Ha valóban így van, és tény-
leg klasszikussá váltak, aminek  nagyon örülnék, az azt jelentené, hogy volt értel-
me annak, amit csináltam. De ezt csak egy ember mondja most nekem, aki velem 
szemben ül, és ha ennek az egy embernek klasszikussá váltak – mert ezt nem sű-
rűn szokták nekem mondani –, már akkor megérte. Ha csak egy embernek jelente-
nek ezek a dalok valamit, hol örömkönnyeket, hol bánatkönnyeket előcsalva, ki-
utat mutatva egy mélypontból vagy örömhelyzetben tovább tudják fokozni az 
életörömet, megérte. 
Azért csinálom, mert hiszek abban, hogy a minőség klasszikussá tud válni. 
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- Egy korábbi interjúban úgy fogalmazott, hogy a nagy beat-pop-rock generá-
ció (Metro, Illés, Omega, LGT ) uszályában indulónak érezte magát zenei pálya-
futása kezdetén. Mi volt az az életérzés, művészi ambíció, ami az együttinduláson 
túl összetartotta ezt a legendás nemzedéket? 

- Tíz évvel később születtem mint a legendás nagy generáció szereplői. Ezek a 
hosszú hajú beates fiúk hozták létre a magyar rockzenét. A beatzene nyelve egy-
értelműen az angol volt, a „nagy öregek” pedig megteremtették a rock műfajának 
magyar nyelvű változatát. Ez elsősorban a szövegírók – Sztevanovity Dusán, 
Bródy János, Demjén Ferenc – érdeme.  Az én pályámon is meghatározó volt az a 
felismerés, amikor rádöbbentem a szövegek fontosságára. A szöveg-zene aránya 
átlendült 30-70 százalékról egy másik felosztásba, ami szintén 30-70 százalék, de 
a szöveg javára. Ezzel csupán azt szeretném érzékeltetni, hogy fontossá vált szá-
momra a szöveg, míg korábban inkább a zene dominált. 

- A pályatársak közül kik inspirálták leginkább a művészi munkában? 
- A szövegírókat emelném ki, Sztevanovity Dusánt és Bródy Jánost, akik mind 

a ketten írtak nekem dalszövegeket. Ők a nagy generáció tagjai, egyikük a Metró-
ban, másikuk az Illés zenekarban játszott.  
Presser Gábor a kezdetekkor nagyon nagy segítséget nyújtott abban, hogy az első 
lemezem egyáltalán megjelenhessen. 1983-ban, pont mielőtt kijöttem Norvégiába, 
részt vettem egy angliai koncertturnén, ahol együtt játszottam az LGT-vel, Presser 
zenekarával. Kiemelném Koncz Zsuzsát és Zoránt is, mindkettőjüknek írtam ze-
nét és nagyon sokat tanultam tőlük, például fegyelmet, amivel egy koncertet végig 
kell csinálni. Nem szeretném magam továbbra is a nagy generáció uszályában 
úszónak aposztrofálni. Fontos fordulópont volt számomra, amikor önálló életet 
kezdtem élni, és már nem kísértem a nagy generációt. Ekkor már nem közremű-
ködő zenészként léptem fel a műsoraikban, hanem mint sztárvendég. 

- Dalaiban Budapest sokszor, sokféle jelentéstartalommal kap helyet. A 908  
Andrássy útja a város derűs, jókedvű arcát mutatja, A százéves pályaudvar a bol-
dogtalan városét, ahonnan menni kell, „mert mindig ugyanúgy kezdődik el”. És 
ez az a város is, ahol – ahogy a Keserű méz című dalban hallhatjuk – „az utca 
kockakövén elgurul üresen egy eldobott szerelem”. 
Faludy György költő, akiről ezen az estén már sok szó esett, szintén ennek az  
őrőkkévaló  és esendő városnak mindkét oldalát képes bemutatni: „Az Üllői úton 
selyemfehér a mocsok is. Az ember fellélegzik, amikor hazaér.” 

- Igen, valóban, Budapestben benne van minden. Nagyapám szokta mondani, 
hogy „Imádlak, te ronda Pest!” Budapestben benne van a szépség, a romantika, 
benne van az Andrássy út illata, a fái, benne van a csodálatos kék Duna és benne 
van a belelőtt emberek teste. Amikor a Dunára gondolok, ez mind benne van az 
agyamban. Budapesten valóban minden megtörtént, a szépség és a szörnyeteg egy 
személyben megtalálható itt. 

- Mementó című emléklemeze 2004-ben, a holokauszt 60. évfordulóján jelent 
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tellek, és büszke vagyok rád. Temetéseden sok jót mondtak rólad. Ott volt sírod-
nál az egész iskola. És barátaink. És szüleink barátai. És az egész pólócsapat. Szé-
pen szólt a költő, de nem szabadon beszélt, mert a meghatottságtól így is nehezen 
olvasta szövegét. Itt van nálam, figyelj: (olvassa) „Ez az őszinte, tiszta lelkű és 
kék szemű gyermek dolgos családban nevelkedett, ahol megtanulta szeretni a be-
csületet, az igazságot és az életörömöt nyújtó munkát. Szerette és tisztelte szüleit 
és húgát, akinek bátyja, barátja és bizalmasa volt. Szerette és tisztelte rokonait. 
Tiszta szívvel szerette a lányt, akitől szerelmet kapott. Szerette iskoláját, tanárait, 
barátait és osztálytársait, akikkel együtt élte át serdülőkora legszebb pillanatait. 
Szerette csapattársait és edzőjét, akikkel együtt szervezetét, akaratát, és szellemét 
edzette. Boldog volt, mert még nem ismerte a megvetés és a gyűlölet érzését. 
Érettségizik, és merész terveket sző. A műegyetemre készül. Verejtékezve készül 
erre a próbára. És sikerül bejutnia. Győzött! Első és utolsó nagy győzelme ez az 
életben. Felhőtlen az égbolt, ragyogóan süt a nap. Diáktársaival együtt indul, hogy 
teljesítse kötelességét. Szorgalmas és komoly. Néhány hónap alatt érettsége kitel-
jesedik. És ekkor egy kezdetben banális lábseb elindítja a tragédiát. Betegsége 
elhatalmasodik visszafordíthatatlanul. Távol szüleitől, távol a szülői háztól. Nem 
panaszkodik, bízik magában és a körülötte lévőkben. A tragédia felé vezető utat a 
jóindulat kemény köveivel rakták ki. Az ég felette végleg beborul. Az ifjú sas me-
részen ívelt a magasba, a fény felé, de a bősz, igazságtalan és kegyetlen szellemek 
szárnyát törték. «Akkor is, amikor az ember ügyel, és csakis jót cselekszik, a sors, 
amely szeret letérni az egyenes útról, másként határoz.«  Időszámításunk előtt 
mondta ezt egy indiai bölcs. Az ókorban élő Plautus meg volt győződve arról, 
hogy «az, akit szeretnek az istenek, fiatalon hal meg«, de engedjétek meg, hogy 
Ovidiusnak higgyek: »Amikor a sors a jókat sújtja, engednem kell a kísértésnek, 
hinnem kell, hogy nincsenek istenek.« 
Gyászoló gyülekezet!  A szenvedés a fájdalomból született, a fájdalom a halálból. 
Nem hiszem, hogy van ezen a földön nagyobb fájdalom a gyermekét elvesztő szü-
lő fájdalmánál. A fiatal sas merészen az égre tört, de a bősz, az igazságtalan, a 
kegyetlen és aljas szellemek szárnyát szegték. És a fiatal sas a porba zuhant. Tág-
ra nyitott, ártatlan nagy szemében a kérdés: Miért? Tudja valaki, miért?” 
Sit tibi tena levis! Nyugodj békében.” 

Kedves Bátyám, ritka az olyan, akinek ilyen jó és megbízható „ember” bátyja 
van. Ritkán beszéltem veled így, vagyis ritkán tártuk fel egymás előtt érzéseinket. 
Előbbi levelemben hülyén és meggondolatlanul panaszkodtam neked. Válaszod-
ban meggyőztél, és most már nem felejtem el soha, hogy a szüleim csak a javamat 
akarják. Ígérem neked, hogy ezentúl megpróbálok velük emberségesen bánni. 
Mert ők tényleg szeretnek. Ha nem is annyira; mint téged, de szeretnek. 
Elhatároztam, hogy minden második héten írok neked. Válaszodat megpróbálom 
kitalálni. Azt hiszem, ismerlek annyira, hogy kitaláljam válaszaid. (Szünet.) 
Ma kint voltunk a „tomb”- odnál. A karácsonyfád még mindig gyönyörű. Fáj, 
hogy nem mi ketten díszítettük fel, hanem az osztálytársaiddal.  
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16. jelenet 
 
APA (önmagával vitatkozva, lelkiismeretével viaskodva, színészt próbáló dialó-
gus) 
- Zárt város – zárt temető! Hogy nem érted? 
– A régi köveket rendre kidöntik…  
– Így is zsúfolt már ez a kert… 
– Legalább négyszáz éve élünk ebben a városban. 
– Ez most nem számít!  
– Most mit kell tennem? 
– Majd elintézem. Szólok a barátunknak, ő az igazgatójának, és így tovább. Kér-
vényt írok! 
– Most is! Miért?! 
– Sírhelyért. 
– Nekem kellene a sírhely!  
– Neki kell, muszáj! 
Szünet. 
– (Mutatva) Ez itt egy száraz hely… 
- Vigyáztunk volna jobban!  
- Hogyan? 
- Neveltétek volna sírósnak, nyavalygósnak, üvöltősnek! 
- Inkább tűrőnek, szelídnek, megmaradónak neveltük! 
- Neveltétek volna követelőzőnek, asztalt döngetőnek, önmagáért is kiállónak! 
- Bizakodónak neveltük! 
- Távol a tudatlanok hőzöngéseitől, a szabadság ellen ármánykodóktól, a nagyra-
vágyás nyilvános és alattomos küzdelmeitől, az irigység rágó férgeitől, az elhide-
gülés hasznaitól és a részvétlenségtől, messze a fejetlenségtől és a kényuraságtól! 
- Ments meg, Uram, minket! 
- Vak véletlen-e a sorsunk, vagy Isten ujja?  
- Miért kérdezel tőlem olyat, amit eldönteni még nem tudott a világ? 
- Mert még, ha „lőn” is egykor, valójában csak ezután lesz majd világosság… 
- Mesterséged tán a kérdezés? 
- Az apáknak mindig kételkedniük kell a Sorsban! 
 
Gyors sötét. 
 
LÁNY (a színpad közepén, reflektorfényben, levelet olvas) Kedves Bátyám! Ha 
akarod, Gougounak vagy Tassinnak szólítalak. De talán a leginkább a Joe illik 
hozzád. Nincs sok Joe a mi világunkban, de garantálom, hogy olyan, mint te, nem 
volt, és nem is lesz több. Lehet, erre azt mondod, hogy hülye vagyok. De bizonyá-
ra tudod, hogy amióta (kb. egy éve) jól egyezünk, nagyon-nagyon szeretlek, tisz-
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meg. Tiszteletadás és főhajtás ez az album azon sok százezer magyar állampolgár 
emléke előtt, akiket vallásuk, származásuk miatt, ember és ember között különbsé-
get téve, koncentrációs táborokban, munkaszolgálat során öltek meg. Egyben sze-
mélyes emlékezés családjának azokra a tagjaira is, akiket csak fakó fényképeken 
ismerhetett meg az új nemzedék. 
Mit üzen a múlt a jelennek? Mit üzen Gerendás Péter ezzel az albummal a jelen-
nek? 

- Vannak bizonyos események, amelyekkel a művésznek dolga van. Bizonyos 
szálak, amelyeket el kell varrnia. A művészetnek az a célja, hogy reflektort irá-
nyítson egy meghatározott irányba. Nem tudtam volna nyugodni addig, amíg a 
magam módján nem adok tiszteletet, másrészt a saját reflektoromat nem irányí-
tom rá erre a szomorú dologra. Ez nem a fájdalomban való sütkérezés, nem 
felelősségrevonás, nem a lelkiismeret furdalás felébresztése, nem mártírkodás, 
hanem egyszerűen a múlttal való békés elszámolás. Természetesen, van benne 
szemrehányás is. Van egy dal az albumon, „Ugye nem fordulsz el tőlem, szép ha-
zám?”, ami kifejezi azt a fájdalmat, hogy ez megtörténhetett, nemcsak nálunk, 
hanem akár itt, Norvégiában is. Hogy tehették meg mindezt azok az emberek, 
akiknek a szomszédairól volt szó, a barátairól, akiknek a férjéről, feleségéről? 
Hogy történhetett, hogy elárulták a saját honfitársaikat? A kormányok, államok 
hogy taszíthatták őket a biztos megsemmisülésbe? Kevés kivételtől eltekintve, 
hiszen éppen a közeli Dániában volt példa arra, hogy az állam megvédte ettől a 
rettenettől az állampolgárait. Az én üzenetem ezzel a lemezzel „A hallgatás bele-
egyezés” felelőssége. A lemez nem egy bizonyos népcsoportról, a zsidóságról 
szól csupán, hanem általános figyelmeztetést fogalmaz meg, mégpedig azt, hogy 
ilyen események bárhol, bármikor, bárkivel előfordulhatnak. Nem kell sokáig, 
csak néhány évvel ezelőttiig visszapörgetni az idő kerekét, amikor is Európa szí-
vében, a szerb-horvát háborúban megtörtént a népirtás. Vagy gondoljunk Afrik-
ára, ahol az 1994-ben kirobbant ruandai tömegmészárlásban a hutuk kiirtották a 
tuszikat, és egy millió ember esett áldozatul a vérengzésnek. Az emberiség bármi-
kor képes hasonló cselekedetre. Igazi optimizmusra nem lehet okunk, és igazából 
nem hiszek abban, hogy egy lemezzel meg tudom váltani a világot, hogy egy le-
mez meg tudná változtatni az emberek gondolkodását. Egyes-egyedül abban hi-
szek: meg kell próbálnunk segíteni a világon, és ha mindenki csak egy millimétert 
tol a humanizmus szekerén, akkor talán tudunk együtt tenni valamit. 

- 2005-ben jelent meg Vámos Miklós Apák könyve című regényének zenei vál-
tozata. A tizenkét nemzedékről és legfőképp azoknak elsőszülötteiről szóló, 2000-
ben megjelent családregény háromszáz évnyi utazás a magyar térben, időben, 
sorsban, nyelvezetben. Az író ezzel a regényével búcsúzik a huszadik századtól. A 
tizenkét fejezetből álló regényhez tizenkét dalt tartalmaz az az ugyancsak Apák 
könyve címet viselő album, melynek dalszövegeit kiváló költők, szövegírók, zené-
jét pedig Gerendás Péter jegyzi. Hogyan jött létre ez a kivételesnek ható kulturális 
zenei produkció? 
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- Ez egy régi terv, ami megvalósult. A regény az utóbbi évek legnagyobb 

könyvélménye volt számomra. A kiadóm ötlete volt, hogy ebből lemezt kellene 
készíteni. A albumon szereplő összes költő, illetve szövegíró, akit felkértem erre a 
feladatra, azonnal igent mondott. Mindenki olyan hőfokon állt hozzá a közös 
munkához, ahogy elképzeltem, és boldog vagyok, hogy a lemez létrejött. 
Sok patinás név szerepel a szerzői sorban: Faludy György, Bródy János, 
Sztevanovity Dusán, Fábri Péter, Horváth Attila, Fodor Ákos, Bereményi Géza. 

- Vámos Miklós családregényében az egyik Stern utód, valamikor a századfor-
dulón, akkor már Csillag Sándor néven, elsőszülött gyermekének világra jövetelé-
ről ír a családi emlékkönyvbe, – a harmadik Apák könyvébe. Az apaság lényegét 
így fogalmazza meg: „Ráemlékeztem, ugyanezt a semmivel össze nem vethető lá-
zas örömöt élte át valahány ősöm, mikor újonnan szülött gyermekét magához ve-
hette. E kebel dagasztó boldogság lehet az a hajtóerő, mely a családi élet jármába 
parancsol minket, földi embereket, ezért érdemes küzdeni, élni.” 
Mi az apaság lényege Gerendás Péter számára, aki nyolc gyermek édesapja? 

 - Az apaság nagyon nehéz dolog. A legnehezebb feladat szülőnek lenni, hiszen 
következetesnek kell lenni olyan helyzetekben, amikor az ember nem akar követ-
kezetes lenni, kiabálnia kellene a gyerekkel, amikor nem tud kiabálni, mert mi-
közben szigorúnak akar látszani, elneveti magát. Eszembe jut, hogy valószínűleg 
a szüleim is ugyanúgy nevethettek ilyen helyzetekben. Nagyon nehéz eljátszani a 
szigorú szülő szerepét akkor, amikor a gyerekünk rosszat csinál és mi megrovás 
helyett legszívesebben megölelgetnénk. Borzalmasan nehéz megtanulni, mikor 
engedjek, és mikor húzzam meg a gyeplőt. 
Arra, hogy valaki jó apa legyen, csak törekedni lehet, a tökéletesség nem érhető 
el, hiszen ehhez napi 24 órát kellene a gyermekünkkel foglalkozni. 
Minél több gyereke van az embernek, annál kevesebb az esélye, hogy elmondhas-
sa magáról, jó apa. Nyolc gyermeknél nyolccal kell elosztani azt a kis időt, ami 
rendelkezésre áll. 

- 1984 és 1987 között Norvégiában zenélt az Oxygen nevű zenekarral. Mennyi-
ben voltak meghatározóak  az itt töltött évek és a norvégiai élmények a zenei pá-
lyáján és az alkotómunkában? 

- Életem meghatározó éveit, a férfivá válás időszakát éltem meg Norvégiában. 
27 éves voltam, mikor idejöttem és 31 mikor elmentem – nálam, azt hiszem, ez az 
életszakasz kicsit később érkezett el, mint általában szokott. Férfivá váltam abban 
az értelemben is, hogy megtapasztaltam a külföldön zenélés életformáját, az azzal 
járó kemény munkát. Belekóstoltam egy másfajta világba, a világnézetemet meg-
változtatta az itt töltött idő, bizonyos összefüggésekre itt jöttem rá, és bizonyos 
dolgokat másképp csináltam attól kezdve, hogy innen hazamentem. Ajtók, amik 
zárva voltak, mert korábban magam zártam be őket, most kinyíltak előttem. 
Szakmailag nagyon sokat tanultam, hosszú órákat zenéltem, énekeltem végig, na-
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KATONAORVOS Bizonyítsa be! 
ANYA (felcsattanva) Az utolsó pillanatban utalta kórházba! 
KATONAORVOS Vasárnap volt… Előtte bőséges ebédet kapott… 
APA Mint a halálraítéltek… 
KATONAORVOS Mi akar ezzel mondani?! 
 
Gyors sötét. 
 
15. jelenet 
 
A fiú kiterítve a fehér lepedővel takart ülőalkalmatosságon, amely ravatal, körbe-
állja a család. 
ANYA (fáradt szomorúsággal) Félig nyitva a szeme. Le kell fognunk a szemét… 
(Odalép lefogja a fiú szemét, megsimogatja az arcát) 
LÁNY (meghatódva) Vegyék le róla a katonaruhát! Vegyék le róla… 
ANYA A galambszürke ruháját adjuk rá, amelyben érettségizett 
APA Nők jelenlétében nem hajlandó átöltöztetni a halottas…  
KEDVES (távozóban) A nyakkendőjét magam szeretném megkötni… 
APA (az odaképzelt öltöztető embernek) Nyakkendőjét majd ez a lány fogja meg-
kötni! És azt hiszem felesleges megborotválnia, hiszen alig van szakálla… 
LÁNY (dühösen belerúg a ravatal mellett heverő ormótlan bakancsokba) És nem 
szükséges kifesteni… 
APA Menjetek ki. Amíg nem mentek ki, hozzá sem fog az öltöztetéshez… 
 
A három nő szótlanul áll az előtérben. A sötétbe burkolózó ravataltól ellépő apá-
val kört alkotva összeborulnak. A háttérből halkan népdal szól: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lassan sötét. 
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tanulságaim kárba ne menjenek, mert minden elolvasott könyv a kenyértésztához 
hasonlatosan nő az alapos dagasztáshoz hasonló újraolvasás után, s így az író szán-
déka szerint is több lesz, karéjok és dúcok kerülnek ki belőle, amelyből az éhes em-
ber jóllakhat. Az éhség pedig eredendő tulajdonságunk… És amikor majd nem le-
szek, a fiam leemel egy könyvet a polcról, és elolvassa a nyomtatott szöveg mellé 
írt megjegyzéseimet. Talán bosszankodni fog a telefirkált könyvek láttán. De lehet, 
hogy egyetért velem, és tetszik majd neki egyik-másik sebtében odavetett gondola-
tom. Ilyenkor szótlanul bólint, vagy magában vitatkozik velem, de érezni fogja, 
hogy nincs egyedül, mert én érte voltam, és őneki is lennie kell majd valakikért. 
 
APA (továbblép, vergődik a ködben) Fekete karácsonyunk lesz… (Szavalja) 
 
Fürösztgesd álom 
vasderes lovak 
szügye párállik télben 
utolsó vágtakor 
fekszünk kiterítve test mellett test 
egymást kézen fogva s lám 
sehol a pap sehol a siratóasszonyok 
jajongó hada 
véres tankok vágtáznak 
félreállni már nem lehet 
előttük lihegünk míg eltaposnak 
 
Sötét. 
 
14. jelenet 
 
KATONAORVOS (ridegen) Este húsz perccel nyolc előtt állt be a halál… Mi min-
den tőlünk telhetőt megtettünk! 
APA Tetanusz vagy vérmérgezés okozta a halálát. 
KATONAORVOS Kizárt dolog! A tetanusz merevgörccsel jár, ilyet nem tapasztal-
tunk.  Beoltottuk tetanusz ellen a katonákat... Vérmérgezés? Ugyan már! Hova gon-
dol?! Tudja mit?! Ciánkálit veszek be, ha vérmérgezés… 
APA Elkülönítették… 
KATONAORVOS Fertőző betegségre gyanakodtunk! 
APA Ápolóját hirtelen, a napokban leszerelték… 
KATONAORVOS (fenyegetően) Mit akar ezzel mondani?! 
ANYA (halkan) Nem kapott antibiotikumot… 
KATONAORVOS Kapott’ 
APA Nem kapott! 
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gyon sokféle műfajt játszottam és attól kezdve már más volt színpadra lépnem, 
megnőtt az állóképességem. Megismerkedtem egy másik kultúrával, hoztam egy 
kicsit a magyar kultúrából. Mindenféleképpen csodálatos időszak volt, boldog 
vagyok, hogy itt lehettem. 
 

                                                                               Buzinkay Katalin 
 
* Megjelent az MBK Híradó 2006. márciusi számában. 
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Kasza Imre munkája  (vegyes technika) 
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Hol van Fülöp (Benyő )Krisztina? 

 
A dalok sorsa, hogy miután elhangzottak még sokáig ott úszkálnak emlékeze-

tünkben, megszépítve életünk. És még sokáig, talán életünk végéig dicsérjük az 
énekest, aki a feledhetetlen élményben részesített.  

Most is ezt tesszük, amikor hírt adunk arról, hogy itt él Svédországban, talán 
nem egészen ismeretlenül, Benyő (mostani nevén Fülöp) Krisztina, aki két évti-
zeddel ezelőtt hazájában, Erdélyben, de Romániában és Magyarországon is elis-
mert énekes volt, pacsirta, akire felnéztünk, akit szívesen hallgattunk. Nevét leme-
zén kívül , amelyen saját megzenésített verseivel és dalaival jelentkezett, különö-
sen azok a Matinék tették közismertté, amelyeket az egyetlen romániai magyar 
ifjúsági lap rendezett országszerte. Kolozsváron pedig, az üldözött, és végül a 
nyolcvanas évek közepén felmorzsolt Zsebszínházban tapsolhattunk neki és lelkes 
társainak, azoknak, akik számosan, a hatalom uszályában lebzselők üldözésétől, 
az anyaországon kívül, többek között Svédországban kerestek menedéket. Szét-
szórtságuknak tulajdonítható, hogy átütőerejű szereplésük megritkult, többségük 
abbahagyta a műkedvelést. 

Krisztina ma, lányával 
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ANYA (férjével a ködben, a mélyben húzódó tópartot figyelik) Láttad, milyen kék 
az ajka? – 
APA Láttam. 
ANYA A szívbajosoknak ilyen… 
APA A mi fiúnk nem szívbajos. Viszont minden bizonnyal alaposan átfázott a tó 
jéghideg vízében. 
ANYA Fürdött… 
APA Átúszta a tavat. Oda-vissza lehet vagy másfél kilométer. 
ANYA Meggondolatlanok ezek a gyermekek. 
APA Egyedül úszta át. Próbára tette az erejét. Estére otthon lesz, beledugjuk majd 
a jó meleg vízbe… 
FIÚ (a sejtelmes távolban, kibontakozva a ködből, nevetve) Estére otthon leszek. 
ANYA (a távolba kémlelve) Ő az? 
APA (büszkén) Ő bizony! 
ANYA Felteszem a szemüvegem. 
APA Ugye, ma lesz meleg víz a tömbházban? 
 
Sötét- 
 
FIÚ (kibontakozva a ködből) A tablónkon Ady-idézet áll: 
 
Mi vagyunk: Jövő és Igazság, 
Engesztelés és nagy ítélet, 
És mi vagyunk, csak mi vagyunk 
Jó Sors, ha kell, s ha nem kell: Végzet. 
 
APA Jó idézet  
FIÚ Valamelyik tanárunk választotta: 
APA (félre) Minden távolinak tűnt akkor: Jövő, Igazság, Engesztelés, Ítélet, Jó 
Sors és Végzet. Kedvem volna ebbe a sok-ismeretlenes egyenletbe behelyettesíte-
ni egyet s mást. A jövő fogalmát csakis gyermekeinek boldogulásával érthetjük 
meg, az igazságot a magunk igazságaival. Engesztelés és ítélet hidegen hagynak, 
a sors formálható, a végzet elkerülhetetlennek. (Nyitott könyvet tart a fia elé.) Ol-
vasd ezt a néhány sort Simone de Beauvoir Szelíd halál című könyvéből. 
FIÚ (olvassa) „Világos lett, hogy a halál sehol, semmilyen életkorban sem vala-
milyen természetesség. Hogy mindnyájan halálra vagyunk ítélve, azt tudjuk, de 
ennek az osztályrészünknek elcsépelt általános érvénye és minden egyéni halál 
magányos tapasztalata közt nyomasztó ellentét van.” Jó könyv.. – 
APA (magyarázva) Egy apa haláláról szól. Szomorú könyv. De azért jó könyv 
FIÚ Mi sincs tőlünk távolabb, mint a halál gondolata… 
APA (egyedül továbblép, keres, kutat a ködben) Ébren is arról álmodtam, hogy 
elolvasott könyveim rendre fiamnak adhatom, hogy leszűrt és a margóra jegyzett 
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írtam a tőle vett idézetet: 
FIÚ (hangja) „Ha nagy állhatatossággal nem iparkodunk, hogy az időt hasznosan 
eltöltsük, dicsőség nélkül, barmok gyanánt fogunk az életből kimúlni!”  
APA Persze, hogy Apáczai Csere Jánosról van szó. Látom, elolvastad, és észben 
tartottad. Még sok embert kell megismerned, és észben kell tartanod okosságaikat, 
mert a mi útjainkat járták, tanácsaikkal mi majd ésszerűbben élünk. Nézd, milyen 
lassan lépeget a két öreg. Feketébe öltöztek. Az idősek mind feketébe öltöznek, és 
ünnepélyesek. Te is ilyenné válhatsz, ha akarsz, és ha konokul kitartasz elveid 
mellett nyolcvanötödik életéved után is. De erről majd máskor. Most csak az a 
lényeg, hogy nézd meg jól ezt az embert, és tartsd meg jól emlékezetedben. Híres 
városban születtél, mindennap találkozhatsz ilyen híres emberekkel, és te magad 
is híres lehetsz, ha tanulsz, ha igyekszel… Add a kezed. Álljunk meg egy pillanat-
ra ezen a téren. Régen itt volt a piac. Hóstátiak árulták itt a zöldséget. Majd meg-
magyarázom egyszer, kik a hóstátiak. Nézd, készülnek az alapok: itt áll majd a 
város harmadik lovas szobra. Az első a leghíresebb. Az a kisebb, persze. De azért 
még lehet a leghíresebb… Erről is majd máskor.  
Most menjünk, mert lekéssük a focimeccset… Akarsz egy fagylaltot?  
 
Színpadra villannak a Trabant fényszórói, sürgetően szól tülkölése. 
 
APA (egyedül, vallomásosan) Vasárnap volt. Mondják, én is ilyen szótlan voltam 
gyermekkoromban. Egyetlen vasárnap délelőttön szerettem volna megtanítani ne-
ki a múltat és a jövőt. Akkor azt hittem lesz még idő bőven erre! Pedig szívesen 
idéztem volna a bölcs öreget, mert hittem, hogy: „… lám, mégis megmaradtunk 
és együtt vagyunk újra, hogy kidűlt a mi keresztünk, hogy temetünk valakit ma-
gunk közül. Mert ilyenkor tudjuk, hogy itt a helyünk, itt kell maradnunk, és to-
vább kell harcolnunk azt a harcot, ami örök. Ilyenkor tudjuk, hogy a jövendőnk is 
csak harc - miként a múltunk is – , örök tusakodás, és tudjuk, hogy állani fogjuk 
ezt a harcot, merthogy ez az élet, a mi egy örök életünk… mind, akik élünk foly-
tatásai vagyunk csupáncsak egy sokszázados életnek, hogy egyek vagyunk, egy 
tőből valók, akárkinek hívnak is… mind egyfajta: egymással örökké tusakodó, 
egymást mindig marcangoló, de ha egyszer-egyszer történik valami igazán nagy 
dolog, ha kidűlnek a keresztek, ha nagy halottaink vannak, akkor a toron mégis 
összekerülünk mind, hogy megemlékezzünk a közös múltról, és csináljuk a közös 
jövendőt.”  
De nem akartam elriasztani.  
Lám, a foci kedvéért a fagylaltról is lemondott, csakhogy idejében kiérjünk a vas-
utas csapat pályájára.” 
 
Sötét. 
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Benyő Krisztina 
emlékezetes sike-

rei:  
1980 decemberé-

ben Kolozsvá-
ron, egymásután 

két, zsúfolásig 
megtelt nézőtér 
előtt tartott elő-

adást az  
Ifjúmunkás Ma-

tiné.  És az 
Electrorecord 
lemeze, amely 

országosan is is-
mertté tette.  

Krisztina élete sem 
volt éppen egyszerű, 
fiát nemrég veszítette 
el, de reménykedünk, 
hogy majd még előve-
szi gitárját, és kicsiny 
magyar közösségeink-
ben, ama nála alig ne-
vesebb, kolozsvári szár-
mazású stockholmi éne-
keshez hasonlóan, aki 
az Ághegy szerkesztő-
jének javaslatára nem-
rég ütöttek a Magyar 
Kultúra Lovagjául, el-
énekli kedvenc dalain-
kat, szereplésre biztatja 
mindazokat, akik utána 
következhetnek a sike-
res énekesi pályán. 



1912                                                  Zene/Szó 

Krisztina így emlékezik eddigi 
életéről: 
    „Tordán születtem. Még élén-
ken él emlékezetemben első fel-
lépésem emléke az újtordai refor-
mátus templomban.  Öt éves vol-
tam. Másfél méteres, fehér, lép-
csős állványon állva, egy óriási 
babát ölelgetve énekeltem.  
    Tizenkét éves voltam, amikor 
Kolozsvárra költöztünk.  
1974 -1977  között klasszikus 
gitár tanfolyamra jártam, a Nép-
művészeti Iskolába, amit kitűnő 
eredménnyel végeztem. Aztán 
háromszor nyertem első díjat a 
legnagyobb romániai énekverse-
nyen: kétszer, mint szólóénekes, 
harmadszor pedig kolozsvári mű-
egyetem diák-együttesével.  

Sikereim után felvételek kö-
vetkeztek a román és a magyar 
rádióban, a tévében.    

 
 

A Stúdió 
Színpad 
együttes 

1981-ben: 
Ruha Já-
nos, Sza-
kács Mik-
lós, Bíró-
Benyő Já-
nos és  Bí-
ró-Benyő 
Krisztina. 
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még nem kászolódott ki valamely politikai lelki betegségéből! 
Újra hosszasan cseng a telefon. Dermedt csend. 
APA (tétovázva felveszi) Igen, Balogh lakás… (akadozva) Velem beszélt… Meg-
értettem… Mondom, hogy megértettem… Igen… Rendben (lassan leteszi a tele-
fonkagylót) 
ANYA (idegesen) Ki az már megint? Rossz az előérzetem… 
APA (dermedt csend után) Baj van a kaszárnyában… Látnunk kell a fiúnkat… 
Indulnunk kell, most rögtön! 
ANYA (ijedten) Veled megyek! Veled megyek! 
APA (a lányához) Te itthon maradsz! (mindnyájan mozdulatlanul állnak, a lány 
ellenkezését megelőzve, parancsolón) Te itthon maradsz! 
LÁNY (felocsúdva a dermedtségből) Benzin nélkül?! Hova indultok?! 
 
Hirtelen sötét. 
 
13. jelenet 
 
Országút sűrű ködben. A színpad szélén a recsegő Trabant orra vagy csak két 
fényszórójának ködbe fúródó fénye. Az ablaktörlő ideges ketyegése felerősítve 
hallatszik. 
APA (viharkabátban, felhajtott gallérral, erős szélfúvásban, látomásaival küzd) 
Van itt valaki?! (Maga elé) Elhagyott őrbódé… Valahol lennie kell itt egy sorom-
pónak, ahonnan bekötőút vezet a kaszárnyához… (Csupasz kezével törli a képzelt 
őrház ablakát, bekémlel, mint egykor a szülőszoba ablakán. Újszülött fiát látja a 
háttérben, felesége karjában. Az anya gesztusaiból próbálja kiolvasni a zárt kór-
teremből küldött üzenetét) Mit mondasz?! Ja, hogy alszik a drága… Hogy? Hogy 
ééépen mooost teeetteeed tiisztááába?! Miiit? Hogy fiúúú?! Hát persze! Elsőszü-
lött. Hát persze! Megígérted… Ajándékod… Nekem… Merthogy elsőszülött… 
Boldogságom! Ti vagytok az én boldogságom…  (Eltántorog a kezdődő hóvihar-
ban a képzelt őrház ablakától) Hahó! Van itt valaki?! (A háttérben a fiú sejtelmes 
alakja a hóviharban rövidnadrágos gyermekké válik a vetített képen)  
APA (A ködben felsejlő emberpárra mutat) Látod, fiam, azt a csoszogó öregem-
bert és töpörödött feleségét? Éppen most vágnak át a téren. Ha kilépünk, utolérjük 
őket. Utol kell érnünk őket, mert azt szeretném, hogy közelről is lásd, észben 
tartsd, és unokáidnak is elmeséld, milyen volt Kós Károly. Különben bizonyára 
felismered. Ez az a bácsi, akinek a képe az íróasztalomon áll. Látod, csupa ránc az 
arca. Csupa szenvedés, csupa szenvedélyes küzdelem volt az élete.  Majd eljön az 
az idő, amikor tanultok róla az iskolában. Majd olvasod a műveit, és eszedbe jut, 
hogy láttad ezt a tiszteletre méltó embert, akire magad is büszke lehetsz. Mert ő is 
olyan ember, mint az, akit könyvére hajoltan ábrázolt a világhíres fametsző. Arról 
a fametszetről van szó, amelyet a könyvespolcunkon tartunk, és amely alá pirossal 
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elég sok gennyet távolítanak el a sebből. Azt hiszem, hogy az idén már nem me-
gyek gyakorlatozni.  
Őszintén örülök, hogy dolgozol, és annak még jobban, hogy tetszik a munkád. Ez 
nagyon fontos dolog az ember életében. Biztosan te is tapasztalod, hogy milyen 
más az élet, amikor a munkádat kedvvel végzed; nem húzod a szád, amikor be 
kell menni, dolgozni. Jobb, ha kisebb fizetés ellenében is olyan munkát végzel, 
ami tetszik. Másképp az egészség, a lelki egyensúly rovására megy a mindenna-
pos utálat, amit a munkád, a munkahelyed vált ki. Ha jól érzed ott magad, légy 
rendes, és becsüld meg a helyed. Te is tudod, milyen nehezen lehet elhelyezkedni. 
Látom, hogy jó lány vagy, rendes, féltő, dolgos. Az pedig különösen értékelendő, 
hogy otthon is segíted mamádat a háztartásban. A húgom azt írja, hogy jól nézel 
ki, a hajad is jól áll. Erről majd meggyőződöm, de biztos van valami igazság a 
dologban, ha a húgom is felfigyelt rá. Én azért mégis azt mondom, hogy vigyázz 
az alakodra; a fenekedre, a combokra, ugyanis alacsony termetű vagy, és éppen 
ezért hajlamosabb is a hízásra. Vigyázz, mert a munkahelyeden állandóan ülsz, és 
ha nem mozogsz néhány percet óránként, akkor szépen ellaposodsz. 
Kétszer álmodtam veled: az első erotikus volt, a másodikban pedig elhagytalak, 
mert már untam a megszokott női pletykákat, a cirkuszolást. 
Válaszolj gyorsan, mert unatkozom a kórházban. Puszi. 
 
12. jelenet 
 
A tizedik jelenet folytatásaként. 
 
LÁNY (a karácsonyfa alatt) Kár, hogy nem lehet velünk Karácsonykor… Tény-
leg, miért nem engedik haza a katonákat karácsonyra? 
APA (bosszúsan) Mert a karácsony nem piros betűs, nem hivatalos ünnep. 
LÁNY (naivan) Miért nem hivatalos ünnep? 
ANYA (idegesen) Miért? Miért? Hol élsz?! Mert szent ünnep… És a szentségek 
nem illenek a szocializmusba. 
LÁNY Mégis mindenki ünnepli! Mert családi ünnep… A családok nem illenek a 
szocializmusba? 
 
Cseng a telefon. 
 
APA (csodálkozva) Ki lehet ilyen későn? (kivár, kénytelenül felveszi a telefon-
kagylót) Tessék? (hallgat) Kicsoda?… Értem… Igen. (hosszan, megkövülten hall-
gat) Igen… (lassan leteszi a kagylót) 
ANYA Ki volt az? 
LÁNY Biztosan Pityu bácsi? Ő szokott ilyen későn érdeklődni a sakkpartnere 
egészségéről, mert annyira lovagias, hogy nem hajlandó ripityára verni Apát, ha 
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Lemezem 1979-ben jelent meg. Ebben az évben felléptem a kolozsvári Nem-
zeti Színház egyik mesejátékában is. Ezután kapcsolatba kerültem a kolozsvári 
Stúdió, amely Művelődési Házban működött. Itt ismerkedtem meg Bíró Jánossal 
(dalszerző gitáros, énekes, Stockholmban él, nemrég svéd nyelvű dalokból álló 
műsorral jelentkezett) és az akkoriban megalakult együttesük többi tagjával: Sza-
kács Miklóssal (dob, ének), Ruha Andrással (gitár, ének), Ruha Jánossal 
(dalszerző, gitáros, énekes).  

1980-ban találkoztam Dusa Ödön előadóművésszel és a frissen beindult Zseb-
színházzal. Együttműködésünk alkalmat adott jeles magyar költök műveinek ze-
nés feldolgozására és előadására.  

Együttesünk tagjai rajtam kívül: Bíró János, Szakács Miklós.  Az Ifjúmunkás 
Matiné hatvannál több, Erdély-szerte tartott előadásának nagy részén felléptünk, 
de szerepeltünk Bukarestben, a Petőfi Házban is.  

1981- ban, a budapesti, a Szkéné diákszínpad meghívottakként nagy sikerrel 
szerepeltünk Magyarországon.  

Zsebszínházban és Stúdió Színpadon felváltva szerepeltünk, amit néhány rá-
dió- és tévé-felvétel követett. 1985-ben, amikor a Svédországba távozott Dusa 
Ödönt búcsúztattuk, léptem fel utoljára Erdélyben, a kolozsvári Fások klubjában. 
Verssel és zenével köszöntünk el egymástól és közönségünktől. Ha jól emlékszem 
az előadásunk címe egy közismert verssor: „Szeretni tehozzád szegődtem" volt.  

1989-ben magam is kiköltöztem Svédországba.”  
      Krisztina története — minden bizonnyal — javunkra folyatódik. (tk) 

Az Ifjúmunkás Matiné egyik kolozsvári előadásán 



 
 Garam Katalin* 

 
Magyar asszony, aki már mindent “svédül” lát 

 
Garam Katalin neve ismerősen csenghet a rádióhallgatók számára, s hozzá 

legtöbbször Svédországot kötjük. Nem véletlenül: 1978. november 11-e óta él ott.  
„Férjhez jöttem ide" - mondja. Párja, Járai János 1970 óta él Lundban, s valami-
kor szintén dolgozott a Kossuth adónak, vagy tíz esztendeig. De elkapta az infor-
mációtechnológia, az IT szele, már nem rádiózik. Garam Katalin eredetileg köz-
gazdászkutató, később tanár, fordító, tolmács, újságíró lett, és anya, feleség is.  

„Most még tanulok is, a főiskolán szerzem meg éppen a gimnáziumi tanári 
szakképesítést közgazdasági tantárgyakra. Júniusban kapom meg a diplomát." 
Párbeszédünk a két ország viszonylatában távolságot és időkorlátokat áthidalva, 
stílszerűen, e-mailben zajlott. Először arról faggattam, mi a legnagyobb különb-
ség a két ország között.  

- A legnagyobb az, hogy a svédek szociális tudata rendkívül fejlett. Van egy 
kifejezés: ”lagom”, ami egyetlen más nyelvben sincs meg. Azt jelenti, hogy éppen 
jó vagy pont elég, illetve se nem hideg, se nem meleg stb. Azt szeretik, ha minden 
”lagom”. Ha valaki túlságosan kiáll a sorból, azt le kell nyomni - például a gazda-
gokat megadóztatni - , ha pedig szerencsétlen, nyomorult, őt fel kell emelni: lásd 
szociális segély és egyéb juttatások. Mindenki legyen ”lagom”.  

- Hamar beilleszkedtél?  
- Azonnal otthon-itthon éreztem magam a tolerancia tekintetében — attól, hogy 

óvodás kortól demokráciára nevelik a gyerekeket. Szeretem a természetszeretetü-
ket. Azt, hogy az átlagosnál nagyobb az aurájuk — akárcsak az enyém —, tehát 
nem másznak a nyakadra, ha az utcán beszélgetnek veled. Szeretem, hogy a lakó-
telepen az idegenek köszönnek egymásnak, vagy legalábbis mosolyt váltanak. 
Szeretem a tiszta levegőt, a rendet, a szervezettséget. Szeretem, hogy a tisztviselő 
az nem ”tisztet, tisztséget visel” — itt "szolgáló embernek" hívják. A nyelvi kü-
lönbség alapvető hozzáállásbeli különbséget takar - azaz az én szolgálatomra van, 
az én pénzemből, és a feladata ezek szerint az, hogy bürokrata legyen a szó pozi-
tív értelmében: szakszerű, pontos, nem megvesztegethető stb. Szeretem a sajtó-
szabadságról szóló kétszázötven éves törvényüket, szeretem a ”nyilvánosság el-
vét”, ami azt jelenti, hogy MINDEN hivatalos irat nyilvános, ami nem sérti az 
egyént vagy az ország érdekeit. Hangsúlyoznám, hogy nem lehet eléggé nagybe-
tűkkel írni a ”MINDEN” szót. Erről hosszasan lehetne beszélni, mert például ez 
az átláthatóság, a szakszerűség feltétele, ezért jelentéktelen itt a korrupció stb. Az 
ombudsmanokat is szeretem - svéd találmány -, akiknek az a feladatuk, hogy el-
lenőrizzék a kormányt és a parlamentet. Nem olyan alkotmánybírósági ”magas 
szinten”, inkább ez egyfajta panasziroda és nagyon konkrét eseteket vizsgál. Sze-
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hogy amúgy sem találkozunk, mert én nem megyek haza. Az történt, hogy sok 
nálunk a sárgaságos, karanténban vagyunk. Ha ez az állapot sokáig tart, akkor 
nem engednek haza, csak jövőre.  
Abban pedig biztos vagyok, ha nem is találkozunk, csak hónapok múlva, akkor is 
megmaradunk ugyanolyan barátoknak. Az utóbbi évben sem találkoztunk valami 
gyakran, és mégsem távolodtunk el egymástól. Úgyhogy ezt is átvészeljük. Eltelik 
a szolgálati idő, és akkor még mindig van előttünk vagy 50 év. Az egyetemi kollé-
gákkal kötendő barátságok pedig nem ronthatják meg a mi öreg, szilárd alapokon 
álló barátságunkat. Ugyanúgy, mint a teáltalad a munkahelyeden vagy bárhol kö-
tött barátságok sem. Azt hiszem, ha a gyermekkori szerelmek, barátságok, álmok 
átvészelik a kamaszkort, a változások korát, akkor már semmi sem teheti tönkre 
létezésüket. 
Nekem is szépnek, férfiasnak tűnik a rögbi, azért tetszik ez a sport. Kezdeménye-
zőképességre, helyzetfelismerő készségre van szükséged ahhoz, hogy jó játékos 
legyél; mindezekért mondom, hogy érdemes rögbizni. Ha egy lányom lenne 
(szeretném, ha gyerekem lány lenne), annak érdekében, hogy kemény, határozott, 
férfias természetű legyen, szeretném, ha rögbizne. Elszánttá, küzdővé tenni – erre 
tanít a rögbi. Ezeket a tulajdonságokat jól hasznosíthatod egész életedben. Tőled 
éppen ezeket tanultam. Te férfias, kemény, durva természetű voltál, én zárkózot-
tabb, félénkebb. Jól kiegészítettük egymást. És te higgadtabb lettél. Erikáé a fő 
érdem, ő zabolázott meg, én pedig nem viselkedtem olyan félénken, megjött az 
önbizalmam. 
A fotózásról: úgy hallottam, hogy a kapható legnagyobb méretű fotópapír nagy 
rajztömbnagyságú. Ha hazamegyek, megkérem apámat, hogy tanítson meg fotóz-
ni, mert nekem is megtetszett ez a hobbi. 
Zenei téren az újdonságok nem jutnak el hozzánk. Úgy hallottam, hogy az AC/DC 
repülőszerencsétlenség áldozata lett. A szobában felszerelt hangszóróból ugyanazt 
az egy szalag diszkózenét sugározzák. December 8-án, Lennon halálának évfor-
dulóján viszont Beatles-számokat hallgathattunk. Néha felcsendülnek egy Queen - 
koncert dallamai. Más semmi. 
Az a mondás járja, hogy az itt „eltűnt idő – nyert idő!” Valahogy csak lesz, mert „
úgy még sosem volt, hogy valahogy ne lett volna”. Sovány vigasz, de… más 
nincs.  
 
Sötét 
 
FIÚ (ugyanott) Kedves Gino! Ma kaptam meg a csomagot, és azért örvendtem 
különösképpen, mert leveledet is olvashattam, és van mire válaszoljak. Ugyanis 
az történt, hogy a gennyes lábamért kaptam három nap felmentést, üldögéltem a 
szobában, és kötözésre jártam. Aztán az orvos beinternált az egység kis kórházá-
ba. Azóta fekszem, nagyokat alszom, mert már nincs olvasnivalóm. Minden nap 
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Árpiról jut eszembe: vasárnap pia mellett mesélték a szobatársai, hogy türelmet-
lenkedik, mert nem ír a „nője”, vagyis te. Nem szóltam semmit, mert sohasem 
lehet tudni. Annak ellenére, hogy te csak baráti viszony fenntartására törekedtél 
kettőtök között. 
Itt is hidegebbre fordult az idő, napok óta borult az ég. A szabadságig maradt 18 
napot azért valahogy kibírjuk. Azt mondják, hogy ezután könnyebb lesz. 
Becsületemre, hogy most normálisan, nagyon jól érezném magam, ha nem fájna a 
lábam. A gyakorlatozás fáradságait már megszoktam, csökkent a honvágyam. 
Túljutottam a holtponton. 
Együtt utazunk majd a többiekkel a vonaton, de még nem lehet tudni, melyik na-
pon. 
 
Ui. Sok sikert a tanuláshoz. Használd egészséggel a matek példatárat. Van otthon 
több is, kérd el a neked megfelelőbbeket. 
 
Sötét 
 
FIÚ (a színpad baloldalán, fényben) Kedves Karcsi és Erika.! Tegnap kaptam 
meg a leveleteket, mohón elolvastam evés közben, majd befeküdtem az egység 
kórházába. Így hát most nyugodt körülmények között írhatok választ. Az történt, 
hogy a sarkamon a seb begennyesedett, és borzasztóan csúnya lett. Remélem, már 
írtam, hogy milyen sebről van szó. Egy kb. 8 mm átmérőjű, 1 cm mély lyuk tá-
tong a sarkamon. Azért fektettek le, mert ha járok, akkor nem gyógyulhat be a 
seb. Fertőtlenítőszeres gézt nyomnak be naponta mélyen a sebbe. Úgy 6-7 nap 
alatt gyógyul. A kezelés már nem jár nagy fájdalmakkal, így hát örülök, hogy pi-
henhetek egy hetet. Egész nap alszom, olvasok, kártyázom; tehát üdülök. Ilyen 
körülmények között jó a morálom, a honvágyam is alaposan csökkent. Persze 
minden nap visszasírjuk a civil élet elérhetetlen örömeit.  
Szeretnélek megvigasztalni Karcsi, ha lehetne, mert úgy veszem észre, hogy elég-
gé letört a behívás. Próbáld meg keményen, összeszorított fogakkal, elszántan 
kezdeni a dolgot. A te esetedben az első szakasz és annak is csak az esküig tartó 
része jelent problémát. Akkor parancsolgatnak, idegesítenek, gyakorlatoztatnak 
könyörtelenül, de azután számodra csak unalom lesz. A legjobb, ha olvasol. Bor-
zasztó sok időd lesz, még az olvasást is megunod. Ez nem az első hónapokra, ha-
nem az utánuk következőre vonatkozik. A te helyzetedet azért látom borúsabbnak, 
mert tudom, hogy mennyire féltékeny vagy. Ez a féltékenység tönkre is tehet, 
megkeserítheti napjaidat. Valamit tegyél annak érdekében, hogy ne nyugtalankodj 
állandóan érte. Ennyi idő után már jól ismered, és nyugodtan megbízhatsz benne. 
Ha nem így lenne, akkor rád idegtépő percek várnak.  
A másik rossz az, hogy karácsony és szilveszter előtt visznek el. Ha így történne, 
akkor nem is találkozhatnánk. Ezt nem tartom valószínűnek. De az is lehetséges, 

retem, hogy a törvények arra valók, hogy betartsák őket, és nem arra, hogy ki-
játsszák, mert a fejlett szociális tudat következtében az emberek többségének az a 
hozzáállása, hogy a törvények értünk vannak, nem ellenünk. Ugyanakkor sajná-
lom a svédeket, mert a lutheri elvek mélységesen beleették magukat az emberek-
be: hogy dolgos legyél, takarékoskodj, ne legyél mások terhére - érzelmi értelem-
ben sem. Kicsi koruktól erre nevelik őket, felnőtt korukra tehát ezért lesznek zár-
kózottak és neurotikusak, mert szenvednek ettől. Ezért isznak, hogy feloldódjanak 
a gátlások. 

Hála a tudósítói munkámnak, nagyon megismertem a társadalmat és az embe-
reket, és szeretem is Svédországot. Jobb helyet a gyerekeim felneveléséhez nem is 
kaphattam volna a sorstól. De sohasem leszek svéd. Magyarországot viszont min-
dig svéd szemmel fogom nézni. Mondhatni azért, hogy mindenkinek elmondjam a 
svéd példákat, azaz hogy nem kell feltalálni a kereket, ha már másutt nagyszerűen 
működik. Ezeket a jó „kerekeket” egyáltalán nem tudom most konkretizálni. De 
mindig „beindulok”, amikor valamilyen társadalmi jelenségről van szó, és elmon-
dom a magam svéd példáját. Úgyhogy elég, ha csak „megpöckölsz" valamivel, 
máris ontom magamból.  

- Kezdjük is akkor! :-) A svéd társadalom mennyire nőközpontú, mennyire femi-
nista?  

- Érdekes dolog a feminizmus itt, ahol a nyelvben a főneveknek nincs nemük, 
ellentétben a franciával, az orosszal vagy a némettel. Volt, csak eltűnt, csupán 
egy-két helyen maradt meg: a Nap hímnemű, a Hold nőnemű... Nőnemű még az 
idő, a hajók, és nőnemű szó az ember!!! Kezdjük talán a vikingeknél? - teszi fel 
aztán Garam Katalin a kérdést, és meg is válaszolja: - Míg a férfiak háborúztak, 
az asszonyokra maradt a háztartás és a gazdaság kézbentartása, ez erősítette a nők 
szerepét a társadalomban. A középkorban ez eltűnt, és viszonylag későn, 1921-
ben kaptak csak teljes szavazati jogot a nők. Utána azonban rohamléptekkel fej-
lődtek. Nem utolsósorban Alva Myrdalnak köszönhetően az óvodák kiépítésével a 
30-as években, a családi pótlék, amit itt gyermekpótléknak hívnak - erről is lehet-
ne értekezni, hogy a látszólag kifejezésbeli különbség milyen tartalmi különbséget 
takar - nos, a gyerekpótlék 1947-es bevezetésével, az adózás egyénivé tételével 
megteremtődtek a feltételei annak, hogy a nők munkába álljanak. Ráadásul korán 
bevezették a részmunkaidőt, a kisgyerekeseknek is lehetőségük van 50-60-70 
vagy akárhány százalékban dolgozni. Minderről persze később kiderült, hogy tipi-
kus női csapda, mert a nyugdíjadat itt egész életed alatt keresed meg, tehát az ala-
csony jövedelmű évek miatt a nők nyugdíja lényegesen kisebb, mint a férfiaké. 
Mindenesetre a 70-es évekre teljesen általánossá vált a nők munkavállalása, azt 
hiszem, Nyugat-Európában a skandinávok az elsők. Ha jól tudom Svédországban 
a kereső korú női lakosság körülbelül 85%-a dolgozik.  
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- Milyen a svéd nő? 
- Skandináviában minden egyszerű, sallangmentes. A szex is. Nincs az a tabu-

felhő körülötte, mint a dél-európai országokban, és az emberek közötti kapcsola-
tok is természetesek, egyszerűek. Hátulütő: hiányzik a romantika. Az erős, függet-
len svéd nőt nehezebb egy férfinak maga alá gyűrnie, ráadásul az erős, független 
nők által nevelt férfiak puhábbak lesznek. Hogy ez miért szükségszerű, azon el 
kellene gondolkodni. A megállapítások persze túlzóak és általánosítóak, mint álta-
lában legtöbbször. Ráadásul itt a társadalmi fejlődés élesebben oszlik szakaszok-
ra, mint nálunk, magyaroknál. Itt nagyobbak a különbségek a 60-as, 70-es, 80-as 
és 90-es évek között, mint otthon. A 70-es években az előző évtized szexuális for-
radalmát követően például kialakult a „velúrpapa" fogalma. Ez volt az első gene-
ráció, amelyben a férfiak aktív szerepet vállaltak a gyermeknevelésben. 
(Velúrpapáknak a vágott frottír otthoni ruhák miatt hívták őket). A 80-as években 
az volt a fontos, hogy a férfiak is vegyenek ki papa hónapot - a gyes minimum 
egy hónapja az apáé, ha nem veszi ki, elúszik ez az egy hónap -, azaz a családon 
belüli egyenjogúság megteremtésén volt a fő hangsúly. A 90-es években a nők 
egyenlő politikai képviselete volt a téma. Ekkor kezdtek egyes pártok kvótarend-
szerről, pozitív diszkriminációról beszélni. A politikai pártoknak vannak nőszer-
vezeteik, de ezek nem erősek, vagy legalábbis nem aktívak. Ezért biztos sokan 
megszidnának, mert a véleményemet abból vezetem le, hogy a médiában nem lát-
szanak, de ez csak részben igaz. A nők itt nem igazán szeretnek különállni. Érde-
keiket inkább a „nagy" szervezetben akarják érvényesíteni. Manapság Svédor-
szágban a kereszténydemokraták kivételével mindegyik párt feministának és zöld-
nek vallja magát — ez két divatos hullám —, de csak egyetlen párt írta be a prog-
ramjába, hogy ők „feminista párt", és ez — ki nem találod! - a Baloldali párt 
(korábban kommunisták), akiknek egy nagyon erős nő a vezetőjük. Manapság 
egyébként a gazdasági egyenjogúság van a terítéken, hogy a nők fizetése miért 
alacsonyabb. Azonos feltételek és azonos végzettségűek között 15-20%-os az el-
térés, persze a férfiak javára. Az a cél most, hogy a vezető pozíciókban emelni 
kell a nők részarányát. Ezt szolgálják a női mentorok, a „Nők tudnak” vásárok 
évente stb.  

- Létezik-e a MINőkhöz hasonló „képződmény” Svédországban, azaz egye-
sület a netező nőknek? Vagy az informatikai iparban dolgozó nőknek bármilyen 
érdekképviselete...  

- Nem tudok róla, igaz, nem is kerestem. Egyáltalán, az internetezés mára 
Svédországban tulajdonképpen mindennapos dologgá vált. Legalábbis azok szá-
mára, akik valamilyen formában kapcsolatba kerülnek vele, például munkahelyen, 
iskolában, és ez a réteg ma már a társadalom túlnyomó többségét alkotja. A 16 és 
64 év közötti korosztályt magában foglaló háztartások 80%-ában található számí-
tógép és 75%-ban Internet is. Az iskolások 100%-ának van számítógép- és Inter-
net-hozzáférése. Nehezebb a helyzet azoknál, akik ebből kiestek, főként az életko-
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nyet. Lehet, holnap újra felvágja. Előre irtózom ettől, de azért minél hamarabb 
szeretnék szabadulni a lábfájástól. Olyan idegesítő, hogy néha jön, hogy sírjak. 
Gondolom, szépen begyógyul, amíg hazamegyek. Erről pedig ne mondj semmit 
anyáméknak, mármint a lábamról. Nem kell izgatni ilyesmivel őket. Nagyon bí-
zom abban, hogy szépen és hamar meggyógyul a lábam. 
Itt most jó hidegek vannak, a nap sem melegít már. De csak az arcom, fülem, ke-
zem és a lábam fázik néha. Valahogyan átvészelem a hidegeket. 
A levélírásoddal kapcsolatban azt javasolom, ha nem tartod észben a mondaniva-
lód, és azért sietsz, akkor inkább előbb vázold fel, foglald pontokba a megírandó-
kat. Így nem felejted el őket, és nem kell sietned. 
Ne izgasd magad, mert az elemelgetés nem válik szokásommá, viccből tettem. 
Puszi. 
 
Sötét 
 
FIÚ (ugyanott) Kedves E.! Megkésve válaszolok leveledre, mert az utóbbi napok-
ban sok bajom és gondom volt, így hát nem maradt időm levélírásra. Letettük az 
esküt, és délután kimehettünk a városba. Ittunk valamit (gint és vodkát), ettünk 
valami süteményt, és vissza is tértünk a kaszárnyába. A katonáktól hemzsegő vá-
rosban nem tudtuk mivel eltölteni a szabad időnket. Hétfőtől pedig begyulladt a 
sarkamon a seb, és annyira fájt, hogy éjjel nem tudtam aludni. Most már kaptam 
három nap felmentést, ami nem lesz elég, mert nem távolították el a gennyet a 
sebről. Ma kellene megvágjanak. Előre irtózom. 
A többiek mind jól vannak, egészségesek. Árpinak jöttek a szülei és a nagyszülei. 
Beszélgettem is velük. Csabának ugyancsak a szülei. Istvánnak a mamája jött lá-
togatóba. 
Azt nem tudom, miért nem írt neked Árpi. Gondolom, azóta már kaptál tőle leve-
let. Panaszkodott, hogy egy-két leveled nem kapta meg. Lehet, hogy a legutolsó is 
elkallódott.  
Azt kérded, jelentett-e valamit az, hogy Karcsi látott azzal a fiúval. Én is ugyan-
olyan rosszmájúan megkérdezhetném: hogy nem ismersz csak két fiút? Emlék-
szel, te is ezt kérdezted szeptemberben az iskolában. 
Ezt, mint érdekességet írom, nem kell megharagudnod. Nincs is miért. 
Hallom, hogy Anna harmadik hónapos, és december végén tartják az esküvőt. A 
gyereknek pedig nagyon örülnek. Nem akarják elvétetni. 
István említette, hogy Tamás szilveszterre mindenkit szeretne összegyűjteni. Ist-
ván azon kesereg, hogy nemigen szórakozhat. Csaba is fintorog az ötletre. Érthe-
tő, mi sohasem tartoztunk az osztály „felső tízezerébe”. Én már biztos vagyok ab-
ban, hogy Karcsiékkal szilveszterezem B. barátnőmmel.  
Csabával úgy terveztük, hogy szilveszter előtt felkeresünk egy délelőtt, hogy me-
sélj úti élményeidről. 
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Ha az étel meglepetés, akkor biztosan valami jó lehet. Vigyázz, ne legyen megint 
túl sok. 
Amondó vagyok, hogy ne hívd meg Mariékat, mert nem tetszik a bulis stílusa. 
Hamar berúgnak, és nem viselkednek úriemberhez méltóan. Lehet, hogy te igen, 
de én nem szeretem, ha kurjongatnak, mulatnak teljes hangerővel. Másrészről 
Karcsinak az a kívánsága, hogy velem szilveszterezzen. Nem tetszenek neki az 
osztálytársaim, akik, mint írja, „rá se bagóztak”. Lili ellen nincs kifogásom, de 
nem tudom, kinek hívnád meg… És egész éjjel hallgatni a pletykáit, elég fárasztó 
ügy. Nem hiszem, hogy nincs hol szilveszterezzen. De ha akarod, meghívhatsz 
bárkit, hiszen te rendezed a bulit. 
Van egy másik problémám: a húgom elég rosszban van a szüleimmel, és megkért, 
rendezzek valamit a szilveszterezéssel! Mást nem tudok csinálni, mint hogy ma-
gammal cipeljem. Remélem, beleegyezel, mert nem fog sok vizet zavarni, és le-
het, sikerül feloldani a félénkségét, amit az idősebbek jelenlétében tanúsít. Úgy 
emlékszem, hogy jó viszonyba szerettél volna kerülni vele. Erre most itt az alka-
lom. Ha sikerül, akkor rád bízhatom az irányítását. Otthon baj van, mert felesel, 
későn megy haza, és ilyesmik. Ezért szükség lenne egy olyan valakire, aki helyes 
irányba terelné, foglalkozna vele, mert a baj az, hogy a társasága rontja meg. Ha 
otthon lennék, akkor én foglalkoznék vele, vinném magammal moziba, strandra, 
vagyis együtt lennék vele, és közelebb kerülnék hozzá, irányíthatnám az ebben a 
korban sorsdöntő lépéseit. Mivelhogy nem vagyok otthon, téged kérlek meg arra, 
hogy légy olyan jó és türelmes: foglalkozz vele. Vidd moziba, diszkóba, látogasd 
meg nálunk. (Így még anyámékhoz is közelebb kerülsz.) Hívd magadhoz, töltsé-
tek együtt a szabad időt. Ne engedd, hogy cigarettázzék (így te sem cigarettáz-
hatsz) és hogy igyon. Csak kivételes alkalmakkor, nehogy rászokjék. Most jut 
eszembe, hogy nem nagyon lehetséges az ügy, mert dolgozol. De így is próbáld 
meg. Mondd neki azt is, hogy tanuljon a felvételire. Ezekről még beszélünk ott-
hon is. 
Az ajándékom karácsonyi ajándék, és ne izgulj, mert nem is olyan drága. Remé-
lem, nincs már rajta a címke. Írd meg, ha jó neked, és jól áll, meg hogy van mihez 
föltedd. Lehet, hogy az úton behorpadt, de biztosan helyrehozható a károsodás. 
Vasárnap felesküdtünk. Elég sokáig keresgéltelek a tömegben, reméltem, hogy 
eljössz. Azért gondoltam erre, mert nem kaptam semmi választ, nem tudtam, hogy 
várjalak-e vagy ne. Kimentünk a városba. Telefonáltam neked, majd elmentünk 
egy restibe, ahol „fehér angyalt” ittam. A gin hazai volt, és sárgás színe miatt a 
koktél nem volt fehér, de azért jó volt. Fél hét felé már benn voltunk a szobánk-
ban. Nem volt mit csinálnunk a városban, ahol hemzsegtek az egyenruhások. 
A legnagyobb baj az, hogy mélyen, egy begyógyult vízhólyag alatt begennyese-
dett a lábam. Tegnap az orvos felvágta egy kis L alakban, de nem jött ki a genny. 
Adott 3 nap felmentést. Nagyon rosszul aludtam, mert ég az egész lábam, nem 
tudom, hogyan tartsam. Ma rakott rá olyan fekete krémet, ami összegyűjti a geny-

ruk miatt. De nagyon aktívak a könyvtárak - itt a könyvtárlátogatásnak egész más 
hagyományai vannak, mint otthon -, a nyugdíjasklubok stb. Svédországban a civil 
szervezeteknek koránt sincsenek olyan hagyományai, mint például Amerikában. 
Itt karitatív tevékenység is legfeljebb egy-egy jótékonysági akcióhoz, például 
koncerthez kötődik. Az utóbbinak természetesen az az oka, hogy ahol az állam 
jóléti funkciója erős, ott nincs szükség a jótékonyságra. Ami az előbbit illeti, a 
civilszervezetek meg azért gyengék, mert itt a szervezett mozgalomnak vannak 
hagyományai. Mivel az egész társadalom építménye Svédországban a munkás-
mozgalomból nőtt ki - szakszervezetek, szociáldemokrácia - , itt érdekképvisele-
tek alakultak ki. Például a cukorbetegeké nagyon erős szervezet. Amikor végre-
hajtották a gyógyszerreformot, aminek értelmében minden ingyenes gyógyszer 
eltűnt, az egyetlen, ami megmaradt ingyenesnek az az inzulin és a cukorbetegek 
egyéb segédeszközei. De erős érdekképviselete van a nyugdíjasoknak, a szexuáli-
san eltérőknek, és még sorolhatnám, hogy ki mindenkinek.  

- A svéd társadalom az egyik leginkább behálózott társadalom. Hogy jelenik 
meg ez a hétköznapokban?  

- Az állam nagyon benne van az informatika elterjedésében, hatalmas össze-
geket áldoz az oktatásra, az infrastruktúra - mostanában a kábelnet, a széles sáv - 
megteremtésére, ami ebben a hatalmas és ritkán lakott országban tényleg nagyon 
sok pénz. Ezen kívül csak a tanárok kiképzésére 1,7 milliárd koronát - körülbelül 
450 milliárd forintot - költöttek. Ez a legnagyobb összeg, amit az oktatásban kép-
zésre valaha is itt fordítottak. A teljes tanári gárda több mint a fele részt vesz, 
részt vett benne. Eddig hetvenötezer (!) tanár egy-egy projektben jutalomként hor-
dozható számítógépet kapott - én is egy ilyenen írok most Neked. A cél az, hogy 
három év alatt a tanárokat megtanítsák az Internetnek mint oktatási eszköznek a 
használatára - ebben a projektben dolgozik a férjem. Az biztos, hogy Svédország 
megelőzte az USA-t, és a többi északi ország sincs sokkal jobban lemaradva.  

- Tudok egy dán példáról miszerint speciális oktatási módszertant tartanak a 
célszerűbbnek lányok esetében. Van-e ilyesmi Svédországban?  

- Nem, nincs. Kétségtelen, hogy a lányok itt sem szívesen választják a mű-
szaki szakmákat. Itt is van olyan iskola, ahol a lányokat a fiúktól különválasztva 
tanítják egyes tantárgyakra - én is részt vettem ilyen órákon - , de ezek nem kon-
zekvens dolgok, csak itt-ott előforduló események. Ha nemek szempontjából azt 
nézed, mennyit használják a számítógépet, akkor semmi különbség nincs a svéd 
fiataloknál. Ha viszont arra vagy kíváncsi, mire használják, akkor már jelentős az 
eltérés. A fiúk elsősorban játszanak. Hatalmas hálózatok vannak, Internet-
kávéházakban — Svédországban össze vannak kapcsolva a nettkávézók gépei — 
bonyolult játékokat játszanak, a nagyfiam is benne van egy ilyenben. A lányok 
pedig kommunikálnak elsősorban — leveleznek, chatelnek. Magyarán: az Internet 
csak eszköz, a nemek közti különbségeket nem változtatja meg, csak új formákat 
biztosít számukra.  

Garam Katalin                                                1917 



- Itthon vannak nők - főleg az idősebbek között -, akik rettegnek attól, hogy 
elrontanak valamit, kishitűek, mert például negatív velük a környeztük... És a lá-
nyok között is sokan vannak, akik nem elég magabiztosak a fiús technikai környe-
zetben.  

- A félelem, hogy elrontok valamit, bennem is megvolt, és eléggé blokkolta a 
számítógép-használatomat - sokáig csak írógépként kezeltem a komputert. Mind-
addig, amíg az iskolában el nem kezdtem dolgozni vele és keresni a hálón. Az 
iskolában ugyanis tudtam, hogy minden szerdán jön a szakember: ha elrontom, 
majd megjavítja. Ettől elmúlt a felesleges respektusom és a félelmem is. De meg 
tudom érteni azokat, akik nehezen tudnak ettől megszabadulni.  

- Hogy kezdődött a számítógép- és Internet-használatod? Hogyan emlékszel 
vissza a kezdeti időszakokra?  

- A család első gépe egy szövegszerkesztő volt. Azt hiszem tizenöt évvel ez-
előtt vettük, és gyakorlatilag írógépnek használtuk. Az első saját számítógépem 
egy kis Mac volt - ma is azt sírom vissza - 40+40 MB memóriával! Most a máso-
dik hordozható gépet nyüvöm. Internetünk szinte azóta van, mióta az első modem 
Svédországban kapható lett. Elsősorban a férjem az, aki minden új ketyerét meg-
vesz, ami számítógép-tv-rádió-kamera körben előfordul. Szerencsénkre a munka-
helye finanszírozza nagy részét a hobbijának, nem kell, hogy a családi költségve-
tés viselje. Engem sosem érdekelt a technika, mindig csak használtam. Ezért aztán 
az Internetre azonnal rákaptam. Nagyon régen használom a hálót, főleg keresésre. 
A tudósítói munka ma már elképzelhetetlen e nélkül, és semmi hátrányát nem ér-
zem annak, hogy a fővárostól hatszázötven kilométerre élek. Úgy tudom ellátni a 
munkámat, hogy az ajtón sem kell kilépnem, így tehát akár Örvényesről is lehet-
nék skandináv tudósító, ami egyébként az álmom hosszú távon. Előfeltétel persze, 
hogy az ember ismerje az országot, hogy az információt tudja mihez kapcsolni.  

- Melyik a legemlékezetesebb történeted, ami az infokommunikációhoz kötő-
dik?  

- A legjobban azt a történetet szeretem, amikor a TV felhívott, hogy szeret-
nék, ha egy stúdióbeszélgetésen részt vennék telefonon a gyerekek büntethetősé-
gével kapcsolatban. Mivel akkor nem volt még széles sávunk, ezért a telefonnal 
felkapcsolódtam a nettre, és egy pici kis képernyőn követhettem a műsort, miköz-
ben a mobilon a stúdión kívüli kapcsolóasztalon voltam valahol. Egy perccel az-
előtt, hogy beszélnem kellett, bekapcsoltak a mobilon a stúdióba, és akkor vettem 
rémülten észre, hogy az, amit korábban láttam, hogy időről időre lefagyott a kép-
ernyő, és a gép újra letöltötte az oldalt, nos, ezek a tíz-tizenöt másodpercek vagy 
három perces eltérést okoztak a valóság és az internetes tv-adás között. Azaz hát-
rébb voltam időben, és már a fülemben hallottam a műsorvezető kérdését, holott 
még nem tartottam ott. Annyira megrémültem a dologtól, hogy csapot-papot ott-
hagyva kirohantam a sötét nagyszobába, hogy „vissza a jövőbe" alapon helyreáll-
jon az időérzékem. A probléma csak az volt, hogy mindeközben már beszélnem is 
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Engem ne félts, nincs semmi bajom, csak a lábam fáj most. Gennyes, és nincs 
ahol kitörjön. De ez is elmúlik, amíg hazamegyek. Az étellel pedig jól állunk, so-
kat eszünk, nem azért fogytam. 
Öcsiről: jól néz ki, izmos is, jól öltözködik, de, amióta jobban megismertem, nem 
tetszik. Elég nagy nőcsábász, és kihasználja a nőket. Így látom én. A szavát sem 
szokta betartani. Nem fordít elég figyelmet barátnőjére, többet ér neki a motorbi-
ciklije. A kapcsolatai nem mondhatók komolyaknak, egy célja van… Azt tanácso-
lom, hogy ne járj vele, mert túl nagy hozzád, túl tapasztalt és ravasz hozzád ké-
pest. Elcsábít, ez könnyen megy neki, eléri a célját, és amikor megun, akkor el-
hagy. Ezek az elhagyások pedig tönkreteszik az embert. Engem nem nagyon is-
mer, alaposan sohasem beszélgettünk. Nem tekergő, hanem ravasz nőcsábász. 
Azért foglalkozik veled, mert te 5-6-7 évvel fiatalabb vagy nála; könnyen és gyor-
san meghódíthat. Akármit mond, ne vedd komolyan, és ha lehet, kerüld vele a 
találkozást. Én ezt ajánlom. B.- vel is nyugodtan megbeszélheted, ő is elmondhat-
ja, hogy milyen ember. 
Azt írod, hogy B. jól néz ki. Ennek örülök, majd meglátom, hogy mennyire igaz. 
Ha akarod, elviszlek magammal szilveszterezni B.- hez.. Erről beszélj majd vele 
is. Édesapáéknak is szóljál. 
Ne csüggedj, mert Édesanyáék csak a javadat akarják, és ha jól viselkedsz, min-
den elrendeződik. Puszillak, 
 
Sötét 
 
FIÚ (ugyanott) Kedves Gino! Leveled tegnap kaptam meg. Elég letört hangulat-
ban vagy, mert E.- vel levelezek. Gondoltam, hogy már komolyabb vagy, és nem 
féltékenykedsz ilyen dologért. Megértem, hogy rosszat sejtesz, de megnyugtatlak, 
hogy nincs semmi célom, amiért levelezzek vele. Minden csak osztálytársi alapon 
folyik, és ha hazamegyek, akkor még csak levelezni sem fogok vele. Egyszer el-
megyünk Csabával hozzá, mert meghívott, hogy elmesélje külföldi útját. Nincs 
miért aggódnod, mert nem állnék le vele többet. Tudod jól, hogy mit akartam elér-
ni, és nem sikerült. Ha nem megy, akkor én természetemtől fogva nem erőltetem a 
dolgot. Úgyhogy fel a fejjel, légy vidám, mert máskülönben nem tetszel, és az én 
kedvemet is elrontod. Tudod, hogy milyen jó a kapcsolatunk, nem érdemes ilyes-
mivel elrontani. 
Ne légy félős és pesszimista. 
Gratulálok, hogy a piát megvetted, ügyes vagy. Albán bort ne végy, csak az üzlet-
ből, másként a dupláját fizeted, és nem érdemes. Vehetsz még sört, kb. 10-15 
üveggel. Több nem kell. Nagytatádtól jó a hecserlibor és a fehér ribizli, ha van. 
Szerintem ez bőven elég. A morzsára pedig még vihetünk, ha kell. Azért elég eny-
nyi, mert a társaság nem áll nagy ivókból. Csaba nem iszik. Eskü után csak két 
pohár bort ivott. 
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szabadságra. Akkor majd meglátogatlak, majdnem fél éve nem láttalak. Remélem, 
jól telt falun, nem volt sok munkád, és kipihented magad. 
Hallottam, hogy otthon nagyon hideg van. Itt azonban csak reggel hűl le az idő. 
Napközben kisüt a nap, és még melegít is egy kicsit. Csak kétszer-háromszor esett 
az eső az elmúlt két hónapban. 
Ételünk is elég jó, csak hosszú sort kell állni a kantinnál. Minden második nap 
harmadik fogást is kapunk. Nekem még van süteményem, cukorkám egy doboz-
ban, amit édesapa hozott a múlt héten. Biztosan mesélt neked rólam. 
Van olvasnivalóm is, így hát a szabadidőmet is hasznosan töltöm. Eskü után lehet, hogy 
vasárnaponként kiengednek a városba. Akkor majd megismerem ezt a szépnek, tisztá-
nak tűnő kisvárost. A mielőbbi viszontlátás reményében zárom soraimat, és sokszor csó-
kollak, 
 
Sötét 
 
FIÚ (ugyanott) Kedves Húgom! Kösz szépen a képeket, elég jók. Én sem gondol-
tam arra, hogy levedd a falról a képeket, hanem a megmaradt képeslapokból vala-
mi falra ragaszthatót küldj. Otthon én majd válogatok még. Mindenesetre köszö-
nöm a fáradozásod. 
Édesanyáékkal kapcsolatban: mindig úgy van, hogy a szülők állandóan veszeked-
nek kamaszkorú gyermekükkel. Úgy érzed, hogy nagyon rosszak hozzád, és nem 
értenek meg. Ez azért van, mert túlságosan féltenek, ügyelnek, nehogy valami ba-
jod történjen. Később, majd nagyobb leszel és nyugodtabb, higgadtabb is, értékel-
ni fogod ezt a túlzott szülői szeretetet. Nyugodj meg, lesz időd mindenre; későn 
jöhetsz haza, csinálhatsz, amit akarsz, mehetsz, ahová tetszik. Ezt még most nem 
ajánlatos tenni, ezért vannak a veszekedések. Most még ülj le magadnak, akkor 
menj haza, amikor mondják, és nincs értelme, hogy igyál és cigarettázz. Ha látják, 
hogy szófogadó vagy, akkor többször engednek el és későbbig. Így csak egyszer 
maradsz későig, és egy hónapig veszekedhetsz. Ehelyett nyugodtan, egyetértésben 
élhetnél a szülőkkel, és természetesen sokszor elengednének. Ha nem feleselsz, 
nem pattogsz, és rendesen végzed a dolgod, vagyis tanulsz, akkor nekik sincs 
semmi kifogásolni valójuk a szórakozásoddal kapcsolatban. Példának az én esete-
met hozom fel: jól tanultam (tehát evvel ne legyen baj), rendesen beszéltem, és 
nem is kellett kérezkednem, csak megmondtam, hová megyek. De ezt nem 15-16 
évesen. Nem kell mindent most csinálni. Lesz bőven időd arra, amit akarsz. Veled 
az a haj, hogy aggódnak a tanulmányi eredményeidért, mert nem sikerült a felvé-
telid, és már itt is van a második, a nehezebb! Gondolj magadra, és akármennyire 
nem tetszik, de tanuld meg a fizikát, a mateket. 
A másik ok az, hogy lány vagy, és érthető, hogy mitől féltenek. És nagyon jól te-
szik. Ennek is eljön az ideje. 
Ezekről majd szóban többet mondhatok. 

kellett volna. Azt hiszem nem nyújtottam életem nagy formáját, de remélem, a 
nézők nem sokat vettek észre belőle.  

Csapó Ida 
 
 
* Magyar Internetező Nők Egyesülete Közhasznú Szervezet  honlapjáról 
- Association of Hungarian NetWomen -  2004. június 10 . www.minok.hu/node/159 - 
39k - 
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Kasza Imre munkája (vegyes technika) 



 
Sorstalan sorstárs - egy fordító portréja* 

 
Duplán is köze van a svéd Akadémiához Rosenberg  Ervinnek. Először is azért, 

mert a Nobel-díjas Kertész  Imrének ő a svéd fordítója. Másodszor pedig azért, 
mert  2000-ben fordítói munkásságáért az akadémia nagydíjával tüntette ki. Vagy 
talán fordított a sorrend? 

Rosenberg Ervin 1956-ban települt  Svédországba, miután  családját elpusztí-
tották a második világháborúban, neki magának pedig menekülnie kellett a forra-
dalom Budapestjéről.  Svédországba nem Rosenberg Ervin, hanem Nagy György  
érkezett. 

- A háború után, mint sokan mások, én is nevet változtattam,  vallja meg egy 
néhány évvel ezelőtti interjúban a Falukuriren  című napilapban.- De belül mindig 
is Rosenberg Ervin voltam, és vissza is vettem a nevemet 1988-ban. 
A kitűnő nyelvérzékkel megáldott Ervin lassacskán Falunba  kerül, ahol francia, 
orosz és olasz szakos gimnáziumi tanárként keresi kenyerét. 1991-ben, egészség-
ügyi okok miatt, le  kell mondania a tanításról. Stockholmba költözik, s itt kezd  
el először fordítani. 

- Persze, hogy kacérkodtam a gondolattal a tanáréveim alatt,  de sosem írtam, 
és nem is fordítottam abban az időben, nyilatkozza az említett interjúban. Csak 
amikor a lánya hazahozta Amos Oz egyik, Izraelben kiadott könyvét, jön meg a  
kedve a fordításhoz, ez alkalommal héberből. Kertésszel előbb egy novelláját ol-
vasva  ismerkedett meg,  majd később kezdte el fordítani a regényeit. Napjainkig 
három regényét fordította le Kertész Imrének svédre. 

- 1956 előtti tapasztalataink meglehetősen hasonlóak - nyilatkozza Rosenberg 
Ervin. - Zsidókként osztoztunk az üldöztetésben, noha ez inkább a szüleim tapasz-
talatai közé tartozik, én gyermek voltam abban az időben. De nincs olyan, a  har-
mincas évek környékén született zsidó ember, aki ne tudná,  miről is ír Kertész. 
Nem könnyű Kertészt fordítani, ismeri el Rosenberg Ervin.  Írásainak sem a tar-
talma, sem a nyelvezete nem olyan, amit  két telefonhívás között elintéz az ember. 
Kertész művében központi helyet foglal el a Holocaust; a  zsidó tapasztalatot álta-
lános érvényű emberi tapasztalatnak  tartja. 

-Azt írja valahol a Gályanaplóban, hogy zsidónak lenni annyi,  mint száműzött-
nek lenni. Zsidónak lenni számára nem vallást vagy istenhitet jelent, hanem a ki-
szolgáltatottság egyetemes megtapasztalását. Erről szól a Sorstalanság, és erről  
szól A kudarc is. Maga a „sorstalan ember" fogalma a  Kertész központi témája: 
az, hogy a totalitárius társadalom  megfoszt az életünktől, és attól a lehetőségtől 
is, hogy saját  sorsunk irányítói legyünk. A zsidóság fogalmát Kertész  tehát nem 
valamiféle törzsi meghatározás alapján használja,  hanem olyan értelemben, hogy 
a zsidó, az a totalitárius hatalomnak kiszolgáltatott egyén. 
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hagy elvigye a mustot, amit olyan nehezen tartósított neked, és valami tésztát is. 
Szerintem hülyeség. Ezért is apámék a hibásak, mert Anyám megígérte B.-nek, 
hogyha édesapa elmegy hozzád, feltétlenül szól neki, de valószínűleg elfelejtette. 
Mikor megkérdeztem, azt felelte nagy idegesen, hogy ha B. akar valamit, akkor 
miért nem hív fel. Hát az a szerencsétlen leány honnan tudja, hogy mikor akar 
apám elmenni hozzád? Legalább ne ígérte volna! 
Jaj, bátyám, irtó hülyén nézel ki azon a képen! Mit csináltak veled? Mintha tűkön 
állnál, olyan pofát vágsz (remélem, nem haragszol ezért). Gyere csak haza, annyi 
kaját kapsz, meghizlallak, mint egy libát, majd nem kell behúzzad az övet a dere-
kadon. Sőt ki kell majd engedned. 
Ne emlegesd állandóan a mateket és a fizikát, mert hányingerem van már tőlük. 
Nem értem, nem tudom, mert tökfej vagyok (főleg a fizikát). 
Van egy kérésem. Emlékszel, a nyáron B. azzal idegesített a strandon, hogy jön 
Öcsi, és találkozni akar Öcsivel, és motrot akar venni, mert Öcsinek is van. Na, én 
megismertem ezt az Öcsit. Mondta, hogy ő is ismer téged, mert ő is pólózik. Sze-
retném, ha megírnád róla a véleményed, mivel te jobban ismered. B.- nek nem 
merem említeni, mert Öcsi azt mondta, hogy B. ki nem állhatja őt, és biztosan azt 
hiszi róla, hogy tekergő stb.… Szeretném, ha mindent leírnál róla, amit csak 
tudsz, mert érdekel. De a levelet nekem címezd. Különben B. most nagyon jól néz 
ki. Amikor találkoztam vele, a tőlem kapott gatyában volt és a te pufajkádban. Irtó 
jól néz ki, és a haja is nagyon jól áll.  
Még van egy kérésem. Szeretném, hogy amikor hazajössz, intézzél nekem valami 
jó szilveszterezni való helyet, mert nincs hova menjek, és megbolondulok, ha ott-
hon maradok. 
A barátnőm is már alig várja, hogy lásson. Mindnyájan várunk haza. 
Szeretném, ha nagyon gyorsan válaszolnál. Írjál anyáméknak is, nehogy felbont-
sák a nekem küldött levelet. Ne haragudj, hogy ilyen hülyeségekkel untatlak, de 
azt hiszem, te megértesz engem! Sokszor puszillak. 
 
Sötét 
 
FIÚ (a színpad baloldalán, fényben) Kedves nagymama! Ne haragudj, hogy eddig 
nem írtam, de októberben még nem voltál otthon; később pedig minket vittek el 
kukoricát szedni egy hónapra. Eddig minden jól megy, azon kívül, hogy vízhólya-
gos lett a lábam. A hólyagok is begyógyultak, de az a baj, hogy a bakancs ugyan-
azon a helyen sérti a lábam. Ezen a helyen gyulladásba jött a bőr, egy kicsit meg-
dagadt és ég, piros körülötte. Néhány nap alatt ezt is kiheverem. 
A gyakorlatozás nem nehéz, nekem nem fárasztó. Délutánonként takarítjuk a há-
lószobát és a kaszárnya udvarát. Az a baj, hogy nagyon lassan telnek a napok. 
Reggel fél hatkor kelünk, és fél tízkor fekszünk le. Nagyon hosszúnak tűnik a nap. 
Vasárnap letesszük az esküt, és karácsony után hazaengednek mindenkit tíznapos 
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volt az álma. Megkapta, és nem vár más semmit az élettől.  
Tömör beszámolómból, gondolom, a véleményemet is kiolvasod.  
Irén megismert egy korrekt egyetemista srácot. Ő is nagyon boldog, és a lényeg, 
hogy szerelmes. Az év eseménye, hogy Anna és Pista összeházasodnak kará-
csonykor. Anna állapotos (harmadik hónapban), de nem akarják elvétetni a gyere-
ket. A szülők is ugyanazon a véleményen vannak. Várják a gyermeket. Irigylem 
Annát, mert ő is úgy van, mint én veled. Első nagy szerelem, és nem lehet rossz 
érzés az, ha az az ember lesz a férjed, aki az első volt. Amikor láttam, hogy mi-
lyen boldogok, kicsordult a könnyem.  
Vajon meddig tart majd a boldogságuk? Azt hiszem addig, amíg rádöbbennek a 
valóságra, de megbánni sohasem fogják, mert ritka eset az övék. Egy kicsit össze-
kavartam a gondolatokat, de remélem, megérted a lényeget. Meghatódtam. Talán 
túl romantikus vagyok? Nem tudom. 
Végignézek az írásomon. Látom, hogy borzasztó. Mit tudjak csinálni? Sietek, 
hogy mindent leírjak, hogy ne felejtsek el semmit, és a végén ez jön ki. Várom a 
válaszod.  
Kérlek, ne lopj, vagyis ne tulajdoníts el semmit, ami a másé. Próbáld kitörölni a 
neved a feketelistáról. Jó?  
Puszi. 
Ui. Ma halt meg szegény Xántusz tanárunk. 65 éves volt.  
 
Sötét 
 
LÁNY (a színpad jobboldalán, fényben) Kedves Bátyám! Bocsáss meg, hogy 
ilyen hülyeségeket küldök. Remélem, nem gondoltál arra, hogy levegyem a falról 
a posztereimet. Ha erre gondoltál, írd meg, de nem szívesen szedem le. Apám 
cirkuszol, hogy szedjem csak le, mert neked pont ilyenekre van szükséged, nem 
reklámokra. Lehet, igaza van, de én akkor sem veszem le szívesen őket, hogy hol-
mi ismeretleneknek adjad. 
Már be is fejeztem ezt a hülye hangot. Ne haragudj, de úgy felidegesítettek 
(mostanában többször). 
Alig várom, hogy haza gyere. Nélküled hülyén üres a lakás, és a szüleink is mint-
ha megmentek volna. Nagyon kivannak rám. Irtón utálhatnak. Alig várják, hogy 
hazatérj, hogy legyen kivel dicsekedjenek. Tudd meg, ez írtón rosszul esik nekem. 
Alig várom érkezésedet. A múltkor is akkora cirkuszt csaptak, mert fél 12-kor 
értem haza. Pedig előzőleg telefonáltam, és megnyugtattam őket, hogy sietek, és 
nem egyedül jövök. De hát nincs kivel beszélni. Mintha az utcasarokról szedtek 
volna össze, úgy beszélnek velem. Parancsolgatnak, kiabálnak, vagy nem szólnak 
hozzám. Apám azt hiszi, hogy egy gyerekkel beszél. Mindegy. Remélem, te meg-
értesz, és nem haragszol, hogy ilyesmikkel untatlak. Kérlek, írj külön nekem! 
De írjak már mást is neked. Beszéltem B.-vel. Feltétlenül el akar menni hozzád, 

S ki is érthette volna meg és fordíthatta volna legjobban  Kertész műveit svédre, 
mint az a Rosenberg Ervin, aki  nyelvében is, zsidóságában is, történelmi tapasz-
talataiban  is a sorstársa? 
 
* Híradó, XXII. évfolyam, 87. szám 

 
Az anyanyelv szolgálatában* 

 
„Skandináviában számos magyar alkotó él-az írással foglalkozók például akár 

írószövetségi fiókot is alakíthatnának  -, akik közösségben az eddiginél hatható-
sabban szolgálhatnák a magyar művelődést.” Egyikük a nemrég 70. életévét  be-
töltött Tar Károly, aki az előbbi mondattal indította útjára  öt éve az Ághegy című 
skandináviai irodalmi és művészeti lapot, hogy műhelyt teremtsen az  észak-
európai magyar alkotóknak. 

- Tíz esztendővel ezelőtt jöttem Svédországba, mert végre nem  csupán népe-
met, hanem családom maradékát kívántam szolgálni.  De hát akkor születtem, 
amikor Reményik Sándor verssorai még  frissen ott lengedeztek a kolozsvári ma-
gyar levegőben: „ahol állsz,  ott vesd meg a lábad...” Közszolgálatot tanultam 
szüleimtől is.  Anyanyelvem szolgálatát az anyatejjel együtt kaptam, mint életre  
szóló feladatot. Annak idején Ifjúmunkás Matinékat szerveztem és  Zsebszínházat 
alapítottam, összejártam Romániát kisebbségünk szolgálatában  - ebből született 
többek között a Szülőföldtől távol, Ezer kilométer a Dunán, Ezer kilométer a Kár-
pátokban, Keskenyvágányon, Regények színhelyén című riportsorozataim. 

És volt közben gyermeklapok főszerkesztője, megyei közművelődési felügyelő, 
robotolt napilapnál és hetilapnál, írt elbeszélést, regényt, riportot, abszurd drámát, 
verset. 

- Nagyjából összeszámoltam: írógépen, és immár tíz esztendeje számítógépen 
elkövetett „leütéseim” a Holdig és vissza  érnének, ha felsorakoztatnám őket. Ott 
teszem hasznossá magam, ahol űrt látok. Ha nem alapítottam volna családi lapot 
és irodalmi és művészeti folyóiratot, ha nem  szerkeszteném, anyagiak nélkül,  
„ahogy lehet”, „mert kell...” unokáimnak nem lenne majd kihez magyarul szólni-
uk e kies hazában. 

„A kétségbeesés lehetőségeiből rajtoltál - onnan indult minden.  
Magántragédiá(k)ból ronhantál világgá”, - írja születésnapi köszöntőlevelében 
kolozsvári íróbarátja, Lászlóffy Csaba. 

Tar Károly családját korán megcsonkította a sors; fia csupán  tizennyolc évet 
élt erről szól az 1985-ben kiadott, Az  ismert katona című  regénye -, és a feleségét 
is idő előtt veszítette el. Neje halála után lányához költözött Lundba, ahol azóta is  
nevelgeti unokáit, és ahol a Magyar Liget, a lundiak „családi lapja" és a  már em-
lített Ághegy megalapítása  után szerkeszti a lundi rádió magyar  adását, és fő-
szerkesztője az Övergänser című bevándorlók lapjának  is. Kiadott még négy ver-
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seskötetet is, lefordította és megjelentette Budapesten Wemer Aspenström posztu-
musz kötetét, majd Tomas Tranströmer verseinek fordításába kezdett,  s néhány 
hete fejezte be legújabb regényét. 

- Azt hiszem, sikerült bebizonyítanom, hogy pénz nélkül is lehet  közösséget 
alakítani, lapokat megjelentetni, rádiót működtetni (most  éppen rádiójátékomat 
próbáljuk, amelyet a tavalyi decemberi szavazás emlékére írtam), mert mint min-
denütt, itt is rengeteg a jóravaló,  a gondolkodó és közös gondjaink megoldását 
kereső cselekvő ember.  Nem vezetni kell őket, hanem velük együtt cselekedni, s 
ha lehet,  példát mutatni. 
Újvári Tünde 
 
* Híradó, XXIV. évfolyam, 97-98. . szám 

 
 
Kasza Imre avagy egy következetes alkotói  
magatartás sikere* 

 
1. Spontán művészi kézírás. 2. ehhez vízszintesen vagy függőlegesen 

montázsolt  ornamentum. 3. színek harmóniája. 4. erős  fogalmi tagoltság, elren-
dezettség (tavasz,  nyár, ősz, tél stb.). 5. szabadon feltörő szimbólumok. 6. értel-
mező, magyarázó rajzok,  és ezzel visszajutottunk a személyes ecsetkezeléshez, 
ha tetszik firkához - íme Kasza  Imre festészetének alapkövei. Számomra  azok a 
képek tűnnek igazán sikeresnek,  amelyeken a színek képileg egybefoglalják  és 
mintegy térbemozdítják a rajtuk megjelenő tömérdek felsorolást, jegyzetet. 
Textilre, elsődlegesen sötétítőfüggönyökre  alkotja meg munkáit. Ez nem ismeret-
len  gyakorlat a kortárs festészetben. 

Kasza Imre képeinek párhuzamait kereshetnénk még a távol-keleti tekercské-
pekben  is, és nem utolsó sorban a búcsújáráskor  menetben hordozott szentképek-
ben. Imre  szülőföldjének mély vallásos hagyománya  van. Az erdélyi Csíkban 
szinte minden  településnek saját szentje van. 

A szent zászlaját, képét hordozzák  búcsúba menet minden évben Pünkösdkor.  
Ezt a tradíciót célozza meg Kasza Imre,  amikor szentképidézetet, mintegy ikon-
fejet  fest és azt keretbe foglalja. Képein megfesti  a nőt is, mindjárt kettős szerep-
ben. Egyszer  mint szentet, másszor mint csábító szirént.  Mindkettő vallomás az 
életet adó nőkről. 

Tisztelet a szeretetnek mindenek előtt. Egyik képén betűzi: SZERETET, és itt 
megjelenik egy univerzális jelkép, a fekvő nyolcas. Önmagába visszatérő forma, 
ősrégi szimbólum, a végtelenség és a szeretetbeni  egyesülés jelképe festőművé-
szünk gondolatvilágában. 

Minden képen találunk egy virágot.  Talán egy-egy szent attribútumai, vagy 
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Most fejezem be a Búcsú a fegyverektől olvasását. Nagyon tetszik a cselekménye, 
és főleg az, ahogyan mesél az író; a mondatok, azok az egyszerű, szép monda-
tok… A szerelem benne kissé romantikus, de mintha így lenne ez jól. Tetszik, 
milyen nyugodt életet élnek. Gondolom, te is olvastad. Erre a könyvre 10-est 
adok.  
Puszi.  
Írj hamar! 
 
Sötét 
 
KEDVES (a színpad jobboldalán, fényben) Kedves Gougou! Nagyon vártam már 
a leveled, mert el voltam keseredve. De amint az utolsó lapot is elolvastam, 
megint egy olyan, sokáig tartó tompa fájás kerített hatalmába, mint áprilisban, 
amikor filozófiaóra előtt megláttalak E.-nek udvarolni. Ez a kép mostanában 
minduntalan visszatér. Olvasva, hogy írtál neki, megint olyan rossz érzés fogott 
el, mint akkor. Ebből, érzésem szerint hosszú, tartós levelezés fog kibontakozni. 
Kérlek, ne haragudj meg, hogy erről írok, de úgy érzem, hogy meg kell írnom. 
Sajnálom, hogy nem tudtam felvenni édesapáddal a kapcsolatot. Szerettem volna mustot 
küldeni neked (amit tartósítottam) és olyan süteményt, amit kértél. Édesanyád azt mond-
ta, hogy telefonálnak, ha megy édesapád. Csomagot a jövő hét elején küldök. Az esküté-
telre csak abban az esetben megyünk, ha visznek a Csaba szülei. Hely van, csak benzin 
legyen. Elég reménytelen a dolog. Édesapád is mondta, hogy rengeteg pénzbe kerül, és 
inkább vásároljunk szilveszterre. Vettem egy üveg fehér és egy üveg piros vermutot, 
gint, és édesanyám próbál szerezni albán bort is. A kaja meglepetés lesz. Esetleg még 
veszünk sört és másféle bort is. Megfelel? Örvendek, hogy jönnek Karcsiék. Már rég 
megszerettem őket, és sajnálom, hogy annyi időn keresztül elválasztottalak a legjobb 
barátodtól. Megbocsátod ezt is? Igazán, naaa! (ahogyan a kicsik szokták kérni).  
Köszönöm az ajándékot. Csütörtökön vagy pénteken megyek utána. Alig várom. De 
nem kellene azt a kevés pénzedet is ránk költsd. Nem tudom, mi lehet az ajándék, mert 
apukád nem akarta megmondani.  
Örvendek, hogy Karcsi véleménye szerint, velem nincs semmi hiba, de nem tudom, mi-
ért van olyan rossz előérzete, hogy kár lenne érted. Gondolom, ha jobban ismerne, el-
múlna neki.  
Jövő hétfőtől dolgozom. Erről a következő levelemben számolok be, amikor már isme-
rem a részleteket is. Mire hazajössz, már megkapom az első fizetésem. Kevés lesz, de ez 
is valami. Sajnálom, hogy pont most kell beálljak, de ha lehet, úgy rendezem el, hogy 
mire itthon leszel, azon a héten éjjel-nappal pedig veled legyek. Ha te is akarod … 
Hazai hírek: Sári sárgaságos, tíz napja kórházban van. Intenzíven látogatom. Joli 
befejezte Sanyival. Most már a srác barátjával jár. Ez is nős, van egy kislánya is. 
Öregnek néz ki, csúnya és pocakos. Joli szereti, mert kocsija van és pénze. Ked-
ves „barátnőm” már nem szív csak külföldi cigarettát, van egy csomó cucca, töb-
bek között egy szép aranygyűrűje. Boldog és elégedett a világgal. És feszít. Ez 
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nem?). A máskor könnyűnek tűnő gyakorlatozás kín volt számomra és mások szá-
mára is. 
Örültem a levelednek. Elismerem, hogy levelem nyers volt; viszonzásképpen te is 
nagyon röviden, kissé visszafogottan írtál. Igaz az is, hogy az öltözködéssel én 
foglalkozom többet, de ez csak azért volt, hogy kialakuljon benned helyes 
(szerintem) nézet a divatról. Úgy gondolom, eddig már elsajátítottad ezt a nézetet, 
és egyedül is tudod, hogyan, milyen ruhában kell megjelenni különböző alkal-
makkor ahhoz, hogy én meg azok, akikéhez hasonlít az ízlésem, ezt méltányolják. 
Azt hiszem, azt akartam elérni, hogy hasonló legyen az ízlésünk a divatra vonat-
kozóan. Nem helyes ez a mondat, de remélem, érted a mondanivalót. 
Ha már elértem volna fent említett célom, akkor nem kellene mindig megkérdez-
ned, hogy „ez jó?”, „az tetszik nekem?”. Azt szeretném, ha hasonlítana ízlésünk, 
mert szerintem ez a normális, a helyes út; de ezen kívül az is fontos, hogy egyéni 
is legyen. Például: szereted a hervadt virágokat. Ez egyéni, és részemről nem ki-
fogásolható. Az természetes, hogy nem jó az alakod, ha finom tejszínes sütemé-
nyeket eszel (ez még nem baj), és nincs erőd, nincs akaratod, hogy egy kicsit kop-
lalj! Mozogj minél többet. Főleg lábmozgást ajánlok, a combok miatt. Az nagyon 
jó volna, ha dolgoznál. Tudhatnád, hogy nem nézek le senkit, aki dolgozik, sőt 
irigylem, mert anyagilag függetlenebb. Nem az a baj, ha valaki munkás, hanem 
az, ha hülye.  
Úgy látom, nem vetted figyelembe, hogy azt ajánlottam, se te, se apám ne látogas-
son meg az idén. Ha el akarsz jönni, ha el tudsz jönni, nem bánom, de még most 
is az a véleményem, jobb, ha azt a pénzt a szilveszteri menüre költöd. Hívd fel 
apámékat, vagy beszélj a húgommal a suliban, mert nincs mitől félned. Ne nyava-
lyogj annyit, mikor velük kell beszélni vagy találkozni. Légy egy kicsit bátrabb. 
Első leveledet megkaptam, és az is tetszett. Karcsi levelében azt írta, hogy szeret-
nének velem szilveszterezni, tehát velünk. 
Sajnos csak levélben, de nagyon jól „elbeszélgettünk”. Igazán jó, lelki barátom. 
Büszke vagyok, hogy ilyen barátom van, akivel ennyire jól megértem magam, és 
még akkor is megmaradtunk barátoknak (a szó legigazibb értelmében), amikor 
egy-két évig csak havonta találkoztunk.  
Olvastam Csabának írt leveled, hát kissé elsietted. Írj lassabban, és figyelj a szép-
írásra. Ha géppel akarsz levelet írni, akkor jól és gyorsan kell gépelj. Másképp 
órákba telik a pötyögtetés. 
Ma kaptam anyáméktól 200 lejt, és anyám azt írta, hogy ezen a héten apám meg-
látogat. 
Nincs már levélpapírom, sem bélyegem. Remélem, apám hoz. Itt most nem lehet 
bélyeget kapni.  
Vettem neked karácsonyra ajándékot. Ha jön apám, ő hazaviszi. Kénytelen leszel 
elmenni hozzánk utána. Remélem, jó méretűt választottam. Találgasd, hogy mi 
lehet! 

csak  a felismerhetőség dimenziójával gazdagított festői nyelv fontos részei lenné-
nek  ezek a reálisan megjelenített virágmotívumok? Azt hiszem, a választ minden-
ki  megadhatja magának. 

Képei formája a középkori (bástyafokra  emlékeztető) zászlókat juttatja 
eszünkbe, annál is inkább, mivel felül rúdra vannak  erősítve. Így festményeit 
nem csak falra,  akár póznára. zászlórúdra függesztve is  szemlélhetnénk. 

Képeinek hátterét széles, függőleges  sárga sávok képezik a vásznon. Kasza  
Imre ügyesen használja fel ezt az alapot,  amikor minimális változtatással illeszt  
be egy fehér foltot ebbe az adott háttérbe.  Átgondolt kiemelés ez egy megfesten-
dő  képi idézet számára, egy érett festőművésztől. Rajta hangsúlyosan jelenik meg 
a festő  ecsetkezelése-kézírása, valamint a lendületes. nagyvonalú gesztusokkal 
megjelenített  tömörített jelek és struktúrák. 
Összegzésül elmondhatjuk: Kasza Imre  festői nyelve gesztus és színorientált, ki-
finomult festői gondolkodás és látásmód vetülete.   
Csikós Tibor 
 
* Híradó, XXV.évfolyam, 99. szám 

 
 
Isten szeméhen minden ember óbudai* 

 
Gulyás Miklós stockholmi író és nyugalmazott könyvtáros  nem számolja az 

identitásait. Pedig megtehetné, mert  több is van neki. Egyik közülük az óbudai. 
„Egy igazi óbudai sváb és katolikus, hitték a svábok. Pedig mi, zsidók se vol-

tunk kevésbé azok. Azelőtt se veszekedtünk ezen  (nem is vertek minket, mint 
Pesten a céhlegények), és mióta nem vagyunk, ki veszekedjék kivel?"  (...) „Ha 
voltak Krisztus előtt  keresztények: azaz jó, tisztességes, istenfélő emberek; akik 
tán  akkor is lehettek, amikor Darwin  ősembere először találkozott Istennel, aki 
bizonyára éppen olyan  hatalmas Világura volt akkor is,  mint azóta mindig, mióta 
lelkes és  lelketlen lények vannak: az első  keresztények Óbudán telepedtek  
meg." - írja gyermekkora helyszínéről a szerző Az óbudai utcák  című készülő 
könyvében. 

Óbudán a pestiek voltak idegenek, szinte külföldinek számítottak;  Óbudán a 
sváb és a zsidó a legnagyobb egyetértésben élt  együtt, s a magyar nyelv is csak  
évek múltán vált a vegyes lakosság lingua francajává. „Az órás  fiának" Óbuda 
volt az identitása,  gyermekkora magyarságát és zsidóságát a hordószónokok ad-
ták. 

„Én csonka magyar vagyok, én erdélyi magyar vagyok, én svédországi magyar 
vagyok, hát mutassanak egy magyarabbat nálam!?",  írja Gulyás Miklós a Gyüle-
vész történetek című, megjelenésre váró  kötetében. És Isten szemében minden 
ember óbudai, tudja a szerző, amikor  az óbudai önkormányzat falán ma díszelgő 
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emléktáblát olvassa,  amely a „II. világháború alatt Óbudáról vallásuk vagy meg-
győződésük miatt elhurcolt magyar állampolgárok emlékére” állíttatott,  és felme-
rül benne a kérdés, hogy vallás-e vagy meggyőződés-e a  cigány? És mikor készül 
el a nem magyar állampolgárok emléktáblája? Ki írja majd meg az óbudai cigá-
nyokról szóló históriát? 

Gulyás Miklós ötven éve él Svédországban. Ez az idő kevés  volt ahhoz, hogy 
svéddé váljon, de kevés ahhoz is, hogy igazán  magyar lehessen. Itt az új hazában 
csak új identitásokat kapott.  Magyarsága, svédsége és zsidósága szubkultúrák, a 
helyzettől  függnek. A magyar identitása a nyelv folytán nagyon erős. 

- Nekem nagyon fontos a magyar nyelv és kultúra; minden  nap olvasok ma-
gyarul és nézem a Duna-tévét. De az egy másik kérdés, miért hisszük azt, hogy az 
a  boldogság teteje, ha a gyerekeink is megmaradnak magyarnak,  amikor mi már 
sehol sem leszünk… Amikor látom, hogyan tolakodnak az autóbuszmegállónál  
Pesten, akkor svéd vagyok; amikor antiszemitával találkozom,  akkor zsidó, és a 
zsidóra meg úgy bámulok, mint borjú az új kapura. 

A csoportokhoz való makacs tartozás rémít. A nagymagyarok is  ijesztenek. 
Az én magyarságomat empátia vezérli. Annyi rosszat  hallottam például a romá-
nokról, hogy kötelességem szeretni őket.  De az identitás komplex dolog, és a szi-
tuációktól függ. Akinek  egyetlen, begyökeresedett identitása van, az nem akarja 
magát  megismerni, mondja Gulyás Miklós. 

-Megpróbáltam Kohn bácsi lenni. Az a Kohn bácsi, aki ott áll a  bakák között, 
amikor rájuk szól a katonatiszt, hogy a vallonok álljanak jobbra, a flamandok meg 
balra, Kohn bácsi pedig megkérdezi:  és mi belgák? És mi kárpát-medenceiek? 
És meséli, mennyire megörült neki és felismerte  önmagát benne, amikor Szász 
János bukaresti író („sajnos ő is  zsidó, hát mit csináljunk, pedig jobb lett volna, 
ha nem az... ") az mondta egyszer, hogy ő nem tartozik a magyar néphez, hanem  
része annak. 

De miért is beszélünk állandóan a zsidóságról meg a magyarságról - kérdez rá 
hirtelen beszélgetés közben Gulyás Miklós.  Hát persze azért, mert az emberek 
keresik önmagukat. Azt, hogy  melyek azok a tényezők, amelyek meghatározzák 
a nemzeti identitást.Másfajta magyar a tót Petőfi, mint a Vereckénél jött Ady.  
Trianonkor az ország fele nem tudott magyarul, a 19. században  egy millió zsidó 
magyarosodott el, a nagy magyar ereklyéket  elmagyarosodott németek alkották, 
mint Erkel, Liszt, Gárdonyi,  Kós Károly. Vagy Franz Mervel és Franz Purczeld, 
84-szeres  magyar válogatott. 

- Az is nagyon érdekes dolog, ahogy amikor a magyarországi  zsidók vagy né-
metek kijutnak nyugatra, magyarabbak lesznek,  mint a tősgyökeresek. Tapaszta-
latból vagy intuícióból tudom ezt,  tudományosan lehetetlen alátámasztani. Én is 
fordítottam, magyarokról írtam. 

És valóban, Gulyás Miklós az első Svédországban, aki felveti  egy svéd nyelvű 
József Attila kötet megjelentetésének szükségességét, a Lyrikvänen című folyó-
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LÁNY (miközben felaggatja a fára) Itt jó lesz? Vagy inkább tegyem a csillag alá? 
ANYA (ijedten) Vigyázz! Ne rakd keresztbe a láncot! Az nem jó jel! 
APA Le a babonasággal! Fő a nyugalom! 
Hátralépve mindnyájan elégedetten szemlélik a karácsonyfa legfőbb díszét, 
amelyre ünnepélyes lassúsággal fény kúszik a színpadon fokozatosan beálló félho-
mályában.  
ANYA (felriadva) Láttátok?! Láttátok!? 
LÁNY Mit? 
ANYA Elmozdult az óra. 
LÁNY Kicsit valóban elmozdult. 
ANYA Hány óra? 
APA (az órához lép) Húsz perc múlva nyolc… Mért kérded? 
ANYA Rossz előérzetem van. (Leül) Elkapott a szédülés. 
LÁNY Bevetted ma a vérnyomáscsökkentő pirulád? 
ANYA Bevettem. 
APA (felesége mellé ül) Majd mi befejezzük a díszítést… 
LÁNY Már majdnem kész… (körbetáncolja a fát) Hát nem szédületes? Hát nem 
szédületes? Hát szédületes?! 
 
Lassú sötét. 
 
 
 11. jelenet 
  
FIÚ (a színpad baloldalán, fényben) Kedves Gino! Nem haragudtam meg, csak 
rossz volt a közérzetem, mert megneheztelt rám a fölöttesem. 
Azt hiszem, nem írtam meg, hogy a betakarítás utolsó napján, szombaton délután 
a községben kószáltam. Esküvői menettel találkoztam, megkínáltak szilvapálinká-
val és borral. Nem fukarkodtak. Akkor a kocsmából egy mérőpoharat és negyed 
liter pálinkát vittem haza. Pálinkát nem iszom, így hát a többieket boldogítottam 
vele. 
Éjjel érkeztünk régi szálláshelyünkre. Lefekvés előtt zuhanyoztunk. 
Van egy tapasztaltabb vezetőnk, három éve végzett, és ez meglátszik rajta. Nem 
kínoz hiába. Mindnyájan elképedtünk, hogy milyen lezser. Csak azt kötötte ki, 
hogy jól lőjünk. 
Beoltottak, néhány szemináriumot tartottak, részt vettünk a választáson, leadtuk a 
voksokat. Kiábrándító cirkusz volt. Közben, naponta gyakorlatoztunk. A vasárnap 
kissé kikapcsolt ebből a világból. Vetítettek egy tűrhető szovjet filmet. 
Tegnap, a lőtéren ocsmány eredményt értünk el. Parancsnokunk szíve kissé meg-
keményedett, szigorúbb lett. Estefelé hazamentünk, ebédeltünk. A talpam sajog, 
fáj, alig járok. A bakancs különben is sérti az Achilles-inamat (tudod mi az, 
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Második felvonás 
 
9. jelenet 
 
Pattogó katonainduló ütemére, a színpadlásról leengedett, arctalan, mozgatható 
habszivacs-bábuk katona létét, jelzésszerűen, a sapkájuk mutatja. A két vagy négy 
sorba rendezett bábuk élén, az első sorban, a fiú. Sapkája, esetleg kabátja és or-
mótlan bakancsa mutatja katona voltát. A színpadon kívülről, kíméletlenül csatta-
nó, unalomig ismételt vezényszavakra, előbb a bábukkal egyszerre, aztán késve 
vagy a bábukat megelőzve, összezavarodva, hajtja végre a parancsot. Az arcára 
irányított fényben, az egykedvűségtől a dühödt felháborodásig, majd a megalázta-
tás miatti könnyezésig terjedő (arc)játéka közben gépiesen ismétlődik a kíméletlen 
parancs. (Bábuk nélkül, hang és fénykavalkád-hatásokkal is megoldható.) 
 
PARANCSNOK HANGJA Század, előre in-dulj! (döngő léptek hangja) Vissza-
kozz! (A parancsszótól lemaradó ütemben megtett hibás lépések felerősített zaja) 
PARANCSNOK HANGJA Egyszerre! A hétszentségét! Csak semmi csattogás… 
Század, előre in-dulj! (döngő léptek hangja) Vissza-kozz! Egyszerre! Egyszerre, a 
teringettét! 
A nézőket is sokkoló, feszültséget keltő ismétlések után, a bábuk ütköztetése köz-
ben, fokozódó szuszogás, káromkodás foszlányok felerősített zaja hallatszik, vé-
gül a bakancsok összevissza döngő robajában összecsuklik a bábukból álló szá-
zad.  
A fiú merev arccal, vigyázzba feszülten néz a semmibe. 
PARANCSNOK HANGJA Országszomorító, anyámasszony-társaság! Girhes 
intellektuel-banda! Puliszka népség! De ha vért izzadtok is… (megalázó felsőbb-
rendűséggel) Na pihenj! Pápáláptye banda! Mondom, hogy pihenj! 
 
Lassú sötét. 
 
10. jelenet 
 
A színpadon, az ülőalkalmatosságon kívül félig feldíszített karácsonyfa. Anya és 
lánya takarításhoz öltözötten. 
LÁNY (láncos zsebórával a kezében, a fenyőfához lép) Az órája jól mutat majd 
itt… Ilyen érettségi ajándékot szeretnék én is.  
APA Az ilyesmit ki kell érdemelni! 
LÁNY Hű micsoda tekintélyes volt, amikor megjelent vele az érettségi banketten! 
A lányok látni akarták, mi van az ezüstlánc végén. Csak régi képeken látni olyan 
tekintélyes férfiakat, akiknek a mellényzsebében ilyen láncos óra fityegett… 
ANYA Nagyapátok idejében volt ez divatban. 

iratban 1964-ben (ez a kötet pont 40  év múlva jelent meg...). Később színdarabot 
(Háy Gyula), Füst Milán  regényének részleteit és Somogyi Tóth Sándor regényét 
fordítja  svédre. Könyvtárosként egyike a svéd népkönyvtárak megreformá-
lójának. Többek között neki is köszönhető, hogy ma a svéd nagyvárosok könyvtá-
raiban a bevándorlók saját anyanyelvű könyveket  olvashatnak. Könyvtárosi mun-
kájáról könyv is készüli (Miklós  Gulyás - bibliotekarie mitt i världen, 1999). 

Később a reformkorról ír könyvet-regényt, amelynek négy  főszereplője négy 
ismert férfiú: Széchenyi István, Wesselényi  Mik1ós, Bölöni Farkas Sándor és a 
svéd újságíró Anders Lindeberg  (Találkozások és búcsú, Mentor 2003). A könyv 
arcképcsarnoka  nem csupán a 19. század közepét idézi elénk, de a jelen, illetve a  
közelmúlt alakjai is ott vannak, amivel talán az is egyértelművé  válik, hogy mifé-
le szemüvegeken keresztül szoktunk a múltba  meredni. 

És ebben a könyvben tér vissza a magyar sokszínűség és a  svéd egyszínűség 
témájához is. Korábban már tárgyalja a kérdést  a Hazatérés (Mentor, 1998) című 
könyvében, amelyet élete első  erdélyi látogatása után írt. Itt így ír a svédségről, 
illetve magyarságról:  „Svédnek lenni mentes a drámaiságtól. Nincs itt balsors, 
meg  hogy hol hibáztuk e1. Nincsenek nemzeti ünnepek. Itt tanultam meg, hogy a 
kollektív emlékek hiánya, a mértéktartó nemzeti érzés, a  történelmi tudatlanság a 
béke garanciája. (...) A svéd számára a  svédsége annyira természetes, hogy szóra 
alig érdemes. Mi más  lenne? (..) A svédek Poltavából nem csinálnak esetet. A 
svéd, ha  rosszul megy neki, önmagát vádolja. A magyar a történelmet, vagy  va-
laki mást.” 

Persze az a tény, hogy miképpen viszonyul egy nép az identitásához, nem csak 
hozzáállás kérdése. Minél nagyobb a történelmi  trauma, annál nehezebb eljutni a 
béke állapotába, és a magyar  történelemben még sok a beforratlan seb, mint arra 
az idén 50 éve  kitört 1956-os forradalom is emlékeztető. 

-1956-ban az egész történelem élt! 1956-ban csak 42 évesek  voltak azok, akik 
akkor születtek, amikor kitört az első világháború, a  hatvan éven felüliek még 
Doberdónál harcoltak, még a monarchiában voltak katonák. Nekem még annyira 
zavaros volt a fejem, nem  is tudtam, hogy Hegyeshalmon tú1 van egy másik vi-
lág; abban a  kis világban éltünk, Szentgotthárdhoz közelebb volt Szeged, mint  
Graz. Ne felejtsük el, akkor az ember nem csak az orosz tankoktól  menekült, nem 
csak azért, mert nem vették fel az egyetemre, mert  behívták volna katonának... 
1944 csak tizenkét évvel volt 56 előtt;  előre nézve talán soknak tűnik az az idő, 
de visszafelé nagyon  közel van az a tizenkét év. Akik akkor velem egyszerre ide-
jöttek  ötvenhatosként lehettek nyilasok, lehettek ávósok lehettek demokraták, 
lehettek üldözöttek... 

Talán ezért nem egészen véletlen, hogy első könyvét éppen  erdélyieknek ír-
ta. „1993-ban jutottam Erdélybe - mondhatnám,  véletlenül. (..) Bennem, Ábe1 
élt, meg a félig vagy tán az egészen román  József Áron, meg hogy Kolozsváros 
kapuja kilenc záros.  

Gulyás Miklós                                                   1925 



Úgy járkál  ott az odaszakadt idegen, mintha egy regény közepébe cseppent 
volna,  aztán lassacskán felébred, hogy ezek se romantikus regényhősök.  Gyarló 
halandók, mint svéd szomszédaim. Megkértek, hogy  írjam  le, amit láttam. Óbu-
dán erre senki sem kért. Talán könnyebb is volt  az erdélyieknek  írni. Kívülálló, 
bár nem annyira rezignáltan azok,  mint én” -írja a könyv előszavában. S a kívül-
állósága az éltető: „Svédországban az idegenségnek volt műértője, kívülállóságá-
ból tartotta fenn magát és családját. Elismert (és megtapsolt)  hivatásos idegen 
volt. Abból élt, ami sok külföldit sanyargat.  Balsorsát élvezi, mert gondolkodását 
segítette a honvágy” - írja  magáról Az óbudai utcákban. 

Honvágy a gyermekkor eltűnt színhelyei után, de honvágy a  nyelv után is, hi-
szen nyelvében él a nemzet. Ám a nemzeteknek is  több identitásuk van. 

- Egy magyar nacionalista Erdélyben jobban szereti a zsidókat,  mint  a keresz-
tényeket, ha a zsidó magyar és a keresztény román,  de a csonkamagyaroknak 
nincs szükségük a zsidókra. Az erdélyi  magyar azt hiszi, hogy az ő testvérei gon-
dolkodásban a magyarországi magyarok, pedig a magyarországi románok a test-
vérei; a  csonkamagyarok azt hiszik, hogy az erdélyi magyarok a testvéreik,  pe-
dig a románok a testvéreik. 

Magyarországon még mindig azt gondolják az emberek, hogy  van egy magyar 
nemzet. Erről le kellene szokni. Sok magyar  nemzet van. 

 
Sall László 

Újvári Tünde 
 

 
* Híradó, XXV.évfolyam, 99. szám 
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8. jelenet 
 
Ismétlődő jelenetkezdet. 
A színpadon nappali fény. Az anya kabátban, éppen elmenőben, az apa ajtóig kí-
séri. 
ANYA Ha lesz időd, javítsd meg a konyhai csapot, megint csöpög. Ne várjatok, 
ebédeljetek. Vacsorára majd hozok a pékségből friss kenyeret… Tartják a helye-
met a sorban. 
APA Ne nyugtalankodj, minden rendben lesz. Várlak… 
ANYA Szervusz (kimegy) 
APA (elgondolkozva kivár, később észbe kapva) Szervusz, szervusz… Várlak…
( Téblábol a szobában, jegyzetel, felkapja fejét a csengetésre, sietve ajtót nyit) Mit 
felejtettél itt? 
BELÜGYIS (bőrkabátban, de így is lerí róla az ízléstelen öltözöttség, félrelöki az 
apát) Ne gondolja, hogy olyan könnyen megszabadul tőlünk! Maga csúnyán be-
mószerolt az első titkárnál… Még hogy én nem tudok civilizáltan viselkedni?! És 
hogy szégyent hozok a hivatalra! Az hiszi, hogy legszeretettebb vezetőnktől idé-
zettekkel, miszerint a belügynek nem szabad beavatkozni a párt életébe, megsza-
badult tőlünk. Korai az öröme! Különben, magam is idézhetnék értékes dokumen-
tumokat, amelyek a mi igazunkat védik, hiszen országunk biztonságáról, szuverén 
jövőnkről van szó. (Dühödten forgolódik.) Tudja meg, hogy nagyot csalódtam 
magában, nem gondoltam volna, hogy ilyen orvul átver. Miért nem szólt nekem, 
ha valami nem tetszett a munkamódszeremből, megegyezhettünk volna. Persze 
maga még nem ismer engem. (Fenyegetően.) Na, de majd megismer! Biztosítom, 
hogy megemlegeti azt a napot, amikor ellenem fordult. Ne gondolja, hogy mert 
elhelyeztek egy évre ebből a városból, megmenekülhet! Még mielőtt visszatérnék, 
százszor megbánja, hogy ujjat húzott velem! (Dühödten forgolódik.) Maga ugye 
családos ember?! Ugye szereti a családját?! Nahát, gondom lesz rá, hogy megke-
serülje mindazt, amit ellenem tett! 
APA (indulatosan félbeszakítja) Még fenyegetni merészel! Ki a lakásomból! 
Mars ki!  
 
Dulakodás közben lassan elsötétül a szín. 
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meglepetésszerű és örömkeltő. Hirtelen arra gondoltam, hogy még van valakikben 
annyi baráti jóérzés, hogy küld valamit, nem fontos, mit, de szándékában van se-
gíteni, és tudja, hogy szükségem van az ilyesmire. Az ellentmondásos, hogy ép-
pen Sári tette ezt. De akármilyen okból tette, nagyon jól esett és boldogított. Add 
át, kérlek, hálás köszönetemet és üdvözletemet.  
Azoknak, akik az osztályképet megnézték, mindegyiknek tetszett Sári. Ezután a 
sorrend ez volt: Blanka, (azt mondták, idősebbnek látszik, mint mi) és Gyöngyi. 
Az tetszett, hogy mindent megjegyeztél, amire szükségem van, és erre büszke va-
gyok. Mint egy anya vagy egy feleség, aki pontosan tudja, mire van szükséged. 
Mindent nagyon szépen köszönök, és hálás vagyok mindenért. A tészták finomak, 
az íz is, és nagyra értékelem a cukorkákat, a kis csokikat. 
Nyugodtan küldhetsz fényképet (hosszú hajjal is), mert senki nem mondta, hogy 
csúnya vagy, vagy más ilyesmi. Sorin barátom megjegyezte, hogy a képen kövér-
kés vagy (ami igaz volt), de büszkén válaszoltam, hogy azóta lefogytál. Remélem, 
tartod magad, nem hízol meg, és eskütételkor, mikor szeretném, ha látna Sorira is, 
nem volna semmi kifogásolnivalója az alakoddal kapcsolatosan. 
A legjobb érzés akkor töltött el, amikor kedvenc íróm, Fitzgerald könyvéről szá-
moltál be nagyon ügyesen. Remélem, te írtad a tömör, nagyol jól sikerült tartalmi 
ismertetést? Ha elhoznád ezt a könyvet, nagy szolgálatot tennél. Keveset találtam 
magyarra fordított műveiből. 
Érdekességek:  
A levest és másodikat kihozzák utánunk a mezőre, és mindkettőt kanállal esszük. 
Az itteni tagok nagy része úgy szólít, hogy „ungurú”. Az utolsó ú-t jól megnyújt-
ják. De ez nem zavar. Kukoricaszedés végén járunk, és könnyebb a munka. Ma 
feltűnt nekem a természet szépsége. Nagyon sok fácánt láttam, és ma reggel olyan 
százméternyire három fehér fenekű őzet. Egy fürj szaladt a kukoricaszárak között. 
Nyulat is láttam. Vadszőlőt is ettem. (Nagyon finom.) 
Még egyszer köszönöm neked is meg Sárinak is a csomagot. Leveleidben küldj 
majd képeket, ha elkészülnek. Az a véleményem, ha már eddig növesztetted a ha-
jadat, akkor még kibírsz egy kis időt, amikor már látni fogod, hogy jól áll. Elöl 
kell a hosszából levágni, hogy ne érjen a szemedbe. 
Üdvözlöm a mamádékat, és add át köszönetemet a süteményekért. 
Nyugodtan beszélhetsz, és mehetsz a húgomhoz, mert senki sem haragszik rád. 
Légy közvetlen, természetes; ne ijedj meg, és ne szótlankodj...  
A következő dolog, ami aggasztó, az állapotod. Érted, mire gondolok. F. leveléből 
tudom, hogy Lajcsi apa, Kati meg anya lesz , az ötödik hónapban van. Ez eszem-
be juttatta a következményeket. Mindenkivel, velünk is megtörténhet. Remélem, 
hogy a hűlésedkor bevett orvosság borította fel az egyensúlyt, és csak egy ciklus 
elmaradásáról van szó. Írd meg, mikor kellett volna… és a többi adatot, ha emlék-
szel rá. Tornássz, fürödj, mert akkor sem csinálod fölöslegesen, ha minden rend-
ben lesz. Válaszod, türelmetlenül várom. Puszi. 

Képtár                                                       1927 

Elment  
Mikola Nándor 

Az elegáns vízfestmények mestere. 
Csaknem észrevétlenül távozott közülünk a kilencvenöt éves művész.  
Elképzelem, amint Kháron ladikján, felszerelkezve mindennel, ami keletiesen 

letisztult, bölcsekhez méltóan eszköztelen akvarelljeihez szükséges, évtizedek óta 
megszokott, nyugodt evezőcsapásaival, lassan tovatűnik valamely sokat látott finn 
tó, az északi táj lelket borzongató, sejtelmes szépségeinek tükrén.  

Az idén éppen hetven esztendeje telepedett meg Finnországban. 
És úgy lett észak gyönyörűségeinek kiváló megörökítője, hogy megmaradt ma-

gyarnak. Azon szerencsések közé tartozott, akit otthon is számon tartottak, a bu-
dapesti Nemzeti Múzeumban különteremben láthatók munkái, kitüntették, érté-
kelték professzori munkásságát, nemrég pedig budapesti retrospektív kiállításán 
csodálhatták rendkívüli művészetét. 

Az Ághegy 10. számában, nagyszerű, százoldalas albuma megjelenésének al-
kalmából mutattuk be Őt olvasóinknak. 

 
Mikola Nándor munkái a Képtár mellékletben 
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Mikola Nándor utolsó, Finnországban megjelent, válogatott  vízfestményeit 
tartalmazó kötetének  fedőlapja 
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minél hamarább írd meg. Remélem, te még nem haragszol reám! Fényképet nem 
csináltatathattam, mert Joli nem csavarta fel a hajamat. Vasárnap pedig megyek a 
fővárosba, három napra. Édesanyámnak konferenciája van, és megyek vele. 
Ügyhogy onnan is hozok neked valamiket. Elküldöm a XI - es osztályképet is, 
mert tudom, hogy azzal dicsekedhetsz, és igazad van, mert van kivel. Már nem is 
jön, hogy magamról fényképet küldjek.  
Most olvasom Fitzgeraldtól Az ég szelíd trónját. Nagyon jó könyv. Egy tehetsé-
ges, nagyreményű fiatal amerikai elmegyógyász beleesett gyönyörű betegébe, és 
vállalkozik arra, hogy egy életen át, férje, orvosa és ápolója legyen. De nemcsak 
egy szép lányt köt magához a házassággal, hanem busás vagyont is, amivel majd 
kezdődnek a bajok, ami jellemző minden gazdag családra. Kb. ez. De minden 
pénzt megér.  
Szombat este színházba megyek Sárival, megnézzük a Szerető című színdarabot. 
Remélhetőleg ez is érdekes lesz. Most már hagylak, légy jó fiú, és írj vagy telefo-
nálj! Sok puszi: 
Ui. Édesanyámék is sokszor puszilnak. 
 
Sötét 
 
FIÚ (a színpad baloldalán, fényben, a háttérben halkan nyekergő induló hallat-
szik) Kedves Gino! Ma este vettem ki a csomagot. 
Válaszolok kérdéseidre. Nem tudom, mi a helyzet, és nem tudom elképzelni, hogy 
történt valami (úgy emlékszem, betegséged után v. előtte történt… Nemde?). Örü-
lök, hogy azt írtad, hogy ne aggódjak. Remélem, nem lesz miért.  
Nem tudom, mit mondott a húgom, de hülyeséget mondott, ez biztos! Azért nem 
jönnek veled egyszerre (ezt Apám írta meg), mert ha külön-külön jösztök, az ne-
kem is jobb; többször kikérezkedhetek. Azt írta Apám, és nagyon okosan, ha ve-
lük és veletek töltöm azt a bizonyos délutánt, nem érezném jól magam. És ti sem 
éreznétek jól magatokat. Nem foglalkozhatnék kellőképpen egyikötökkel sem. 
Érted? És nyugodj meg, nem tettél semmi különöset, amivel szüleim haragját ma-
gadra vonhattad volna. Tudod jól, hogy a mamának mindig tetszettél, szeretetre 
méltónak írt le. Megegyeztünk, hogy ti eskütételbor jösztök, apám pedig egy-két 
héttel azután, ugyanis csak ő jöhet, és csak vonattal, mert benzin nincs, és hár-
muknak túl költséges volna a hosszú úton vonatozni. Avatáskor csak délutánra 
engednek ki. 
A fővárosból csak azokra a papucsokra volna szükségem. Nagyon kedves részed-
ről, hogy gondolsz rám ilyenkor, de nagyon szépen megkérlek, ne költs rám 
pénzt, annál is inkább, mert nem az általad megkeresett pénzből költesz! Úgy ér-
zem, túl nagy hévvel gondoskodsz rólam. Ez nekem valóban jól esik; de nem kell 
költened rám. 
Meglepett, és örültem, büszke voltam a csomagra. Először is a Sári csokija volt 
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egészséggel a papucsot (a farmerrel például). Nem most, hanem melegebb idők-
ben. 
A szilveszterrel kapcsolatban nincs semmi kifogásolnivalóm, csak az, hogy nem 
kell sok embert meghívni (én úgysem tudok olyan jól szórakozni). 6-8 emberre 
gondolok. F.-nek megírtam, milyen piákat keressetek erre az alkalomra. 
Itt egy valamirevaló szakácsnő van, 35-40 éves, éles arcéllel, barna hajjal, sasor-
ral; de férjezet. De itt nem kívánjuk annyira a nőket, hogy járjunk utánuk, főleg 
asszonyok után. Gondolom, később sem kerül senki ilyen helyzetbe.  
Említettem, hogy miért nem kell engem itt meglátogatni. Nem haragszom meg, de 
itt nincs hol megszállni. Azért kell megszállni, mert mi reggel 6-tól 18 óráig dol-
gozunk. Mire behoznak a mezőről 19 óra. Azután eszünk stb. Így csak este lehet 
engem elkapni. Ekkor is csak néhány órára. Lehet, november első hetében már 
visszatérünk a kaszárnyába, és ott van szálloda is. Ott találkozhatunk délután és 
délelőtt.  
Megismertem itt egy lányos arcú, de a végtelenségig előzékeny kedves, csendes 
tagot, Sorinnak hívják, és tud egy kicsit magyarul is. Bemutatom majd nektek is. 
Otthonról alsónadrág kellene. Nagy koszban élek. Reggel semmi mosakodás, fog-
mosás 2-3 naponként. Szürkülő lepedők és párnahuzatok.  
Írd úgy, hogy Gougou (vagyis franciául Gugu), de inkább keress egy más nevet, 
én már ismerek egy Gugut… Puszi: 
 
Sötét 
 
KEDVES (a színpad jobboldalán, fényben) Kedves Gougou! Először is kérlek, ne 
haragudj, hogy nem tartottam be ígéretemet, és nem tettem fel még a csomagot. 
Ugyanis az volt a baj, hogy nem kaptam dobozt. Máskülönben jól vagyok, nincs 
semmi bajom, csak annyi, hogy még mindig nem tudtam elhelyezkedni, mert min-
denki ígér, de senki sem tartja be. Gondolhatod, hogy nem a munka hiányzik ne-
kem, hanem a pénz! Annyi mindent terveztem, hogy veszek magamnak, de a szü-
leimet nem foszthatom ki egészen. Örvendtem, amikor telefonáltál. Most már ez 
az egyetlen örömöm, amikor kapom a leveleket, vagy telefonálsz. El vagyok kese-
redve, mert a nem jött meg azóta … Olyan hihetetlen az egész, és nem tudom, 
kihez forduljak. De ne aggódj, mert elrendezem valahogy. 
Szeretnélek már látni, de nem tudom, hogy mikor lehetne, mert mondta a húgod, 
hogy édesapádék haragszanak rám, és nem akarnak akkor menni, amikor én. Nem 
tudom, mi rosszat csináltam, de nagyon sajnálom. Én szeretem őket, és szeretném, 
hogy ők is szeressenek, még akkor is, ha köztünk épp nincs semmi. Amikor a hú-
god megmondta, elkezdtem sírni, annyira rosszul esett. Úgyhogy kérlek, írd meg: 
látni szeretnél? Nem zavarlak téged is? És persze azt is, hogy mikor menjek. Én 
szerettem volna az esküvésetekkor menni, mert akkor kiengednek, és két napot 
együtt tölthetünk, ha te is akarod. Biztos édesapádék is mennének, nem szeret-
ném, hogy miattam ne induljanak el, mert ugye, ők az elsők. Ezt rád hagyom, és 

 
 
 
Popovics Zoltán hazatért 
  
    Újkori Odissszeuszként vándorolta végig eddigi éle-
tét, mely megállapítás az életútra  és művészetére nézve 
is igaz.  
    Bejárva több kontinenst az Egyesült Államokban re-

pülőgép tervezést,  majd építészetet, végül szobrászatot tanult.  
    Huszonöt éves korában Fullbright-ösztöndíjjal a Finn  Képzőművészeti Főisko-
lán folytatott tanulmányokat és Helsinkiben telepedett le. Itt két évtized  elteltével 
a finn képző- és iparművészet meghatározó egyéniségei közé emelkedett.  
    A kilencvenes  évek végén tért vissza szülővárosába, Egerbe és Szarvaskőn te-
lepedve le feleségével, Hibay Éva  fuvolaművésszel. 

Popovics Zoltán végigkalandozta a kortárs izmusokat, majd az alkotói folyamat 
mélyén a köznapi  tárgyakban megtalálta és felmutatta az ősformákat, a tárgyak-
ban rejtőző alapszimbólumokat, és  kibontotta az emberi, a természeti és a kozmi-
kus létezésre utaló üzeneteket. 
    A művész házaspár a közeljövőben finn-magyar művésztelep kialakítását terve-
zi Szarvaskőn,  elsősorban az egriek testvérvárosa, Pori bevonásával. 
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Popovics Zoltán: Kőbőrönd 



Popovics Zoltán  grafikája 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Popovics Zoltán további munkái a Képtár mellékletben 
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zasztó ronda. A shopban láttam egy nagyon vagányat, de nagyon drága.  
Szörnyen szégyellem magam, mert olyan ronda az írásom. Haragszol biztosan, 
mert alig tudod elolvasni.  
Nem írtál semmit a szakácsnőkről. Még nem akasztottál egyet se le?  
Írd meg, kérlek, hogy miként lehet eljutni hozzád? Milliószor puszillak, nagyon 
kívánlak.  
Ui. Írd meg, kérlek, hogy kikkel levelezel. 
 
Sötét. 
 
KEDVES (újra reflektorfényben) Kedves Gugu! Ágyból írom a levelet, mert na-
gyon beteg vagyok. Már vasárnap meg voltam hűlve, de ma, kedden, már 39 fo-
kos lázam van, és nem akar alábbhagyni semmitől sem. Annyira rosszul vagyok, 
hogy alig látom, amit írok. Ma telefonált F. és a húgod. F.-el megbeszéltük, hogy 
30-án megyünk hozzád, mert ő az avatásra nem tud jönni. Hiába ellenkezel, már 
elhatároztuk. Megérdeklődtük a vonatjáratot, minden kedvező, így nem szaba-
dulsz meg tőlem. Számolok azzal is, hogy megharagszol reám. Ettől még vissza-
kísérhetlek januárban is. Húgodhoz pénteken megyek el. Ő is szeretne velünk jön-
ni, ha fizeti édesapád az útját.  
Nagyon szeretnélek már látni.  
Nem tudom, miért tűnik nekem úgy, hogy húgod lenéz engem, és nem szeret. So-
kat gondolkoztam ezen, de nem tudok rájönni, hogy mi az igazság, mert másokkal 
szemben egészen más volt a viselkedése.  
Szeretnék valami érdekeset is írni neked, de hirtelen nem tudom, mit. Moziban 
rég nem voltam, színházban sem, és olvasni is már - két hete csak Mozart életét 
olvasom. Böngészem, fordítom.  
Félek, hogy borzasztóan unalmasak a leveleim.  
A szilveszter nálunk lesz. Ha eljössz hozzám, írd meg idejében, hogy még kit hív-
jak meg. Azt mondta édesanyám, ha meglesz az erősítőnk, és bejön a másik tévé-
műsor, akkor nagymamámékhoz mehetünk, ők pedig feljönnek hozzánk. Ha nem 
készül el az erősítő, akkor édesanyámék mennek le, és mi magunkra lehetünk itt-
hon. Most hagylak, mert borzasztóan rosszul érzem magam. Sok (tudod milyen) 
puszi 
 
Sötét 
 
FIÚ (a színpad baloldalán, fényben, a háttérben halkan nyekergő induló hallat-
szik) Kedves Gino! Tegnap este kaptam meg két leveledet. Most jöttünk a fürdő-
ből és a kocsmából, ahol 100 „centaurt” ittam, és elloptam egy mérőlombikot. 
Késő van, de azért írok, mert azt akarom, hogy szerdáig elérjen a levél. Szerdán 
felhívlak (este). Remélem, addig meggyógyulsz. Jobban vigyázz magadra. Viseld 
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ténik. Utoljára pedig csak annyit, hogy vigyázz magadra. És nagyon fukarkodsz a 
puszikkal. Mint akkor, utolsó este. Küldjél nyugodtan két Lennon - lemezborító 
féle puszit. Ha találkozol Csabával, mondd meg neki, hogy üdvözlöm és puszilom 
őt is. Azt tudom, hogy Árpit elvitték kukoricát szedni. Nagyon meghatóan fejezte 
be a levelet: „Sok szeretettel küldöm soraimat és sokszor puszillak.” Nem tudom, 
miért, de tőle szokatlan. Viszont jól esett, hogy többek között rám is gondolt. Vá-
rom leveled, és nagyon sokszor puszillak!!! 
Ui. Mit jelent a Gino?  
 
Sötét 
 
FIÚ (a színpad baloldalán, fényben) Kedves Gino! Kimentünk a postáig és vettem 
levelezőlapot. Csak ma este indulunk. Tegnap írtam neked a második levelet. Ezt 
a lapot megpróbálom a városban feltenni. Egy puszi.  
 
Sötét 
 
KEDVES (a színpad jobboldalán, fényben) Megkaptam a képeslapodat is, és na-
gyon örvendtem neki. Nem tudom elképzelni, hogy visznek ki titeket az utcára 
eskü előtt! Jó, hogy már ilyen hamar felmérhetitek a terepet a spinkók ügyében. 
Mire eljutok hozzád, akkorra már foglalt leszel. Húgod ma kétszer is keresett tele-
fonon. Szégyellem visszahívni. Üzente, hogy vegyem fel a kapcsolatot F.-el is, 
mert adnom kell neki valamit, de sajnos nem tudtam elkapni. Nem tudom, mi lesz 
a szilveszterezéssel, ő ígérte, hogy elrendezi. Ti még nem tudjátok, hogy hazaen-
gednek-e? Sajnálom, hogy nem voltam itthon tegnap, amikor hívtál. Félek, hogy 
ma már nem lesz erre időd. Nem értem, hogy miért vittek annyifelé. Vagyis ér-
tem. Azt szeretném tudni, hogy ott, ahol vagy, meg lehet-e téged látogatni. Még 
mielőtt munkába állok, szeretnék elmenni hozzád. Mit vigyek? Mit kívánsz? Nem 
tudom, emlékszel-e még arra a szíriai srácra, akiről meséltem, hogy F.-éknél is-
mertem meg? Amint visszajött Szíriából, felhívott telefonon, hogy nem mennék le 
találkozni vele, mert szeretne adni nekem valamit. Nem mentem. Valamelyik nap 
beállított hozzánk, és hozott egy gyönyörű szép, lila, vékonymagas sarkú papu-
csot. Gyönyörű szép. Nem akartam elfogadni, de annyit beszélt az anyám fejébe, 
muszáj volt elfogadnom. Azt mondta, hogy még találkát sem kér tőlem, de úgy 
érezte, kell, hogy hozzon nekem valamit, mivel pont olyan vagyok, mint a húga. 
Nem tudom, mi van Mariékkal. Nagyon furcsán viselkednek. Sári boldog. Joli 
szenved. Addig verte Sanyi a fejemet, hogy csak akkor visz le hozzád, ha bemuta-
tom neki Sárit. Összehoztam őket. Találkoztam Misivel. Meghívott, hogy bemu-
tassa be három hónapos kisleányát. Teljesen megváltozott. Csendes férj, nyugodt 
családapa. Csakhogy nem boldog. Nem is csodálkozom. 
Neki fogtam fordítani Mozart életét németből magyarra. Elég jól megy.  
Nem kapok magamnak rövid szárú csizmát. Van vagy kétféle, de mindenik bor-

Égi festmények 
 

Sokféleképpen nézünk az égre. Ki esőt, ki áldást, ki jobb, szebb időt vár. 
Svédországban, ha gyors a széljárás és a megengedettnél is nagyobb sebességgel 
húznak el fejünk fölött a fellegek, többnyire mégis kék az ég. Itt a Gézák valóban 
előre és visszafelé olvasva is elmondhatják: Géza kék az ég. Minél megnyugta-
tóbb és mélyen kékebb, annál érdekesebbek rajta a gyakran kirajzolódó fura for-
mák, jelek, rajzolatok. Szél-ecsetet kezel az alkotó, vagy a természet spray-
dobozából kerül az égboltra a sokféleképpen fehér, s a fehérből az a sokféle pasz-
tellszín? Képzeletünk szabadon szárnyalhat, nincs határ. 
Egyszer Oslóból végigvonatoztam a dél-svédországi tengerparton és az eget bá-
mulva mindenféle emberi, állati és fantasztikus figurát láttam és nevezhettem meg 
az égen. Mintha valaki ott fenn, a végtelen kék papíron, vízfestményeivel gyö-
nyörködtetni szeretne minket. 

Később, akár a szorgalmas halász a tó tükrébe feledkezve, fényképezőgéppel 
igyekeztem rögzíteni a soha nem ismétlődő, mindig egyedi, „égi” képeket. Sze-
rencse dolga, hogy mikor mi kerül fényképezőlencse-végre.  
Meggyőződésem, hogy érdemes az égre figyelni. 

Ligeti Pál 
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Sötét 
 
KEDVES (a színpad jobboldalán, fényben) Kedves Gugu! Gondolom, nem is 
kell, hogy mondjam, mennyire megörültem a levelednek. Furcsa módra egyszerre 
kaptam meg mind a két leveled. Örvendek, hogy sikerült megszoknod az ottani 
életet. Most kaptam egy képeslapot Árpitól, azt írja, hogy mégsem üdülés és nem 
leányálom, amit csináltok. Érted nem izgulok, mert tudom, hogy te minden hely-
zetben feltalálod magad. Nehezebb Csabának. Sajnos ő nem ír nekem, így nem 
tudom, mi történik vele. 
Szégyellek találkozni a húgoddal, mert nincs nadrág, nem tudtam szerezni. A Ma-
ri csoportjának indulását elhalasztották, és nem találok senkit, aki hozna. Annyira 
szégyellem magam, hogy nem is tudom, miként mondjam meg neki. Mintha előre 
tudta volna, amikor azt mondta, hogy aztán szeretné látni azt a nadrágot. Írd meg, 
hogy mit tegyek. 
Máskülönben jól vagyok. Befejeztem a szórakozást. Neki fogtam angolt és néme-
tet tanulni. Közben járkálom az orvosi rendelőket, hogy dolgozni mehessek a la-
borba. Nagyon rossz így, mert olyan egyedül vagyok. De már én is kezdem meg-
szokni. Ritkán megyek ki a házból, és akkor is csak kevés időre. Így egyszer talál-
koztam F.-el és Andrissal a restiben. Nagyon furcsán néztek rám, mert Jolival és a 
bátyjával voltam, aki fülig szerelmes lett belém, és meg akarja szakítani az eljegy-
zését, hogy megkérje a kezemet. Sajnálom szegény srácot, mert látszik rajta, hogy 
nem hazudik, de engem hidegen hagy minden ilyesmi. Volt, aki elhitte, hogy az ő 
menyasszonya vagyok, mert mind a kettőnk ujján volt karikagyűrű. Máskülönben 
F. biztosan megírja neked. 
Azt mondják, hogy szörnyen megkomolyodtam, nem érdekelnek a hülyeségek, 
ezért is haragudott meg reám Lajcsi és Tamás is, mert rájuk szóltam, hogy legye-
nek komolyak, és ebből kiindulva összevesztünk. Meghíztam 49 kg-ról 51-re. 
Amióta észrevettem, többet mozgok, és kevesebbet eszem. 
Arról volt szó, hogy megyünk hozzád Sanyival (a Joli pasasa), mert ő is készült 
valakihez, de a végén, sajnos, nem lett belőle semmi, mert ők ketten összevesztek, 
én meg vele csak nem indulok el, mert pont szombaton mondta a Joli bátyuskája, 
hogy Sanyinak is nagyon tetszem, és feni reám a fogát. Azt is mondta, hogy bizto-
san hívni fog, hogy mi ketten menjünk el, de gondoljam meg, mit csinálok. Úgy 
döntöttem, inkább várok, amíg gyűjtök valami pénzt, lemegyek hozzád vonattal. 
Remélem, nem haragszol. Majdnem elfelejtetnem, hogy találkoztam egyik nap 
egyetemista barátoddal, és azt mondta, írjam meg neked, hogy üdvözöl, és fel a 
fejjel! A többiekről nem sokat tudok. Jancsival találkozom néha, őt is viszik de-
cemberben, ide a közelbe. Mari nagyon szereti a munkahelyét. Sári szakított And-
rissal, és dolgozik. Lajcsi intézte el neki hat hónapra. Ő is üdvözöl. A többiekről 
nem tudok. 
Írhatnál többször is, ne csak kéthetenként, mert ennyi idő alatt is sok minden tör-
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találkozhattunk. Ha barátságról beszélnek, szeretem a mi kapcsolatunkat példának 
felhozni. De erről, azt hiszem, nem kell sokat szövegelnem, mi tudjuk, hogy mi-
lyen a barátságunk. Te pedig Karcsi, kitűnően megosztottad magad Erika és sze-
mélyem között. És sikerült az is, hogy az Erika iránt tanúsított félszegségemet 
legyőzve, őt is ugyanolyan barátomnak érezzem, mint téged. Kissé romantikusan 
a jövőről álmodozva, azt előre látom, hogy évek múltán családotok és családom 
között megmaradnak a jelenlegi viszonyok, együtt fogunk szórakozni. És még 
rögbizni is. 
Szilveszterezni pedig ha törik, ha szakad, együtt fogunk. Remélem, mindenkinek 
jól telik majd az ünnep. Mások társaságát én is nélkülözhetem, Csabát csak azért 
szeretném belevonni a dologba, mert ő tud komoly is lenni, és hülyéskedni is, ha 
kell. Már annyira hozzám kötődött a suli-évek alatt, az egyetemen és itt, hogy saj-
nálnám szegényt kituszkolni; tudom, hogy nincs más társasága, ahol szilveszte-
rezhetne. Az is szép részéről, hogy nem igényel csak egy kis piát, kevés zenét, és 
már egyedül is jól elszórakozik. 
Lajival kapcsolatban igazad van. Tudnod kell azt is, hogy természete miatt nem 
kötődött senki hozzá komolyabban. Mindenki számára csak egy szimpatikus, bő-
beszédű, szórakoztató pajtás. Tehát nyugodtan nélkülözhetnénk a társaságát, ha 
előzetesen nem bíztam volna meg a pia beszerzésével. 
De úgy intézhetitek a dolgot, csak négyen legyünk. Hantázni lehetne valamit ar-
ról, hogy nincs hely, nem engedik a szülők.  
Na ez így nem szép dolog, nem szabályos!  
Végül is azt hiszem, nem olyan tűrhetetlen a Laji társasága, hogy ne szórakozhat-
nánk együtt egy éjszakát. Utána pedig nem muszáj találkoznotok vele. Azért csak 
hívd fel B.-ét, és nyugodtan mondd, mit tegyen. Ne hagyd rá a szervezést, mert ha 
valami nem sikerülne, akkor csak őt egyedül terhelné a felelősség, és hibásnak 
érezné magát. Ez elrontaná a kedvét, és lehet, a hangulatot is. 
Talán túl sokat figyelmet szentelek a szilveszternek, de ez azért van, mert távol 
vagyok az előkészületek helyétől, nem vehetek részt bennük, és aggódom azért, 
hogy minden jól sikerüljön. 
A Zsókáról szóló hírek megleptek. Elképzelhetetlennek tűnik, hogy újra vele jár-
jak. Csak miután összevesztünk, ismertem meg igazán. Mindenesetre szeretnék 
elbeszélgetni vele, lássam, mi késztette arra, hogy egy olyan ember barátságát ke-
resse, akivel két évig nem váltott több szót néhány „szervusz”- nál. Azt gondo-
lom, hogy mint utolsó menhelyhez folyamodik hozzám, vagyis szeretne valakivel 
járni, de már nincs kivel. Ezért ő jár a férfi után. 
Vasárnap letesszük az esküt. Kíváncsi vagyok, miben különbözik az utána követ-
kező élet a mostanitól. Ezen a héten könnyebb volt a programunk, gyakoroltuk a 
díszlépést, énekeltünk, tanultunk. Viszonylag kellemesen telt volna ez a hét, ha 
nem sértette volna a bakancs hol a bal, hol a jobb lábamat. De ez is elmúlik, már 
csak 24 nap van a hazatérésig. 
Mindkettőtöket és csókollak Ui. Kellemes Mikulást! 

Gáspár György 
 

Kemény Ferenc: Tengertől tengerig 
 
Az utóbbi két-három évszázadra gondolva – Arany Jánostól a Nyugat költőin át 
az ’50-es, ’60-as, ’70-es éveken keresztül napjainkig – számtalan, nagyszabású 
életművet teremtő és maga után hagyó írónkat fogott-ragadott meg egy-egy más 
kultúrában, nyelvben élő, alkotó művészete. A fordításra irányuló késztetés „jó 
befektetés” is volt; egyszersmind saját költői eszközeikre, látásmódjukra is pezs-
dítően hatott, ugyanakkor gondolataik újra formálására is lehetőséget adott. De 
persze a költők mellett sokan mások (értem alatta: alapvetően más foglalkozású-
ak) is fordítottak hobbyból, ügyszeretetből, amatőr és profi módon. Ez utóbbiak 
közé tartozik Kemény Ferenc. Lenyűgöző teljesítménye, életműve (40 nyelvből 
fordít) esszenciáját, válogatott darabjait olvashatjuk ebben a mostani kötetben. 
1956-ban került Norvégiába. Kötetéből idézünk: 
 
Arnulf Øverland 
 

Mindent túlél a nép 
 

Kardunk nem volt nekünk, 
inkább hittük a békét, 

munkát, ész bölcseségét, 
s hogy szép az életünk. 

Nem hittük, hogy tűzvész s gyilok 
valaha újra hatni fog. 

Azt hittük, végül is győz 
az értelem s a jog. 

 
Pajzst sem vettünk elő, 
veszélyt seholse láttunk 

(hisz mindenki barátunk -), 
s ránktört a nyers erő. 

Egy éj borzalma ránkfagyott, 
úgy ébredtünk fel mint rabok. 

Barátunk volt mindenki, 
s mindenki elhagyott. 
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Vívott a kis csapat 
a tankdivíziókkal, 
a légi légiókkal, 

míg alul nem maradt. 
Ki ver vasat vagy túr rögöt, 
tudja: ha lelke megtörött, 

nem ér az élet semmit, 
végeknek vége jött. 

 
 

Korábbi diplomáciai pályáját cserélte fel a fordítóéval. De hazaszeretete töret-
lenül megmaradt.  Olvassuk így Theodor Storm fordításának részletét A mi város-
unk c. versből: 

 
De csügg rajtad egész szívem, 

bús parti városunk. 
Az ifjúság varázsa nem 
törlődik rajtad el sosem, 

bús szürke városunk. 
 

Tizenkét nyelven beszél folyékonyan. Szellemének irányultságát, hitvallását 
egy Voltaire-idézettel jellemezték: „Azok a kutatók, akik a világszerte élő ki-
csinyszámú gondolkodóknak a legnagyobb szolgálatot teszik, az elszigetelt, író-
szobájukba zárkózott valódi tudósok, akik sem az egyetemi tanszéken nem fejte-
getnek, sem az akadémiában nem vallanak féligazságokat. S az ilyeneket mindig 
is üldözik. Nyomorult fajzatunk jellegéből folyik, hogy a kitaposott úton járók 
követ hajigálnak arra, aki új utat mutat.” Talán erről is szól az 1963-ban elhunyt 
Franz Karl Ginzkey A kéregető c. verse: 
 

Ez számtalan szív ajtaján 
kérőn kopogtata; 

kenyeret vára mindenütt, 
de csak követ kapa. 

 
S ő hazahordá mind a sok 

követ, amit kapa: 
belőle önszive köré 
magas falat raka. 
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jó ízű volt, ilyent még nem ettem. A túró, a hús és a vaj is két nap alatt elfogyott. 
A sajtot lassan eszegetem. Egy üveg szörp is elment. A kesztyű nagyon jó, az al-
sónadrágok is kitűnőek. Meleg holmim túl sok van. Napközben csak egy pulóvert 
viselek, így is, ha sokat menetelünk, szaladgálunk, nagyon megizzadok a sok 
posztó alatt. Csak a fülem és a kezem fázik. (Játékosan idézi) „Kedves szüleim, 
fáznak a füleim, küldjenek egy sapkát, puszilom a macskát” Jól fogott a sok újság, 
a folyóirat is. A képeslapot hárman is meg akarták venni vezetőink közül a benne 
lévő képek miatt. Ezért arra kérem húgomat, hogy válogasson a régi képes újsá-
gokból, amelyekben oldalnagyságú képet vannak. Az a fontos, hogy valamilyen 
együttes vagy nőket ábrázoló kép legyen. Gyűjtsön össze kb. 50 lapot, és ha jön 
B., küldjétek el vele, ha nem, akkor postán. Ha adhatnék ilyen képeket, az jó pont 
volna számomra. 
Köszönöm nagymamának a kesztyűt, nagytatának a talpbetéteket, fáradozásukat. 
Hallottam, hogy kaptam (valószínűleg karácsonyra) egy olyan pár csizmát, mint 
az édesapáé. Ennek nagyon örülök. Jól esne felváltani a durva bakancsot a kényel-
mes, szőrmés csizmával. 
Remélem, hogy édesanya már teljesen felépült, nagymamának is rendben van a 
fájós keze. Húgom pedig jól felkészült a matek-, fizika-, román- és magyar-
dolgozatokra. Vigyázz húgom, ne húzzanak meg a jelentéktelennek tűnő tantár-
gyakból, Üdvözletem Józsinak. Remélem, nincs nagy gondja a diplomatervek el-
készítésével; és a húgom tanítása is könnyebben megy neki. 
Ui.  B.- nek a kalapot karácsonyra vettem. Ha meggörbült volna a karimája, kér-
lek, szedd rendbe, és úgy add oda neki, amikor meglátogat. Elolvastam már: 
SHAKESPEARE: A WINDSORI VÍG NŐK, SOK HŰHÓ SEMMIÉRT, HE-
MINGWAY: AKIÉRT A HARANG SZÓL és BÚCSÚ A FEGYVEREKTŐL 
Tetszett! 
Szabadságig elolvasom: STEINBECK: ÉRIK A GYÜMÖLCS  
Még adnunk kellett fejenként egy százast a szőnyegért és függönyért.  
 
Gyors sötét 
 
FIÚ (a színpad jobboldalán, fényben, a háttérben halkan nyekergő induló hallat-
szik) Kedves Karcsi és Erika.! 
Roppant kellemes meglepetés volt számomra a Rocky - kép. Mintha az otthoni, a 
régi életből jutott volna el hozzám egy kis darab. Nekem a kép minősége is na-
gyon jónak tűnik azért, mert a felvétel nem csillogó, fényvisszaverő, hanem matt 
felületű. A színész póza pedig, akárcsak neked, nekem is nagyon tetszik. 
Adnék egy ötletet: ehhez hasonló képeket, ugyanilyen matt papírra, nagy és egész 
nagy méretre is másolhatsz (pl. 1,5×1 m). Posterként hozhatnád forgalomba. 
Attól pedig egyenesen sírni tudnék, hogy mi milyen jó barátok maradtunk. Büsz-
ke vagyok, hogy barátságunk átvészelte az olyan időközöket, amikor csak ritkán 
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APA Megyek, fiam. Aztán írj, ha valamire szükséged van. A csomagban találsz 
majd papírt, borítékot és bélyeget. 
FIÚ Írok majd. 
Apa (feláll, készülődik) Megyek. 
FIÚ (átadja a kalapos dobozt) Füle van, ott fogd a dobozt. 
APA (mindkét kezében csomaggal) Szervusz, fiam! (Nem foghatnak kezet, ezért 
két oldalt megcsókolja a fiát, és kitartóan nézi, hogy furcsa, vontatott lassúsággal 
távolodik) 
 
7. jelenet 
 
APA (reflektorfényben) Kedves közlegényünk! Hazaérkezve tanulmányoztam a 
menetrendet, és úgy tűnik, hogy a reggeli vonat rövid idő alatt téged is hazahoz. A 
mellékelt táblázaton megtalálod az összes igénybe vehető vonatok indulási idejét. 
Gyorsvonattal gyere. Érdeklődd meg, válthatsz-e elővételben ott nálatok gyorsvo-
nati helyjegyet. De azt hiszem, helyjegy nélkül is utazhatsz, ha zsúfoltak lesznek a 
vonatok. Ha nincs más, gyere éjszaka. 
Felétek az ellátás is jobb, mint nálunk, vásároltam szalámit. Láttam ott 6-7 féle jó 
bort, olyat, amiből nekünk egyáltalán nem hoznak. 
Most rajtad a sor, írj szépen mindenkinek. Írd meg, mi van a lábaddal. Hogyan 
sikerült a vizsga, a felesketés. 
Miután kiléptem tőletek, az állomásra mentem. A hétórás személy éppen egy órát 
késett, így aztán lemondtam a továbbutazásról. Megkerestem a szállodát; enni is 
kaptam, és megkóstoltam a helyi sört. Ez is jobb, mint a mifelénk gyártott lötty. 
Reggel körbejártam a várost, láttam két századot masírozni. Téged nem láttalak, 
pedig nagyon figyeltem a tornacipődet. Szombaton értem haza. Ma vasárnap van. 
B.- vel beszéltem, eljön majd a kalapért, ha nem tud, a héten úgyis feléjük járok, és bevi-
szem neki. Orvosi vizsgálatokra jár, hogy munkába álljon. Mondta, hagy látott vermutot. 
Én is láttam utamon, ha tudom, hogy kell nektek, vásároltam volna. Na, de így is lesz. 
Most végre itt is napos idő van. A fűtés gyatra. 4 fok van a szobánkban. Várunk 
haza, ha többen vagyunk, melegebb van. Húgoddal nehezen bírunk, a szája nagy, 
anyáddal csatarálnak. Vakációig nem mehet sehova, mert későn jött haza. De még 
megmenthető. Számítunk a segítségedre, ha majd hazajössz. Légy ügyes. Mind-
nyájan csókolunk: Anyád, Apád és Húgod. 
Sötét 
 
FIÚ (a színpad baloldali előterében, reflektorfényben felidézi, felmondja vagy ol-
vassa levelét, a háttérben halk katonazene, nyekergő induló) Kedves Édesanya, 
Édesapa és Húgom! Nagyon köszönöm a csomagot, éppen idejében érkezett. Ka-
rácsony után kapunk szabadságot, naponta két süteményt ehetek. Mind a két fajta 
nagyon jó ízű. Cukorkával, karamellel együtt bőven elég lesz az édesség. A csiga 

Kemény Ferenc nem csupán idegen nyelvekből fordít magyarra, hanem ma-
gyarról idegenre, sőt idegenről idegenre, vagyis nem kevesebb mint 102 viszony-
latot tesz ki versfordításainak összessége. A fordítások mellett nyelvészettel, böl-
cselettel is foglalkozik. Visszatérő motívum az elsuhanó, pillanatnyi, be nem tel-
jesült vonzódás (keserűen-fájón-édesen, legszebbként megélt szerelem?), miként 
Octavian Goga villanásnyi életképében: 
 

Egy pillanat 
 

Alig egy percre láttuk egymást, 
s az örvény rögtön elsodort már. 
Baljós végzet leselkedett ránk 
az árnyékból, míg átkaroltál. 

 
Mégis, egy néma szembenézés 
elég volt, hogy lobogni lássam 

egy teljes életnek varázsát 
egy pillanatnyi lángolásban – 

 
az óceánon mintha látnék, 

koromsötét, félelmes éjben, 
felvillanó villámsugárnál 

eltűnni egy hajót a mélyben. 
 

 
Ha figyelembe vesszük, hogy Pilinszky János összes költeménye milyen, 

aránylag vékony kötetbe, vagy Füst Miláné kevesebb, mint 250 oldalba „
belefért”, a szerkesztés és válogatás imponáló teljesítményének látjuk ezt a karcsú 
kötetet, ami a műfordító mellett Csicsery-Rónay István munkáját is dicséri. 1944-
ben – a diplomata szolgálatba lépő szerző/műfordító, akkori íratlan elvárásoknak 
megfelelően álnéven, Kolos Marcellként – megjelenő „Arion lantján” c. kötete óta 
ez a mostani, a második. „Az ifjúkori ’Arion lantján’ kötethez kapcsolódva az 
Arionnak tulajdonított tengerbeveszéstől-menekülést leíró töredékkel kezdem e 
kötetemet, végzem pedig Nazim Hikmet tengerbeveszés után epekedő soraival. 
Amiből tehát magától is rájön az olvasó a ’Tengertől tengerig’ kötetcím eredeté-
re.” 
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Nazim Hikmet: 
 

Epekedés 
 

Tengerbe térni kívánkozom! 
Kék víztükörben nagyra nőni látszó 

képemet mérni kívánkozom! 
Tengerbe térni kívánkozom! 

 
Sok hajó jár, messze fénylő szemhatárra jár, 

fehér vitorláját nem is bú duzzasztja bár. 
De a hajós-életnek is egy nap vége már, 

s minthogy a halál egyszer csak énrám is vár: 
 

én vízben kihunyó fáklyaként 
végemet érni kívánkozom! 

Tengerbe térni kívánkozom! 
Tengerbe térni kívánkozom! 

 
De ne ezek a lemondó sorok legyenek az utolsók! 
Kívánjunk Kemény Ferencnek egyik hellén kedvencével, Alkaiosszal jó egészsé-

get, további dolgos éveket  
 

Iddogálj, nosza, fáklyára ne várj, száll az arasznyi nap, 
pajtás; cifra kehelyt és öblöset ám, rajta emelj, üríts, 
mert a bort minékünk Zeus atya és szép Semelé fia 
gondűzőnek adá; töltsd a kupát jó tele, benne egy 
s két meszelyt keverőn; serlegeink egyike másikát 

váltsa fel. 
 

(Bordalok I): 
 
 
 
 
 
Tengertől tengerig 
Kemény Ferenc 2500 év európai költészetéből válogatott, 30 nyelvből készített, 150 formahű 
versfordítása. Kézirat. Kemény Ferenc kiadása, 2005 
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APA Ügyes vagy! (Az általa hozott csomagot rendezi) Majonézes albán csigát 
hoztam egy üvegben. Előbb ezt edd meg. Aztán a prézlis húst, aztán…  
FIÚ (mosolyogva az apa anyáskodásán) Persze… 
APA Egyél.  
FIÚ Most nem tudok. Későn ebédeltünk. És bevágtam két adag babot. 
APA Paszulyt 
FIÚ Itt babnak mondják. 
APA Két adagot? 
FIÚ Tudod, hogy szeretem. Nálunk önkiszolgálás van, hát beálltam másodszor is. 
APA Nem fogytál.  
FIÚ Nem fogytam. 
APA Hát majd később megeszed, amit anyád küldött. Megkínálhatod a fiúkat is? 
FIÚ Megkínálom. 
APA Itt maradhatok holnapra, és beszélhetek a feletteseddel. 
FIÚ Az csak rosszabb. Meg nincs is miért! 
APA Ahogy gondolod… (Zsebében kotorász) Anyád pénzt küldött. Még jó, hogy 
eszembe jutott. 
FIÚ Nektek most jobban kell 
APA Anyád úgy osztotta be, hogy ennyi jutott neked. 
FIÚ Valóban nincs szükségem pénzre. Nemrég küldtetek. 
APA Elment az már az adósságodra… Vedd el.  
FIÚ Nem veszem el. 
APA Nem vihetem vissza. Tudod, milyen anyád…  
FIÚ De csak vidd vissza. Amikor hazamegyek szabadságra, akkor is kell majd. 
APA Lesz akkor is, ne félj. Nagyanyád is adni akart egy százast, de lebeszéltem 
róla. Azt mondtam, tartsa meg év végére, amikor hazajössz. 
FIÚ Akkor valóban jól fog majd. 
APA Na, akkor itt hagyom a felét. Tedd el.. 
FIÚ Köszönöm.  
APA Nincs mit. 
FIÚ Mikor van vonatod?  
APA (órájára pillantva) Fél óra múlva, de van később is. 
FIÚ Nem késed le? 
APA Nem. Közel az állomás. 
FIÚ Valóban közel van, de azért idejében ott kell lenned. 
APA Hát akkor megyek. Mit üzensz?  
FIÚ Megírtam már mindent. 
APA Írj az öregeknek is. Tudod, milyenek: várják. 
FIÚ Mikorra érsz haza? 
APA Ha minden jól megy, szombatra.  
FIÚ Hát akkor indulj. 



1856                                                   Páholy 

FIÚ Nincs nyomás. 
APA Ez máshol is megtörténik.  
FIÚ Meg. 
APA Különben? 
FIÚ Semmi különös. Telik az idő.  
APA Kibírod? 
FIÚ Ki. 
APA Van valami problémád? Beszéljek-e a tiszttel? 
FIÚ Nincs miért. Felettesem rendes ember. Kijövünk vele. Nemrég kötelező bő-
röndvizit volt. Senkitől nem vett el semmit. Mások piszkálódnak. Holnap lőgya-
korlatunk van, megkért, hogy ne maradjak le, ha tudok, menjek velük tornacipő-
ben. 
APA Vállaltad?  
FIÚ Igen. 
APA Tornacipőben? 
FIÚ Már nagyjából begyógyult a lábam.  
APA Hogyhogy nagyjából? 
FIÚ Holnap már csak ragtapasz lesz rajta. Három napig lötyöghetek a hálóterem-
ben… 
 
(Hangszalagról felidézett párbeszéd.)„Tudsz-e kapcát kötni?”, „Tudok!”,  
„Honnan tudnál?”, „Nem nagydolog.”, „Na, nem baj. Megtanítlak.” „Ha sért a 
csizma, használd a kapcát!” „Bakancsot adnak.”, „Bakancsba is lehet…”, „Jó.” 
 
APA Felsértett a lábbeli. Mondtam, hogy vigyázz… 
FIÚ Hány óra?  
APA Mindjárt hat. 
FIÚ Gyűlésre kell mennem. Ha már felmentettek a gyakorlatozás alól, a gyűlésről 
nem hiányozhatom. 
APA Jól van, menj. Mondd, hogy apád vár reád…  
FIÚ Hát akkor megyek. 
APA Várlak! 
(Az apa körbejárja a szobát, olvassa a feliratokat, kekszet majszol, közben elsöté-
tül, és újra kivilágosodik a színpad. A fiú csomaggal tér vissza, mutatja a kalapot, 
amit a barátnőjének vásárolt) 
APA Nehéz? 
FIÚ Ááá dehogy… 
APA Mutasd a lábad. Húzd le a zoknid! 
FIÚ (önérzetesen) Hát nem hiszed el nekem, hogy csakugyan begyógyult már? 
APA (a fiút fürkészve, lassan) Elhiszem. 
FIÚ Nemsokára letesszük az esküt. Utána biztosan még könnyebb lesz… 

Az Ághegy-Liget Baráti Társaság 
 
Virtuális egyesület 

 
Céltudatos szervezkedés 

 
Az Ághegy-Liget Baráti Társaság április végén tartotta elnökségi ülését Lundban, 
amikor rögzítette tagjainak egyöntetű határozatát a Társaság további tevékenysé-
gének korszerűsítését illetően. A Társaság honlapjának segítségével lebonyolított 
virtuális közgyűlésén a véleménycsere és a vezetőségválasztás eredményeit össze-
gezve, az elnökség nyilvánosságra hozta az ALBT szervezeti szabályának módo-
sított változatát, és a három évre megválasztott vezetőség névsorát. Újdonság az 
is, hogy a Társaság anyagi lehetőségeit tekintve, az elkövetkezőkben a skandiná-
viai fiókszervezetek választmányi tagjainak segítségével bővíti szervezeti tevé-
kenységét, amelynek középpontjában továbbra is „a magyar nyelv és kultúra, az 
irodalom és képzőművészeti alkotás népszerűsítése” célkitűzés áll. 

Az elnökségi határozat értelmében a Társaság a jövőben továbbfolytatja az Ág-
hegy című skandináviai magyar irodalmi és művészeti lap, valamint a Magyar 
Liget című dél-svédországi családi lap népszerűsítését, amelynek támogatására 
alakult, és e célból igyekszik újabb tagokat toborozni. Svédországi tevékenységi 
tervében szerepel a lapok bemutatása Stockholmban: a magyarok önképzőkör-
ében, az Idős Magyarok Klubjában, a Sétáló Nők rendezvényén és a Magyar 
Nagykövetségen. A SZMOSZ segítségével pedig, a meghívott Határon Túli Ma-
gyarok Hivatala elnökével, jelen lesz mindazokban a svédországi magyar szerve-
zetekben, amelyek igényt tartanak az anyaországgal közös ügyeinkről szóló ki-
adós beszélgetésre, és az otthoni segítséggel nyomtatott Ághegy második köteté-
nek bemutatására.  

A Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társaságával kötött szerződés az Ág-
hegy második kötetének nyomtatására további nehézségbe ütközik, immár több 
mint fél éve húzódik. A nyomtatás megnövekedett ára miatt, a 2006. május végi 
határidőt sem sikerült betartani, de további ígéretet kaptunk arra, hogy a kötet ha-
marosan elkészül.  

Az elnökség fontolóra vette, hogy minden lehetséges módon elősegíti a skandiná-
viai magyarok számítógépes levelezése magyar helyesírását, folytatja a Magyar 
Ligetben évekkel ezelőtt meghirdetett Tudnunk kell egymásról! akciót, felhívja a 
figyelmet az északon élő magyarok szükséges összeszámlálására.  

A közelmúltban közel négyszáz magyar család kapott a Társaságtól ismertetőle-
velet. Folytatva ezt, sziszifuszi munkára vállalkozik a Társaság, amikor elkövet-
kező években igyekszik minden északon élő magyar családot levélben vagy tele-
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fonon megszólítani. Ezért kérem, ne lepődjenek meg, amikor Tanászi Mária, a 
Társaság titkára, telefonon érdeklődik majd, hogy kívánnak majd nyomtatott tájé-
koztatót kapni tevékenységünkről, támogatnánk-e az Ághegy nyomtatását befize-
téseikkel a Plus Girot 404 86 10-2 bankszámlánkra. 

A Társaság eddigi bevált gyakorlatát folytatva, a két lap tartalmának gyors is-
mertetése céljából a világhálón teszi közzé a két lap internetes változatát (www.
hhrf.org/aghegy és www.hhrf.org/magyarliget). Összetartozásunkat erősítendő, 
jelvényt készítünk, amelynek kialakítására pályázatot hirdetünk. 

Mi újság az Ághegy és a Magyar Liget háza táján? 

    Az újság: a Ma-
gyar Liget.  

    Az Ághegy fo-
lyóirat, amelynek 
internetes változa-
tát lapfolyamnak 
neveztük.  

    A Magyar Liget 
legközelebb ősszel 
jelentkezik össze-
vont számmal, 
amelyben ezúttal 
is nagyobb terje-
delemben, gazda-
gon illusztrált, 
olvasmányos Nyá-
ri történeteket 
közlünk. Várjuk 
olvasóink írásait. 
A Magyar Liget 
továbbra is igyek-
szik a Dél-
Svédországban élő 
magyarok mindent 
kibeszélő lapja 
lenni. Időszerű 
közügyünkről szól 
idén elkezdett so-
rozatunk az anya-
nyelvi oktatás 

 1938                                                 Megjegyzések                                                   

11-15. szám (1354 – 1978 oldal) — 2006 

Tar Károly: Az ismert katona                                    1855 

5. jelenet 
 
A színpadra leengedett, arctalan habszivacs-bábuk katona létét, jelzésszerűen 
sapkájuk mutatja. A két vagy négy sorba rendezett bábuk élén, az első sorban, a 
fiú. Sapkája, esetleg kabátja és ormótlan bakancsa mutatja katona voltát. A szín-
padon kívülről harsanó, unalomig ismételt vezényszóra, előbb a bábukkal egy-
szerre, aztán késve vagy a bábukat megelőzve, összezavarodva, hajtja végre a pa-
rancsot. Az arcára irányított fényben, az egykedvűségtől a dühödt felháborodásig, 
majd a megaláztatás miatti könnyezésig terjedő játéka közben gépiesen ismétlődik 
a kíméletlen parancs. 
PARANCSNOK HANGJA Század, előre in-dulj! (döngő léptek hangja) Vissza-
kozz! (A parancsszótól lemaradó ütemben lépések felerősített zaja.) 
PARANCSNOK HANGJA Egyszerre! A hétszentségét! Csak semmi csattogás… 
Század, előre in-dulj! (döngő léptek hangja) Vissza-kozz! 
A nézőket is sokkoló, feszültséget keltő ismétlések után, a bábuk ütköztetése köz-
ben, fokozódó szuszogás, káromkodás foszlányok hallatszanak, végül a bakancsos 
lábak robajában összecsuklik a bábukból álló század.  
A fiú merev arccal, vigyázzba feszülten néz a semmibe. 
PARANCSNOK HANGJA Országszomorító, anyámasszony társaság! Girhes in-
tellektuel-banda! Puliszka népség! De ha vért izzadtok is… 
 
 
6. jelenet 
 
A látogatóknak fenntartott terem a kaszárnyában, előtérben ülőalkalmatosság. Az 
apa a fiára vár. A belépő fiú egyik lába bekötve, papucsban. 
APA (kibontakozva az ölelésből) Mi történt?   
FIÚ Három napra felmentettek, mert feltörte a lábamat a bakancs. De már gyógy-
ul… 
APA Hogyhogy feltörte?  
FIÚ Tele lett a lábam vízhólyaggal. Az egyiket a talpamon ki kellett vágni. De 
már gyógyul… 
APA Fáj? 
FIÚ Már nem… Mondom, hogy gyógyul… 
APA Mesélj!  
FIÚ Jól vagyok.  
APA Tényleg? 
FIÚ Tényleg. Reggel már csak fogat mosok  
APA Kevés az idő?  
FIÚ Nincs víz. 
APA Hogyhogy nincs víz?  
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ezen a listán. Ismeri őket? 
APA (elveszi a papírt, mormolva olvassa a névsort) Mindeniket ismerem. 
BELÜGYIS Nagyszerű! Nem kérek lehetetlent, csak annyit, hogy adjon vélemé-
nyezést róluk. 
APA Minek? 
BELÜGYIS Káderügy. A szokásos bürokrácia… Kell az irattartóba. Máskor is írt 
ilyet, amikor munkahelyi előléptetésről, felvételről volt szó… És amikor külföldi 
utat kérelmeztek ismerősei.  
APA Rólam is gyűjtöttek véleményezéseket. 
BELÜGYIS Na látja. Írjon néhány sort, például erről az emberről. (Egy névre 
mutat a listán) 
APA Kollegám volt. 
BELÜGYIS Hát akkor, mi sem könnyebb. 
APA Jó. (leül, a térdére fektetett irattartóra helyezett papírlapra ír gyorsan né-
hány sort) 
BELÜGYIS (átveszi a papírlapot, és félhangosan olvassa) Alulírott stb. évtizede 
ismerem stb, kiváló munkaerő, talpig becsületes, rendes, családszerető stb. stb. 
(felkapja a fejét) De hiszen ez egy hibátlan ember! Nahát! Ez egészen valószínűt-
len, nem gondolja?! 
APA Bírálni való benne is van. 
BELÜGYIS  Na látja! Írja csak ezt is oda. (Visszaadja a papírt) 
APA (gyorsan ír még néhány sort) Tessék! 
BELÜGYIS (elégedetlenül olvassa) A munkaköri teendők során olykor ingerült, 
hirtelen haragjában az asztalt csapkodja, munkatársai, javítószándékkal, felhívták 
a figyelmét, hogy, ha lehet, káromkodjon ritkábban stb. stb. 
BELÜGYIS Ennyi? 
APA Más nem jut eszembe. 
BELÜGYIS Erőltesse meg magát. 
APA Jó! (elveszi a papírt és nekikészülődik az írásnak, de előbb felmondja a szö-
veget) Sok évvel ezelőtt, hirtelen felindulásból, pofon ütött egy belügyist, mert az, 
többek között, az ő édesanyját is szidta… Így jó lesz? 
BELÜGYIS (kikapja az apa kezéből a papírlapot) Ez nem fontos! (Parancsolóan 
az apa elé tartja.) Írja alá! Írja alá, mondjuk, hogy VIKA. Ez lesz a titkos neve. 
Nyugodtan írhat bármit, senki sem fogja megtudni... 
APA (aláírja a papírt és átadja a belügyisnek) Tessék. 
BELÜGYIS (méltatlankodva) De hiszen ez a maga neve? 
APA Vállalni szoktam, amit leírok. 
BELÜGYIS (csodálkozva) Rendben. Maga tudja! 
 
Hirtelen sötét. 
 

színvonaláról, amelyhez számos, a valóságot feltáró írást és javaslatot remélünk. 

Elkészült az Ághegy 11-15. számát tartalmazó III. kötete. Nyomtatásához, a 
társaság tagjain, a magyar egyesületek és ezek szövetségén (SMOSZ) kívül, to-
vábbi segítségét remélünk a Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társaságától 
és a Határon Túli Magyarok Hivatalától.  

A kötet tartalmából kiemelkedő néhány tekintélyes skandináviai magyar alkotó 
kerek évfordulós köszöntése, Szente Imre zárt ë-vel átírt, dicséretes Kalevala for-
dításának, Hegedűs Zsolt olvasmányos Svédcsavar című könyvének és Bartha 
István (és munkatársai) által svédből ordított regény (Bernhard Nordh: A hódtavi 
telepesek) folytatása. A Páholy rovatban olvasható a szerkesztő új, Az ismert kato-
na című tragédiája. A Rügyek rovatban többek között bemutatjuk: Csillag János 
verseit, Tóth Ildikó svéd-magyar témájú rövid írásait, Bartha Magda vízfestmé-
nyeit és Tóth Tímea festményeit. 
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Az Ághegy-Liget Baráti Társaság honlapjának első oldala 



 
Alapszabályzat  

 
1.§. A szervezet neve: Ághegy-Liget Baráti Társaság. (Ághegy—Liget 

Vänskapföreningen) 
2.§. A szervezet célja: a magyar nyelv és kultúra, az irodalom és képzőművé-

szeti alkotás népszerűsítése, a skandináv kultúra terjesztése. 
3.§. A társaság tagjai tevékenyen részt vállalnak a közösség munkájában, kap-

csolattartásuk főként az Internet segítségével történik. A virtuális közgyűlés, illet-
ve a skandináv országokként öt-öt választmányi tag által javasolt és az elnökség 
által kidolgozott célkitűzések megvalósításában, anyagiakkal és munkával támo-
gatják az egyesületet. A szervezet egész tevékenységét a tagság cselekvő részvé-
telére építi. 

4.§. A tagok joga, hogy igényeiknek megfelelően országonként és régiókként 
kisközösségeket alakítsanak, és ezek élére vezetőket válasszanak. A kisközössé-
gek autonóm tevékenységét a Társaság elnöksége összefogja és irányítja. 

5.§. Az egyesület legfőbb határozószerve a virtuális közgyűlés. Évenként leg-
alább egyszer, a három héttel előbb meghirdetett javaslatokról dönt, de legalább 
tíz tag kérésére, egyszerű szavazattöbbséggel elfogadhat vagy elutasíthat javasla-
tokat a Társaság tevékenységének tervéből. A vita és a szavazás a társaság hon-
lapjának levelezőlistája segítségével történik. 

6.§. A közgyűlés háromévenként választ vezetőséget. A vezetőség: elnökségből 
és országonként öt választmányi tagból áll. A választmány elnökséget választ. Az 
elnökség elnököt, ügyvezető elnököt, s a tevékenységi területeknek megfelelően 
alelnököket valamint titkárt és pénztáros választ. A vezetőség köteles évenként 
részletes tevékenységi tervet kidolgozni és annak teljesítését nyomon követni. 

7.§. A szervezet aláírás jogát az elnök, ügyvezető elnök és a pénztáros gyakorol-
ja. 

8.§. A szervezet anyagi alapjait az Ághegy című skandináviai magyar irodalmi 
és művészeti lapfolyam és a Magyar Liget című dél-svédországi magyar családi 
lap könyv és lemezkiadványainak támogatására érkező, adományokból, saját ren-
dezvényeiből és a tagdíjakból biztosítja. A tagdíjat a vezetőség állapítja meg. 

9.§. A szervezet könyvvitelét a pénztáros végzi, évenként szakavatott könyv-
vizsgáló ellenőrzi 
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lasztották le, ahova négy évig jártam, mert iskolánkat megszüntették?! És a pin-
cét, amelynek sivárságával fenyegettek, jobban ismerem maguknál, hiszen, mi 
diákok hordtuk be oda, minden ősszel, a krumplit és azt a  rengeteg káposztát. Mit 
akar?  
BELÜGYIS (erőltetett nyájassággal) Szólítson Rusunak. Ha valaki kérdezősköd-
ne rólam, mondja, hogy képzőművészeti kritikus vagyok, és rendkívül érdekel-
nek… Mondjuk, hogy a Nagybányai Iskola alkotóinak munkái érdekelnek. 
APA (felvillanyozódva) Tényleg… Ferenczy Károly, Glatz Oszkár, Réti István, 
Iványi Grünvald Béla, Thorma János… És Hollósy técsői iskoláját is ideszámítva, 
de a posztnagybányaiak közül Bernáth Aurélt sem kihagyva. Mit szól például sár-
ga kabátos önarcképéhez? És a nagybányai kék… Valóban csodálatos világ. 
Ferenczy Károly immár vitathatatlanul a magyar impresszionizmus mozgalommá 
teljesedő nagy alakja, aki szelíd modernsége mellett megőrizte a klasszikus érté-
keket is… 
BELÜGYIS Tudtommal Nagybánya Romániában van! Mindaz, amit mondott a 
mi impresszionizmusunkat dicséri. Javítson ki, ha nincs igazam. A neveket pedig 
felírom. Majd mi utána nézünk, mit csinálnak ezek az elvtársak ott Nagybányán! 
 
Hirtelen sötét.  
 
4. jelenet 
 
Ismétlődő jelenet.  
A színpadon nappali fény. Az anya kabátban, éppen elmenőben, az apa ajtóig kí-
séri. 
ANYA Ha lesz időd, javítsd meg a konyhai csapot, megint csöpög. Ne várjatok, 
ebédeljetek. Vacsorára majd hozok a pékségből friss kenyeret… Tartják a helye-
met a sorban. 
APA Ne nyugtalankodj, minden rendben lesz. Várlak… 
ANYA Szervusz (Kimegy). 
APA (elgondolkozva kivár, később észbe kapva) Szevasz, szevasz… Várlak…
(Téblábol a szobában, jegyzetel, felkapja fejét a csengetésre, sietve ajtót nyit) Mit 
felejtettél itt? 
BELÜGYIS (civilben, lerí róla a rosszul öltözöttség) Üzenetet hoztam… 
APA (felháborodva) Kifigyeli, hogy mikor megy el a feleségem… Mit akar már 
megint?! 
BELÜGYIS Semmit, semmit. De mert a múltkor azt mondta, hogy mi nem adha-
tunk magának semmiféle megbízatást, utánajártam a dolognak. A megyei első 
titkár utasítását hoztam, személyesen kéri, hogy segítse munkánkat. 
APA (elgondolkodva) Mit kell tennem? 
BELÜGYIS (belelapoz a kezében lévő irattartóba) Vagy félszázan szerepelnek 
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szőrmés bakancsbetétet, ha sürgős, csomagban felteszem. Ha nem fázik a talpad, 
elviszi neked B. 
Üdvözlöm a fehér fenekű őzikéket, vigyázzanak magukra. És te is. Kilenc hónap 
után lettél csecsemő, az emberesedés kilenc hónapjából csaknem másfél hónap 
eltelt, azt hiszem, elégedettek lehetünk veled; külön örülök pontos fogalmazásod-
nak és Anyádat is felüdítő soraidnak, amiből okos gondolkodásod kitűnik. Mon-
danom sem kell, várjuk leveleid. Csókol: Apád. 
ANYA (az apa mellett) Drága kicsi fiam! Miután jó Apád már mindenről beszá-
molt, nekem kevés maradt, de szeretném elmondani, nagyon boldoggá tett figyel-
mességed, és komoly gondolkodásod, nem mintha eddig sok panaszra lett volna 
okom. Szeretném, ha leveledben megírnád, mire van szükséged: ruha, étel? De ha 
lehet, pontosan. Gondoltam valami meleg holmira, amit majd Édesapa elvinne 
neked. Mi szükséges? Én is már nagyon szeretnélek látni, de a helyzetet ismerve, 
te megérted… Amikor hazajössz, majd sokat dumálunk. Sok mondanivalóm van 
neked, amit nem szeretnék levélben, megírni, elmondva jobb, közvetlenebb. 
Húgodnak nagyon hiányzol, akárcsak nekünk. Nagyon jó, hogy mindig írsz neki 
is, így talán, remélem, még közelebb kerültök egymáshoz, ami nagy öröm szá-
momra. Kéréseid pontos listáját várom. Sokszor csókol Édesanyád. 
 
3. jelenet 
 
A színpadon nappali fény. Az anya kabátban, éppen elmenőben, az apa ajtóig kí-
séri. 
 
ANYA Ha lesz időd, javítsd meg a konyhai csapot, megint csöpög. Ne várjatok, 
ebédeljetek. Vacsorára majd hozok a pékségből friss kenyeret… Tartják a helye-
met a sorban. 
APA Ne nyugtalankodj, minden rendben lesz. Várlak… 
ANYA Szervusz (Kimegy.) 
APA (elgondolkozva kivár, később észbe kapva) Szervusz, szervusz… Várlak…
(Téblábol a szobában, jegyzetel felkapja fejét a csengetésre, sietve ajtót nyit) Mit 
felejtettél itt? 
BELÜGYIS (civilben, lerí róla a rosszul öltözöttség) Zavarok? 
APA (idegesen) Nem vártam. Mit óhajt? 
BELÜGYIS Arra gondoltam, hogy folytatnunk kellene a tegnapi beszélgetést. 
APA Nincs több mondanivalóm. 
BELÜGYIS (körbejár a szobában) Persze, megértem. Tegnap valószínűleg feszé-
lyeztette a környezet, tudja, a mi irodáink meglehetősen ridegek, és mi is elégé 
hivatalosan viselkedtünk. De itt ugyebár egészen más… Itt valóban kellemes… 
És ez a sok könyv… 
APA (idegesen) Kapitány! Nekem dolgom van… Beidéztek, három órát faggat-
tak, fenyegettek. Tudja, hogy az irodájukat abból az egykori osztályteremből vá-
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A Magyar Kultúra új Lovagja  
 

A Magyar Kultúra Napján, a skandináviai magyarok közül harmadiknak, lo-
vaggá ütötték Kovács Ferencet, írót, képzőművészt, egyetemi tanárt, filmest, iro-

dalomszervezőt, az Ághegy -Liget Ba-
ráti Társaság norvégiai  alelnökét, az 
Ághegy, skandináviai magyar irodalmi 
és művészeti lapfolyam főszerkesztő-
helyettesét 
 
A X. MAGYAR KULTÚRA NAPJA 

GÁLA  
Kölcsey Ferenc 183 éve, 1823-ban ezen a napon 

írta a Himnuszt 
    A  budapesti Stefánia palotában a 
Falvak Kultúrájáért Alapítvány immár 
tizedik alkalommal rendezi meg ünne-
pélyes keretek közötti Lovagavatását. „
A Falvak Kultúrájáért Alapítvány első-

ként 1999-ben avatott lovagokat. Az alapítvány hosszú távú célja, hogy a Kultúra 
Lovagja cím tudatos menedzseléssel váljék a társadalmi szervezetek legmagasabb 
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semmi nyoma az esetleges felbontásnak. Bánom, hogy megírtam, hogy elfogyott 
a pénzem, mert nem azzal a szándékkal írtam, hagy pénzt kérjek, mert nincs mire 
költenem.  
A hálónk 36 személyes, és a szülők által küldött pénzből függönyt, sötétítőt, virá-
gokat, seprűket, mosóport kellene, hogy vegyünk. Ennyit kértek tőlünk, kénytele-
nek voltunk ennyit adni. 
B.-t is meggyőztem, hogy ne látogasson meg, mert túlságosan körülményes lenne 
az utazás és fárasztó. Remélem, a csomagot, amit küldesz, minden nehézség, min-
den baj nélkül megkapom, mert nyugtalanít, kizökkentett ez az eset a pénzzel. Ép-
pen ezért ne küldj, ne is hozz később sem pénzt, annál is inkább, mert szükség van 
rá otthon is.  
Láttam három fehér fenekű őzet, és egy nyulat méterről, ölyvet, fürjet és sok-sok 
fácánt. Ettem vadszőlőt és sült szóját. 
 
Sötét 
 
APA (az anya mellett állva, mindketten reflektorfényben) Ma kaptuk meg házas-
sági évfordulónkra küldött táviratodat, és igen jólesett megemlékezésed, jókíván-
ságod. Ma érkezett a leveled is, illik rögtön megválaszolnom. Úgy lesz, ahogy 
kívánod: B.-ék menjenek avatáskor, én később, de még ebben a hónapban válasz-
tás  is lesz. Úgy gondolom, aznap nem avatnak. Ha igen, akkor nehéz lesz a B.-ék 
utazása, papírt kell kérniük, hogy ott szavazhassanak. De mondom, két ünnep sok 
egy jó katonának, ilyen alkalommal régen italadag is járt. Ha a kettőt egyszerre 
tartják, néhány korttyal kevesebb. Majd meglátod. 
Az ellopott százast nem sajnálom, a tanulság többet ér… Az is igaz, hogy nem 
lehet levélben pénzt küldeni, ezért reklamálni sem lehet. Gyorsan akartuk küldeni, 
és úgy jártunk el, mint a falusiak. Ha valóban tudod nélkülözni a pénzt, akkor leg-
közelebb B.-vel küldünk, mert biztosan lesz kiadásod. 
A héten Józsival elkocsikáztunk hozzájuk, és elhoztuk a télire való krumplit. Di-
csértek az öregei, hogy szorgalmas vagy. Amikor segítettetek a kukoricaszedés-
ben a többiek egy, de te két sort vállaltál. Sok és iható már az idei bor. A házigaz-
dák és a rokonság szívélyesek voltak.  
Nemrég Anyáddal  falun jártunk, hoztunk hét láda almát. Egy másik helyen pálin-
kát és paszulyt kaptunk. A konyhára legszükségesebbeket beszereztük, amikor 
majd hazalátogatsz, meglátod. Ilyenformán pénzügyekben is még az idén egye-
nesbe jövünk.  Azt tervezem, hogy miután letelik a szolgálatod, velünk vagy B.-
vel és a többiekkel két hetet utazgass a szomszédos országokban, ahova kienged-
nek. 
Nagymama kezéről levették a gipszet, ígérte, hogy süt neked tésztát. A klub szín-
játszói részleteket mutattak be kísérleti darabjukból a diákok előtt. Húgod is sze-
repelt. Szép siker volt. Nagyapád kérésemre készített három pár bundás vagy mű-
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Nem nagyon van időm semmire, de azért befejeztem egy Hemingway-t, és egy 
Shakespeare-kötet végén járok. 
Nem lesz elég vécépapírom, és hiányzik az édesség, pénzem elfogyott. 
Húgom! Beszéltem B.-vel, és mondta, hogy szégyellt visszahívni, de mondtam 
neki, hogy majd rendezze el veled a dolgot, beszéljen veled. Árpi csaknem ko-
pasz, Csabát sem nyírták meg. Azok a lányok az áltamáson a Bodi húga és barát-
nője voltak.  
Matekból, földrajzból, biológiából, technikai tantárgyakból nem kell könyvet ci-
pelni. Ha a matektanár téged szólít, az nem baj, csak vigyázz, legyen meg a házi 
feladatod, és kész. Tanulj főleg mateket és fizikát. (Ebben segít majd Józsi is.) 
Más tantárgyakra, házi feladatokra ne fecséreld az időt! Inkább figyelj órán, hogy 
megértsd a dolgokat. Vigyázz a kémiára. Így több időd lesz készülni.  
Szeretettel. 
 
Sötét 
 
APA (ugyanott) Szólt Anyád, hogy szépen írjak. Biztosan azért, hogy tudd kiol-
vasni. Törd kissé magad, akkor bizonyára belátod, hogy írásom, ha olvashatatlan 
is, de gyönyörű. Éppen most készült el a költségvetésünk. Téged is bevettünk a 
költségvetésbe. Nem ezzel a százassal. Ezt gyorssegélyként küldjük. Nem így 
képzeltük a katonaságot, hogy hálószobátok cicomázására a kedves szülőknek 
kell pénzt küldeniük. A mellékelt kékhasút próbaként küldjük, ne nagyon dicse-
kedj vele, mert esetleg felbontják az összes borítékaidat. Anyád gyűjti az édessége-
ket számodra. Lemondtunk a Trabantos kirándulásról: újra nagy sorok alakultak ki a 
benzinkutaknál. Ha csak én megyek, az neked is jó, mert többet juttathatunk kajapótlé-
kodra. B. amúgy sem hajlandó velünk jönni, és igaza van, mert vagy velünk töltöd az 
esti kimenődet, vagy vele. Köszönjük, hogy húgod segítségére siettél néhány jó ta-
náccsal. Erről, jut eszembe, hogy mondta valaki, a műegyetemen pedagógiai kur-
zus is van. Aki elvégzi, műszaki tantárgyakat taníthat középiskolában. Még egy 
lehetőség, hogy majd megtaláld a helyed az életben. Egyelőre ennyi. Hazahoztuk 
faluról Nagymamát. Mindenki jól van. Anyádnak használt a kezelés. Túl vagyunk 
egy adag influenzán. Azt hiszem, neked is jót tenne egy kis C-vitamin. Most siet-
nem kell Anyádat elkísérni, hétfő van, délután is dolgozik.  
Mindnyájan csókolunk. 
 
Sötét 
 
FIÚ (ugyanott) Ma kaptam kézhez a levelet. Azért írok rögtön választ, mert a le-
vélben írod, hogy egy százas van, és ugyanezt mondtad a telefonba is, de nem ta-
láltam sehol. Többször is körülnéztem azon a helyen, ahol felbontottam a levelet, 
de nem hinném, hogy a felbontásnál csúszott volna ki. A borítékon sem látszik 

elismerési formájává. A cím a hazai és a határon túli magyar személyiségek mel-
lett lehetőséget ad külföldi személyek elismerésére, akik a magyar, vagy egyete-
mes kultúra önzetlen, lovagias művelésében váltak közösségük példaképévé. A cím 
adományozására nyílt pályázat útján a társadalmi szervezetek és önkormányzatok 
adhatnak jelölést." 

Az idei esemény skandináv vonatkozása, hogy az Ághegy-Liget Baráti Társa-
ság, melynek alapító elnöke Tar Károly, maga is a Magyar Kultúra Lovagja, az 
oslói Kovács Ferencet jelölte sikeresen e megtisztelő címre.  

Az  ünnepi rendezvény a Stefánia Palota kertjében kezdődött. A rövid ünnepi 
beszédek mellett szavalatok, dalok, kórusművek színesítették az eseményt. Majd 
az idei alkalomra meghívott díszvendég települések képviselői és más szervezetek 
megkoszorúzták az Alapítvány által felállított Balassi Bálint szobrát  és elénekel-
ték Vörösmarty Szózatát.  

A zsúfolásig telt bálterembe  a Szentkorona másolatát a történelmi díszőrség 
(avar-, honfoglalás-, kuruckori vitézek, I., II. világháborús és XXI. századi  kato-
nák) kísérte. Nick Ferenc, a Magyar Kultúra Lovagrend alapítóelnöke megnyitó-
beszédében az év folyamán eltávozott lovagtársakról emlékezett,  és sorra vette a 
közelmúltban lezajlott találkozókon történteket. A rendező szervezetek bemutat-
kozása és elismerésének átadása  után kezdetét vette a kultúrprogram. Kovácsvá-
gás település művészeti csoportjai adtak ízelítőt egész éves munkájuk terméséből. 

Itt érdemes megállni egy percre, s kitérni arra a nagyszerű kezdeményezésre, 
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ami lehetővé teszi, hogy évente más-más magyar település,- egy határon túli s egy 
belüli - díszvendégként közönség elé állhat szűkebb pátriája felkutatott, ápolt, to-
vábbörökítendő hagyományaival. A klarinétzenekar két, mai szerző által írt művet 
mutatott be, majd kísérte a község kórusát. Volt szavalat, cigánytánc, humoros 
jelenet. A szünet előtt felszólaltak még a megjelent külképviseletek küldöttei, a 
Minisztériumok munkatársai.  

Aztán  bevonult a terembe a Lovagrend palástjába öltözött Adományozó Testü-
let, mely az idén pályázott közel másfélszáz jelöltből választotta ki a jelenlévő 
aspiránsokat. Ez utóbbiak, miközben felolvasták érdemeiket, egyenként vonultak 
el a felsorakozott Testület előtt. A ceremónia folyamán elsőként Nick Ferenc 
Lovagrendalapító kardrátéttel fogadta lovaggá a jelöltet, aki a következő lovag 
előtt aláírásával fogadta el a tisztséget. Ezután a 95 éves Búza Barna szobrász 
akasztotta a maga által készített  emlékérmet az immár teljes jogú lovag nyakába, 
akit a Testület többi tagja kézfogással s pár bíztató szó közepette apró ajándékok-
kal köszöntött. A  Himnusz eléneklése és a Szentkorona kivonulása után az új lo-
vagok felsorakoztak a főlépcsőn elkészítendő csoportképhez. Majd kezdetét vette 
a fogadás, ahol a szponzorok jóvoltából fenséges tokaji bort, pálinkát, tepertős 
pogácsát és téliszalámis szendvicseket fogyaszthattak. Ez volt a nagy ismerkedési 
kavalkád ideje is. Kedves szavak, névjegykártyák cseréltek gazdát, s nagy-nagy 
ígéretek a jövőbeni szoros kapcsolattartásra, programcserékre, találkozókra. Ha-
csak töredéke is megvalósul majd terveiknek, máris teljesítik lovagi kötelezettsé-
geiket. 

Kovács Ferenc mkl. 
 
Norvégiai hírek 
 

December 10-én, az oslói Magyarok Baráti Köre (MBK) szervezésében Miku-
lás és karácsonyi ünnepségre került sor. A szórakoztató műsorban szavalatok, he-
gedűszólók s különböző népek eredeti nyelven tolmácsolt karácsonyi énekei 
hangzottak el. Majd a gyerekek egybegyűltek a feldíszített karácsonyfa alatt, s 
ajándékot remélve, kórusban hívták a Mikulást.   
*    December 11.-én különleges alkalomra jött össze az oslóban élő magyar pro-
testáns gyülekezet. A Karácsonyi istentiszteleten Gáncs Péter, a Magyarországi 
Evangélikus Egyház Déli Egyházkerületének püspöke hirdetett igét. A gyülekezet 
külön örömére szolgált, hogy katolikusok is eljöttek erre a különös alkalomra. Az 
istentiszteletet követő szeretetvendégségen sok-sok új információhoz jutottunk a 
Magyarországon működő evangélikus missziói rádióadásokról s az otthoni gyüle-
kezetek hétköznapjairól. Az oslói evangélikus életről bővebben az alábbi címen 
olvashatunk: http://www.lutheran.hu/z/ujsagok/evelet/archivum/2003/5/41 
*    2006. januárjában új norvég irodalmi lap megszületését üdvözölhettük. Címe 
szimbolikus, jelzés értékű: KUIPER (a Naprendszerben található kuiper-gyűrűből 
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rom hétre kukoricát szedni… Szóval még a végzős egyetemistákat sem kímélik! 
Így aztán nekem még nehezebb, nincs ki segítsen. Elég izék a tanárok, mert min-
denki követeli a tankönyvet. Van mit cipekednünk. 
Osztályom elég jó, de tanulmányilag gyenge. Két csoport van: 1. gyenge, 2. köze-
pes. Jó, zseni, okos nincs egyetlenegy sem. 
Ez azért nagyon rossz. Igaz, hogy a másik iskolában sem voltak zsenik, de hát az 
gyengébb suli.  
Barátaiddal még találkozol? Melyiket nyírták kopaszra, és kit kísért ki három „
kislány” az állomásra? Kikkel ismerkedtél meg? Milyen a nyolcas csoportod?  
A tanárok csaknem mind azt kérdik, hogy a te húgod vagyok-e.  
Képzeld, az első franciaórán a tanárnő megjegyezte, hogy reméli, nem leszek 
olyan életunt az iskolában, mint amilyen te voltál. Megpróbálom idézni: 
(Eljátszza a jelenetet) 
- Mit csinál most a bátyád?  
- Elvitték… 
- Nem jutott be az egyetemre.  
- Dehogyisnem! 
- Igen? Akkor jól hallottam… (Bájos mosoly.)  
- Hányassal? 
- Hát másodiknak! (Tátva maradt a szája.)  
- Nem jön, hogy elhiggyem…  
Erre valaki beköpi az osztályból: Nem franciából kellett felvételizzen! Kitört a 
röhögés. Rögtön leültetett, öt perccel később kidobott, mert beírtam a könyvbe, a 
francia szöveg fölé, a fordítást. A volt oszid is mind engem szólít. Nem tudom, mi 
baja velem? Na, de nem írok többet, mert már unhatod. Őszintén szólva, álmos 
vagyok! 
Sokszor ölellek.  
 
 Sötét. 
 
FIÚ (ugyanott) Leveleiteket tegnap kaptam meg, és örültem nekik, hisz ezek vol-
tak az elsők. 
Itt kukoricát szedünk, háncsolunk és rugdossuk le a teherautóról. Reggel hatkor 
költenek, és 18 órakor fejezzük be a munkát. Elég nehéz és fárasztó. 
Pénteken elvittek a közfürdőbe. A falu két várostól egyenlő távolságra van, és 
szép házai vannak. Németek lakták, mert a házak homlokzatán a század eleji év-
számok mellett német nevek olvashatók. A bejáratuk nagyon tetszik: bennebb 
van, mint a ház fala, és lépcső vezet fel a kapuhoz.  
Szombaton kerestelek telefonon, de nem vette fel senki. B.-vel beszéltem. 
Sok kenyeret eszem, hogy jóllakjam, mert a munkától megéhezem. Már írtam, 
hogy az étel jobb, mint előbbi helyünkön. 
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den kicsinyeskedésen. Vezetőként nagy legyen a szád, de harag nélkül, indulat 
nélkül parancsolj. A lényeg az, hogy együtt és győztesként kerüljetek ki minden 
megpróbáltatásból. Ha jól meggondoljuk, játék az, amit csinálsz, de úgy kell ten-
ned, mintha komolyan vennéd. 
Ennyi prédikációt is csak azért írtam, mert itthon a helyzet változatlan. Anyád kórház-
ban, húgod tanul. Folynak mindennapi csatározásaink. Megkaptuk a ballagásodról ké-
szült képeket. Ha anyádat kiengedik a kórházból elmehetünk hozzád. És elvihet-
nénk B.-t is.  
Anyád ebben a hónapban nem kap fizetést, költségvetésünk teljesen felborult. De 
novemberben valószínűleg arrafelé lesz dolgom: nyilván felkereslek akkor is. De 
hát ezek egyelőre tervezgetések. Három hét múlva okosabbak leszünk. 
Leveledet mindenkinek megmutatjuk, akit érdekelhet, üdvözletedet átadogatjuk.. 
Ha nincs is mit írnod, akkor is írj kéthetenként, mert anyád is van a világon. Izgul 
érted. Vigyázz magadra, és ha lehet, másra is.  
Mindnyájan csókolunk: Apád 
 
Sötét 
 
FIÚ (az előbbi helyen megvilágítva) Kedves Édesanya, Édesapa és Húgom! Azért 
írok, mert holnap reggel elvisznek egy hónapra kukoricát szedni, és valószínű, 
hogy ott is lakunk majd. Ez a második levelem. Lehet, az elsőt nem kaptátok meg. 
Az esküt ezek szerint november 15-én tesszük le. Az egyik nap konyhaszolgálato-
sok voltunk. Tegnap kivittek az esőben a lőtérre, és bemutattak mindenfélét. Ma 
adtak gumicsizmát, régi nyári ruhákat, és még kapunk pufajkát és munkaruhát. 
Egy faluba visznek. A megyeközponttól 34 kilométerre. Majd onnan is írok. Sze-
retettel. 
  
Sötét 
 
LÁNY (az apa helyén) Kedves bátyám! Hogy érzed magad? Remélem, nem a 
legrosszabbul? Mennyit fogytál? Tejet kaptok? Miben szenvedsz hiányt?… Na, 
ebből elég!  
B.-vel nem tudtam felvenni a kapcsolatot, mert eddig ahányszor telefonáltam, so-
hasem kaptam otthon. Ezelőtt kb. egy hete volt fent a sulinkban, azóta nem talál-
koztunk. Mikor fent volt, nem említett semmit a nadrágról. Nem tudom, mire vél-
jem ezt? (Különben nagyon jól áll a pufajka rajta.) Azzal a nyávogós Jolival jött. 
Feri is volt fenn a suliban, kérte a pénzt. Milyen pénzt? Akkor én még semmit 
sem tudtam a tartozásodról. Most már értem, de nem tudom, hogy vegyem fel ve-
le a kapcsolatot. Tegnap Mari is megjelent Jolival, és velük üzentem, hogy értesít-
sék valahogy B.-t, hogy beszélni akarok vele. Azóta még semmi jel! 
Alig van egy kicsi szabad időm. Olyan nehéz ez a tizedik. Annyit kell tanulni. 
Igazad volt! Az idei matekből egy csöppet sem értek. Most Józsit is elvitték há-

szabadulnak ki azok az üstökösök, melyek magányosan, látszólag céltalanul szá-
guldoznak a világegyetemben). Az új lap érdekessége, hogy Kovács Ferenc válo-
gatásában és előszavával négy fiatal, magyar költő mutatkozhatott be. Az érzé-
keny, remek fordítás és a Nádas Péterről készült tanulmány Ingvild Holvik nevé-
hez fűződik. 
*    A január 11.-i Irodalmi Teadélután témája Löffler Ervin Oslóban élő szob-
rászművész munkássága volt. Az oslói magyar nagykövet rezidenciáján zajló est 

első részében levetítésre került az Ervin 80. születésnapja alkalmából készült 12 
perces rövidfilm (Kunszenti Ágnes, Bogya Lujza Emese, Kunszenti-Kovács Dá-
vid és Kovács Ferenc alkotása). Ezt követően Kovács Ferenc kérdezte Löffler Er-
vin életpályájáról az alkotótárs és barát Lisztes István szobrászművészt. Az esten, 
baleset miatt, maga a főszereplő nem tudott részt venni. Ezúton kívánunk neki 
jobbulást, jó egészséget. 
*    Január 20.-án, a Magyar Kultúra Napja ünnepi rendezvénye keretében, a pesti 
Stefánia palotában Kovács Ferenc a „Nemzetközi kulturális kapcsolatok ápolásá-
ért" a Magyar Kultúra Lovagja címet kapta. Az Adományozó Testület indoklá-
sa: „Az oslói egyetem tanára, médiamérnöke. Kiemelkedő írói munkássága mel-
lett képzőművész és filmes. Az Ághegy című skandináviai magyar irodalmi és mű-
vészeti periodika főszerkesztő helyettese. A Magyar Köztársaság Oslói Nagykö-
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vetsége mellett működő irodalmi kör vezetője. A Magyar Liget című dél-
svédországi magyarok lapjának főmunkatársa. Számos skandináv író műveinek 
magyarra fordítója.” 
*    A Norvég-Magyar Egyesület január 21.-én tartotta hagyományos újévi, csalá-
di estjét. A bevezető vidám program után vacsora, majd tombola következett. 
A bevételt idén is a Dévai gyermekalapítvány részére ajánlották fel. 
*    Mészáros Márta filmrendező munkássága lesz a Magyar Filmklub oslói soro-
zatának egész éves programja. Az első estre 2006. január 28.-án került sor, ahol 
Mészáros Márta 1960-as évekbeli munkája volt a téma. 
*     Gerendás Péter adott koncertet február 4.-én az oslói Magyarok Baráti Köre 
(MBK) rendezésében a Magyar Köztársaság Nagykövetségén. A számos rangos 
díjjal jutalmazott énekes, gitáros, zeneszerző 1956-ban született Budapesten. Sok-
oldalú munkásságát bizonyítja, hogy saját zenekara mellett más együttesekkel is 
turnézott. A 80-as években néhány évig Norvégiában az Oxygen nevű zenekarban 
játszott. CD-ket ad ki, színdarabokhoz ír zenét, s gyakran tart önálló koncertet. 
*     A február 8.-i Irodalmi Teadélután vendégei Szöllőssi Adrienne műfordító és 
Prágai Tamás költő, a Kortárs szerkesztője voltak. Az oslói magyar nagykövet 
rezidenciáján zajló est első részében megnéztük a Duna TV Cimbora műsorsoro-
zat keretében készült, Bulyovszky Lilla norvégiai útját felidéző kisfilmet. 
Ezután beszélgettek az est vendégeivel, és Prágai Tamás felolvasásában megis-
merkedhettek a jelelevők az író legújabb költeményeivel. 
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ma tudtam elhozni Árpitól, mert eddig nem is láttam. Kösz szépen! 
Vasárnap hat órakor ébresztő, sepregetés az udvaron. Déltől hétfő délig szolgála-
tosak vagyunk a kantinban, ami azért nehéz, mert kb. éjfélkor fekszünk, és négy-
kor kelünk. 
Tanítottak egy éneket. (felerősödik a nyekergő induló hangja) Nyolc embernek 
vagyok a főnöke, ami elenyészően kis tisztség, de azért ez is visszaadta az önbi-
zalmamat. Rövidesen elég erős leszek ahhoz, hogy tegyem, amit tennem kell. Ez 
itt iskola, és itt minden előírás szerinti. Nem nyírtak meg. A víz csak az első eme-
letre jön fel. Én a másodikon vagyok. Török vécé. 
Vizsgáznunk is kell. Mi vagyunk a legvidámabbak, sokat röhögünk. A röhögés 
nagyon jó orvosság. 
Írjál, mesélj, mi történik otthon veled és az ismerősökkel. Írd meg, ha mégy kül-
földre, hogy tanácsot adhassak. Vedd fel a kapcsolatot az enyéimmel, mert megír-
tam nekik, hogy lehetőleg hozzanak el. 
Menj szemorvoshoz, fogorvoshoz, és vigyázz. Ezek jó tanácsok. Kéthetenként 
írok. Egy puszi. 
 
Hirtelen sötét, a fiú reflektorfényben a színpad másik oldalán.   
 
FIÚ (bosszankodva.) Gino! Levelet  - ez a második levelem  - még nem kaptam se 
tőled! Anyáméktól sem!  Úgy látszik, elég lassan jön a posta. Ezt a levelet délelőtt 
írom, és azért, mert holnap reggel elvisznek kukoricát szedni egy hónapig. Este 
majd megtudom, hogy hová, és hozzáírom a levélhez. Ezek szerint felesketésünk-
re csak később kerül sor, és addig nem kaphatunk kimenőt. Egyébként jól vagyok, 
nincs semmi baj. Elég ritkán mosakodom, nincs is kedvem, vagy nincs víz, és 
elég mocskos az ember. Vasárnap a konyhán mosogattunk: hárman kb. 6000 tá-
nyért és 3000 csuprot. Tegnap zuhogott az eső, és eláztunk. Mindenki csupa sár 
volt, és jól megfuttadtak. Láttam a várost, nagyon jópofának tűnik. Szép kisváros. 
Egy jól öltözött spinit láttunk. Ma adjuk fel a ruháscsomagokat, és így hát megint 
kimegyünk az állomásig. 
Írd meg, hogy megkaptad-e a leveleket. Gyanús nekem, hogy nem kapok levelet. 
Egy puszi - Lennon lemezborító -féle. 
 
APA (a színpad másik oldalán felvillanó fényben válaszleveléből idéz) Kedves 
fiam, köszönjük leveled. Minden lényegest megtudtunk belőle, még többet is a 
kelleténél. Több tanácsot már nemigen adhatunk, csináld úgy, hogy valahogyan 
jól legyen. Kímélni nem kímélnek, ez nyilvánvaló. De szerencséd van, az idő: 
kedvez nektek: sáros őszben még cifrább a sok ugrabugrálás. Minden arra jó ne-
kik, hogy kezes bárányt neveljenek belőletek. Az okos ember ezt átlátja, és nem 
ellenállással, hanem feddhetetlen magaviselettel, nyugodt önfegyelmezéssel vála-
szol. Sportolóként ezt már végigcsináltad, ezért nem félek, felülemelkedsz te min-
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meleg van, és süt a nap, és mindenki izzad. 2400 ember – egyetemista van itt, és 
minket, magyarokat akarattal szétválasztanak, és nem szakonként osztanak fel. 
Így Csaba a fölöttem levő emeleten alvó 180 ember között van, és nagyon ritkán 
látom. A többieket is mindenfele szétszórták. Csoportfőnök vagyok, van 8 embe-
rem… Már az első nap, felvittek egy dombra, és a melegben jól megizzasztottak. 
Szombaton meneteltünk, és beoltottak tetanusz és tífusz ellen. 
Az ennivaló jó, a húsok nem kövérek, csak a leves gyenge. Tűrhető, mert jó a 
hangulat, mindenki elég vidám. Eskünk kb. 31-én lesz, és ha eljössz kocsival, ak-
kor hozd el, kérlek, B.-t is, ha van hely. 
A tisztek szigorúak, mert ők is most kerültek ki a tisztiiskolából. 
Nincs sok szabadidőnk, mert állandóan takarítani meg mindenért sorakozni kell 
az udvaron. Ha hozol valamit, akkor tésztaféléket meg egy üveg szörpöt hozzál. 
Ne küldj csomagot, mert lehetséges, hogy elvisznek almát szedni, és félő, hogy 
nem jut el hozzám a csomag. 
Úgy gondoltam, hogy kéthetenként írok, mert nem nagyon van mit írni.  
Emeletes ágyakban alszunk, és tanítottak egy éneket. 
Télen 10 nap, tavasszal 5 nap szabadságunk lesz. 
Add át mindenkinek üdvözletemet, mert nem írhatok mindenkinek. Nincs mit, és 
nincs időm. Sokszor puszillak mindnyájatokat. 
 
Hirtelen sötét. 
 
FIÚ (a színpad jobboldalán, fényben, a háttérben halkan nyekergő induló hallat-
szik) Kedves Gino! Szerdán indultunk, mint tudod. Csaba majdnem lekéste a vo-
natot. Ahol váltanunk kellett a vonatot, három órát vártunk. Borzasztó sokan va-
gyunk itt. Akarattal úgy válogattak ki, hogy a magyarok és az azonos egyetemre 
bejutottak ne kerüljenek azonos helyre. Első nap nem kaptam ruhát. Tegnap négy-
szögbe álltunk, és aztán felvittek a környező dombokra. Itt állandóan jó meleg 
van, és kifáradtunk. Téli ruhát adtak, és teljesen be kell gombolkozni. Egyszer 
majdnem egy órán át csak a Vigyázz! –t és a Pihenj!-t gyakoroltuk. És mind előt-
tem járkált a vezető, hát csak elkapott a sírás, alig tudtam abbahagyni. Amikor 
visszatértünk a gyakorlatról, rájötten, hogy beszélgetnem kell, mert másként pisz-
kosul egyedül érzem magam. Mellettem alszik egy korrekt cigó és  egy vicces tag. 
Mi hárman lógunk, hülyéskedünk. Most, felszabadultnak érzem magam: fütyülök, 
káromkodom, beszélgetek, kacagok. Pénteki menü: 1. káposzta, tea, 2: leves-lé, 
paszuly+ szalámi, 3. paszuly, laska, rizskeverék.  
Szombaton 5.30 - kor keltünk, meneteltünk az udvaron, beoltottak tífusz és teta-
nusz ellen. Aztán megint meneteltünk, szakmai filmet láttunk és  ebédeltünk. Dél-
után takarítás, sepregetés az udvaron, aztán vacsora. Mi hárman mindig előrelopó-
zunk a kajasorban. 
A többiekkel ritkán találkozom, külön programjuk van. A talpbetétet ma kaptam, 

A Magyar Kultúra Hete  
rendezvénysorozatot 1995 óta minden évben más finn városban szervezik meg. 
Az ünnepség 1999 óta többnapos.  A2006 márciusi ünnepi hétnek, amelyet a dél-
finnországi Riihima városában rendeztek, a városban található Finn Üvegmúze-
umban volt a központja, programjainak kialakításában a helyi önkormányzat kul-
turális irodája is részt vett. A vendégművészek közül többen Riihimaki magyaror-
szági testvérvárosából, Szolnokról érkeztek. A magyar filmhét mellett Bartók Bé-
la születésének 125. évfordulója alkalmából koncertet adott a Bartók Vonósné-
gyes, és Magyarország és a finnek címmel szemináriumot tartottak, valamint sor 
került a Rácz István-díjak átadására is.  
 

Villáminterjú  
Maros Miklós stockholmi zeneszerzővel 

 
- Tavalyi rendhagyóan sikeres éved után az idén is mozgalmas az életed. Kér-

lek tájékoztasd olvasóinkat zenei munkásságodról. 
- Idén tavasszal sokat utazom. Kétszer voltam Amerikában, darabjaimat játszot-

ták, előadásokat tartottam. Először a  Bowling Green egyetemen voltam, (ez 
Indianapolishoz van közel, nagyon jó zenei oktatásáról neves), koncerten is előad-
ták darabom (Saxazione 12 szaxofonra), és a szemináriumokon is. Egy ismert sza-
xofonos, aki a washingtoni egyetem tanára, miután megtudta, hogy ott leszek, kü-
lön ezért odarepült Washingtonból. Van a repertoárján egy szólódarabom, és azt 
akarta, hogy hallgassam meg. Lemezfelvételre készülődik és szerette volna, ha 
felvétel előtt meghallgatom. Mindezt szeminárium formájában az ottani tanárok 
és növendékek előtt. A következő utam Philadelphiába vezetett, ahol bemutatóm 
volt, egy művem hangzott el két gitárra. Ezt egy svéd és egy amerikai gitáros ját-
szotta, és ott is volt egy egyetemi kirándulás, ahol eljátszották a darabot növendé-
kek előtt is, ugyancsak szeminárium-szerűen zajlott, kérdésekre kellett válaszol-
nom.  

Legközelebb Genfbe utazunk, ahol két hét múlva Concerto grosso című dara-
bomat adják elő, amelyet négy szaxofonra és zenekarra írtam. Ezt a Concerto 
grosso-t hallhattuk a rádióban is május közepében. Néhány hete Göteborgban, egy 
fesztiválon játszották egy másik művemet (Slagverksfestival 2006).  
Ezen a nyáron, az év zeneszerzője a Svéd Gitárakadémia rendezvényének leszek a 
vendége. Ezt Arvikában rendezik, ahol több művemet is előadják. Lesz egy bemu-
tatóm is. Az új darabomat Gulyás Miklós könyvtáros és író fia, az ismert gitáros, 
Georg Gulyás fogja bemutatni. (tk) 
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HamvasBéla.org - Philosophia Normalis 
 

    A kolozsvári Vivarte Alapít-
vány kezdeményezésére, a buda-
pesti Ars et Vita Alapítvány és a 
koppenhágai Hamvas Béla Klub 
közreműködésével, ez évben 
elkezdődött a  Hamvas Béla ne-
véhez, életművéhez kapcsolódó 
szervezetek és személyek össze-
fogása az Internet adta lehetősé-
gekkel és a hálózatépítés 
eszközeivel élve - a nincsenek 
határok jegyében. Az e-projekt 
eredményeként az Interneten már 
elérhető a HamvasBéla.org hon-

lapja  (www.hamvasbela.org ), valamint április végén sor került az említett szer-
vezetek találkozójára Szentendrén. A találkozó egyébként a Hamvas Béla nevéhez 
kapcsolódó internetes fórum találkozójaként indult. 

(A fórum jelenleg is működik és elérhető az Index.hu-n.) 
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könnyedén lábára tekeri a vásznat, ismétli a mozdulatot, aztán a fiú lábára igazít-
ja a kapcát) Az a fontos, hogy sima legyen. Mert, ha rosszul csavarod összegu-
bancolódik és felsérti a lábad. 
LÁNY (vaskos fabőrönddel jön) Ez aztán kiadja az alakod, Bátyuskám! Muszáj 
ilyen ósdi holmit kényszeríteni az egyetemistákra?! Úgy látszik, visszafelé megy 
nálunk a világ! 
ANYA Nyughass már! Hányszor mondtam már, hogy nálunk a falnak is füle 
van… 
LÁNY Ez a katonaság, egy nagy hülyeség! Kilenchónapos büntetés… 
FIÚ Nyugi, lehet, hogy te is odakerülsz. Hallottam, hogy a lányokat is beöltözte-
tik! 
LÁNY Majd mi megvédjük a béketábort! 
APA Háborúskodással!? 
ANYA Te csak ne tüzeld őket, amúgy is folyton eljár a szájuk. 
APA Ha rajtad múlik, némának szülöd őket?! Legalább most, itt, magunk között, 
hadd érezzék magukat szabadnak!  
ANYA Nem árt az óvatosság. Manapság könnyen elfurcsulnak az emberek, úgy 
tesznek, mintha magukat védenék azok, akik másokat víz alá nyomnak. Levegőért 
kapkod itt mindenki, minden lélegzetvételünk jegyzőkönyvelik. 
APA Ne huhogj már, mindennek van orvossága. A rosszra is fel kell készülnünk. 
Hát nem azért meséltem az előbb is katonáskodásomról. Ami velem történt, meg-
történhet mással is, jobb, ha a fiúnkat nem éri meglepetés. 
FIÚ Téged három évig sanyargattak, ha kibírtad, én miért ne bírnám ki azt a ki-
lenc hónapot? Az nem lehet, hogy azóta ne javultak volna a körülmények a ka-
szárnyákban. 
LÁNY (játékosan dúdolva) Ballag a katona/Azt se tudja hova/ Esze legyen, ha 
nincs lova… Tralalalalala 
FIÚ (tettetett felháborodással) Áhááá! Gúnyolod rendíthetetlen nagy függetlensé-
günket, és ősi országunk hős fiainak hűséges szolgálatát a nemzeti szuverenitás 
szent oltárának védelmében! És éppen velem, a hűség - hű micsoda vitéz! - kato-
nájával csúfolkodsz! Majd adok én neked, drága és egyetlen húgocskám! Majd 
mindjárt elbánok én veled, katonás szigorral, kemény büntetéssel… (Játékosan 
cibálják egymást, kergetőznek) 
 
Lassan elsötétül a színpad. 
 
2. jelenet 
 
FIÚ (a színpad baloldalán, reflektorfényben felidézi, felmondja vagy olvassa leve-
lét, a háttérben halk katonazene, nyekergő induló) Kedves Édesanya, Édesapa és 
Húgom! Szerencsésen megérkeztem, de csak másnap kaptam a téli ruhákat. Kint 
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Tar Károly 
 
Az ismert katona 
Tragédia két részben 
 
Szereplők 
 
APA 
ANYA 
LÁNY  
FIÚ 
KEDVES 
BELÜGYIS 
KATONAORVOS 
PARANCSNOK HANGJA 
 
Történik a múltszázad nyolcvanas éveinek végén, egy balkáni országban. 
 
 
Első felvonás 
 
1. jelenet 
 
A színpadon többszemélyes ülő alkalmatosság, amit a későbbiek folyamán pad-
nak, ágynak, ravatalnak lehet használni. Most kanapén, lakásuk nagyobbik szobá-
jában ülnek a szülők. A színpad közepére terített színes szőnyegen fiúk a kapcakö-
tést gyakorolja. 
 
APA Gyakorold csak. Ennek még hasznát veheted 
FIÚ (szemüveges) Kötve hiszem. Ma már harisnyában járunk. 
APA A hadseregben nehezen változnak a dolgok. Majd meglátod, hogy ott úgy 
érzed magad, mint aki valamely régi regény világába tévedt. Maradi felfogás, 
percre kicentizett élet, minden arra szolgál, hogy megtörjék fel-felhorgadó ellen-
kezésetek. Ott a Pofa be! az úr! A szó és a felszerelés egyformán durva, sértő, ne-
hezen elviselhető. 
ANYA Csizmába kapca való. Talán magad is láttad, gyerekkorodban, falusi nya-
ralásaid alkalmával… Amikor Miklós bácsiéknál nyaraltál… 
FIÚ Ott többnyire mezítláb járnak, nekünk is megengedték. 
APA (kiveszi a fiú kezéből a vásznat, háromszögbe hajtogatja, lerúgja papucsát, 

Civil szervezetek közötti együttműködés - a Hamvas Béla Baráti Kör 
 

A szentendrei találkozó Látókörén - melyet a Koppenhágai Hamvas Béla Klub 
elnöke, Lázár Ervin Járkáló vezetett, a Magyarországról, Romániából,
Szlovákiából és Dániából érkező résztvevők  Az öt géniusz munkanévvel jelölt 
tábor- és rendezvénysorozatot terveznek, amely Hamvas Béla Az öt géniusz című 
írásának megfelelően, a Kárpát-medence különböző helyszíneire vinné el a részt-
vevőket.  

A Találkozó gazdag programjának színvonalát tovább emelte, hogy azon Dúl 
Antal, a Hamvas-életmű kiadója-szerkesztője, Margescu Mária, a budapesti Ars et 
Vita Alapítvány vezetője, valamint Czakó Gábor, a Beavatás c. televíziós esszéso-
rozat alkotója is aktívan részt vett. 

A posztumusz Kossuth-díjas Hamvas Béla (1897-1968) a magyar kultúra kü-
lönös, egyedülálló alakja, akinek rendkívül szerteágazó érdeklődési körébe épp-
úgy beletartozott a klasszika-filológia, a művészettörténet, mint a keleti vallások 
és a szent nyelvek. Írásai a filozófiához, a kultúrtörténethez és a teológiai érteke-
zésekhez egyaránt közelítenek. Regényei, tanulmányai, esszéi és naplói egyedül-
álló kifejezőerővel és tisztánlátással mutatják meg, mit kellene átmentenünk a Ke-
let és a Nyugat kultúrájából a 21. századba - ha emberhez méltó életet akarunk 
élni. Életművének meghatározó élménye az univerzális orientáció és transzparens 
egzisztencia, azaz a hiteles lét és a modern világ közötti ellentmondás. 
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HamvasBéla.org  - És a verseket nem írjuk, hanem éljük. 
 

A HamvasBéla.org honlapján található (folyamatosan bővülő) virtuális 
könyvtárban Hamvas Béla közel 30, fotókkal illusztrált írása olvasható, melyek 
átfogó képet nyújtanak az író munkásságáról, és mintegy bevezetőül is szolgálnak 
az életmű megismeréséhez. Olvasható a honlapon továbbá élettörténete, valamint 
a naplójáról készített felvételek is megtekinthetőek. A Média menüpont alatt 
különböző Hamvas Béla életművéről szóló vagy általa inspirált hang- (Béla 
Hamvas Group for Intuitive Music, Szemző Tibor) és videóanyagok is elérhetőek 
(részletek a Farkas Jenő és Lázár Ervin Járkáló által készített Beszélgetések 
Hamvas Béláról című dokumentumfilmből, Farkas Jenő Függő - Hamvas Béla 
nyomában című játékfilmjéből), valamint a Magyar Rádió A méhesben című 
hangjátéka is.  

A honlapon ugyanakkor sajátos képeslap-küldő oldal és (hamarosan 
működőképes) fórum található, melyek nemcsak a hálózatépítést, az emberek 
közötti kommunikációt és a különböző alprojekteken (fordítások, kiadványok, 
tábor) való munkát is megkönnyíti majd. 

 
Sütő Zsolt 

 
További infó: info@hamvasbela.org 
Ars et Vita Alapítvány: www.arsetvita.hu 
A Koppenhágai Hamvas Béla Klub (archivum): 
http://hjem.get2net.dk/hamv.laz/ 
HamvasBéla.org: www.hamvasbela.org 
 
Forrás: info@hamvasbela.org 

 
Járkáló kiegészítése:  

 
A hamvasbela.org - jobb szó híján egyelőre általam új Hamvas mozgásnak 

keresztelt érdeklődés egyik felkeltője, honlapjának szerkesztője, készítője, és 
webmestere, a marosvásárhelyi Sütő Zsolt által írt fenti híradáshoz hozzá kell 
tennem, hogy  közben beindult a fórum is, amit máris több, mint ezren látogattak 
meg, és a különböző témákhoz több száz hozzászólás érkezett. Na és többen 
komolyan nekifogtak a pályázati lehetőségek latolgatásának is. 

A tábor sorozattal kapcsolatban megvizsgáljuk majd az adott helyszín 
géniuszának jellemzőit, a környezetet és a bennünk megjelenő, érezhető hatásokat 
tekintve. 

 A program  fontosabbik része: a gyakorlatok (egyéni, páros, 
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     Tóth Tímea önmagáról 
 
    1981-ben születtem 
Nyiregyházán. A 
nagykállói Korányi 
Frigyes Gimnázi-
um  befejezése után a 
Debreceni Egyetemre 
jelentkeztem. Tavaly 
végeztem ökológus 
szakon. Gyerekkorom 
óta érdekel a rajzolás, 
festészet. Eleinte ak-
varellel próbálkoz-
tam, az utóbbi évben 
kezdtem el ismerked-
ni az akril, illetve 
olajfestéssel. Néhány 
év kihagyás után most 

újra tele vagyok tervekkel. Remélem, hogy ezeket is megvalósíthatom.  
Fél éve Norvégiában élek. 

 
 
 

Tóth Tímea festményei a Képtár mellékletben 
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Lőrinczi Ágnes önmagáról  

 
    1974-ben születtem Marosvá-
sárhelyen. Legkisebb gyerek ré-
vén én voltam Vacak, jóapám 
Vackinak szólított. Azóta sem 
tudok megválni ettől a szereptől, 
bár a nevem azóta már a család-
ban is Ágnes. Egyedülálló diák-
anyaként kiérdemeltem nevem. 
Néha bohóc, néha meg visszavo-
nuló megfigyelő, vagy mások 
szemével épp résztvevő, ezek a 
szerepeim. Ebből kiindulva, vagy 
talán ennek ellenére is állandó 
társam az elmélkedés. Az írás 
számomra szükséglet, gondolata-
im és érzéseim letisztázása, vala-
miféle belső, néma beszélgetés a 
léttel. Lőrinczi leány vagyok, 

többször is hangsúlyozták szüleim, de még mindig nem ismertem meg eléggé a 
Lőrinczieket. Inkább csak önmagamat…  

1994-ben, költöztem Svédországba. Házasságunk alapján Borg Agnes-ként lép-
tem színre - 20 évesen. Ismét gyerekként, svédül gügyögve mások számára telje-
sen ismeretlen lévén önmagam újraalkotása, folytatása lett a kezdetnek. Jelenleg 
Lundban élek. Tizenkét évi ittlétem summázásával két egészséges és boldog gye-
reket, egy aránylag nem hátborzongató válást meg két mesteri végzettséget - ma-
gyar irodalom meg államtudomány terén - mondhatok magaménak. Ennyi, ami 
jogilag hiteles és dokumentált, minden többi imitt-amott barátságként, szeretet-
ként, versként vagy lomként van jelen életem színterén. Mint mindenki másnál. 
Minden erőmmel azon dolgoztam és dolgozom, hogy olyan legyek, mint bárki 
más, igyekezeteim évei alatt kezdem elfogadni azt, aki vagyok. Remélem, hama-
rosan többet látok magam körül: nyárral kezdődőleg már nem diák, hanem mun-
kanélküli leszek.  

A számomra értékesebb közel 50 versemet mostanában javítottam át és kiadás-
ra várnak. Igaz még sem kiadó sem támogatóm nincs. A kötet címe pedig Anyák 
verse, versek verse - lenne.  
 
 

1842                                                   Rügyek                                                        

csoportos metakommunikációs felkészülés, művészeti  alapgyakorlatok, zenés 
meditációk, stb.) és konzultációk formája és kerete adott. Ugyanis ott folytatjuk, 
ahol a ta-ní-tási kísérleteket abbahagytuk, hasznosítva az Ághegy 10. számában 
megjelent a Haza a MAGosban képzés tanulságait. abban a reményben, hogy öt 
éven át tartó folyamatban gondolkodva tovább építhetjük a képzést, amennyiben  
számíthatunk arra, hogy legalább egy mag megpróbál majd mind az öt helyszínen 

jelen lenni, ami a gyakorlatozás öt fokozatának kidolgozására is alkalmat 
teremt.  

Mindezt  persze, remek előadókkal, vagyis látókörinspirátorrokkal együtt, 
szakrális vidámságok, és játékok közepette. 
 

Mindet jelezzük, elsősorban a hamvasbela.org-on, az összes fogadóképes 
fórumon és sajtóorgánumban is.  
 

Lázár Ervin Járkáló 
 
 

A képek a szentendrei találkozón készültek. 
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Straszer Boglárka levele                                                                 
            
Megjelent az Új Kéve folyóíraban 
 
Uppsalai Egyetem                                                                         
2006.03.06. 
 

Február délutáni szürkületben hagyjuk el Jokkmokk nyüzsgő számi 
vásárának hangulatát. Buszunk kellemesen döcögtet vissza bennünket az északi 
sarkkör ezen oldalára végtelen erdõkön, hófehér tájakon és búcsút intõ kedves 
mécsesekkel díszített falucskákon át. Kitekintve buszunk ablakából a néhány nap 
alatt ismertté vált falvak szélén még utolsó alkalommal örömmel pillanthatunk 
azokra a táblákra, amelyek mindnyájunk számára igazolják, hogy immár a számi 
lakosság és nyelvük is elismerésre talált.  

Murjek csendes kis falva egyszer egy évben megtelik turistákkal. Ezen az 
estén idén mi is ott voltunk a -33 fokos hidegben és bár fájó szívvel, mégis 
türelmetlenül vártuk szorgos hétköznapjainkba visszavezetõ vonatunkat. Hat 
személyes kabinunkban Bodenig olvasztgathattuk lábujjainkat a fûtõtesthez 
simulva. Bodenban két 30 év körüli fiatalember társult hozzánk. Mindnyájan 
tisztességesen elhelyezkedtünk  kabinunkban, majd még a vonat továbbzakatolása 
után megtörve a csendet beszélgetésbe elegyedtünk. A társalgás pedig a három fiú 
anyanyelvén, svéd nyelven folyt, amely közben társammal én a mi közös 
nyelvünkön, finnül váltottam néha egy-egy szót. Egy megfelelõ pillanatban az 
egyik bodeni fiú rákérdezett, hogy ugye finnül beszélünk. S a következõ perceket 
már épp az a téma töltötte ki, amely oly közel áll szívemhez és amely néhány 
évvel ezelõtt egy egészen új pályára sodort: a nyelv és identitás kapcsolata. 

Beszélgetésünkbõl kiderült, hogy ennek a bodeni fiúnak az édesanyja finn, 
Finnországból, egy finn anyanyelvű családból származik. Már felnõtten telepedett 
át Finnországból Svédországba és itt egy svéd anyanyelvû férfival kötött 
házasságot. Gyermekeiket svéd nyelven nevelték és bár a Finnországban élõ 
nagyszülõkkel és rokonokkal még tartották a kapcsolatot, a gyerekek õket már 
csak tolmács segítségével ismerhették meg. Megint elgondolkoztatott, hogy ugyan 
hogyan lehet egy nagymamával bensõséges kapcsolatot teremteni egy tolmács 
segítségével; hogyan lehet a nagyihoz elmenni nyaralni… Ez a bodeni fiú nem az 
elsõ ilyen ismerõs, hanem még számtalan hasonló esettel találkoztam mind 
Finnországban mind Svédországban. Valójában az én kis családomban sem 
ismeretlen ez a jelenség, viszont hálás lehetek annak, hogy egy felnõttkorban 
ébredt motiváció visszahozhatta egy részét annak, amelyet a szülõk annak idején 
elmulasztottak. Ennek örömére három országban, három nyelvterületen vannak 
rokonaink és barátaink, akikkel közvetlenül és rendszeresen tarthatjuk a 
kapcsolatot és akikkel bármikor meghitten tölthetünk együtt minden percet.     
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Ma I. 
 

ülök  mozdulatlan 
létem  

egyik gondolatból a másikba 
csorog 

 
ma nem öntöztem meg 

a virágokat 
s a bűntől 

széthasad a szám 
 magamba harapok 

 
ma csikorog 

 szemeim mögött a jóság 
könnyként pattan ki a szó 

amit  mondtál 
 

ha remegni tudna 
az ég ma 

virágokra hullva omolna öledbe 
 
 
 

Ma II. 
 

Van egy fénypontja 
a mának, 

a virágok nekem 
trombitálnak. 
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Örökségem 
 

porosodjon a könyv; 
-csak a tiszta szót, 

 az anyámét, 
gyerekkorom dalait, 
nagyapám hangját 

ami bennem él s csirát hajt, 
apám tartásának színskáláját 

ügyetlen mozdulataim dallama, 
 ezeket édesgetem. 

 
gyerekeim mosolyát a szív 

nem az ész táplálja 
 

az értelem teremt rendet 
kontrollálható káoszt 

véges végtelent 
lehetőséget 

 szabadságot, csendben 
száguldozást 

esést a szívnek  
dobbantást 

újabb könyvekhez könnyeket 
értelmem ad 
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Tisztelt Szerkesztõség! 
Straszer Boglárkának hívnak és több évtizedes finnországi tanulmányaim 

után jelenleg az Uppsalai Egyetemen dolgozom mint PhD-hallgató. Doktori 
disszertációs munkámban Svéd- és Finnországban élő magyar származású ill. az 
ún. második generációt képviselõ felnõttek nyelvhasználatával és identitásával 
kapcsolatos kérdésekkel foglalkozom. Munkámban külön vizsgálom, majd 
összehasonlítom a svédországi és finnországi magyarok helyzetét és azokat az 
egyéni és társadalmi tényezõket, amelyeknek szerepe van e két csoport 
identitásában, a nyelvmegõrzésben vagy az esetleges nyelvvesztésben.  

Hasonló nyelvszociológiai kutatási munka a svédországi és finnországi 
magyarok körében korábban nem készült, viszont más Svéd- és Finnországban 
élõ etnikumról, valamint Európa más országaiban és távoli kontinenseken élõ 
magyarokról már egyre több tanulmány, szakdolgozat és doktori disszertáció lát 
napvilágot. Ezért tartom fontosnak munkámat és hálás köszönettel fogadnám, ha 
minél több második generációs magyar venne részt e kutatómunkában. 

Ehhez a doktori disszertációs munkámhoz keresek segítséget olyan 
vállalkozó kedvû 18. életévét betöltött fiataloktól és felnõttektõl, akik 
Svédországban születtek, vagy még Magyarországon születtek, de iskolakezdés 
elõtt telepedtek le Svédországban és akiknek legalább az egyik szülõje magyar 
származású és Magyarországról egyenesen vagy egy másik országon át érkeztek 
Svédországba legalább iskolakezdéskor. Ha valaki esetleg még szívesen részt 
venne egy interjún, azt külön hálával fogadom. A kutatáshoz való részvételnek 
nem feltétele a magyar nyelvtudás.  

Szívem szerint kiterjeszteném kutatásomat minden Svéd- illetve 
Finnországban élõ magyarra, de sajnos tudományos és kutatásmódszertani, 
valamint anyagi okokból kell az informánsok részvételét a fenti meghatározás 
szerint korlátoznom. 

Minden információt bizalmasan kezelek és csak tudományos célokra 
használok fel.  

Kérem, hogy amennyiben az egyesületen és a vezetõségen belül bárkinek a 
baráti illetve ismeretségi körébõl bárki megfelel a fenti meghatározásnak és 
szívesen vállalkozna arra, hogy kitöltené kérdõívemet és ezzel hozzájárulna ehhez 
az egyedülálló kutatási munkához, az alábbi  címre jelezze érdeklõdését. Minden 
kedves jelentkezõnek postán küldök el egy kérdõívet válaszborítékkal   

Fil.mag. Boglárka Straszer  
Institutionen för moderna språk  
Uppsala universitet 
Box 636, 751 26 Uppsala 
E-mail: boglarka.straszer@moderna.uu.se 
Telefon: 073-059 58 18 v. hétfõ-péntek 018-471 14 88  
Szívélyes köszönettel, Straszer Boglárka.  
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A lundi Burányi Gyula sikere 

Szisz Ferenc erdélyi szász származású, a Békés megyei Szeghalmon született 
magyar gépkocsiversenyző éppen száz esztendővel ezelőtt nyerte a franciaországi 
Grand Prix versenyt. A világhírű eseményt már negyven évvel ezelőtt 
számontartotta Burányi Gyula, a motorossportok kiváló lundi ismerője. Most az ő 
sikerének örvendhetünk, mert  évekig kitartó levelezéssel, innen, a svédországi 
Lundból eljárta, hogy az esemény alkalmából  „100 éve nyerte Szisz Ferenc  az 
első autós nagydíjat” felírattal bélyeget és különpecsétes első napi borítékot adott 
ki a Magyar Posta. Burányi Gyula alapos gyűjtőmunkájának eredménye lesz az a 
könyv is, amelyet a legnagyobb győzelemként számontartott magyar versenyző 
életéről ír. 

 
A Szilvágyi-kettős 
 
A magyar származású karmester-testvérpár, 
Szilvágyi Géza és Csaba által irányított finn 
együttes Schubert c-moll Overture-jét (D 8), 
A halál és a lányka vonósnégyes (D 810) 
Mahler-féle vonószenekari változatát és 
Joonas Kokkonen 20. századi finn 
zeneszerzõ „…durch einen Spiegel…” („…
tükör által homályosan…”) c. darabját vette 
lemezre. 
 

1954                                                 Megjegyzések                                                    

lázasan írnak 
rendezik vissza azt ami volt 

érzések festményeit komponálják 
újra nap mint nap 

kihordják a fehér piszkot 
 

tanult elméletek 
új rendet teremteni 

kell a fegyver a fátyol a kendő 
kell erőszak szeretet meddő 

kell asszony mégsem elegendő 
kell gyermek 
a sok áldozat 

 
visszafordítható az idő 

 
csak bocsánat van a bűnre 

mi örökkön megmarad 
mert időtlen az én-te ellentéte 

a mi-ti harca, 
mint sakktáblán 

a fekete-fehér játszma 
s hogy valaki feltalálta 

az csak véletlen egybeesése 
időnek s helynek 

szerencsés átformálása 
az ellentéteknek 

 
Michel 

 
Lejegyeztem valahova mosolyod, 

most nem találom, 
pedig végiglapoztam 

az étlapokat 
sőt, kedvenc borodat 

is megittuk, 
bárcsak mámor lennék, 

de józan vagyok, 
álmodom. 

S te már rég 
nem vagy itt. 

Lőrinczi Ágnes versei                                           1839 



Budapest táncraperdül 
 

Lépten-nyomon, te. 
Lépten-nyomon, én. 

Lépteinkkel egyre közeledünk; 
találkozzunk a Ferenciek terén. 

 
Minden hópehelynyi távolság 

gondolatpernyével közelít, 
egyre csak, minket - 

Budapest libeghet-ringhet. 
 

S már látlak is, 
már érzem is, lám, 

tekintetünk találkoztával, 
Budapest táncraperdül. 

 
Életem ritmusa 

 
Reggel: kakaó. 

Este: pizsamaosztás. 
Napközben: megtervezett spontaneitás. 

 
Posztkolonializmus 

 
évszázadokig mosták a feketét 

tettek fehér rendet 
oszt elmentek 

maradt a végtelen szürke 
megerőszakolt 
körülhatárolt 

összefaricskált forróság 
őskiáltás 

újra alkotása annak ami hajdan volt 
 

megtörtént ami megtörtént 
ribanc jelenből ki kovácsolhatna szűz múltat 
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Írók  
(prózaírók, költők, fordítók, tanulmányírók, kritikusok, közírók) 
 
Antal Imre, Arvidson Sára, Balogh Beáta, Bánáti Gabriella, Bartal Klári, 

Bartha István, Békássy N. Albert, Bendes Rita, Benedekné Szőke Amália, Berg 
(Böti) Olga, Bíró István, Bitay Zsolt, Blénessy Zoltán, Bodoni-Lindh Anikó, 
Bodoni János, Bodor Attila, Borka László, Boross Katalin, Boross Kálmán, 
Bozsodi László, Bruckner Zoltán, Burányi Gyula, Csák János, Csíkzsögödi Szabó 
Zoltán, Csillag János, Czibik Gábor, Deák Csaba, Dobos Éva, Dohi Alexandru, 
Domonkos István, Dőri Tibor, Farkas Jenő, Fáskerti Mária, Fodor Béla, Fodor 
Imre, Fülöp Éva, Fülöp Géza, Gaál Zoltán, Garam Katalin, Gellért Tamás, Ger-
gely Edit Edo, Gergely Tamás, Gulbransen Weche, Gulyás Miklós, Havasi-
Krasznai Erzsébet, Hegedűs Zsolt, Horváth Attila, Homoki Mária, Hunyadi Vik-
tória, Inczédi Gombos András, Járai János, Jankovics Irén, Juhász Gyula, Kádár 
György, Kemény Ferenc, Kesselbauer Gyöngyvér, Klein Éva, Klein György, Ko-
vács Ferenc, Kulich Károly, Lahováry Pál, Lakatos Júlia, László Patricia, Lázár 
Ervin, Lázár Oszkár, Lipcsey Andersson Emőke, Lukács Zoltán, Márky Ildikó, 
Martinovits Katalin, Mihály Ferenc, Molnár Attila, Molnár-Broander Éva, Molnár 
István, Móritz László, M. Veress Mária, Molnár Veress Pál, Nalberg Zoltán, 
Neufeld Róbert, Ortman Mária, Pál Zsolt, Palotai Mária, Perger Dénes, Poeschl 
Mari, Røkenes K. Erzsébet, Rosenberg Ervin,  Rozsnyay Béla, Sall László, Sánta 
Judit, Schapira Székely Zoltán, Sebestyén Éva, Solymossy Péter, Straszer Boglár-
ka, Strassburger Ferenc, Szalontai Éva, Sulyok Vince, Svéd Frans, Szalay Sándor, 
Szeles Judit, Szente Imre, Szilágyi László, Szöllösi Antal, Szűcs András, Tanító 
Béla, Tanító Béláné, Tar Károly, Tatár Mária Magdolna, Thurman Zoltán, Tompa 
Anna, Tóth Ildikó Irma, Tóth Ilona, Tóth Károly Antal, Újvári Tünde, Veress 
Biborka, Veress Zoltán, Vető János, Vető Jenő, Vincefi Sándor, Vincze Iván, V. 
Telegdi Magda, Zsigmond Gyula.   

 
Zeneművészek  
(zeneszerzők, zenei előadóművészek, könnyűzenészek) 

 
Bercelly Montág Mária, Bogányi Bence,  Bogányi Bernadett, Bogányi Ger-

gely, Bogányi Mária, Bogányi Tibor, Bukovinszky Dávid, Bukovinszky Marian-
na, Bukovinszky Valéria, Citron Zsuzsa, Csatószegi Judit, Deák Dénes, Deák 
Csaba, Dénes Elemér, Gaál Zoltán, Grigoricza Panna, Gulyás Georg, Hentz Hel-
ga, Hibay Éva, Hirtling Béla, Jónás András, Juhász Gyula, Kádár György, 
Kerényi János, Kovács Erika, Marina Cristian, Maros Ilona, Maros Miklós, 
Mokos Imre, Molnár Dávid, Molnár Tibor, Pallay Gizella, Práda Kinga, Rózmann 
Ákos†, Sinai Pál, Sólyom János, Stuber György, Szilvay Csaba, Szilvay Géza, 
Szilvay Réka,  Szirányi László, Szirányi Mária, Szokolay Sándor, Tamás Gábor, 



Ungváry Tamás, Urbán Imre, Vas Tamás, Vásárhelyi Melinda, Vető János, 
Vincze Iván. 

 
Előadóművészek  
(rendezők, színészek, énekművészek, mozgásművészek) 
Balázs Beatrix, Benczédi Zsuzsa, Benyő (Fülöp) Krisztina, Bíró János, 

Bokány  Ferenc, Bödös Krisztina, Dálnoki Dániel, Deák Dénes,  Domonkos Ist-
ván, Dusa Ödön, Garlati Lajos, Fábián Mihály, Eszterhás Péter, Fodor Béla, 
Hibay Éva, Kis Ildikó, Magyari Melinda, Misurák János, Molavi Mária, Mulvai 
Márta, Orbán Csaba, Páll Zsolt, Pető Tünde, Publik Antal, Rajta Erzsébet, 
Schapira Zoltán, Sólyom János, Stuber György, Székely Ágnes, Székely Zoltán, 
Szokolay Sándor, Szolnoki Zoltán, Tamás Gábor, Tálas Ernő, Wolf Judit, Urbán 
Csaba. 
 

Film-, videó- és fotóművészek 
Balogh Sándor, Bánhegyi László, Bánovits András, Borbás István, Boros Kál-

mán, Buday Károly, Dombi László, Dusa Ödön, Fagyos István, Farkas István, 
Farkas jenő, Herskó Anna, Herskó János, Kemecsi Ferenc, Körmendi Dalma, 
Márton Zoltán, Mihala Éva, Nádasi Róbert, Páhi István, Szirányi László, Ungváry 
Ildikó, Vető János. 
 

Képzőművészek  
(festőművészek, grafikusok, szobrászok, formatervező, textilművészek, épí-

tész, restaurátorok, művészettörténészek, műkedvelő képzőművészek)  
 
Ambrus Lajos, Ács István, Belik Ferenc, Benczédi Ilona, Birincsik József, 

Bodoni Dénes, Boros Katalin (Catlin K. Schlosser), Boros Kálmán, Citrom Zol-
tán,  Csanádi Ibolya, Csíki Levente, Csíkzsögödi Szabó Zoltán, Dániel Éva, Dávid 
Aladár, Dohi Alexandru, Drab Károly, Garami Éva, Gilice Zsuzsánna, Gulyás 
Balázs, Farkas Ildikó, Farkas Kinga, Fazakas Ildikó, Fazekas Marianne, Jiglund 
Krisztina, Kasza András, Kasza Ildikó, Kasza Imre, Kertész Gábor, Kiss Pál Lász-
ló, Kormos László, Kovács Anna Mária, Kovács Emese, Kovács Gyula, Kovács 
Ferenc, Kuk László, Láposi Eszter, Láposi Sylvia, Lénárt István,  Liknvist Mária, 
Lisztes István, Löffler Ervin, Mayer Hella, Mihály Ferenc, Mikudin István, 
Mikola Nándor, Misky Török Ágnes, Molnár Attila, Mocanu Elena Dorina, 
Mokos Imola, Móritz Livia, Némethy Sándor, Olasz József, Patachich Csilla, Po-
gány Gábor, Poeschl Mari, Popovics Zoltán,  Rébner-Widengard Krisztina, 
Rozsnyay Béla, Solymosi Ágnes, Söshl Mária, Szabó Klára, Szabó Magdolna, 
Szántó Kinga, Szakács Krisztina, Szilágyi László, Szinnyei Kiss Ildikó, Szirányi 
László, Tompa Anna, Tóth Tímea, Urbán Attila, Várkonyi Erika, Venczel Árpád, 
Venczel Gyöngyi, Vető János, Vincefi Sándor, 
 
 

Csak lépj 
nagyon halkan 

- hallod-e a ketyegést 
a mozgást 

a lépést 
 

Ne válaszolj 
 

Neked csak az van 
a lépted 

az egyensúly 
meg a tánc 

táncolj hát kötéltáncos 
 

Tapsra ne várj 
ne is akard 

csak le ne lépj 
csak színre ne 

csak menj tovább 
amíg bírod 

ha nem 
hát akkor leginkább 

kell az egyensúly 
csak el ne billenj 

le ne ess 
fel ne add 

ne gondolkozz 
csak ugrálj 
csak lépj 

csak táncolj 
neked ez van 
ez a feladat 
tenned kell 
szeretned 

lépj csak tovább 
közelíts 
távolodj 
mozogj 

meg ne állj 
csak táncolj bátran 

kötéltáncos 
 

                                              Lőrinczi Ágnes versei                                           1837 



 
Kötéltánc 

 
Csak táncolj 
ne nézz le 

ne érezd hogy kötél 
kötve vagy ha kötetlen is 

gúzsba kötve ne élj 
 

Ne köss ki 
Mint papírsárkányt húzd a kötelet 

Vigyázz, felkötik aki száguld 
 

Csak lépj 
csak táncolj 

csak úgy közeledj 
távolodj közben 

ha távol vagy 
hát kötődj 
csak lépj 

csak táncolj kötéltáncos 
 

Egyensúlyozz 
ne nézz semerre 

az életed a fontos 
talán a halálod is lehetne az 
akkor inkább mélyre nézz 

nagyon mélyre 
a szemed fenekére 
be a vesédbe nézz 

ne inogj 
ne botorkálj 

csak táncolj kötéltáncos 
 

Mérlegelj 
ellensúlyozz 
jót a rosszal 

meg vice verza 
csak csináld 
ne ácsorogj 
a Föld forog 

csak táncolj kötéltáncos 
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Balogh Ilona 
Balogh Sándor  
Bartha László 
Bartha Magda 
Bartha Setfan  
Bartal Klári  
Békássy Akbert  
Bíró János  
Csillag János  
Cs. Szabó Zoltán  
Dohi Alex  
Fábián Mihály  
Fodor Albert 
Gaál Zoltán  
Gyulai Ferenc  
Haraszti Ferenc  
Hegedűs Zsolt  
Hungaria Klub  
Imre Stefan. 
Kalocsi Margit 
Kalocsi Miklós  
Klein Georg  
Koós Andrei   
Köpeczi Magdalena   
Lõrinc Dezsõ  
Maros Ilona 
Maros Miklós 
Mayer Hella 
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Neufeld Robert  
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Sebestyén Mária 
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Pilinszky 
 

Felhők összeölelkeznek 
távolodik a múlt, 

ahol majd csend lesz 
ott kezdődik az út. 

 
 

Tanítás 
 

csak füleld 
a halak hangját 

a levegőt röptükben átszelik a lábad alatt 
keresheted ugyan a könyvekben 

megdöbbentő a szavak fuldoklása 
 

a tudomány szétesik 
 

szívedben keresed 
a csendben 
ott a bölcs 

 
megérted végre az áhított meleget 

 közelség kell 
s egy egész élet 

 
addig is csak méregesd 

magadban a csendet 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            Rügyek                                                    1835 



Mikola Nándor: Káosz (akvarell 77 x 57 cm)  2001 

Ligeti Pál: Felhők 9— Tűzmadár       

Ligeti Pál: Felhők 10 — Nyuszi 



Ligeti Pál: Felhők 11 — Drótposta      Felhők 12 — Kereszt   

Mikola Nándor: Alagut(akvarell 100 x 70 cm)  1999 



Mikola Nándor: Csillag (akvarell 100 
x 70 cm)  2000 

Ligeti Pál: Felhők 13 — Jelek,                     Felhők 14 — Füst 



Ligeti Pál: Felhők 15— Koordináták, Felhők 16—A fészek fölött   

Mikola Nándor: Csillag (akvarell 100 x 70 cm)  2000 



Ligeti Pál: Felhők 7— Égi szörny,       Felhők 8 —  Égi hegycsúcs 

Kasza Imre  — Cím nélkül  1 (vegyes technika) 

Képtár melléklet 



Kasza Imre  — Cím nélkül  2—3 (vegyes technika) 

Ligeti Pál:   
   
Felhők 5—Vörös-fekete,                   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Felhők 6 —  Svédcsavar 



Ligeti Pál: Felhők 3 — Pihenő,             Felhők 4  - Sárkány 

Kasza Imre  — Cím nélkül  4—5 (vegyes technika) 



Kasza Imre  — Cím nélkül  6 — 7 (vegyes technika) 

 Ligeti Pál:     
 
Felhők 1 - 
Durbincs,                
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Felhők 
2  —
Kottatar-
tók 



Cím nélkül akril, 18x24 cm                    Mozaik (változat) akril, 18x24 cm  

Kasza Imre  — Cím nélkül  8 — 9 — 10 (vegyes technika) 



 
Popovics Zoltán  
munkái 

Rügyek 
 
Tóth Tímea  
 
Sikoly (Edvard Munch: Sikoly, 
1894. nyomán) akril, 18x24 cm  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Horgász a hallal 
akril, 18x24 cm  
 



 
Popovics Zoltán  
munkái 

Rügyek 
 
Tóth Tímea  
 
Sikoly (Edvard Munch: Sikoly, 
1894. nyomán) akril, 18x24 cm  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Horgász a hallal 
akril, 18x24 cm  
 



Cím nélkül akril, 18x24 cm                    Mozaik (változat) akril, 18x24 cm  

Kasza Imre  — Cím nélkül  8 — 9 — 10 (vegyes technika) 



Kasza Imre  — Cím nélkül  6 — 7 (vegyes technika) 

 Ligeti Pál:     
 
Felhők 1 - 
Durbincs,                
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Felhők 
2  —
Kottatar-
tók 



Ligeti Pál: Felhők 3 — Pihenő,             Felhők 4  - Sárkány 

Kasza Imre  — Cím nélkül  4—5 (vegyes technika) 



Kasza Imre  — Cím nélkül  2—3 (vegyes technika) 

Ligeti Pál:   
   
Felhők 5—Vörös-fekete,                   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Felhők 6 —  Svédcsavar 



Ligeti Pál: Felhők 7— Égi szörny,       Felhők 8 —  Égi hegycsúcs 

Kasza Imre  — Cím nélkül  1 (vegyes technika) 

Képtár melléklet 



Mikola Nándor: Káosz (akvarell 77 x 57 cm)  2001 

Ligeti Pál: Felhők 9— Tűzmadár       

Ligeti Pál: Felhők 10 — Nyuszi 



Ligeti Pál: Felhők 11 — Drótposta      Felhők 12 — Kereszt   

Mikola Nándor: Alagut(akvarell 100 x 70 cm)  1999 



Mikola Nándor: Csillag (akvarell 100 
x 70 cm)  2000 

Ligeti Pál: Felhők 13 — Jelek,                     Felhők 14 — Füst 



Ligeti Pál: Felhők 15— Koordináták, Felhők 16—A fészek fölött   

Mikola Nándor: Csillag (akvarell 100 x 70 cm)  2000 


