
ságban a professzorok a saját érdekeiket védik. A Nobel-díj esetében nemes küz-
delem zajlik, ami a végső ülésen dől el. A bizottságban ül, mondjuk, tizenöt pro-
fesszor, aki az orvostudomány és a biológia rendkívül különböző területeit repre-
zentálja. Összehasonlítani őket ugyanúgy lehetetlen, mint az almát meg a körtét. 
Mindenki egy területet képvisel, a többit nem nagyon érti. Az elnök megpróbálja 
megérezni, hogy melyik az a terület, amelyik nem fog elég szavazatot kapni, ez 
rendszerint hamar ki is alakul. Végül két fontos terület áll egymással szemben, 
amelyeket a tizenöt közül már csak ketten, hárman vagy négyen reprezentálnak. 
Ez azt jelenti, hogy tizenketten már elvesztették a jelöltjüket, de ott van a szavaza-
tuk. A döntés végül attól függ, hogy a "versenyben lévő" kettő közül melyik tudja 
meggyőzni a többieket, hogy az ő jelöltje a fontosabb. Nem azért, mert jó tudo-
mányt csinált, mert mindenki azt csinált, hanem mert a paradigmája megváltoztat-
ta a világot.  

Volt egy nagyon érdekes eset: a Nature-ben publikált egy könyvtártudós egy 
cikket tizenöt évvel ezelőtt arról, hogy a komputerizált tudományosított indexből, 
vagyis abból, hogy kit hányszor idéznek, ki lehet-e kalkulálni, melyik tíz tudós 
közül fog kikerülni a következő Nobel-díjas. Tovább azonban nem lehet jutni, 
mert a többi a bizottsági folyamatban dől el. Hogy miért hiszi a világ...? A világ 
egy csomó marhaságot hisz. Az egyik évben én voltam a "végső fórum", a Nobel-
testület elnöke. De tagja voltam a bizottságnak is, ahol az immunológusokért har-
coltam, a klinikusok, pedig egy klinikai díjért, de többsége volt az immunológu-
soknak. És mivel a testület kevésbé szakértő, mint a bizottság, valószínű volt, 
hogy elfogadják, amit a bizottság többsége mond, ezért azt készítette elő a titkár 
is. De a klinikusok - mivel rettenetesen haragudtak, hogy sosem adnak ki klinikai 
díjat - megszervezték, hogy mindenki menjen el szavazni, nekem pedig, mint el-
nöknek, semlegesnek kellett lennem. A titkos szavazáson így fifty-fifty lett az 
eredmény. Mit csináljunk? Kint vár a sajtó, a tévé... Végül felhívtuk az alapít-
ványt, és megtudtuk, hogy Nobel azt írta: szavazategyenlőség esetén sorsot kell 
húzni. Így is tettünk, és akkor a klinikusok, a komputertomográf kapta meg a dí-
jat. Viszont minden papír, amit előkészítettek, az immunológusokról szólt. A tit-
kár ezért kénytelen volt azt mondani a sajtónak, hogy technikai okok miatt nin-
csenek anyagok, jöjjenek vissza három óra múlva. Persze, az egész világsajtó az-
zal volt tele, hogy a színfalak mögött - mert az ipar olyan borzasztóan nyomta a 
műszert, mert gyártani akarja - a bizottság az utolsó percben megváltoztatta az 
ítéletét, és Klein professzor, a Nobel-testület elnöke nem hajlandó nyilatkozni... 
Pedig nem volt semmiféle nyomásgyakorlás, demokratikus folyamat zajlott, 
amely során csak a szavazatok számítanak. És mindig próbálom vigasztalni azo-
kat, akik az életüket teszik fel a díjra, és tényleg megérdemelnék - ezt mi Stock-
holmban "nobelitis"-nek nevezünk -, mert ez nem a tudomány legfelsőbb bírósá-
ga, amelynek az ítélete szent, hanem egy tipikus bizottsági munka, korlátozott 
eszközökkel. Mert csak egy díj van minden évben, a tudomány, pedig óriási. De 
nem, ezt nem fogadják el, és legtöbben azon kezdenek gondolkodni, hogy kit sér-
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     A Magyar Írószö-
vetség Tájékoztatójá-
nak áprilisi számából 
értesültem, hogy „a 
nagyváradi születésű, 
Japánban elhunyt 
Wagner  Nándor 
s z o b r á s z m ű v é s z 
egészalakos József 
Attila-szobrát a Pető-
fi Irodalmi Múzeum-
ban mutatták be ápri-
lis 5-én. A bronz-
szobrot a művész öz-
vegye, Wagner Chiyo 
asszony és az 

Academia Humana Művészi Hagyatékát Ápoló Alapítvány Nagyváradnak adomá-
nyozta. Az ajándékot Bíró Rozália Ibolya, Nagyvárad alpolgármestere és Tőkés 
László református püspök vette át.” A tájékoztató következő számában egy fény-
képekkel illusztrált beszámoló olvasható az április 29-i nagyváradi avató-
ünnepségről. Az alpolgármesternő beszédét, melyben mint „kedves vendéget” és 
a „város polgárát és új lakóját” üdvözli a költőt, teljes egészében közli a tájékozta-
tó.  
     Régi, 40-45 éves emlékeket idéztek fel bennem e beszámolók, amikor a hatva-
nas évek első felében Wagner Nándorral együtt magam is a dél-svédországi han-
gulatos egyetemi városkának, Lundnak lakója voltam. A lundi magyar egyesület-
ben találkoztunk először, mindketten szerepeltünk mint előadók is. Rokonszenv 
és barátság fűzött össze bennünket e lundi évek alatt. Jártunk is egymáshoz, az én 
Gabriellám is jól megfért Dórával és a gyermekekkel. A feleségek barátsága még 
a férjek másfelé tájékozódása után is folytatódott. A házasságok válsága inkább 
szabály, mint kivétel volt az emigráció kezdeti éveiben. Még Lundban volt alkal-
mam találkozni Nándorral és Chiyo nevű új asszonykájával; egy ilyen látogatásról 
számol be az alábbi írás. 
     Minthogy e szoboravatással kapcsolatban a művészről alig esett szó, előbá-
nyásztam régi kacatjaim közül ezt az írásos emléket, mely őt abban a két világ 
közt lebegő átmeneti fészekben mutatja be, ahonnan a világ másik végére szállt, 
hogy soha vissza ne térjen. Az írásnak van valami riport-jellege, annak is készült, 
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talán a stencillel sokszorosított stockholmi Északi Tudósító számára, de hogy 
megjelent-e még a lapocska megszűnése előtt, arra nem emlékszem. Úgy érzem, 
tartozom azzal egy régi barátnak, hogy ne hagyjam elkallódni ezt a dokumentum-
nak beillő riportot, ezért küldöm el a Helikonnak szíves közlésre. 
 
WAGNER NÁNDOR SZOBRÁSZMŰVÉSZNÉL 
 

    A külső kaputól, mely magá-
tól becsapódik a látogató után, 
félkör alakú, boltozatos folyosó 
vezet a belső udvaron át a nagy 
sárga házig. Valamikor a szá-
zadfordulón épülhetett, mint a 
svéd egyetemi városka legtöbb 
bérháza, legalábbis az óváros-
ban lévők, mert a rohamosan 
terjeszkedő külső negyedekben 
naponta nőnek ki a földből a 
v ö r ö s t é g l á s  m o d e r n 
méhkaptárak az örvendetesen 
(vagy ijesztőn?) gyarapodó la-
kótömegek számára. A sárga 
házra bizony már ráférne egy 
kis tatarozás, főleg a tetőtér 
alatti lakások vannak kitéve az 
időjárás szeszélyeinek.  
     A lépcsőházba nyíló zöldre 
festett ajtó mellett a falon kis 
fatábla: „Ateljé Wagner 5. vån” 
felirattal. Mivel a látogató ren-
desen már úgyis ismerős a kö-
rülményekkel – idegen, egye-

dül, ritkán látogat ide; hivatalos kapcsolatokra, tárgyalásokra pedig ott a telefon – 
nem a tábláról tudja meg, hogy az ötödik (csak svédül ötödik, magyarul negyedik) 
emeletre kell felkapaszkodnia. Már az udvar végéről vetett fölfelé egy fürkésző 
pillantást („otthon vannak-e?”) a legfelső virágos ablakokra, melyek közvetlenül a 
tetőeresz alatt egy hosszú, bedeszkázott ablaksor végén villognak a napfényben. A 
bedeszkázott ablaksor a műtermet óvja a túlzottan tolakodó fény- és hősugaraktól; 
az emberi és művészi önkény a tetőn át engedi be őket, hogy szolgáljanak, ne pe-
dig a szemet és a drága anyagot rongálják. 
     Elhaladva a földszinti napközi otthon előtt, a látogató sóhajtva vág neki a 
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- A nyolcvanadik születésnap, általában a kerek évfordulók mindig visszate-
kintést, előretekintést, számvetést is jelentenek. Mit akarsz véghezvinni a követke-
zendő öt-tíz-tizenöt évben?  

- Nem tervezek. Az egyetlen, amit remélek, hogy intellektuális képességeim 
nem tűnnek el hamarább, mint a testem. Ha már nem tudom az agyamat használ-
ni, akkor mit csinálok? Akkor végem van. Tehát semmit nem tervezek, hanem 
minden napnak örülök, amikor még aránylag normálisan működik az agyam. De 
az öregség egyik világos jele, hogy három dolgot már nem tudok egyszerre csi-
nálni. Kettőt még néha, de legtöbbször csak egyet.  

- Ha nem tervezel, hogyan tudsz kutatni?  

- A kutatás mindig csoportban történik. Van még három nagyobb és néhány 
kisebb csoportom. A nagyobb csoportokat érett kutatók vezetik, teljesen kompe-
tensek, akikkel rendszeresen találkozom, és a szerepem ma már a kritikusé, az 
ördög ügyvédjéé: megtámadni azt, amit gyengeségnek érzek. Ezt még ma is elég 
jól csinálom. Azért volt egyébként olyan nagy siker a tumorbiológia, mert min-
den más professzor az adminisztrációt, a hierarchiát tette a középpontba - az em-
berek egymáshoz való viszonyát, hogy kié a felelősség, a tekintély, nálunk soha-
sem volt így. Nálunk a centrumban mindig a probléma állt, maga a téma. Az aj-
tóm csak azok előtt volt nyitva, akik tudományos kérdéssel jöttek hozzám, akik-
nek adminisztratív problémáik voltak, mert tőlem függött a fizetésük, a pozíció-
juk, azoknak azt mondtam: írj egy cédulát a postafiókomba, ha lehet, tizenkét 
órán belül választ kapsz rá, és az egyszerű igen vagy nem lesz. De adminisztratív 
kérdésekről beszélni?! Tudniillik rájöttem, hogy ezek a fiatal emberek, ha valami-
lyen adminisztratív kérdéssel állítanak meg a folyosón, legfőképpen arra kíván-
csiak, azt akarják megállapítani a mimikámból, hogyan állnak a megbecsülési 
rangsorban. Ilyenkor azonban a válaszom nem lehet adekvát, mert lehet, hogy 
valaki feldühített, vagy éppen vécére kell mennem. Adminisztratív kérdést tehát 
nem szabad pozíciószondázásra használni, arra való a papír és a ceruza. Mindig a 
tárgynál kell maradni, és az felszabadító dolog, mert a tárgy mindig érdekes.  

- Mégis, huszonöt évig az orvosi Nobel-bizottság tagja voltál... 

- Ez az egyetlen bizottság, amelyik kellemes. Utálom a bizottságokat, mélyen 
hiszek Peter Nollnak, aki szerint minden bizottság elnöke ördög. A bizottság 
ugyanis csak olyasmikről tárgyal, amit már előre elhatároztak. Az asztal körül kis 
ördögök ülnek, akiket ő ültetett oda, és akiknek az egyetlen céljuk, hogy felesle-
ges kérdésekkel még meghosszabbítsák az ülést. A Nobel-díj bizottság nem ilyen. 
Elsősorban azért nem, mert senki sem saját magáért harcol. Minden más bizott-



- Fontos tulajdonsága-e ez egy sikeres kutatónak? 

- Számomra nem olyan fontos, hogy sikeres kutató legyek. Nem számítottam a 
sikerre, nem is harcoltam érte. A siker akkor jön, ha az ember nem szalad utána. 
Számomra az volt a fontos, hogy olyan munkám legyen, ami mellett tisztessége-
sen élhetek, anélkül, hogy be kelljen illeszkednem. Hogy ne valaki más mondja 
meg nekem, mit gondoljak, mit csináljak. Ez a legfőbb vonzereje a kutatómunká-
nak: azt csinálsz, amit akarsz. Ehhez persze produkálni kell, úgy, hogy azt mások 
is elismerjék. A kutatómunka másik kihívása, izgalma, csalódása, hogy soha nem 
tudod, hogy jövőre mit fogsz csinálni. Mindig érhetnek meglepetések. De ez nem 
olyan nagy baj. 

Visszatérve a kérdésedre: 1945-ben nagyon erős volt bennem az érzés: innen 
el, és tanulnom kell. A csalódottság miatt. Azt mondták neked, hogy nem vagy 
magyar? Jó, hát akkor nem vagyok magyar. Isten veletek! Ez borzasztó erős moti-
váció volt. Az irodalom vagy a zene révén nem lehet elmenni, csak ha nagyon 
kiváló az ember, és akkor is csak sok év múlva. Márpedig azonnal el akartam 
menni. Erre a természettudomány művelése a legalkalmasabb lehetőség, például 
az orvostudomány. Azért választottam az utóbbit, mert abban sok a lehetőség, az 
még nem végleges választás. Folytatódott a kórbonctannal. Nem elégített ki, hogy 
csak tanulok és vizsgázom, hanem akartam valami "sajátot" kezdeni. Végül a pa-
tológián kötöttem ki, megtanultam a boncolást, és nagyon izgalmasnak találtam. 
És akkor váratlanul megkérdezte tőlem egy fiatalabb medikus, hogy akarok-e 
Svédországba menni, ugyanis egy svéd-zsidó diákszövetség meghívására tizen-
nyolc egyetemista pár hétre oda utazhat. Persze! - válaszoltam, hiszen ki az a hü-
lye, aki nem akar Svédországba menni?  

Aztán el is felejtettem az egész históriát, mert mindenféle nehézségek adódtak 
a kiutazással, és akkor következett az az almádi hét, amikor megismerkedtem 
Évával. Ez vasárnap történt, és szerdán jött a távirat, hogy utazhatok. És akkor 
már nem akarok menni, Éva miatt, de muszáj. Svédországban kétségbeesetten 
keresem a kutatás lehetőségeit, kihallgatást kérek Casperssontól, a svéd genetika 
és sejtkutatás atyjától, aki nem is fogad, és aztán hazamegyek. Titokban feleségül 
veszem Évát, megint visszamegyek, akkor végre Caspersson fogad, és egyetlen 
beszélgetés után odaadja életem legfontosabb fizetését, ötszáz koronát! És hazu-
dok neki. Mert azt kérdezi tőlem, hogy nős vagyok-e, és én - minthogy a házassá-
gom titkos -, azt válaszolom: "nem vagyok nős". Mégis, nem sokkal később, ami-
kor Éva nem kap útlevelet meghívólevél nélkül, bemegyek Casperssonhoz, és azt 
mondom neki, hogy "bocsánat, én hazudtam". Pedig egy svédnek az ember nem 
hazudik, mert attól kezdve az nem áll veled szóba. Caspersson azonban nagyot 
nevetett, és írt egy gyönyörű meghívólevelet, mintha Éva már valami óriási tudo-
mányos teljesítményt mondhatna a magáénak. Szóval így kerültem 
Casperssonhoz, akinek az intézetében mindenféle sejtekkel lehetett dolgozni, de 
egy véletlen folytán engem a ráksejtek kezdtek érdekelni, és aztán így  

nyolc-stációs tekergő lépcsőnek, mivelhogy lift nincs a házban. Pedig ugyancsak 
elkelne, nem is annyira a látogatók, hanem a fellegvár lakói számára, akik nem 
csak magukat kénytelenek naponta ki tudja hányszor felvarázsolni, hanem súlyos 
vas- és gipsztömböket, agyagot s egyéb renyhe tömeget, mely passzív rezisztenci-
ával tiltakozik az ellen, hogy messzebb vigyék a föld középpontjától. 
     Az utolsó fordulónál a lépcsőház hirtelen megvilágosodik: a tetők fölé értünk. 

Fáradsága jutalmául virágözön 
fogadja az érkezőt; a lépcsőfok-
okra helyezett cserepekben bu-
ján díszlenek a zöld minden ár-
nyalatában és egyéb színekben 
pompázó növények. Az utolsó 
métereket ilyen díszsorfal közt 
teszi meg a látogató, mint a 
maraton győztese. De egyéb is 
várja, nem csak virág: minden-
féle meghitt öreg kacat, kocsi-
kerék-veterán, miegymás, lát-
szólagos rendetlenségében is 
meleg, otthonos hangulatot 
árasztva. Már itt „ante portas” 
szembetűnik, mint szolgálja itt 
minden a lélek felderítését, 
könnyű lebegésbe hozását, hogy 
köznapi vaskosságából, renyhe-
ségéből kimozdítva alkalmassá 
tegye a szépség befogadására.  
     A lelki egyensúlynak e tűhe-
gyen lebegő változata jellemzi a 
fellegvár két lakóját is. Hogy az 
ilyen „könnyű egyensúlyt” mily 

nehéz munkával s eltökéltséggel lehet csak kialakítani, az különösebb pszicholó-
giai előképzettség nélkül is világos: szenvedés az ára, mely a lélekről, ha nem tö-
rékeny az anyaga, a „magja”, lekoptatja az egyensúlybontó kinövéseket, mégha 
mégoly szívós gyökerekkel nőttek is hozzá, mégha mégúgy vérzik is utánuk.  
     Hogy az ember társat találjon e lebegő egyensúly megvalósításához és tartósí-
tásához, az már igazán a szerencse dolga. Tudvalévő, hogy ketten szemtől-szembe 
egybekapaszkodva s hátradőlve sokkal biztosabban megállnak lábujjhegyen, mint 
a magános ember. Persze bölcsesség is kell hozzá, hogy a hátradőléssel járó kü-
lönállást, az egyéniség függetlenségének megőrzését mindketten jóváhagyják, se 
önzés, se hatalom- s birtoklásvágy ne zavarja meg kettősüket – vagyis olyan ösz-

Szente Imre: Wagner Nándor                                     1467 



tönök, melyek lényeges szerepet játszottak a fehér ember, a „fausti ember” világá-
nak és kultúrájának fejlődésében. Azok, akik e sárga háznak eresze alatt fészket 
raktak, kívül élnek a verseny és önzés világán, vagy legalábbis módjukban van ide-
menekülni előle.  
     Évek óta ismerem ezt a két embert, de ma is friss csodálkozással nézem őket. 
Igen, még mindig „lábujjhegyen állnak” és hátradőlnek, egymás szemébe nézve. 

Egyik sem akar lazítani 
az ujjak fogásán, de 
egyik sem tesz kísérletet 
a szemtávolság csökken-
tésére sem. Az erdélyi 
magyar férfi és a japán 
nő nemcsak az agyag, 
acél és az ecset művészei, 
hanem életművészek is. 
A nő halk, finom stílusa 
egy ősi kultúra nevelési 
rendszerének tökéletessé-
gét dicséri, a férfié… Azt 
csak Isten tudná meg-
mondani, mi mindenen 
kell egy magyarnak ke-
resztülmennie, míg nem-

csak megérzi, de meg is éli a japánok bölcsességét. Japánná változóban van? Az 
sem volna lehetetlen. Csodálatos az erdélyiek mimikrije, ha legbelsőbb énjüket kell 
óvniuk vele. Ki ismerte volna föl Körösi Csoma Sándort a lámaköntösben?  Itt 
azonban másról van szó: két kultúra koegzisztenciájáról a svéd környezet semleges 
erőterében.  
     Emlékszem Wagner Nándorra ismeretségünk első korszakából. Tagbaszakadt 
volt és bozontos, mint valami Neptunus. Elválhatatlan barna bőrkabátja zsíros falat 
lett volna holmi ostromlott és kiéheztetett városban. Dőlt belőle az anekdóta, a ha-
hota és a pipafüst. Ez már itt volt, Lundban, de ő még egyre a régi Wagner volt, aki 
odahaza vállalatokkal, pallérokkal, minisztériumokkal győzködött egy múzeumért 
vagy könyvtárért (mert épített is, nemcsak mintázott és festett); az a Wagner, aki 
bronzba öntötte a kommunizmusnak is az öklét mutogató József Attilát. Már akkor 
is, otthon is széles skálán játszott: mekkora távolság van például a Jászai Mari-térre 
készült eszterláncozó gyerekek és a döbbenetes Korpusz vagy Pieta közt! Ez az em-
ber tudott harcolni – anélkül, hogy embergyűlölővé vált volna valaha is. 
     Mikor itt megismerkedtünk, ez a Wagner már csak külsőségeiben volt ugyanaz. 
Az erdélyi mimikri kitűnően működött még, bár a küzdő karok már légüres térben 
csapkodtak s az alkotott művek, képek-szobrok mély kétségbeesésről árulkodtak. 

1468                                            Akik előttünk jártak mindenki gyanakszik és fél, és azt mondják nekem, jöjjek holnap is. De én inkább 
tanulni mentem Szegedre. Ez az egyetlen alkalom egész életemre immúnissá tett, 
ennek köszönhetem, hogy alapjában véve szociopata vagyok. Nem látszik rajtam, 
mert ügyesen leplezem, de alapjában a magam társaságában szeretek lenni, megér-
teni a dolgokat, tanulni, dolgozni. És állandóan menekülök a társadalmi 
"összefüggésektől". 

- Talán épp ez a tulajdonságod mentett meg a náci időkben is? Hogy nem sodor-
tatod magad a tömeggel, a tömegen belül is megőrzöd az integritásodat, a gondol-
kodásod szabadságát. 

- A náci időkben ez sokkal könnyebb volt, mert amikor elolvastam az ausch-
witzi jelentést, amelyet két szlovák írt, akiknek sikerült onnan megszökniük, meg-
értettem, hogy kollektíve halálra ítéltek bennünket. Attól kezdve fel sem merült 
bennem, hogy respektáljam az ellenfelet. 1944-ben borzasztó egyszerű volt az al-
goritmus: az ember azt mondta, hogy a kormány és a hatóságok bűnözők, tehát ha 
megtagadom és megszegem a törvényeket, attól magam nem leszek bűnöző.  

- Könyvedben leírod, hogy erről megpróbáltad meggyőzni a környezetedet is, de 
nem sikerült. Te voltál az egyetlen, aki - önálló gondolkodását megőrizve - cseleke-
dett. Mivel magyarázod ezt? 

- Nem azon múlott a dolog, hogy az ember elhitte, vagy nem hitte el, hanem 
hogy értse a logikáját. Mert ha végiggondolod, azt semmilyen logikával sem lehet 
elhinni, hogy azért zárnak be mindenkit - csecsemőktől nagymamákig, összezsú-
folva egy marhavagonba, egyetlen vödör társaságában -, hogy munkára telepítsék 
át őket valahova. Ez teljesen abszurd feltételezés. Tehát ha elhitte az ember az 
auschwitzi jelentést, abból az következett számára, hogy azonnal el kell bújni. Erre 
azonban a többségében becsületes polgáremberekből álló, jóhiszemű zsidóság nem 
volt képes: nem volt képes egy egész rendszert bűnösnek tartani. Én azért voltam 
képes másképp gondolkozni, mert sosem éreztem, hogy valamely közösséghez kell 
tartoznom. Nagyon jól megvoltam saját magammal, majdnem autisztikus módon. 
A legtöbben erre képtelenek. Aránylag közelről ismertem Peter Weisst: fantaszti-
kus analitikus elme volt, elemzéseit olvasni ma is élmény, és mégis, szélsőséges, 
szinte elvakult kommunista párttag vált belőle. Svédországban élt, ahol idegennek 
érezte magát, próbált filmet csinálni, nem sikerült neki, megpróbált svédül írni, 
nem ment. Végül kénytelen volt németül írni, mert csak azon a nyelven tudott, és 
akkor óriási író lett belőle. De hol fogadták el őt? Az NDK-ban, ahol a Marat-Sade 
azonnal óriási sikert aratott. És Peter Weiss annak a közösségnek a tagjává vált, és 
elkezdett hazudni. És hirtelen minden szava hazugsággá vált. Tehát őt nem védte 
meg az intellektus. Ezért is hiszem, hogy a legfontosabb dolgok egyike: szükséged 
van-e arra, hogy valamilyen csoporthoz tartozz, vagy nincs. Nekem nincs rá szük-
ségem.  



mára 1944 legnagyobb traumáját nem a németek és a nyilasok okozták, hanem a 
magyarság zöme.** Akkor a magyar lakosság majdnem egytizedét - akik ebből a 
kultúrából származtak, ezt a nyelvet beszélték, itt jártak iskolába, az apjuk és 
nagyapjuk harcolt Magyarországért, büszke magyar katonák voltak - egész egy-
szerűen átadták, minden zokszó nélkül egy idegen hatalomnak, kivégzés céljából. 
Miközben voltak országok, például Románia, amelyek nem adták ki a zsidókat.
*** Sok bajuk volt, de nem adták ki őket. Vagy a dánok, akik úgy gondolkodtak, 
hogy magánügy, szeretjük-e a zsidókat vagy nem, de ők dánok, a mi állampolgá-

raink, és őket mi nem 
adjuk ki.**** Persze, 
azt is tudom, milyen 
módon reagált a ma-
gyar jobboldal Ker-
tész Imre Nobel-
díjára, tehát nem tud-
hatom, mit jelentet-
tek a miniszterelnök 
szavai az emberek 
zöme vagy a jövő 
számára, de hogy 
kimondta őket, az 
magában is óriási 
dolog. 

      - Annyi minden 
érdekelt gimnazista 
korodban, az iroda-

lom, a zene is; hogyan fordult az érdeklődésed az orvostudomány, a biológia, a 
rákos sejtek felé? 

- Írtunk Évával egy félig személyes, félig tudományos önéletrajzot, amelyben 
megírtuk, "how one thing has led to another", az egyik dolog vezetett a másikhoz. 
Mikor 1945-ben kijöttem a pincéből, első gondolatom az volt: most tanulni kell. 
Tele voltam pozitív érzésekkel az oroszok iránt, hiszen megmentették az élete-
met. Egy távoli rokonom illegális kommunista vezető volt, kérdeztem tőle, mi 
lesz most itt. Azt mondta: az egyetlen megoldás, ha Magyarország szovjetköztár-
saság lesz, mint a balti államok. Kicsit elcsodálkoztam, de nem nagyon. Hívtak, 
hogy menjek el az első ideiglenes kommunista pártgyűlésre. Ott voltak a régi, 
tizenkilences kommunisták, összeszedtek minden pirosat, amit találtak, zászló-
kat... De meglepett a rokonom és a felesége hangulata: nem voltak felszabadul-
tak, könnyedek vagy boldogak, hanem arról beszéltek, hogy most vigyázz arra, 
mit mondasz, mert "A" gyanús figura, és "B"-nek nincsenek jó kapcsolatai, és 
"C"-vel is baj van. Nem értettem: életem első és utolsó kommunista gyűlésén 

Az összeomlás elkerülhetetlen volt, ami nem utolsó sorban a nyugati magyarság 
bűne és szégyene. Sajnos, az újjászületésben, a főnix feltámadásában viszont alig 
van része a nyugati nagyarságnak. Mint annyiszor, ez esetben is rosszul vizsgáz-
tunk: lelki, erkölcsi, anyagi támogatás a hangosaknak s érdemteleneknek jutott, 
míg az értéket veszni hagytuk. Semmi se ment föl e vád alól, ha lelki vigasz volt 
is néhány hű barát helytállása, együttérzése. 

     Ez a férfi, aki-
vel itt az aprócska 
konyha asztalkájá-
nál ülök, mégsem 
kelti egy megtört 
ember benyomását. 
Csak más, egészen 
más. Nem csak 
jólápoltsága, vá-
lasztékos öltözése, 
csöndes, higgadt 
beszéde teszi a kü-
lönbséget; bár két-
ségtelenül sokat 
jelentenek a külső-
ségek, főleg ha 
azok a lélek levet-

hetetlen gúnyájává, szinte bőrévé lesznek, amit a japánok mesterfokon sajátítottak 
el. 
     Pálcikákkal eszegetjük Chiyo asszony remekléseit, én, némi kínlódás után szí-
ves engedelemmel, villával. Hárman vagyunk, de a konyha tele van emberrel és 
hát bútorral is, bár az asztalkán kívül csak néhány alacsony szék  van benne. Cso-
dálatosképpen mégis rengeteg a hely: még egy függőkertre is telik töménytelen 
lecsüngő virággal, sőt egy másik „függőkertre” is, amelynek madárcsontváz-szerű 
építményre helyezett számtalan polcocskájáról biztos kézzel szed le a háziasszony 
poharat, edényt, fűszeres tégelyeket, mindent azonnal megtalálva. Nézem a mes-
ter ápolt, szinte nőiesen kicsiny kezét: itt mindent ez a kéz faragott, még a műte-
remben az állványokat, a szerszámnyeleket is, melyek úgy simulnak a tenyérbe, 
mintha hozzánőttek volna. E kéz akaratának engedelmeskedik az anyag, nem csak 
az agyag és a gipsz, hanem a gránit és az acél is. A kéz nélkülözhetetlen segítőtár-
sa a szem, mely előre látja a megoldást, az egyensúly feltételeit, mielőtt a kéz 
csak mozdulna is.  
     Ha egyetlen szóval akarom jellemezni a wagneri szobrászművészetet, az  
„egyensúly” jut eszembe. Az eddig elmondottakból is világos lehet, hogy ez a a 
kulcsszó nem puszta mesterségbeli, művészi programot takar: életprogram is, 
mondhatnám létkérdés, az önkifejezésnek, önmegvalósításnak egyetlen módja. 
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Amellett persze kihívás, izgalmas feladat is, szellemi játék, s attól kezdve, hogy 
viziója felmerült az agyban, rögeszmévé válik, melynek érlelése, valóra váltása 
éjt-napot kitölt, hetek, hónapok szállnak észrevétlenül tova, méterszám telnek 
meg a letépett papírlepedők gyökjelekkel, logaritmussal, integrállal, hogy végül 
parabolikus és egyéb raffinált hajlású csiszolt felületekként valósuljanak meg 
rozsdamentes acélban vagy fekete gránitban, a művész kedvelt anyagaiban.  
     Pereg a vetítőgép, a szobrász nélkülözhetetlen segítőtársa. Előttünk a vásznon 

egy emberforma 
kolosszus forog, 
hajladozik, tenye-
rein dobálva a 
világmindensé-
get: két fénylő 
acélgömböt, me-
lyek a vonzás és 
taszítás láthatat-
lan kötelékében 
kerülgetik egy-
mást ,  é le tre-
halálra kiszolgál-
tatva a kinyújtott 
jobbkar szeszé-
lyeinek. Mi lesz, 
ha leejti? Szo-
rongva nézem, 

mintha magam ülnék a síkos felületen bogárrá zsugorodva. Felséges ez a Bohóc 
és rettenetes, nincs semmi komikus benne, sem alakjában sem mozdulataiban, bár 
bő bugyogó löbög ferdére csavart derekán s garabonciás köpönyeg röpköd a vál-
lain. Mozdulatai szélesek, színpadiasak, mint egy bikaviadoré. „Stabilja” az egyik 
nadrágszár hegyes csücskével kötődik a talapzathoz, „mobilja” pedig, derekától 
fölfelé, mintha tű hegyén imbolyogna, mert a legkisebb szellő is meg tudja perdí-
teni többmázsás acéltömegét. De mi lesz, ha szélroham éri, ha vihar cibálja? Sem-
mi gond! – nyugtat meg a művész – a felületek úgy vannak konstruálva, hogy az 
erős szél lefékezi, ahelyett hogy felfokozná a forgás sebességét.  
     Ez a Bohóc a Nagy Mű, a lundi évek csúcsteljesítménye. Ha ez egyszer méltó 
helyére kerül, valami nagyváros betontömbjei közé egy térre, meghökkentő me-
mentóként az önfeledt hangyanyüzsgés közepett, hogy egyfelől lehazudott félel-
meket hozzon felszínre, másfelől fölényes, csakazértis-optimizmust ébresszen, 
akkor alkotója neve országszerte ismertté válik, évek nyomorúsága, küszködése 
meghozza végül a gyümölcsét. Egyelőre azonban két darabban hever a Bohóc, 
nylonba csavarva, s majdnem a felét elfoglalja az apró műteremnek. Ha kikerül 
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De ez sem szentség. Klein szerint, csupáncsak biológiai esemény, amely bár-

mikor bekövetkezhet. De csak az, aki tudja,  – Klein György szépen leírt balese-
téből (A holló pillantása – „Korpens blick” című könyvéből) vett képpel élve – 
milyen hártyavékony, törékeny jégen járjuk mindennapi utunkat, csak az becsüli 
meg  minden pillanatát, mindazt, ami még megadatik a feneketlen sötétség felett.  

A társadalomban, amelyben az ész-vesztés lett az általános – igen jól ecsetelte 
ezt emlékiratainak a „...szülőhazám helyett” („…i stället för hemlandet”) című 
kötetének esszéjében, a zsidóüldözés budapesti képeivel (folyóiratunk adta elő-
ször közre magyarul), hogy  nincs nagyobb kincs az okos szónál.  

Kívánuk Klein György professzor úrnak hosszú, boldog emberi és irodalmi-
szellemi termékek tömkelegétől gazdag, jó egészségben bővelkedő öregkort. 
 
 
 
 
 
 

Dr. Békássy N. Albert      
 
 
 
"...három dolgot egyszerre már nem tudok csinálni..."  
Klein György rákkutató professzorral Garam Katalin* készített interjút 

Klein György magyar származású rákkutató professzor, huszonöt évig az 
orvosi Nobel-díj bizottság tagja, feleségével, Klein Évával együtt a stockhol-
mi Karolinska Egyetem Tumorbiológiai Intézetének alapítója. Több tudo-
mányos akadémia tagjai, idén 80 évesek. A Magyar Tudományos Akadémia 
ünnepi szimpóziumot tartott tiszteletükre, amelyen mindketten az Akadémia 
Ezüst Díját kapták. (Korábbi interjúink egyikében Klein György felhívta 
figyelmemet a svédek XX. századi - szerinte legforradalmibb - 
"találmányára": az ország az 1960-as évek elején kollektívan áttért a tege-
zésre. A professzor ezt a demokrácia egyik kifejezésének tartja. A felajánlott 
tegeződést - nem megilletődöttség nélkül - elfogadtam.) 

- Változott-e a magyarsághoz, a magyar nyelvhez, a Magyarországhoz való viszo-
nyod az elmúlt tíz-tizenöt évben? 

- Tulajdonképpen nem, ért azonban nemrég meglepetés: a magyar miniszterelnök 
auschwitzi beszédében azt mondta, „elengedtük a kezüket". Amennyire tudom, a 
magyar kultúrában felnevelkedett zsidók szerint is ez a központi kérdés, akik szá-



 
Klein György nyolcvan éves 

 
 
Köszöntjük a világpolgárt 
 

    Klein György 1925-ben született 
Budapesten, és a ráció, az európai 
reneszánsz, a felvilágosodás, a 
klasszikus német filozófiai és a pol-
gári, humanista magyar és világiro-
dalom gyermeke.  
    Életének első hat évét Kárpátalján 
tölti édesanyjával, akivel aztán Pest-
re költöznek. 1943-ban érettségizik 
a Berzsenyi Gimnáziumban.  
    Rövid jogi tanulmányok után – 
bár ő nem jelentkezett e beosztá-
sért – hirtelen zsidóvá nevezik ki.  
Ekkor határozza el, hogy „utána” 

nem él többé Magyarországon.  
1944-ben a Zsidó Tanács mellett titkárkodva kezébe kerül az Auschwitzi Jegyző-
könyv. Így nem lehetnek illúziói afelől, hogy hová indult el az a menet, ahová őt 
is beterelték. Békásmegyernél megszökik. Kardos György névre szóló hamis pa-
pírokkal bujdosik a háború végéig. 

Két évig Szegeden, illetve Pesten orvostudományt hallgat, majd feleségével, 
Évával együtt 1948-ban Svédországba költözik. Stockholmban befejezi tanulmá-
nyait és a Karolinska Intézet munkatársa lesz, majd nyugdíjazásáig, sőt máig, 
egyik meghatározó vezetője,  

1983-tól a Magyar Tudományos Akadémia tagja.  
Ezernyi, főleg tumorbiológiával foglalkozó szakcikk publikálása után, Klein a 

nyolcvanas években kezdett  szépirodalmi műveket alkotni. Esszéket írt, s már 
első „kísérleteivel” érdeklődést keltett előbb Svédországban, majd szerte a vilá-
gon, végül Magyarországon is. 

Klein valamennyi esszéjének magyarra fordítása még várat magára.  
Köszöntjük a nyolcvan esztendős svéd-zsidó-magyar világpolgárt. Az embert kö-
szöntjük, aki nyelvünket épp oly tökéletesen beszéli, mint jómagunk. Csodálatos, 
mosolyogtató és példamutató.  
Kívánjuk: az észnek, a gondolkodó, a tudósan kérdező embernek sugárzó erejét 
továbbra is bírja, hogy rákérdezhessen továbbra is minden létezőre.  

Hogy miért?  
Azért mert minden van.  

innen, árából új műterem varázsolódik, s talán valóra válik az emigráns-álom is: 
kertes családi ház Lundban vagy egy másik svéd városban.  
     Svédországban akar maradni? – Igen, ha már annyi évet töltött el itt; ideköti 
különben családja is, gyermekeiről itt tud legegyszerűbben gondoskodni. Meg 
aztán szinte mindegy, hol él az ember, ha a munka tölti ki életét, s módja van ter-
vei megvalósítására. – S van módja? – A művész határozott igennel válaszol. A 
megrendelő elképzelései, a helyi adottságok, a költségkeret: mindez korlát ugyan, 

de nem béklyó, 
mint ahogy a re-
neszánsz művé-
szeit sem béní-
totta meg. S a 
d e m o k r a t i k u s 
Svédország me-
gyei és városi 
hatóságai nem 
rosszabbak az 
apró itáliai feje-
delemségeknél, 
melyek a rene-
szánsz művészeit 
dolgoztatták. Sok 
jóindulattal, em-
berséggel talál-
kozott az egysze-
rű munkásból lett 

vezetők részéről. Nehezebb az eset az  
„akadémikusokkal”. Vajon mi vehette rá a Művészkamarát, mely ebben a kisné-
pességű országban nem kevesebb mint kétezer tagot számlál, arra a szűkkeblű 
döntésre, hogy – alig pár hete – elutasítsa Wagner felvételi kérelmét? A hivatalos 
elismerés egyre késik hát, szívósan és anakronisztikusan. Mert hogy lehet vissza-
utasítani egy szobrászt, akinek már tizennyolc szobra áll Svédország különböző 
városaiban? Az akadémikusok ítéleteiben s azoknak titkos indítékaiban máig an-
nak a Svédországnak áporodott levegője kísért, amelyre Strindberg már 1870 kö-
rül kiöntötte epéjét.  
     Milyen hátrányokkal jár ez a döntés? – Nem vehet részt állami s egyéb nyilvá-
nos pályázatokon. És hát az anyagi hátrányok: nem kaphat ösztöndíjat – ez bizony 
súlyos akadály. Megnehezíti, hogy lépést tartson a kor művészetének áramlatai-
val, mert nincs módja személyesen fölkeresni a világ nagy gyűjteményeit, alkotó-
it. De itthon is érzékenyen hiányolja a szakszervezet védelmét; kénytelen munkát 
vállalni a megszabottnál jóval alacsonyabb honoráriumért, hogy egyáltalán dol-
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gozhasson. Márpedig ez a legfontosabb: voltak idők, amikor éhkoppot, nyomort is 
vállaltak érte a művészek. Erre azért mégsem kerülhet sor manapság, de megesik 
bizony, hogy egy hajszálon függ a másnapi ebéd, s bizonytalan az elkövetkező 
hónapok kenyere. A svéd kispolgár, míg családjával sétálva Wagner alkotására 
vet egy pillantást, gyönyörködve a szökőkút szellemes játékában, aligha hinné el, 
hogy alkotója, mindent összeadva s kivonva csak egy-két koronás órabérért dol-
gozott, ötödéért egy segédmunkás órabérének. Pedig a szobrász a saját zsebéből 
kénytelen fizetni nemcsak a segéd-, hanem a jóval borsosabb szakmunkási órabé-

reket az öntők-
nek és a szállí-
tóknak. Szeren-
csére olykor 
jobban üt ki 
az „üzlet”, és 
hát a művész is 
tanul a maga 
kárán legköze-
lebb.  
     A vetítőgép 
f é n y c s ó v á j a 
most egy másik 
bohócot ugrat a 
színre: ez már 
aztán valóban 
nagy kópé. S 
már nem is a 

műterem foglya. Oscarshamn városában van ugyanis felállítva egy körbezárt té-
ren, ott folyik nonstop műsora az arrajárók szórakoztatására: „élőben” láthatják, 
amit mi a vásznon. Mintha ebben a pillanatban pattant volna fel varacskos kőta-
lapzatára, oly hanyag eleganciával „mozog”. Egyszerre három végtagja van a le-
vegőben, mellén és térdein egy-egy labdát egyensúlyoz. Ahogy körüljárjuk, válto-
zik egész tartása s arckifejezése, eltűnik csúfondáros fintora, de még az a tökéletes 
kiegyensúlyozottság is, amit elülnézetből szuggerál; oldalról-hátulról meglepődve 
észleljük, hogy a bohóc leugróban van a kőről, s ha el nem kapja valaki, beleveti 
magát a tátongó ürbe, fügét mutatva a nagyérdemű közönségnek. 
     A Stockholmtól északabbra fekvő Gävle városka szökőkútja körül négy mezte-
len figura táncol, acéltestük villog a fényben, még borús ég alatt is. Lábujjaik kö-
zépen majdnem összeérnek, törzsük hátrafeszül, karjaikkal fejük fölött kaszálnak, 
mintha ebben a pillanatban rebbennének szét a feltörő vízsugarak elől. 
     Eslövben két műve is áll, kút mind a kettő. Az egyik felett egy pompás liba 
terjeszti négyméteres acélszárnyait, s míg vaskos, rút lábai a kőtalapzatba karmol-
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Felelet  a nem-re 
 

Egy évvel ezelőtt választott — vagy nem 
választott — az ország: öt millió, a határon 
kívül élő, magyart szíven ütött a népszavazás 
eredménye. 

 
„Az nem lehet…”, hogy a nem lehet 
a felelet, 
s a határon kívüliekben maradt volna csak 
magyartudat, összetartozás-érzés, 
a vérszerződés szentséges tisztelete. 
 
A zsibbadt nép megtagadta önmagát. 
Az irigy kisszerűség elnemzetlenített 
hínárjában magát felejti Pató Pál úr, 
és magával „szórakozik” „elnézést” szajkózva, 
háromnegyed ország, himnuszunkkal  
most Isten áldását kérve, ájtatosan. 
 
Ugyan már, kik voltak szülei, tanítói, 
példaképei alulművelt seregeteknek? 
Mely szemináriumokon tanultátok  
a magatok-felejtést, s foghíjas történelmetek? 
 
Felmenőink sírjukban forgolódnak,  
az utánunk jövők szégyenkezhetnek 
halálukig, ti nemzetgyilkosokat bambán 
pártoló, sunyi otthonmaradók! 
Nem-emberek, magyarság-tagadók,  
globalizált pitiánerek, befogadott 
idegenek késői, satnya leszármazottjai. 
 
Magyarország magyarság nélkül?!  
„Az nem lehet…” Ez nem lehet! 
De van, és lesz még magyarság 
— „ahogy lehet” — anyaország nélkül?! 
A nem-re most sem lehet más, 
nincs sajgóbb, magyarabb felelet. 
 
Lund, 2005. december 5. 



Ligeti Pál: Az éjszaka szeme (fotó) 

nak, nyaka és magasra nyújtott csőre mintha el akarna szakadni testétől, fájdalmas 
sóvárgással egy tisztább világ felé. A liba a tisztaság jelképe – magyarázza a mű-
vész. A másik kút még jobban tetszik nekem; ezen nincs figura, csak két, egymást 
részben fedő, kagyló alakú medence, üvegszerűen átlátszó vízfüggönyökkel. A 
szerkesztés igazi csodája ez a két vízfüggöny, s minden tablettánál hathatósabban 
nyugtatja az idegeket. Kell is: az idegbetegek kórházának ablakai alatt áll.  
     A lundi temetőben is van egy wagneri acélangyal, félig felszállóban kőtalapza-
táról. Madárfeje és felkiáltójel-szerű szárnyai vörösen izzanak fel az alkonyi nap-
sugaraktól. A holt madár az egyik, lefelé nyújtott kezében s a diadalmasan ég felé 
repeső a föltartott másikban elárulja, hogy Wagner nem riad vissza ősrégi, egy-
szerű szimbolumok alkalmazásától. Hagyománytisztelő modernsége inkább 
Rodin-ra emlékeztet, mint Henry Moore-ra, akit minden idők legnagyobb szobrá-
szának tart.  
     A megrendelések zömben mellszoborra szólnak. A szobor-portré kedvelt mű-
faja és erős oldala a művésznek. Különösen a száj ívének más-más szögből nézett 
változataival ér el meglepő hatásokat s tud kifejezni „kettős jellemeket”. A műte-
remben Gomélius prépost portréja szolgáltat erre szemléltető példát.  
     Terpeszkedik ott egy óriási makett is, mely az utóbbi hónapokban a mesternek 
szinte minden idejét magának foglalta le, olykor napi tizenhat órát is. Hosszan 
elnyúló modern kórház-pavilonok közé három hatalmas játszótér és vízmedence 
van konstruálva, a célszerűség és az esztétikum igényeit a legmesszebbmenően 
kielégítve. Nem mindennapi feladat; bátorság kellett elvállalásához és nagyfokú 
leleményesség a kivitelezéshez. Egy megyei önkormányzat a megrendelő. A pavi-
lonok jövendő lakói szellemi fogyatékosok, nekik készülnek a játszó- vagy jobban 
mondva gyakorlóterek. Járni tanulnak, színes lámpák irányításával közlekedni, 
lépcsőt használni, labdát lyukba gurítani vízszintes és ferde felületeken. A vízzel 
ismerkednek, a bokáig érőből fokozatosan mélyebbe merészkedve. Apró felada-
tok – nekik óriásiak – várják őket mindenütt, úgy konstruálva, hogy a leggyen-
gébb is átélje a siker jutamát, de a legügyesebb se túlságosan könnyen. Szerteága-
zó előtanulmányokat, pszichológiai, pedagógiai, orvosi könyvek átböngészését 
igénylő terv ez. Hogy mi mindenben kell szakembernek lennie egy szobrászmű-
vésznek, ha magyar! 
     Ez a művész nem fél a munkától, merészen vág bele új területek meghódításá-
ba. Holtig tanul, mint a jó pap. Őszintén kívánjuk neki, hogy mai rugalmasságát, 
mely a lelki egészség biztos jele, a jövőben is megőrizhesse, főképpen pedig azt, 
hogy sok fáradozását, kísérletezését, befektetését végre méltó siker koronázza.  
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