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Kovács katáng Ferenc  
 
Címnélküli versek  
 
1.  
 
Az üres szavak  
faltól falig guruló  
mirelit borsószemek  
 
üveges tekintetünk  
fonnyadó gleccser-opál  
 
fájdalmunk  
szürke árny  
kopár ágon didergő  
károgó varjúsereg  
 
felhők ráncaiból kipergő  
magányunk  
hópelyhek reménytelen tánca  
                 *  
karodba vész öleletlen testem  
a vágy szikár csíkokat  
vés homlokodra  
konok tekintet, s a gerinc  
mint sínpár közé szorított  
felszabdalt gócok  
 
szikkadt pórusokban  
nyughatatlan álmod  
sógyöngyöket érlel  
 
lézerszike metszi  
mérnöki pontossággal  
egymás mellé  
a legfájóbb pontokat:  
szenvedésmező  
a lazán összefércelt tájban.  
 
 

 
Tar Károly 
 

Hetvenkedő versek 
 
A szomorúfűz halála 
 
Szikkadt szomorúfűz alatt fáztam, 
körbekerítette kínos kedvemet. 
Beteges borongós fényben áztam, 
törzsének támasztottam türelmemet. 
 
 
Rendtartó rendes emberek kivágták, 
lihegve, lassúdan lábukhoz borult. 
Eges koronája estét szánták, 
szívem a számon szárazságra szorult. 
 
Babért – babért 
 
Babérom rengeteg 
krumplilevesemben. 
(Ady koszorúját 
paszulylébe főzték) 
 
Álltam ötpercnyire 
királyi druszámtól, 
midőn Nobel-díjjal 
éppen indult felém. 
 
Jártam emberszinten 
béka-feneke alatt, 
napi Parnasszuson. 
 
Porcsillagocskákat 
érdemel a koszorú, 
fejemen ezüstös. 
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sen megőrzött/megteremtett értékeink alapján kell(ene) megtalálnunk helyünket a 
végre egységesülő Európában.  

Ebben a távlatban kívánunk Tar Károlynak további hosszú életet és termé-
keny munkásságot.  

  
Békássy Albert 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dániel Éva, svédországi képzőművész — háromdimenziós, a szerkesztő 
Lovagolunk, tevegelünk című gyermekverse  ihlette — születésnapi  

ajándéka  
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2.  
 
Így hát ez a lakás sem  
az én otthonom többé  
szerteszórt emlékeim  
tapétadarabokkal  
együtt szemétre hulltak  
 
talán a falrések  
őrzik féltett titkaim  
karmolva altató  
varázsos ujjaid  
 
a kiserdő fái közt  
hontalan-honos varjak  
fekete serege  
álmomban sistereg  
 
vállamon őseim  
beteljesületlen  
remélt álmai  
hiába sóhajok  
 
üres lakás  
zsúfolt temető  
a Morgóban  
kivágták a fűzfát.  
 
3.  
 
Gondolom, az nem vigasztal  
hogy magamban még  
mindig többet beszélek  
mit bárkivel  
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4.  
 
Jön át a hídon  
egy koldus elakasztja  
mosolyt lehel rongyos kalapjába  
s fut felém  
 
Átér a hídon  
tenyerében apró pihen  
cinkosan rám kacsint  
pénzt cserélt mosolyért  
 
Rohanunk a parton  
lépcsőn ugrándozva  
boldog gazdagon  
fillér kacsázik a vízen  
 
Budáról jött  
folyón, hídon, fillértutajon  
tarajos habokon  
nagy bánatomra.  
 
5.  
 
Feláll, körülnéz, jön felém  
kezét vállamra teszi  
hátam mögé néz, megy tovább  
a távolból búcsút int  
csókot lehel ujjaira  
felém küldi, kérdem, nem felel  
ha hallaná sem válaszolna.  
Alakja egyre kisebb, törékenyebb 
 sosem felel, ha kérdezem.  
 
Jön megint, arcom, karom  
könnyedén érinti, leheletnyit  
rám tekint, azonnal búcsút int  
fut, rohan tovább, vállam közbenső állomás  
megpihen, levegőt se vesz, mosolyra  
biggyeszti ajkát  

nyos pontján megállítsuk az időt s kimerevítve /furcsa szó/ azt,- elemezzük az 
adott pillanatot adott összefüggéseiben, nagyot léphetünk előre a dolgok megis-
merésében, hiszen ha elengedjük, filmszerűen pereg tovább. Ez az a pont, amikor 
az eltelt hetven esztendő pillanatában a jelen múlttá válik Valahol tehát az idő és a 
tér kettős szorításában, a kibontakozásra váró pillanat élményével várjuk a közele-
dő megérkezését és megállítását mindannyiunk számára. Most, hogy bizonyos 
dolgok rendeződni látszanak mindenképpen az eredeti hozzáállás kezd érvénye-
sülni. Kegyes, érzelmi csalás. Nevezzük nevén:  brutális elegancia. Lényeges 
hogy milyen formában viszonylunk hozzá. Meghatározó, mivel a nyomhagyás és 
a nyomulás ténye egybemosódik. Így tehát jelet, saját értékrendjükön belül, csak 
azok képesek hagyni, akik felvállalják az önmaguk által létrehozott világot és azt, 
minden formájában érvényesítik. Ez teszi Tar Károly.  
 

Mindig titok volt a kitüntettek és a kitüntetők viszonya. Hogyan kapnak kitün-
tetést művészi alkotó tevékenységük alapján a kitüntetettek? A kérdés mindig ott 
lebeg Tar Károly élete, és most már így fogalmazok: művészi munkássága hori-
zontján, mint egy felhő, ami zavarja a napot. Az igyekezet, hogy nemes és csiszolt 
mondatok sokaságát sorokba rendezze, úgy tűnik, néha megtörik  mellőzése falán.  

A másik oldalon, a napos parton: „Nyelvében él a nemzet!"  
Valószínűleg a hivatástudat, az eredendő kreativitással párosulva, ad erőt Tar 

Károlynak ahhoz, hogy elhagyva a mindennapok szürkeségét, kilépjen önmagá-
ból, és elegáns mozdulatok formájában létrehozza Életművét. Emlékművet az utó-
kor számára. Vajon ez a fontos, vagy a társadalom elismerése, annak fontossága, 
hogy mások is tudatában vannak annak, hogy Tar Károly itt van Svédországban, 
köztünk él, mint azok, akik jó céllal „mellettünk járnak”. Az, hogy mi válik fon-
tossá, értékessé: ez nem mindig ugyanazon idősíkban dől el. Tar Károly magányá-
ban, vagy mások magányában, avagy sajátmagunk magányában.  

Azt gondoltuk, abban reménykedtünk, hogy a közép-kelet-európai politikai 
rendszerváltozással, és a tőle elválaszthatatlan irodalmi értékrend-váltással eljön 
ennek is az ideje. Azóta kiderült: a rendszerváltás a magyar irodalom egységtuda-
tát megerősítette ugyan, de a kisebbségi magyarság létkérdéseit egyáltalán nem 
oldotta meg. Sőt: jobban összekuszálta, bonyolultabbá tette azokat.  

Ezért jut Tar Károly - a kisebbségi magyar irodalmak szakavatott ismerője az 
ezredfordulón arra a következtetésre, hogy a sajátos kisebbségi létben gyökerező 
irodalmak a magyar irodalom egészén belül továbbra is külön figyelmet érdemel-
nek. S minthogy a hangsúlyeltolódás rendkívül lényeges, nyomatékosítja kötetei 
szerkesztésének alapelvét. Amikor az egyes kisebbségi magyar irodalmakat kü-
lön-külön tárgyalja, nem az egésztől akarja elválasztani azokat, hanem a rész vizs-
gálatával éppen az egészet akarja összetettebben látni és láttatni.  

Tar Károly további kiteljesedést ígérő életműve nagyon is érték- és irányjelző 
lehet a Kárpát-medencében élő magyarság számára. Olyan körülmények közepet-
te, amikor az egyre agresszívabbá váló globalizáció az autentikus értékek semle-
gesítésére/helyettesítésére törekszik, amikor a Duna-völgyi társnemzetekkel közö-



 
A szerkesztő köszöntése 

 
Tar Károly, a Magyar Kultúra Lovagja, író, költő, újságíró, szerkesztő, for-

dító, drámaíró, kritikus, műfordító, a Magyar-, a Román- és Svéd Írószövetség 
tagja 1935. augusztus 30. Kolozsváron született, a svédországi  Lundban, gazda-
gítja az egyetemes magyarságot.   
 

Egyik írói mottója „A létnek sűrű szövevénye mélyén / Keresd valódat a halhatat-
lanságot / Mindenható leszel és világteremtő / Istentelen isten. Magad leszel a világ”  

Magáról így vall „Örömteremtő embernek születtem. Úgy hiszem, tudatos alkotó-
nak. De a vállamra telepedő évek során rájöttem, hogy nincs új a Nap alatt; ha örömöt 
akarunk, a jót kell utánoznunk, az igazat kell újrateremtenünk, a szépet újraálmod-
nunk. És meg kell osztanunk titkainkat. Szét kell szórnunk aranyainkat, mert igazán 
csakis az a miénk, amit másokba átültettünk, másokkal megérttettünk, elfogadtat-
tunk”. Ha levetjük a transzilván gondolatot, csak mert látjuk romjaikban a még  be-
csülni való túlélőket, ha látjuk, hogy a transzilvanizmus akkor, amikor először megje-
lent, még lehetett friss, életadó ügy, mára csak búsongás… szóval ha látjuk is mind-
ezt,  akkor is, 2005-ben is, külhoni magyar és nyugat-európai szemüvegen nézve is: 
vakít!  

Svédországban él és lapalapító, 36 kötete jelent meg, első a Köszönöm, jól vagyok 
(1969), legutóbbi pedig a Kutyatár (2005). Negyedévenként megjelenő folyóiratunk-
ban átfogó képet igyekszik adni az egyetemes magyar kultúra azon vonatkozásairól, 
amelyek főként a Magyarország határain túl élő magyarság kulturális életét érintik.  
„Otthon vagytok a végtelen nagyvilágban: az anyanyelvben.” mondta és folyóiratun-
kat (www.hhrf.org/aghegy) ill. családi lapunkat (www.hhrf.org/magyarliget) azért 
alapította, hogy az északi magyar értelmiségiek szolgálatát, az itt élő csaknem fél-
százezer magyart nyelvének és kultúrájának megtartásában elősegítse, hídszerepünket 
megkönnyítse. Az idegen nyelvi környezetben élő magyarokat az otthoniaknál még 
nagyobb mértékben érinti a nyelvkeverés betegsége. Nyilvánvaló, hogy a különféle  
„otthoni” intézmények segítsége, „a haza éltető figyelme”, nélkül  nehezen véghezvi-
hető sanyarú helyzetünk jobbítása. A nemzetben és összmagyarságban gondolkodó 
tevékenységében, Svédországba 1995-ben áttelepülve, a legősibb anyaghoz – az 
anyanyelvhez nyúl, és kinyilvánítja, hogy szeretne hű lenni önmagához: „génjeimből 
faragtam ki lányom és őseimből indult első unokám szép szóból nagyapa szeretetből 
jövőnkké alakítható igyekezetből jussom éppen annyi amennyi valamennyi tőlem ki-
tellett gesta hominum lelkem formája művészetdarab saját különbejáratú gesta 
hungarorumom” Belső világképét elemezve  kezdve a dolgok csökönyös rögzítésétől 
és dokumentálásától, a méretbe szorított, és onnan kitörni nem nagyon akaró művész 
cselekedetéig, hiszen a belső világ határtalan szeretettel veszi körül még arra is képes, 
hogy  dorgáló üzeneteit kellemes irodalmi formákba csomagolja. Az ébren álmodás 
összes veszélyével együtt, ha képesek vagyunk arra, hogy cselekedeteink egy bizo-
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hajáról lesöpri a kamilla illatot  
pördül s rebben: pillangó  
katasztrófa hullám  
 
Békítő szavak fékezik reptét  
haragja fáradtan porba hull  
visszanéz, mosolya a régi  
jött-e, vagy mentében már  
begörbült tér, az idő tengelye  
földbe gyökerezik, napóra-pálcika árnya  
liheg körbe, fut az idő s jön megint  
integet, megérint, homlokon csókol  
letörli ráncaim, nyakam köré  
gyapjúsálat teker, kesztyűmbe fúj  
melengeti, havat, vihart kavar  
tél bajszát tépkedi, zúzmarás  
ágak mögül kacsint  
 
Fázom, csontom zörög  
talpam alatt országnyi tócsa  
határok, kontinensek körös-körül.  
Úgy becézem, leheletem  
hideg, meleg, száraz, vizes  
trópusi, északi, jövő, menő  
feltűnő, eltűnő, távoli, közeli  
ő, semmi más, nagy, kicsi  
szorzatlan, felezhetetlen  
betöltő, kitépő, a jó, a rossz  
jelen, múlt, jövő, pont annyi, mint ő  
két fél, de több mint egész  
megfoghatatlan, féktelen  
felnéz, föláll, felém tart  
elbizonytalanodik  
 
6.  
 
Minden barátság egy darabkát  
szakít belőle  
mi marad nekem?  
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7.  
 
Farmer feszül a combján  
mint tüzes kályhacső  
 
8.  
 
Gondolataiba süpped, vagy  
csak elbóbiskol kicsit  
szemét egyre keskenyebbre  
húzza a délután lustasága.  
 
Talpával pár ütemet koppant 
a makulátlan fényes parkettára 
egy dallam jutott eszébe 
vagy csak szíve ütését mérte.  
 
Zabhegyező, írja szálkás 
betűkkel egy lapra 
két kérdőjellel, majd áthúzza 
jegyzetel mellé 
sűrű sorokban, zárójelekkel 
 
Magasabbra… fejezi be  
így, három ponttal  
 
 
9.  
 
Arra fordítod arcod  
hol a felhőtlen horizonton  
Tarkovszkij szélfútta  
gabonatáblái hajladoznak.  
 
Valaki vár ott rád  
kerítésnek támaszkodva  
távolba révedő tekintettel  
alma lapul mindkét zsebében  
 

Károly”. (Megint a más-más irányba futó sorsunkat összekapcsoló idézetek. De 
hát: “nagy manőver ez – a jövőt / idézik fenyegetve / zabszemlelkű zupás őrmes-
terek…”  Ezt Te tőlünk északabbra, „magasabbra” jutva esetleg jobban tudod ma. 
Jóllehet Kismagyarország tollnokai nem is a mindentudásotokért irigyelnek titok-
ban benneteket, hogyha igaz. Egyik nyugatra sodródott sorstársad szerint érzik 
rajtatok a másság szaga, s ezt nemigen veszi be a magyar orr.) 

Aki mondhatni élete alkonyán kapcsol rá, főleg, mint közember, nagyobb se-
bességre idegen, ismeretlen világban, az itt is, ott is, mindenképp közösség-
vesztes lehet. Te viszont képességeidnek köszönhetően nem lettél nyelvvesztes; 
nem csupán arra gondolok, hogy megtanultál svédül és kiváló költőket, szövege-
ket ültettél át magyar nyelvre, hanem szerencsére, mint “konzervatív” nyelvmentő 
kellő humorral léptél akcióba új környezeted – a bevándorlás dátumát illetően is – 
sokrét(eg)ű, kis közösségében. (Vajon mit és mennyit sejtettek, tudtak mindebből 
az anyaországban, amikor utóbb „a Magyar Kultúra Lovagja” címmel megtisztel-
tek?) 

Közös magányunk s hiányérzetünk még felhatalmazna, mondjuk arra, hogy 
egészségedet, s a benned bujkáló írói gondolatokat féltve-óvva arra kérjelek: töb-
bé sose légy eszmék bolondja. Téged azért nem kell attól félteni, hogy a gyönyörű 
erdélyi örökséget eltékozolja, és hálasorokkal üdvözli az egyhangúságra bekódolt, 
harsány európai kísértetet.  

Messzi országban vagy, igaz, de jó helyen. Nem vigasztalás akar lenni, ám 
van olyan idős magyar írótársad, aki bevallotta, hogy Bukarestben már csak a ku-
tyájával szokott anyanyelvén társalogni. Az ember bizonytalansága immár világ-
jelenség, és új komplexusunk, úgy néz ki, hosszú ideig el fog tartani. 
 

„– Még hogy oda lett a nyarunk – dohog öregesen Facsiga. – Itt az ősz a nya-
kunkon. Minden nyár után ősz jön, 
Tisztafej? 

– Igen, Facsiga. Még egyszer 
sem történt meg, hogy nyárra nyár 
következzék. De azért így is sok 
szép nyarunk lesz még…” 

Lehet még, Öregfiú. (Nyári me-
se című regényedből idéztem ezt 
búcsúzóul.) 

Többek közt ezért, az olykor a 
legsúlyosabbat is könnyeden meg-
fogalmazó szellemedért becsül és 
gondol Rád baráti szeretettel:  
                                                                                                                       

Lászlóffy Csaba  
 

                        (A fotó jobboldalán.) 



velődési felügyelő, zsebszínház-alapító, lapalapító, külföldi rádiótudósító… ne is 
folytassam. Hány élet szükségeltetik mindehhez – holott még 
csak itthoni „előéleted” főbb funkcióit sorolgatom; a folytatás, az utóélet színtere 
számomra inkább csak hallomás, mint ahogy hallomásból (se) értesültek mostani 
híveid és közönséged arról, hogy mit műveltél itthon, azonkívül, ami a kötetekben 
fennmarad. 

Kísérleti ember voltál s vagy, Tarcsi! Most jövök rá döbbenettel, hogy az én 
blazírt Kennedy-vigyorú néhai kollégám s barátom ki is tulajdonképpen, mármint 
olyan értelemben… Azt hiszem, minden értelemben. (Mintha egy porcelán bőrű 
ártatlan pofikájú csajról, akin az ember az utcasarkon befordulva minden reggel 
kedvére legelteti tekintetét, váratlanul az derülne ki, hogy egy újabb Mata Hari!… 
Csak hát ez az egész nem ilyen vicces sztori, Neked, aki megélted különösképpen 
nem az). 

A kétségbeesés lehetőségeiből rajtoltál – onnan indult minden. 
Magántragédiá(k)ból rohantál világgá – ahogyan ismerlek, csak magadban szű-
kölve –, és valahányszor új otthonodból hazatérsz Erdélybe, ide Kolozsvárra, még 
nehezebb lesz a szíved – néhai magadra, és ránk is gondolva, persze. Hisz 1989 
utolsó napjaiban még itt próbáltál meg mindent újrakezdeni velünk – nagy lendü-
lettel szerveztél, támadtál, védekeztél, írtál, hogy aztán az igazi (belső) forrada-
lom helyett csak a keserűség gyűljön benned. De nem menekültél, állítom; mint 
ahogy korábban, a diktatúra idején sem fordult meg ilyen megoldás a fejedben. 
Mikor mégis rászántad magad, azt hittem, önkéntes száműzetés lesz belőle… S 
lám! A Lundi Lap,a Magyar Liget, majd a dél-svédországi magyarok családi lapja 
után az Ághegy (a skandináviai magyar irodalmi és művészeti „lapfolyam”) vas-
kos gyűjteménykötetei! Meg a lundi rádió magyar adásának szerkesztése. Az Ág-
hegy-Liget Baráti Társaság alapítója, tiszteletbeli elnöke és egy svéd lap főszer-
kesztője vagy; amikor ez utóbbit említetted nálunk itthon, tarkarcsi - („Tisztafej”- 
vagy „Facsiga”) -viccnek vettem.   

De hát voltak Neked még irodalmi szinten is ilyen “tótágas pillanataid”. 
Nem győzöm az idézőjeleket, pedig – fele se tréfa –, most épp a SZERENÁD-ban 
olvasott vallomásod jut eszembe, hogy: „régóta egyedül vagyok, magamban küz-
döttem át az éjszakát, a szekrény fenyegetően magaslott fölém, könyveid egyked-
vűen hallgattak… és egyre ijesztőbbek voltak a kintről beszűrődő hangok”. Teli-
találat ez, bár életed, családod csonkulása alaposan ráduplázott. A Zsoltotok tra-
gédiája, majd asszonyod halála… Tíz éve már annak is hogy „svéd-magyar uno-
káid nevelésére” áttelepültél Svédországba.  

Ha ilyen egyszerű lett volna. Mintha csak a fiad emlékét őrző, megrendí-
tően igaz és szép könyv, Az ISMERET KATONA elé írt Illyés Gyula-mottót tes-
tesítené meg újjáéledésed: „Higgyétek, hogy a halál: legyőzhető, ha én, lám, eles-
tem is.” A másik mottót, fiad gyilkosait megidéző versemet, melyet a cenzúra a 
kötet 4. oldaláról törölt volt, a regény dedikált példányába Te magad írtad be kéz-
zel nekem: “Alulírott igazolom, hogy a fenti idézetet (és még egyebeket) törölték 
erről a «sírkőről«. Ettől még sötétebb a gyászunk. K-vár, 1985. április 10. Tar 
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A szamovár halk nótát serceg  
aranyló lében fonnyadt tealevélről  
darabka süvegcukorra kortyolsz  
kékmintás tányérból levet  
 
Alma és dió a kosárban  
tarka kendőbe tekert  
feketekenyértégla  
asztal sarkán fáradt kucsmád  
 
Aki rád várt  
minden mozdulatod lesi  
dió roppan ujjaid közt  
olajos magva almaízbe fullad  
 
Asztal alatt összeérő lábak  
egymást kerülgető tekintetek  
 
Elmenni sem könnyű  
a kerítést támasztja újra  
ki könnyeit visszatartva  
rólad álmodott  
 
Tarkovszkij lovai almát  
ropogtatnak, az ajtó nyitva 
a huzattal felhők tódulnak 
kékfalú szobák zugába  
 
Kihűlt a szürke napkorong 
hideg párát sóhajt a nyírfák közé 
puskás emberek űzik egybe  
a felriasztott vadakat  
 
Csahol, csattog és rikolt a táj  
ág roppan a lábak alatt  
a hangrobbanás határán  
tollpehyhekbe fullad a csend  
 
Csatakos lovak kóstolgatják  
a ládákban megbújt sötétséget  
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bagolyleste vak időben  
sorban bandukolnak  
 
Aki téged várt, egyre hallgat  
a szamovár kihűlt hitvesi ágy  
dióhéj, morzsák  
légy a süvegcukor torzón  
 
Résnyire préselt fény  
a behúzott ablaktáblák élén  
egy sóhaj még átsuhan  
mielőtt mindent elönt az éj  
 
Csillagok tűzdelik az eget  
tócsákról felpattanó  
szikra fényzuhatag, csapdában  
az idő, az álom, a csend.  
 
10.  
 
Arcod mindkét felét tartsd  
ha csókot akarsz  
Ütésre az egyik is elég.  
 
11.  
 
Szinte az utolsó pillanatban  
miként napba fordítottad  
az arcod, homlokod mögé bújt  
egy csöppnyi félelem  
s meglopta kedvedet.  
 
Betoppant hozzád a szürke rém  
falrózsa-cseppek virítottak  
a hívatlan vendég gomblyukában  
már korábban bekukucskált  
a réseken, kilesve mozdulataid  
 
 

Tar Károly hetven éves 
 
 

 Lászlóffy Csaba levele 
 

 
Kedves Tarcsi! 
 
    „Kívánok nektek európai tudatot!” – így kezdő-
dik 1987-es január 2-i naplód (FARAGOTT FÁJ-
DALOM című kötet). Nem hiszem, hogy akkor 
megfordult volna a fejedben vagy bármelyikünké-
ben, hogy svédországi magyar író lesz belőled vala-
ha is.   Elmondhatom, hogy Te lettél a legkalando-
sabb életű (író)barátom.  
    Húsz évvel ezelőtti naplójegyzeted ma is eleven, 
ha úgy tetszik, „szagos” kordokumentum. Idézek 
belőle: „Csont és bőr szarvasmarha áll roskatagon a 
Mihai Viteazul szobor mellett. Olyan, mint sok té-
esz istállójában számos társa… Messziről látszik 
gondozatlansága, bőrén vastagon áll a trágya, sző-

rét csomókba ragasztotta a trágyalé. Valaki – talán az ujjaival – ezt írta az oldalá-
ra: Epoca Ceausescu. Rendőrök jöttek, pokrócot dobtak a tehén hátára. Gyorsan 
teherautó jött, eltakarították a tehenet. A vágóhídi munkások még elolvashatták a 
tehén oldalára rótt feliratot…” 

  És még egy (ugyancsak egy 1987-es) bejegyzés: „Márciustól a magyar nyel-
vű elemi iskolában román nyelvű ábécéskönyvből tanítják a tanulókat…” 
Mennyi mindent értünk meg, Tarcsi, együtt, amire ma már nem kíváncsi ez a „
szép új világ”. Nem köszöntőbe kívánkozó kifakadás ez, tudom, de a nyilvános-
ság elé kerülő magánlevélben az elidőzés az ürügyül szolgáló életküszöbön (70 
év!) a mára tán hihetetlennek (naivságnak, ostobaságnak?) tűnőt is kikotorja a 
por meg hamu alól, még ha fájdalmas is – semmiképpen sem megkönnyebbítően 
röhögtető számunkra –, az a sommázó megjegyzésed például, hogy „a riporter 
dolga a biztatás”. Ki olvassa ki ma ebből, itt vagy ott, az üldöztetés, a 
szekusmegfigyelés ellenére is igenelt ellenállást? (A Baba mosolyát látom ma-
gam előtt, miközben te egy nehéz, megalázó terepútról hazaérve arra gondolsz, 
hogy: megérted – „ekkor megértettem” – a félelmet, amely az írót alattomosan 
gyomrozva az utazás legváratlanabb pillanataiban hatalmába keríti…) 

Regény, elbeszélés, riport, abszurd dráma, vers, szerkesztés, lapkiadás… és 
fémipari technikum, lakatosmesterség, műszaki rajzolás és tervezés, bukaresti 
újságíró „fejtágító”, román-magyar nyelv és irodalomtanári, sajtóvezető képző, 
robotolás napilapnál és hetilapnál; gyermeklapok főszerkesztője, megyei közmű-



Noll könyve, a Diktaten über Sterne und Tod, hogy írjak hozzá előszót. De kinek 
van ideje egy háromszáz oldalas könyvet elolvasni? Majdnem elutasítottam, de 
mivel kíváncsi vagyok, belelapoztam. Azonnal megfogott. Megírtam az előszót, 
ez volt az első esszé. A második úgy jött létre, hogy hosszú repülőutakon rendsze-
rint a kötelességemet igyekszem teljesíteni, diákjaim rossz angolsággal írt kézira-
tait javítani, pokoli unalmas, vagy pénzkérvényeket diktálni, ami még unalma-
sabb. Gondoltam, inkább megpróbálkozom valami szórakoztatóbbal, és diktálni 
kezdtem gondolataimat megmaradt emlékeimből, Schopenhauer szövegeiből az 
önző génekről, önző DNS-ről, és borzasztóan szórakoztatott. És amikor megér-
keztem, egyáltalán nem voltam fáradt. De ez természetesen ma sem az igazi fog-
lalkozásom, ez a "tiltott bűn": szabadon írni. Mert a tudományban nem írhat az 
ember szabadon. 

 
A szerk. megjegyzései:  
* Garam Katalin Lundban él, a Kossuth Rádióban  hallhatók rendszeres, többnyire a svéd 
életmódot ismertető tudósításai. 
 
**Klein György tiszteletteljes ünneplésének alkalmával sem hallgathatjuk el azt az újabb 
szerencsétlen vitát, amely a magyarellenesség vádjával, legalább két táborra kívánja oszta-
ni a világ magyarságát. Ilyen értelemben a „magyarság zöme” kifejezés sem szerencsés, 
amennyiben a kollektív bűnösség vádját rejti magában, és ezzel talán nem éppen hiábavaló-
an, újabb vitára ad alkalmat. (Lásd: Tóth Károly Antal: A gyilkosok felsőbbrendűsége cí-
mű írását, www.keve.se/olvasmány). Ez a megfogalmazás, miszerint 1944 traumáját nem a 
németek és a nyilasok okozták, hanem a magyarság zöme, inkább a kérdezett, ifjúkorában 
ért, és egész életére kiható, traumáját mutatja. Meggyőződésünk, hogy, hogy Klein György 
ma is, és nem csak születése jogán, a magyarság zöméhez tartozik, lesújtó véleménye 
ilyenformán belülről fakad, nem nemzetellenes, hanem mindenekelőtt javítószándékú. 
Azokhoz tartozik ma is, akik, az interjúban később olvasható megállapítása szerint a több-
ségében becsületes polgáremberekből álló jóhiszemű zsidóságot alkották, akik nem voltak 
képes az „egész rendszert bűnösnek tartani”. Meg kell jegyeznünk azt is, hogy T.K.A., kü-
lönben higgadt, elemzésében néhány sarkított minősítése, akár az első magyar irodalmi 
Nobel-díjasunkról szóló írásában elkövetett durvaságok, nem célszerűek, nem éppen hasz-
nosak, gátolják a józanész által kívánt együttértés kialakulását. 
 
** Árnyékoltabb fogalmazással közelebb kerültünk volna a valósághoz. Erdély akkor Ma-
gyarországhoz tartozó részéből számosan úgy menekültek meg a deportálástól, hogy jó 
pénzért átszöktek Románia erdélyi részébe. De ez nem feledtetheti, hogy Románia más 
részein, például Moldvában elkövetett, sok ezer zsidó halálát okozó, tömeggyilkosságokat. 
(Lásd többek között TKA idézett írását.) 
 
*** Lásd még Gergely Ágnesnek a dán-svéd ellenállásról szóló könyvét. 
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hálóingben lézengsz egész  
délelőtt, kávét kortyolsz  
újságba bámulsz, firkálsz  
az elkoszolódott széleken  
 
A nap is benézett hozzád  
nem talált semmi fontosat  
kávéd, vajas morzsád  
cseppet sem érdekelte  
Postás csengetett  
két levél hullt az ajtórés mögé  
 
Egy világ dőlt össze benned  
álmaid hevertek a kusza sorokban  
összetörten, makulátlan fehér lapon  
ráncbaroskadt életed  
szem-villám-villantásod  
törölte volna minden betűjét  
a kongó szavakat, fosztogató sorokat  
A szürke rém könnyek között talált  
hálóingben, papírlappal kezedben  
gondolataid a felhőket cibálták.  
 
A másik levél, a bocsánatkérő  
visszacsalta a kíváncsi napot  
ablakodba, keresztülszúrta  
rézsút a konyhát, cikázó porszemek  
játékát filmezte áttetsző ruhádra.  
Sófoltok kipirult arcodon.  
Tudod-e, a keser-könnyek  
gyöngykristályok lesznek  
apró betétek gyűrűkbe  
fülbevalókba. Délután kerítő álom  
lopakodik nyomodba  
új fények más ablakokban.  
 
2005. Oslo 



Wagner Nándor: József Attila 

tettek meg, és mikor reggeliztek együtt a Nobel-bizottság titkárával, amikor vala-
mit talán nem jól mondtak... Ezt a történetet már el lehet mesélni, mert nagyon 
régen történt, és mind a két csoport már régen megkapta a Nobel-díjat. 

- Száztíz évvel ezelőtt, amikor a díjat alapították, Svédország jelentéktelen, 
provinciális kis ország volt, provinciális szintű tudósokkal és tudománnyal. Mitől 
lett ez a díj ekkora? 

- Több oka van, az egyik az, hogy a díjat Grönköpingben adják, ezen a viccek-
ben szereplő, isten háta mögötti helyen, amely olyan, mintha Rátótot mondanánk 
magyarul, és nem Londonban, Párizsban vagy New Yorkban. Ez azért fontos, 
mert nincs lobbizás. Mikor Tage Erlander De Gaulle-nál volt hivatalos látogatá-
son, aki keserűen panaszkodott, hogy a svéd Nobel-bizottságok diszkriminálják a 
francia tudósokat, és kérte a miniszterelnök közbenjárását, Erlander azt mondta 
nagyon becsületesen, hogy neki semmiféle befolyása nincs a bizottságok munká-
jára, de ha mégis megpróbálná, csak az ellenkező hatást érné el vele. De Gaulle 
ezt egészen egyszerűen nem hitte el, és azóta is mindenki azt gondolja, hogy ez 
valójában politikai díj. A legjobb bizonyíték ez ellen Kertész Imre irodalmi No-
bel-díja volt: a Svéd Akadémiának fogalma sem volt róla, mekkora bomba lesz ez 
Magyarországon. És nem értették, amikor százával kapták a faxokat és e-
maileket, amelyekben a Svéd Akadémiát azzal vádolták, hogy a New York-Tel-
Aviv cionista tengely irányítja őket. Hogyan jutott valaki erre a gondolatra? Az 
irodalom persze komplikáltabb, mert az már természeténél fogva sem lehet nem 
politikus. 

- Miért kezdtél el írni? Mi az írás számodra? Hobbi? 

- Az is a véletlen műve volt. Egyszer, harminc éve részt vettem egy vacsorán, 
ahol találkoztam a Bonnier Kiadó tulajdonosával, és váltottunk néhány mondatot. 
Egy héttel később kaptam tőle egy levelet, hogy írjak egy könyvet, szeretné kiad-
ni. Borzasztóan meglepett. Könyvet? Miről? Akármiről - válaszolta. Egy hétig 
gondolkodtam, aztán megköszöntem, hogy megtisztel, de rájöttem, hogy nekem 
nincs miről írnom a tudományomon kívül, ami nagyon kevés embert érdekel. El-
telt tizenöt év, amikor egy izraeli diáknak az intézetben elmeséltem ezt, és rábe-
szélt, hogy írjak. "Jó, megírom, ha holnapra ideadod nekem a könyv tartalomjegy-
zékét" - válaszoltam. Másnap visszajött egy hosszú tartalomjegyzékkel, egy cres-
cendo vagy apoteózis volt, Budapest-Stockholm-Jeruzsálem. Szórakoztatónak 
találtam, és azt mondtam, hogy írni nem fogok, de talán lediktálom. És elkezdtem 
diktálni az első könyvem első részét, az életemet háromtól huszonkét éves koro-
mig, és elküldtem a Bonnier-nek, hátha még emlékszik. Azonnal válaszolt, hogy 
közölni kívánja, de írjak még két részt arról, mi történt Svédországban, és a tudo-
mányról. Így született az első könyvem, az I stället för hemland, magyarul Haza 
helyett. Majd elkezdte élni a maga életét, és akkor beesett a postaládámba Peter 


