
Magyar költő Svédországban 
 
"Kétlaki Thinsz Géza, északi szófuvaros" - így jellemezte magát dallamos pen-

tameterben egyik prózaverse ajánlásaként az én stockholmi költő barátom, nehogy 
idegenben fölmagasztosult literátornak képzeljük idehaza. S ahogy betoppant hoz-
zám a nybrogatani Hotel Örnsköld-be, szemüvegén átcsillanó, kópés mosolyával, 
inkább a diákcsínyek jókedve fogott el. Néhány éve az amsterdami Mikes Kele-
men Kör összejövetelén ismerkedtünk meg. Ő odatartozóként, én mint átutazó 
vendég, alig néhány szót válthattunk a népes társaságban, de most mindketten 
megörültünk. Valóban mulatságos volt, hogy míg ugyanabban a városban éltünk - 
legföljebb ő Budán, én Pesten -, még véletlenül sem találkoztunk, úgy látszik a 
holland meg a svéd nagyváros közelebb van. 

Csakhogy mindez még 1956 előtt volt, azóta sebesebben fordult a naptár. Ne-
gyedszázaddal a nagy szétszóratás után nem szorult magyarázatra, én mert marad-
tam otthon, ő miért vágott neki a világnak, hogy a huszonévesek mindent merő 
lendületével meg se álljon a skandináv partokig. S aztán csak az emberséges befo-
gadók közt helyére találva ébredt rá, hogy gyötrő hiányérzetét egyedül anyanyel-
vén vallhatná meg, azt pedig nem bízhatja másra, mint a fehér papirosra. Megle-
het, így történt, bár beszélni sosem beszéltünk róla. Az ilyesmit az sem idézheti 
föl hitelesen, aki megélte. 

Voltaképpen az önazonosságát kereste ebben a belső hasadtságban, mikor "A 
lefordíthatatlan város"-t szerette volna fölidézni, amely "mégis messziről a leg-
szebb. Mint egy szövevényes, tömény leközölhetetlen költemény. Fejemre nőtt. 
Hatalmasabb gyerekkoromnál. Hétköznapjaimra lefordíthatatlan. Idegen. Végleg 
az már. Akár a Tünde presszóvá varázsolt hol-volt-talán-sohase-volt körtéri cuk-
rászda." 

Ez a "beszéddel leplezett mondandó" fojtogatja Thinsz Gézát, mint annyi sors-
társát, aki önvédelemből próbálta eltépni gyökereit, mert nem akart otthon szám-
kivetetté válni. S mire sikerült Európa vasfüggönyön túli felében vagy a túlsó fél-
gömbön megvetnie lábát, emlékei-okozta egyensúlyvesztéssel fizetett meg érte. A 
"svédül Budapesten, magyarul Stockholmban" - életérzés tér vissza megannyi lírai 
változatban a nyugati magyar költészet legkarakterisztikusabb képviselőinek sora-
iban. Ezt a kényszerű közös élményt akarva sem kerülhetik el, de személyiségük 
eredetiségéből fakad megismételhetetlen varázsa. 

Ki-ki egyedül ment át ugyanazon a kalandon, de más-más geográfiai és élesen 
elütő nemzeti, nyelvi környezetben: innen valahány Odüsszeia egyszerre rokon és 
végzetesen különböző története. S az idő és messzeség hatalma teszi, hogy a pár-
huzamosok a végtelenben találkoznak. Így születik meg a nagyvilágba verődött 
magyar diaszpóra tagjainak egymásra ismerése és szövetkezése. A bécsi, párizsi, 
amsterdami, londoni, skandináv központok összefogásából anyanyelvi lapok, fo-

                              Vidor Miklós: Magyar költő Svédországban                    1219 



lyóiratok támadnak, nem csekély áldozat és munka árán megkeresi közönségét a 
szerény könyvkiadás, mindebből létrejött valami új, eddig nem volt szellemi je-
lenség: a nyugati magyar irodalom, s ezt idehaza sem lehetett többé figyelmen 
kívül hagyni. A "spiritus flat ubi vult" törvénye folytán megismerkedtünk a ki-
származottak írásaival, és számon tartottuk tehetségük szerint a legjobbakat, aho-
gyan a fürge hang és kép útján működő médiumok révén a külföldi magyarok is 
tájékozódhattak a hazai kulturális élet eseményeiről. 

1982 kora nyarán, stockholmi tartózkodásom tíz napjának folyamatos beszélge-
tőtársa Thinsz Géza volt, vele kószáltam be a várost, derűs, vakációs kedvvel. Vé-
gigvezetett a skanzenen, együtt néztük meg a híres elsüllyedt és fölszínre emelt 
Wasa hajót, a slusseni duzzasztózsilipet, amikor épp működött. Egyik délután ki-
adójának lektori szobájában látogattam meg, az otthoni körülményekről faggatott 
növekvő érdeklődéssel. Huszonkét évesen indult neki hazulról, s most, ötven felé 
izgatottan lesi a beszámolómat. Hiszen a verseit magyarul írja. 

Búcsúzóul otthonában voltam vendége, bemutatott svéd feleségének, a vonzó 
Iza asszonynak, s néhány dedikált kötetével ajándékozott meg. Az erkélyről meg-
nyílt előttem a teljes panoráma, a szabadságot föltáró tenger, a szigeteket egybe-
ölelő, fehér éjszakai város, félelem nélküli gondtalanságában, világos égboltja 
alatt. Így őriztem meg magamban. 

Egymásról sem feledkeztünk meg. Szeszélyes ritmusban jöttek-mentek a leve-
lek, néha szösszenetnyi híradások, életjelnyi lapok. Thinsz Géza neve már nem 
volt ismeretlen idehaza: svéd költői antológiáját az Európa, válogatott verseit a 
Magvető adta ki. Majd a nyolcvanas évek második felében elszánta magát néhány 
napos budapesti látogatásra, feleségével együtt. 

A viszontlátásra egyik kiváló költőnőnk lakásán került sor, nála verődtünk össze 
négyen-öten, Géza pesti barátai. Alig győz hálálkodni a "pompás meglepetésért", 
ahogy írta. Remekül sikerült valóban, örültünk egymásnak, az enyhülő hazai és 
nemzetközi légkörnek, hiszen csupa jót ígért. Merész tervek születtek, utazásról, 
kinti találkozásról, a képzelet oly leleményes! 

Akkor láttam utoljára. 
Nemsokára megritkult, majd elmaradt az északi posta. Véletlenül összefutottam 

a pesti összejövetel egyik résztvevőjével. Ő sem kapott hírt, reméli, csak lusta-
ság... De rémlett valami zavart hárítás a viselkedésében, meg ahogy gyorsan elkö-
szönt. Néhány hét múlva ő hívott föl: most már meg kell mondania, mert bizo-
nyossá vált, Gézával rettenetes baj van. Megkért, írjam alá én is az elkészült leve-
let, amelyben minden jót, gyors gyógyulást kívánunk... 
Világos volt, mint az a hajdani stockholmi éjszaka. És visszavonhatatlan. Élt öt-
venhat évet. De befejezte magát. 
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