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Magyar kolté Svédorszagban

"Kétlaki Thinsz Géza, északi széfuvaros" - igy jellemezte magat dallamos pen-
tameterben egyik prozaverse ajanlasaként az én stockholmi kolté baratom, nehogy
idegenben folmagasztosult literatornak képzeljiik idehaza. S ahogy betoppant hoz-
zam a nybrogatani Hotel Ornskold-be, szemiivegén atcsillano, kopés mosolyaval,
inkabb a didkesinyek jokedve fogott el. Néhany éve az amsterdami Mikes Kele-
men Kor Gsszejovetelén ismerkedtink meg. O odatartozoként, én mint atutazo
vendég, alig néhdny szot valthattunk a népes tarsasagban, de most mindketten
megoriiltiink. Valéban mulatsdgos volt, hogy mig ugyanabban a varosban ¢éltiink -
legfoljebb 6 Budan, én Pesten -, még véletleniil sem talalkoztunk, ugy latszik a
holland meg a svéd nagyvaros kozelebb van.

Csakhogy mindez még 1956 el6tt volt, azota sebesebben fordult a naptar. Ne-
gyedszazaddal a nagy szétszoratas utdn nem szorult magyardzatra, én mert marad-
tam otthon, 6 miért vagott neki a vilagnak, hogy a huszonévesek mindent merd
lendiiletével meg se alljon a skandindv partokig. S aztan csak az emberséges befo-
gadok kozt helyére talalva ébredt ra, hogy gyotré hianyérzetét egyediil anyanyel-
vén vallhatnd meg, azt pedig nem bizhatja masra, mint a fehér papirosra. Megle-
het, igy tortént, bar beszélni sosem beszéltiink rola. Az ilyesmit az sem idézheti
fol hitelesen, aki megélte.

Voltaképpen az 6nazonossagat kereste ebben a belsé hasadtsagban, mikor "A
lefordithatatlan varos"-t szerette volna folidézni, amely "mégis messzirdl a leg-
szebb. Mint egy szovevényes, tomény lekdzolhetetlen koltemény. Fejemre nott.
Hatalmasabb gyerekkoromnal. Hétkoznapjaimra lefordithatatlan. Idegen. Végleg
az mar. Akér a Tiinde presszova varazsolt hol-volt-talan-sohase-volt kortéri cuk-
raszda."

Ez a "beszéddel leplezett mondandé" fojtogatja Thinsz Gézdt, mint annyi sors-
tarsat, aki 6nvédelembdl probalta eltépni gyokereit, mert nem akart otthon szam-
kivetetté valni. S mire sikeriilt Europa vasfiiggdnyon tuli felében vagy a talsé fél-
gombon megvetnie labat, emlékei-okozta egyensulyvesztéssel fizetett meg érte. A
"svédiil Budapesten, magyarul Stockholmban" - életérzés tér vissza megannyi lirai
valtozatban a nyugati magyar koltészet legkarakterisztikusabb képviseldinek sora-
iban. Ezt a kényszerli k6z0s élményt akarva sem keriilhetik el, de személyiségiik
eredetiségébdl fakad megismételhetetlen varazsa.

Ki-ki egyediil ment at ugyanazon a kalandon, de mas-mas geografiai és élesen
eliité nemzeti, nyelvi kérnyezetben: innen valahany Odiisszeia egyszerre rokon és
végzetesen kiillonbozo torténete. S az id6 és messzeség hatalma teszi, hogy a par-
huzamosok a végtelenben talalkoznak. igy sziiletik meg a nagyvilagba ver6dott
magyar diaszpdra tagjainak egymasra ismerése és szovetkezése. A bécsi, parizsi,
amsterdami, londoni, skandindv kdzpontok 0sszefogasabol anyanyelvi lapok, fo-
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lyoiratok tamadnak, nem csekély aldozat és munka aran megkeresi k6zonségét a
szerény konyvkiadas, mindebbdl Iétrejott valami 01j, eddig nem volt szellemi je-
lenség: a nyugati magyar irodalom, s ezt idehaza sem lehetett tobbé figyelmen
kiviil hagyni. A "spiritus flat ubi vult" térvénye folytdn megismerkedtiink a ki-
szarmazottak irasaival, és szamon tartottuk tehetségiik szerint a legjobbakat, aho-
gyan a flirge hang és kép utjan miikddé médiumok révén a kiilfoldi magyarok is
tajékozodhattak a hazai kulturalis élet eseményeirdl.

1982 kora nyaran, stockholmi tartézkodasom tiz napjanak folyamatos beszélge-
tétarsa Thinsz Géza volt, vele koszaltam be a varost, deriis, vakacios kedvvel. Vé-
gigvezetett a skanzenen, egyiitt néztilk meg a hires elstillyedt és folszinre emelt
Wasa hajot, a slusseni duzzasztozsilipet, amikor épp miikodott. Egyik délutan ki-
adojanak lektori szobajaban latogattam meg, az otthoni koriilményekrdl faggatott
névekvd érdeklédéssel. Huszonkét évesen indult neki hazulrdl, s most, 6tven felé
izgatottan lesi a beszamolomat. Hiszen a verseit magyarul irja.

Bucsuzoul otthonaban voltam vendége, bemutatott svéd feleségének, a vonzo
Iza asszonynak, s néhany dedikalt kdtetével ajandékozott meg. Az erkélyrél meg-
nyilt el6ttem a teljes panorama, a szabadsagot foltaro tenger, a szigeteket egybe-
olelo, fehér éjszakai varos, félelem nélkiili gondtalansagaban, vilagos égboltja
alatt. gy ériztem meg magamban.

Egymasrol sem feledkeztiink meg. Szeszélyes ritmusban jottek-mentek a leve-
lek, néha szosszenetnyi hiradasok, életjelnyi lapok. Thinsz Géza neve mar nem
Magveté adta ki. Majd a nyolcvanas évek masodik felében elszanta magat néhany
napos budapesti latogatasra, feleségével egyiitt.

A viszontlatasra egyik kivalo koltononk lakasan keriilt sor, nala verddtiink dssze
négyen-Oten, Géza pesti baratai. Alig gyéz halalkodni a "pompas meglepetésért”,
ahogy irta. Remekiil sikeriilt valoban, oriiltiink egymasnak, az enyhiilo hazai és
nemzetkozi 1égkdrnek, hiszen csupa jot igért. Merész tervek sziilettek, utazasrol,
kinti talalkozasrol, a képzelet oly leleményes!

Akkor lattam utoljara.

Nemsokara megritkult, majd elmaradt az északi posta. Véletleniil dsszefutottam
a pesti osszejovetel egyik résztvevojével. O sem kapott hirt, reméli, csak lusta-
sag... De rémlett valami zavart haritas a viselkedésében, meg ahogy gyorsan elko-
szont. Néhany hét mulva 6 hivott f61: most mar meg kell mondania, mert bizo-
nyossa valt, Gézaval rettenetes baj van. Megkért, irjam ala én is az elkésziilt leve-
let, amelyben minden jot, gyors gyogyulast kivanunk...

Vilagos volt, mint az a hajdani stockholmi éjszaka. Es visszavonhatatlan. Elt 6t-
venhat évet. De befejezte magat.
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