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Az alagút végén 
 

A görcsös fájdalom lávafolyama izzó fehérről parázsvörösre váltott. Lassan, 
mint aki mély álomból ébred, ráeszmélt, hogy a zsémbelő hang görög igéket ra-
goz. Tanára hangja a gimnáziumból.  

Gyerekség. Réges-rég meghalt. És most az aorisztosz-alakokkal nyúzza. 
Más példát. Tessék. Hadd halljam. 
Betéve tudott minden igét. Méghogy az elbeszélő múltat. Ha azt hiszi… 
Őrültség. Felnőtt ember. 
Görög igék egy másik világból. 
Meglódult vele a szoba. Visszajöttek azok a pörölycsapások. Mintha egy kongó 

harang fémbörtönében ülne. Kínjaihoz a pokol ördöge sem tehetett volna semmi 
újat. 

Abban a kréta- és tintaszagú másik világban, a repkényes iskolafalak mögött, 
ahol nemzedékek bicskái faragtak emlékeztetőt a megkopott padok fedelébe, ott 
mindig valami újról álmodoztak. 

Gyomra hevesen ugrált, noha rég üres volt. Négy napja minden kijött belőle. 
Míg az összehúzott nehéz függönyök túloldalán esteledett, lassacskán rájött, hol 

van. 
A Lago Maggiore szegényebb partján akadnak ilyen panziók, Luganotól kissé 

keletre. 
A tapéta romboid-mintája megfakult, néhai aranya olcsó lapu-zöld lett. 
A viaszosvászon-terítős íróasztalon petróleumlámpa, csavaros tintásüveg, töltő-

toll, széthányt füzetek, pár könyv, amit egy hete vett. 
Más nemigen akadt odabenn. Az ágy, amin feküdt, amolyan rekamié volt, nap-

pal pamlagnak használhatták. 
A műmárványlapos, alacsony asztalkát, amin a lavór állt, odahúzta az ágyhoz, 

amikor öklendezni kezdett. Undorodva tolta most odébb. 
A sarokban két jobb napokat látott, disznóbőr koffere, s egy vállfán szürke felöl-

tője, amire mindig úgy vigyázott. Annak az ujja is kezdett kirojtosodni. 
A nap minden pompa nélkül bukott a tóba. Tüze a kormos esőfelhőkbe fúlt, s 

alighogy kiégett, feltámadt a szél. Brissago felől fújt. Megdördült az ég. 
Az első cseppek gyerektenyerekként tapsikoltak az üvegen. 
Minden hunyorgással tisztult a szeme, a tárgyak bizonytalansága eltűnt. A mig-

rén vasmarka lazult. Bár lehet, hogy mindez csupán haladék volt, rövid felvonás-
köz. Ahogy a trópusi orkán közepén is szélcsend honol. 

Előfordult már vele ilyesmi. Nem vette készpénznek. 
A fájdalmak szélcsendje nemegyszer megdöbbentő tanulságokkal szolgált, sár-
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gás tanulságokkal, mert ebben az állapotban a legelvontabb dolgoknak is színe 
volt. 

A szavak törékeny, szivárványszínű newtoni karikákként futottak át a sötét ví-
zen. Ha összeütődtek, néha hosszú lánc lett belőlük, akár a molekulákból, néha 
szétfutottak mint az üveggolyók. 

Ha láncuk túl nehéz vagy túl bonyolult lett, felbomlott újra. 
A történelem nagy vezérei fényszórók kereszttüzében hunyorogtak, akár a gya-

núsított a kihallgatáson. Háborúik rivaldafényben folytak, ahol minden kardcsapás 
árnyékot vetett. 

A dobpergés, csatazaj, éljenzés, halálhörgés baljós búgássá vegyült a kínok 
kagylójában. Fel-felcsapott, akár a messzi tengermorajlás. 

E történelem hol valósnak érzett, hol mesének. 
Vágyott a napos nappalok kék ege után. 
Szürke mennyboltjai alatt szeszélyes árnyak fenyegették. 
Silsbe és Engandinbe se jutott el a nyáron, s itt most az ólmos november közel-

gett. 
Persze Sils körül már minden utat ellepett a hó, s a panziók rég bezártak. Ley 

bájos alpesi mezői és a Val Fex felé kanyargó ösvények fölött téli viharok válto-
gatták egymást. 

A zápor tapsikáló gyermekkezei makacsul doboltak tovább ablakán. 
És sehol egy lélek! 
Csupán a rosszul alvó, öreg tulajdonosnő nézett fel egyszer hozzá, az is csak 

kíváncsiságból. 
Nem, azt a boszorkát egyetlen porcikája nem kívánta vissza. Sipító hangja, he-

gyes orra, szúrós vizslaszeme boldogult nővérére emlékeztette. 
Belátta, hogy túl van a veszélyen: beteg nem tud így gyűlölni. 
Elmúlt a roham. 
Halál torkából megtért vadász volt, egy újabb titkos trófeával. 
Hajlamos volt a beteges tépelődésre. Nem igaz, hogy Bázelben kezdődött vol-

na – csak az a makacs fejfájás kezdődhetett ott. Pfortában is szédelgett már néha, 
jóval azelőtt. Álom és ébrenlét között mozgott, e kettősség meglepte óra közben, 
ott zümmögött tudata mélyén, akár egy dunsztosüvegbe zárt darázs. 

Lehet, hogy akkor télen szállta meg, mikor a nátha fülére ment, s a fülgyulladá-
sát elhanyagolták. Agyhártya-valami. Nem vették komolyan. 

Bár örökölhette is. Anyja kalandos lelkületű nő volt, nem túl erős. 
Mindegy. Ott Bázelben tört ki rajta, s azóta kíséri. Vagy csak Bázelben merte 

először nevén nevezni – mert az ilyesmi se könnyű. 
Sötétedett. Hosszú idő óta először környékezte meg valami zsibogó, puha, jóleső 

álmosság. Biztató jelnek vette. 
Nem jutott hirtelen eszébe, hány éve hagyta ott Bázelt - tanszékét, kollégáit, 
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szorgos tanítványait, a kedves városkát patinás tornyaival, meghitt vendéglőivel, 
ízes virslijével és jó sörével. 

Egyszerre Éden és Pokol. No persze, a betegség. Bár nem csak az. Mintha vala-
mi űzte volna. Valami belső megérzés. Tizenkét éve birkózott önmagával, tudta, 
hogy ereje véges. 

Órákon át csak körmölt, nap nap után, eksztatikusan, enni is elfelejtett, csak az 
az írás, az ne maradjon félbe valahogy; ki kellett írnia magából mindent, szavakat 
lelni az anyagból áradó idegen zenére, amely az emberi fülnek észvesztő hangza-
var. 

Ezért a felfedezésért kész volt az áldozatra. 
És így hát: Ariadne, arctalan, legalábbis emlékezetében arcvonások nélkül, az 

útvesztő legeslegmélyén, valahogy muzsikába bugyolálva – muzsikába, ami hall-
hatatlan világunk fülének. Ariadne, akit csupán e muzsika vesz körül; Ariadne, aki 
valaha titkos kulcsa volt s egyúttal börtönőre. 

Azok a bűvös treibcheni napok, a komp-utak a nagy tavon keresztül, már-már 
elvesztek emlékei közt, bár furcsa mód éppúgy rabjuk volt ma is. 

Másik világa tükörképekben élt tovább, egymást többszörözve-sokasítva, végül 
nem tudott kép és való között eligazodni. 

Sohasem tudta, melyikben lehet; néha megfordult fejében: valaki tükröket állí-
tott börtönébe, hogy még jobban megzavarja. 

A tó fölött vihar dühöngött, s a világ egyre feketébb lett odakinn. Európa fújta-
tott tovább, akár egy éjszakába fúródó vonat, útban ismeretlen céljai felé. Mind 
furcsább, idegenebb lett: önmaga paródiája. Falvai lassan elnéptelenedtek, 
Pommern és Mecklenburg jobbágy-unokái eltünedeztek a gyárkapuk mögött. 
Angliában egyre növekvő kémény-erdő pipált az ég felé. 

A régi függőséget felváltotta egy új - szigorúbb, nehezebb a megszokottnál. 
Vaspályák pókhálója ereszkedett a földre, lihegő mozdonyok rohantak terheik-

kel állomásról állomásra. A párás ablakok mögött munkába tartó didergők, félig-
alvók. 

Afféle Minótaurosz volt, egyedül a kormos éjszakával, bezárva százada labirin-
tusába. 

Tépelődéseitől nem messze esett már búcsúja Paul Reetől és Loutól, könnyel-
műnek vélt barátaitól. 

Sokszor visszagondolt erre a búcsúra, s mind bizonytalanabb lett. 
Nem mintha bármit is elfelejtett volna; mindenre emlékezett: szóváltásaikra, 

nővére haragjára, s a szokatlan érzésre, hogy magára maradt.    
Noha annyiszor töprengett rajta, most döbbent rá: a világ megvolt világfájdalma 

nélkül. 
Szülők, barátok, ismeretlenek. A javíthatatlan reménykedők. Az örök vándorok. 

A Sankey dalait fújó imaházasok.  
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Odakinn zajlott a Történelem. 
A filléres gyári pamutszövet eljutott Indiába - Ázsia orra előtt. Sok jóravaló ta-

kács kirekedt a keresztény világpiacról, de lám: az élet ment tovább. Minden vala-
mi rejtett, furcsa forgatókönyvet követett; minden, legelső leckeórái óta Pforta 
sötétes termeiben.  

A világ megvolt világfájdalma nélkül. 
Tény, való.  
Kifelé tartott az alagútból.     
Egykori búcsúja, melynek ujjai ott doboltak még ablakán, búcsúja Reetől és 

Loutól - minden sebláza ellenére - legeslegfontosabb élménye volt: amolyan em-
lékeztető, hogy az élet olthatatlan Fényszomj, s hogy leszegett fejjel lehetetlen 
felfedeznünk a napot. 

 
                                                                                    Fordította: Mervel Ferenc 
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Mervel Ferenc  

 
     

(Vecsés, 1936. nov. 26 – Stockholm, 
2004. március 23.) 

1956 októberében a Lőrinci Újság főszer-
kesztője, másfél hónappal később német 
tolmács egy ausztriai menekülttáborban. 

Nyelvész, esszéíró, műfordító, a stock-
holmi Népegyetem nyelvtanára, a Magyar 
Írószövetség tagja.  

Hét nyelvről fordított lírát és prózát. 87 
szerző életművéből adott ízelítőt a hazai és 
az északi olvasóknak. Azon kevesek közé 
tartozott, akik eredetiből tolmácsolják a 
270 000 lakosú Izland és az alig 47 000 
lelket számláló Feröer - szigetek irodalmát.  

Rendszeresen publikált hazai, finnországi, szlovákiai és romániai lapokban, fo-
lyóiratokban is. Tucatnyi nyelvkönyvet, tankönyvet írt. Rendszeres svéd nyelvta-
nát Budapesten is kiadták, az Akadémiai Kiadó gondozásában.  

1993-ban jelent meg első novelláskötete, a Pillanatképek. 
A Horisont 1998-ban és 2000-ben különszámot szentelt fordításainak (Erdélyi 

magyar irodalom, 98/2 ; Ötágú síp - Öt ország magyar irodalmából, 2000/2). Ter-
vezte többek között Pilinszky János, Kányádi Sándor, Tözsér Árpád, Nagy Gáspár 
és Rákos Sándor verseiből készült válogatásának közreadását.Négy antológiája 
jelent meg: Északi verscsokor. Svéd, dán, norvég, izlandi és förjszk műfordítások. 
1994; Légyott északi fénnyel. Skandináv elbeszélők. 1997; Kék fjord, ezüst sirály. 
Skandináv költők. 1998; Fehér éjszakák. Finnországi svéd írók, 1999. Ezeket kö-
vette Tomas Tranströmer svéd Nobel-díj jelölt verseskötete, a 117 vers (melyben 
Jávorszky Béla, Sulyok Vince és Thinsz Géza fordításai is szerepelnek), majd 
Ingibjörg Haraldsdóttir izlandi költő verseskönyve, a Reykjavíki eső . Ugyancsak a 
Széphalom Könyvműhely jelentette meg, halála évében, Kortárs svéd költők cím-
mel, díszdobozban, három önálló kötetben  Werner Aspenström: Hanyatt a fűben, 
Lennart Sjögren: Tengertajték és Per Helge: Hullámhosszak című általa válogatott 
és fordított verseit. 
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