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Svéd – zsidó – magyar világpolgár? Egyed a természet örökös körforgásában? 
A hírneves nemzetközi rákkutató tudós svéd nyelvű önéletrajzi kötetében a „Ki 
vagyok és hogyan lettem azzá?” kérdésre keresi a választ – a szerző válogatott 
fejezeteinek közreadásával a fordító: 
                                                                                             Békássy N. Albert  

 
 

I.  rész 
Virradat 

 
„Mélységes mély  a múlt kútja. Vagy talán feneketlennek kellene nevezni?” 
 
Az emberiség múltjára utal itt Thomas Mann. Vajon egyéni létünkre nem vonat-

kozik ez ugyanilyen magas fokon? Életünkre, ami alig több mint egy kaleidosz-
kóp töredék a kollektív tapasztalaton belül, egy olyan kis töredék hogy létezése 
nem érdemel többet mint egy szórakozott vállrándítást. Vagy ellenkezőleg, csakis 
ennyi volna? Minden tapasztalat csak az egyének tapasztalatán át fogható fel, akik 
akár a teremtés koronáján, akár fajuk örökös DNS-fonalán a véletlen folytán létre-
jött röpke dudornak tartják magukat.      

Hároméves vagyok. Ki vagyok? Bár nem vagyok egészen biztos benne, de e 
miatt aligha aggódom. Egy igazán nagynak tűnő házban lakom. A faluban* ez az 
egyedüli emeletes épület. Itt lakom Édesanyámmal együtt. Szeretem Édesanyá-
mat. Esténként a konyhában néha agyag-galambokat készít nékem. Akkor szere-
tek vele lenni. Ám – amikor azt hiszi, hogy nem látom – néha sír. Rettenetesen 
elszomorodom, amikor sírni látom. Dühösnek és tehetetlennek érzem magam. 
Szeretném, ha mindig vidám lenne.  
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Azt mondják, Édesapám akkor halt meg, amikor egyéves voltam. Abban a múlt-
ban történt, amely egy örökkévalóság óta eltűnt egy sötét alagútban. Képeket mu-
tatnak róla. Idegen, de kellemes arcú, éles és kissé szomorkás tekintetű ember. 
Oly szívesen találkoznék vele... Tényleg lehetetlenség volna? Fájdalommal tölt el. 
Képzeletemben némelykor hirtelen megjelenik előttem.  

Nagy kertünk van, amit szeretek. Ám egyben félek is az olyan kellemetlensé-
gektől, amik ott történnek. Fehér galambjaim az egyik reggelre véresek és élettele-
nek. A macska gyilkolta le őket. Hogy lehet a jóságos cica olyan kegyetlen?  

A gyerekek kétfélék. Egyesek bejöhetnek a kertembe és játszhatnak, mások a 
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* A fordító jegyzete: Mezőkaszony kárpátaljai, a mai ukrajnai falu. Magyarul és a külön-
böző szláv nyelveken tucatnyi névvel illették a Tisza felső folyása és a Kárpátok észak-
keleti gerince közé zárt, nyugatról nagyjából az Ung völgyével lezáruló mintegy 12.000 
km2-nyi területet. A helyi magyar lakosság Kárpátaljának nevezi, és ez vált elfogadottá a 
magyarországi sajtóban is. Más nyelveken a hivatalos orosz és ukrán megnevezés tükörfor-
dítását használják, így angolul a Transcarpathia kifejezés az általános. Közismert tény, 
hogy az I. világháborút követően széthullott  az Osztrák-Magyar Monarchia és az 1920-as 
ún. trianoni békediktátum a háború vesztes Magyarországot megfosztotta területének mint-
egy kétharmadától és lakosságának egyharmadától. Magyarország az elcsatolt területek 
teljes vagy részbeni visszaszerzésére tett kísérlete a II. világháború során kudarcot vallott. 
Az újabb háborúvesztést követően végül máig érvényesen kialakult az a helyzet, hogy a 
mai Magyarország határain kívül a szomszédos országokban kisebb-nagyobb őslakos ma-
gyar népcsoportok élnek, amelyek tagjai (és utódaik) akaratuk ellenére és önhibájukon kí-
vül lettek más ország állampolgárai. Az ún. Felső-Tiszaháton, nagyjából négy történelmi 
vármegye területén élő magyar etnikum a vele évszázados földrajzi és politikai közösség-
ben élő ruszinokkal (ruténokkal - a vidék szláv lakosságával) együtt a magyar államiság 
kereteiből kiszakadva előbb a Csehszlovák Köztársaság kötelékébe került (1920-1938/39: 
Klein György: „... i stället för hemland” (Haza helyett),  című kötetében ezt a korszakot 
dokumentálta), majd rövid időre a háborút viselő Magyarország visszacsatolta, végül 1944-
ben a szocializmust Európába exportáló felszabadító/megszálló szovjet csapatok befolyása 
alá került. Magyarországnak ismét le kellett mondania történelmi területeiről, és az 1945-
ben, Moszkvában megkötött szovjet-csehszlovák egyezmény értelmében a kérdéses terüle-
tet bekebelezte a Szovjetunió, majd kárpátontúli terület néven legkisebb közigazgatási egy-
ségévé szervezte. A Szovjet birodalom széthullása után 1991 augusztusában kikiáltott füg-
getlen Ukrajna nem etnikai nemzetként határozta meg magát, hanem törvényes rendként, 
területi és jogi entitásként, voltaképpen az Ukrán SZSZK utódállamaként. Állampolgárai 
változatos etnikai háttérrel rendelkeztek, egy részük ukránul, más részük oroszul, megint 
más részük egyéb nyelveken beszélt. Az új állam kijelentette, hogy minden hatalma „az 
ukrán néptől ered”. A poszt-szovjet Ukrajna alapítói tehát maguk is alkalmazták a „szovjet 
nép” fogalmát, egyszersmind hasonultak is hozzá; a „szovjet nép” a hivatalos felfogás sze-
rint sokféle nyelvet beszélő, változatos etnikai hátterű emberek együttese. Ám ez az eszme, 
ha más formában is, eredeti ukrán múltra tekint vissza: az 1960-as, 1970-es évek nemzeti 
mozgalmában alapozták meg ukrán disszidensek és polgárjogi aktivisták, amikor meghir-
dették azt az eszmét, hogy minden Ukrajnában élő személy ukrán állampolgár.   



kerítésen kívül állnak és nézhetnek befele. Ezeknek nem szabad belépniük, mezít-
lábasok és piszkosak. Egyszer aztán egyikük hirtelen felugrik a kerítésre, onnan 
rám pisil, szemében gúny és gyűlölet. Miért gyűlöl? Mit tettem ellene?  

A családom nagy. Apai nagyanyám és négy nagybátyám van. Csillog a szemük, 
amikor rám néznek. Aztán kissé szomorkássá és ünnepélyessé válik a hangula-
tuk – hiszen árva vagyok ...     

Egyik nagybátyámmal péntek esténként a zsinagógába járok. Ünneplőbe öltöz-
ve, épp úgy, mint a többiek, akik a főutcán járnak. Természetesen csak a zsidók 
járnak, mert mások akkor aligha mutatkoznak az utcán – vagy csak én nem látom 
őket? Engem mindenki lát és ismer, rám mosolyog, viccel, beszél velem és kér, 
hogy Édesanyámnak adjam át üdvözletét.       

Zsúfolt a zsinagóga. Érthetetlen a beszéd. Az imavezér miért énekel úgy, mintha 
sírna? Miért veri néha a mellét?  Jó, amikor mindennek vége, mert akkor mind-
nyájan összegyűlünk a nagymama házában a (kidus – péntek esti vacsora) a szo-
kásos szabbath vacsorára  Ott hirtelen mindennek értelme támad. A nagymama – 
alacsony termetű zsidóasszony, a hithű zsidó nők hagyományos vendéghajával – 
néki minden olyan természetes, és végtelen melegség sugárzik belőle. A család-
tagok és sokan mások is gyakran tanácsért fordulnak hozzá, ételért vagy éppen 
néhány kedves szóért.  

A nagymama szigorúan betartja a vallási szabályokat. Otthonában mindenki tud-
ja mit, és miért tesz – nyugodtan, világosan és feszültségmentesen.  

Egy kis mellékhelyiségben mindig akad kosztos a helyi zsidó vallási iskola 
(yeshiva) tanoncai közül (bochers). Azok más világba tartoznak. Hosszú fekete 
kaftánba öltöznek, a fülük mellett hosszan lecsüngő hajtincset, pajeszt és széles 
fekete kalapot viselnek s vagy egyáltalán nem, vagy csak rossz magyarsággal be-
szélnek - a vallásos zsidó élet nyelvén: jiddisül értekeznek. Ők nem látogatják a  
„mi” zsinagógánkat. Nékik sajátjuk van, rabbijuknak királyi tisztelet jár és az ima 
ott sokkal sírósabb.  

Telnek az évek. Négy, majd ötéves lettem. Nyári éjszakán, a nyitott ablakon át 
hallom, a hatéveseket és idősebbeket, ők fennmaradhatnak, amikor nekem le kell 
feküdnöm. Az a keserű érzés fog el, hogy kizártak a közösségükből. Néha nehe-
zen alszom el. Akkor megkísérlem magam elé képzelni a jövendőmet. Legszíve-
sebben egyedül élnék egy erdőben, vagy egy sziklacsúcson, ahová senki sem jut-
hat fel. Az ételt egy kosárba helyezik, amit naponta felhúzok... 

Most már jobban megértem ki vagyok, és hogy ki nem. Falum neve magyarul 
Mezőkaszony, vagy a rövidség kedvéért Kaszony. De a postabélyegzőn és a vas-
útállomás tábláján Kosino áll csehül és ugyanaz a név ruténul** cirill-betűkkel 
nyomtatva. Ám a falu lakosai közül senki sem beszél sem csehül, sem ruténul. Az 
egyenruhások csehül beszélnek. Azok vagy rendőrök, vagy katonák – messzi föld-
ről, idegenből jöttek. Mindenki, akit ismerek, magyarul beszél. De Magyarország 

892                                                    Irodalom 



az országút túloldalán van, amit határnak neveznek. Oda nem szabad egyedül 
mennem. Azt mondják, mi Ruténiában vagy Podkarpatska Russ-ban vagyunk, de 
a ruténokból épp oly keveset látok, mint a Kárpátokból. Néha a keleti látóhatár 
mögötti kékszínű hegy-völgy tájképről álmodozom. Egy nap aztán, először éle-
temben, két igazi rutén parasztot láttam. Vásárolni jöttek a nagybátyám vaskeres-
kedésébe – számunkra, a gyermekek kedvenc tanyájára – a legkedveltebb atyai 
nagybátyánkhoz. Úgy bámultam őket, mintha holmi mesealakok elevenedtek vol-
na meg.   

A nagyváros 
 
Hatéves vagyok, és hamarosan iskolába járok. A nagyvárosban lakunk, ahol 

mindenki magyarul beszél. Nincsenek sem cseh rendőrök, sem hosszúkaftános, 
pajeszes jiddis zsidók. Ez Budapest, Magyarország fővárosa, középen az óriási 
Duna folyammal, magas házakkal, nagy zöldterületekkel, sok gyerekkel és sűrű 
zajjal. Édesanyám döntött úgy, hogy szülei és testvérei közelébe költözzék. Néki 
magyar útlevele van, de nekem cseh. Ez mindaddig vicces és érdekes, amíg nem 
kell hosszabbításért a cseh nagykövetségre mennünk. Tört magyarsággal leszidja 
Édesanyámat a cseh tisztviselő. Szégyellje magát, hogy „cseh fia” egy szót sem 
tud a hazája nyelvén. Készem állok a sírásra. Hogy lehet valaki Édesanyámmal 
szemben ilyen gonosz? Akkor eldöntöm, hogy csehül soha sem tanulok meg egy 
szót sem.  

Anyai nagyapámmal sétálni a lehető legkedveltebb időtöltésem. Gyakran egy 
vasúti felüljárón megyünk át. Kíváncsian nézegetem a más országokból érkező 
vonatokat. Szeretnék elutazni mindezekbe az országokba. De nagyapa azt mondja, 
hogy ez nem is olyan egyszerű annak, akinek ilyen fura idegen útlevele van, mint 
nekem. Azután a nagybátyámról mesél, aki Mexikóban él. Még nem láttam őt. 
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** A ford. megj: A ruténok (nyelvük ukrán). A magyarok régebben a félnomád életmódot 
folytató kárpátukránokat más néven ruténoknak, ruszinoknak vagy a románokhoz hasonló-
an vlachoknak nevezték. A múlt században a rutén papság képviselői azt az elméletet talál-
ták ki, mely szerint a kárpátaljai ukránok már a magyarokat is megelőzően a honfoglalás 
előtt itt éltek a Kárpát-medencében, majd elterjesztették a nem létező „rutén hercegség” 
mítoszát. Ezzel szemben: a valóságban a ruténok első csoportjai a XI. században, majd a 
XIII. századtól kezdve szivárogtak át Galíciából Máramaros, Bereg, Ung és Zemplén me-
gyék gyéren lakott hegyes vidékeire. Első betelepítésükről egy 1326-ban kelt oklevélben 
olvasunk egy Kálmán király által betelepített rutén csoportról. Első 15 településüket Bereg 
megyében a XV. században találjuk. A XV-XVI. században már a termékeny síkvidékekre 
is lejutottak, majd a XVII. században a lengyel földesurak elől sokuk költözött hazánk terü-
letére. A Rákóczi-féle szabadságharcban a magyarok mellett harcoltak, de a szabadságharc 
leverése után nem mertek ősi szálláshelyükre visszatérni, így a szomszédos magyar várme-
gyékben Tokajba, Bodrogkeresztúrra, Mádra, Olaszliszkára, Tarcalra, Tolcsvára és Sze-
rencsre költöztek. A lakosok és lakhelyük nagy  része a trianoni döntés után Csehszlovákiá-
hoz tartoztak,  a második világháború után a Szovjet Ukrán Köztársasághoz. 



Legfiatalabb nagybátyám hamarosam Dél-Amerikába költözik. Valamiképp ter-
mészetesnek tűnik, hogy valaha elköltöztek, épp most költöznek, vagy valamikor 
elköltöznek. Én is szeretnék költözni, amikor megnövök. De itt itthon vagyok. 
Ám, „mi” nem tartozunk „hozzájuk” bár ugyanazon a nyelven beszélünk, és 
ugyanúgy szeretnénk kinézni. Igazából valódi zsidók vagyunk? Akkor miért né-
zünk félelemmel és gyanakodva a vallásos „keleti zsidókra”?  

Nagypapának nyugodt, széles, nagybajuszos arca van, és szép, falusi nyelvjárás-
sal beszél. Néha magyar kisparasztnak tartják. A család gyakran büszkén meséli, 
hogy zavartalanul ült egy kávéház teraszán mialatt a „fehér-terror” idején a zsidó-
kat mindenütt keresték – a rövid, de heves zsidóüldözés idején, amely Kun Béla 
kommunista rendszerének 1919-es összeomlása után következett. A vörös-terror 
után a fehér-terror következett, – erről ugyanolyan nyilvánvalósággal beszélnek, 
mint az évszakokról. Hasonló természetességgel és elkerülhetetlenséggel látják a 
háború és a béke közti váltásokat – mint valamiféle örökös körutazást. Amikor 
legközelebb háború lesz, azzal kell majd törődni, hogy annyira kevésbé látszódjék 
az ember, amennyire csak lehet. Keményen  kell dolgozni, hogy mindig szükség 
legyen az emberre. Mint anyai- és apai nagybátyáim. Leginkább orvosnak, vagy 
mérnöknek kell lenni. Legjobb biztosítéka ez a „saját szerencséjének a kovácsa”, 
és utazhat, ahová csak akar... 

Elkezdtem iskolába járni. Folyamatosan tanulok és felszippantok minden nyom-
tatott szöveget, amit elérek. Leginkább a meséket. Leggyakrabban azokat, ame-
lyek rólunk és szomszédainkról szólnak. Szomszédaink mind ellenünk – magya-
rok ellen – vannak, hiszen mi magyarok vagyunk! A szerbek kíméletlenek és na-
gyon hamar előrántják a kést; az osztrákok gyávák, akik inkább sört isznak ahe-
lyett, hogy a hazájukat védenék; a románok piszkosak és tetvesek. A szlovákok-
ban nem lehet bízni. A közmondás szerint is: „Fogadd be a tótot és kitúr a házad-
ból”. A magyar másmilyen. Hőslelkű, tiszta, megbízható, mindig kész hazája vé-
delmére. És a gyermekdalban is jóságos: 

     
Gólya, gólya, gilice,  
Mitől véres a lábad?  
Török gyerek megvágta,  
Magyar gyerek gyógyítja,  
Síppal, dobbal, nádi hegedűvel  

 
Az iskolában naponta elmondják, milyen nagy volt az ország 1918 előtt. „Nagy-

Magyarországnak” hívják, és úgy oktatnak, mintha továbbra is létezne. Halvány 
szaggatott vonal fogja körbe a piciny magot a térképen, ami a mostani „csonka 
Magyarország”. Édesapám faluja épp a szaggatott vonalon kívül, északkeleten 
fekszik.  
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Heti néhány órás vallásoktatásban részesülünk. A héber ábécét tanuljuk. Nehéz 
és idegen. Bizonyosan nem a mesék világába vezet el.  A szöveg teljesen érthetet-
len. A zsinagógában használják, ahol a zsúfoltságon kívül, hőség és büdös van, de 
a zsidó nagyünnepekkor odakényszerítenek. Idegen testnek érzem magam ott is – 
talán még jobban, mint különben, mert azt várják el tőlem, hogy otthon érezzem 
magamat. Az első ellenőrizetlen pillanatban aztán meglépek. Fájdalommal emlé-
kezem az atyai nagyanyámnál töltött péntek estékre, ahol mindennek értelme volt.   

Néha hallhatunk a cionistákról. Egyszer látok is egy csoportot. „Vakbuzgó vad 
rajongók” mondja a családom és mindenki az ismeretségi körömben. Hogy lehet 
feladni a mi szép Budapestünk jó és csodálatos életét az arabok elleni kemény ég-
hajlatú sivatagi küzdelemért? Nos, nem. Minden rajongó veszélyes. Óvakodni kell 
tőlük. Tanulni és saját erejében kell bíznia a embernek...  

 
A tanintézetben 

 
Tízéves koromban a Berzsenyi Dániel gimnáziumba kerültem, amelyet az 1800-

as évek elején élt egyik nagy magyar költőjéről neveztek el. Igen büszke voltam a 
diáksapkámra, bár nagyon furcsálltam, hogy diáksapka nélkül szigorúan tilos volt 
az utcán járni. Egyáltalán nem gondoltam, hogy sapka nélkül járjak, ellenkezőleg, 
de hát akkor miért volt szigorúan tilos? Sok minden más is tilos volt. A tanintézet-
be járás nyolc éve alatt szép lassacskán mind megtanultam.   

Közben az is kiderült, hogy izgalmas és vicces volt a tilalmakat kijátszani. A 
dohányzás tilos volt úgy az iskolában, mint azon kívül. Sokan így váltak dohány-
zókká – de szerencsére nem én, mivel utáltam a dohány bűzét és ízét. De társaim 
mindenütt dohányoztak. Először a padláson. Ám az elnyomott cigaretták marad-
ványait megtalálta az iskolaszolga, a tűzoltóság óriási hűhót csapott s a padlást 
lezárták. Azután az illemhelyeken – de a cigarettafüst szagát megérezték és a taná-
ri kar őröket állított. Végül a legbiztosabb helyet választották a dohányzók: a ká-
polnát! Senki sem tudta volna elképzelni, hogy ebben az istenhívő országban ott 
bárki is dohányozni merészelne. Következésképpen a rejtekhelyet, amely az oltár 
mögött volt, soha sem fedezték fel. 

Szerettem a magyar irodalmat, különösen a költészetet. Hatalmas, végtelen táj-
nak tűnt, amely sokféle meglepetést és titkos kalandot tartogatott: a nyelv különös 
több jelentősége, a keserű, mindig tragikusan bonyolult múlt, amely visszatükrözi 
egy kis ország helyzetét Európa közepén, az, hogy állandó ütközőpontja a nagyha-
talmak szembeálló törekvéseinek. Szerettem a nyelvet, amely számomra a bizton-
ság élményét jelentette, de a kívülállóknak csodálatos és bevehetetlen fellegvár 
volt. Faltam minden hozzáférhető könyvet. De, közbejött az iskola. Makacs köte-
lességtudatból verték belénk és hirdették, hogy egyedülálló és fenséges a magyar 
irodalom, az egyedüli irdalom, amellyel komolyan lehet foglalkozni. Közben la-
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tint is kellett tanulnom, szívesen olvastam néhány kiválasztott német klasszikust, 
de végérvényesen óvtak a franciáktól. Ők a dekadencia és az erkölcs fellazulása 
felé hajlanak. Legtöbbjük összeférhetetlen a „vallásos-erkölcsi nevelés” elveivel, 
amely iskolánk feladata volt. Prédikációk végtelen sorát hallhattuk Istenről és ha-
záról, és mindennél a legrosszabbat: a „szennyezetlen tiszta férfiasságról” serdülő 
fiúk számára írt, különös klerikális csomagolású könyvből. 

De az egyenletek nem stimmeltek. Miért kedvelték legnagyobb költőink az 
1800-as évek francia költészetét?  Különösnek hangzott és fordításra csábított. 
Mihelyt egy kis franciát elsajátítottunk, teletömtük az iskolatáskánkat tilos iroda-
lommal: Baudelaire, Verlaine, Rimbaud. Egy fiút kicsaptak az iskolából, mert 
Baudelaire Les Fleurs du Mal könyvével a zsebében kapták el. Ilyesmi korábban 
csak akkor fordult elő, ha az illetőt holmi vétség miatt bűnösnek találták, ha kom-
munista volt vagy óvszerre akadtak a pénztárcájában. Ezek után Baudelaire, a köl-
tő, állandó kísérőmmé vált. Aligha gyaníthattam, hogy a későbbiek folyamán se-
gítségemre lesz az életben.   

És hirtelen, olyan tizennégy-tizenöt éves koromban, eljutottam a nagy felisme-
réshez. Létezik egy óriási, hallatlanul lenyűgöző magyar XX. századbeli irodalom, 
amelyet megkíséreltek elrejteni előlünk, s ha már másként nem lehetett, akkor le-
értékelték. Három egymástól nagyon eltérő nagy költő: Babits, Ady és Kosztolá-
nyi valamiképp együvé tartozik a nyelvhasználatunk megteremtésében, illetve a 
korlátok közé szorító feudális és félfasiszta klerikális uralkodó rendszer elleni lá-
zadásukban. Azzal vádolták őket, hogy „nem igazi magyarok”. Rágalmazták őket, 
hogy a „dekadens” külhon „kozmopolitista” (világpolgáriasság) hatása alá kerül-
tek. Az elkényeztetett középréteg tunya fülével, gyakorlatlan hallásunkat, amely 
akkor még aligha volt fogékony a felismerésre, nem segítették annak megértésé-
ben, hogy sokak számára a „kozmopolitizmus” egyértelmű volt a zsidósággal.  

    Ady hatalmas szókimondó erővel, mint mikor jégverés zuhog a háztetőn, így 
reagált: 

Góg és Magóg fia vagyok én, 
Hiába döngetek kaput, falat 
S mégis megkérdem tőletek: 
Szabad-e sírni a Kárpátok alatt? 
 
Verecke  híres útján jöttem én, 
Fülembe még ősmagyar dal rivall, 
Szabad-e Dévénynél  betörnöm 
Új időknek új dalaival?  
 
Fülembe forró ólmot öntsetek, 
Legyek az új, az énekes Vazul, 
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Ne halljam az élet új dalait, 
Tiporjatok reám durván, gazul.  
 
De addig sírva, kínban, mit se várva 
Mégiscsak száll új szárnyakon a dal 
S ha elátkozza százszor Pusztaszer, 
Mégis győztes, mégis új és magyar. 

 
Mindinkább átláttunk a tanárainkon. Legtöbbjük alacsony fizetésű és óvatosan 

hajózó kispolgár volt, akik féltették az állásukat és gyakran nagy családokat kel-
lett eltartaniuk. A többség már régen beleunt a tárgyba amit tanítottak, minket 
nem szerettek, gyanakvással néztek és kérdés nélkül alárendelték magukat a hata-
lom és az értékrend képviselőinek. Egyesek nyíltan megvesztegethetők voltak. 
Mindenki tudta, hogy a magasabb osztályzatért ezek családjának ajándékokkal 
kell kedveskedni. Csak az egyik fiú kapta meg a legmagasabb osztályzatot annak 
ellenére, hogy sohasem tette ezt; mindenki irigyelte és mindenki csodálta egészen 
addig, amíg kiderült, hogy az édesapja gyermekorvos lévén, ingyen kezelte a tanár 
gyermekeit.  

A számtantanár iránt bizonyos tisztelettel viseltettünk. Igazságos volt és szak-
embere a tárgyának. De miért tűnt mindig oly szomorúnak és visszavonultnak? 
Mélyen megrázott és a részvéttel teli  elutasítás kevert érzését váltotta ki belőlem, 
amikor véletlenül felfedeztem hogy alkoholista. De, volt egy fényes kivétel is. 
Kardos Tibor névre hallgató egyetemi docens (később professzor, a Római Ma-
gyar Intézet főnöke, reneszánsz-történész). Szokatlan, önkéntelen és mesterkélet-
len jellem, aki szaktantárgya iránti lenyűgöző rajongásával feledhetetlen kisugár-
zással bírt. Hivatalos feladata az olasz tanítása volt – ezt a nyelvet igencsak kulti-
válta a félfasiszta Magyarország, s a latin és német után, nálunk harmadik nyelv-
ként szerepelt. Négy évig való tanítása ellenére képtelenek voltunk a legelemibb 
mindennapi olasz párbeszédre. De annál inkább olvastuk Dante, Petrarca, Boccac-
cio és sok más olasz író műveit. Főleg Dantéval ajándékozott meg egy életre szó-
lóan – elképzelhető-e bármi értékesebb közelgő éveinkre? A kultúra iránt legke-
vésbé fogékony diákokat is megtanította szeretni Michelagelot, részletes, fest-
ményvetítéssel kísért előadásait lélegzetfojtó csendben figyeltük. Számomra az 
ihlet fogalma máig is rokon értelmű Kardos tanár úrnak a vatikáni Sixtus-
kápolnában levő Michelangelo freskó bemutatójának perceivel, azzal, ahogyan 
Ézsaiás próféta éppen a jobb füle melletti kis angyal sugallatára hallgat – vagy 
talán még inkább Kardos tanár úr reánk vetett tekintetével, amikor éppen ilyen 
témákról szólt.      

Kardos nem titkolta megvetését az iskola, a tanterv és a többi tanár iránt. Ez ár-
tott is neki, kollégái rosszul bántak vele, egyre inkább kiközösítették. Hála gyor-
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san növekvő reneszánsz szakértői hírnevének, valamint nemzetközi szakirodalom-
ban közreadott műveinek, megmenekült a másként gondolkodók szokványos sor-
sától.  

Tizennégy éves voltam, amikor a biokémikus Szent-Györgyi Albert, a C-
vitamin felfedezője, elnyerte az orvostudományi Nobel-díjat. Közvetlen ezután a 
magyar gimnáziumi tanárok holmi évfordulót ünnepeltek és Szent-Györgyit hív-
ták meg díszgyűlés szónokának. Az iskoláról beszélt. Előadásáról elbájoló és el-
képesztő híresztelések jártak, de előadása a köz számára hozzáférhetetlen maradt. 
Egyik iskolatársunknak sikerült megszereznie a szöveget, amit látomásként cso-
dáltunk.  

Azzal kezdte, hogy egy tízéves kisfiú bekerül a tanintézetbe. Méltányos valószí-
nűséggel legalább jó középszerű értelmű. Amennyiben még egészséges is, sokféle 
érdeklődéssel rendelkezik, tehát sokfelé fejlődhet. Nyolc évvel később érettségizik 
és befejezi az iskolát. Mit tanult? Egyetlen dolgot: a felsőbbség előtt hajlongani! E 
bevezető után Szent-Györgyi az egész rendszer elleni maró leszámolással folytat-
ta. Az oktatás a valódi cél álcázására szolgált, csupán arra, hogy a hatalom leigáz-
zon minden alkotási és kezdeményezési készséget, és az egyént a fasiszta állam 
kínai cipőjébe kényszerítse.    

Beszédjét reformjavaslattal zárta. Minden oktatásra szánt könyvből, a természet-
tudományi tárgyak és a számtan kivételével, óriási máglyát kell rakni. Majd habo-
zás nélkül alá kell gyújtani. Ha a tanárok felét már nem lehet egyszerre elégetni, 
legalább el kell bocsátani őket. Azután kezdődhet az iskolareform.     

Szent-Györgyi beszéde megerősítette azt, amit mindnyájan éreztünk. Tehát nem 
a saját „dekadens” vagy neurotikus hajlamunk tette az iskolát zárkává a számunk-
ra. Más választási lehetőség is adva lehet. Saját érdekeinket kell ápolnunk nem 
csak azért, hogy mint eddig, ellenkezzünk az iskolával, hanem azért, hogy fejlőd-
jünk.  

Hordképesnek bizonyult az elképzelés. Budapest rendkívüli kultúrlégköre ehhez 
hozzájárult. Hosszú fejlődést tükrözött, de bennünket aligha érdekeltek a történel-
mi gyökerek. Zene, színház és irodalom voltak fontos tényezői, különböző ideoló-
giák és nemzeti törekvések állandó ütközésével, színes kaleidoszkóp amely a 
Habsburg birodalom romjain kozmopolitikus olvasztótégely, mely magyar gyöke-
rekkel, és a zsidók fontos katalizátor szerepével virágzott. Nem véletlen, hogy 
megannyi híres matematikus és zenész nőtt ki e környezetből. Nemzetközi hírnév-
re tettek szert, de a kicsiny magyar ajkú közösségen kívül nem sokan tudják, hogy 
a kultúrlégkör legfontosabb és leghatalmasabb elemei az írók voltak, mégpedig a 
versírók. Túlzás nélkül állítható, hogy a század legnagyobbjai közé tartoztak.                   

Kiscsoportos önkéntes diáktömörülések keletkezek a hivatalosan szentesített 
önképzőkörök mellett, amelyet csakis a stréberek frekventáltak. A kiscsoporton 
belüli értékrendszer mérvadója mindenki számára az volt, hogy „lényeges” vala-
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miért – ilyen volt például a bölcsészet, az irodalom, a művészet vagy a zene –, 
hogy érdemes tenni érte valamit vagy legalább is, véleményt alkotni róla. Ellentét-
ben a nyugati demokratikus országokkal, nem volt fontos hogy az egyén ugyanazt 
gondolja mint a barátja. Még csak azonos szabály és értékszisztémára sem volt 
szükség. 

Szent-Györgyi oly ékesszólóan ábrázolt iskola és szellemi rendszer elleni „belső 
lázadása” egyféle összekapcsoló ténnyé vált, amely minden mást beárnyékolt. Ha-
talmas volt ez a rendszer, és akikkel találkoztam az értelmiségi fiatalság körében, 
senki nem volt, aki komolyan hitte volna a belső változását. Az ősrégi hűbéri 
rendszeren alapuló szerkezetnek testőrei voltak, elsősorban az állami szervek, és 
ezeknél talán még erőteljesebb tényező, a katolikus egyház. Rendíthetetlenül állt 
megingathatatlan tekintélyével – a reformáció ellenére – majd ezeréves hagyomá-
nyaival, a több százéves török hódoltság és a hosszantartó véres háborúk ellenére, 
vagy talán épp azért. A rendszer ellen küzdeni egy nem demokratikus országban, 
ahol az ellenzékit már a rügybontás szakaszában erős szociális megtorló eljárások-
kal megfojthatják, vakmerő és ostoba kezdeményezés lett volna, amelyről az is-
meretségi körömben lévők aligha, legalább is komolyan, soha sem gondolkodtak. 
Vagy talán sikerült kiirtani, illetve száműzni híveiket a sikertelen 1919-es zendü-
lés után?  

Nemzedékem fiatal értelmisége, illetve az értelmiség által ihletett diákság, nem 
kereste az összetűzést. Ellenkezőleg. Szívesen elfogadtuk Vergilius az Infernó 
első énekben adott tanácsát Danténak. Dante eltéved az élet rengetegében; nem 
tudja, hogyan vesztette el az igazi utat. Meglátja a hold és csillagfényben úszó 
dombot. Tudja, hogy oda kell feljutnia, de három vadállat állja az útját; a léhaság 
és világiasság párduca (a francia királyi udvar), az erőszak és gőg oroszlánja (a 
Német-Római Császárság) és a fösvénység illetve a hatalomvágy nőstényfarkasa 
(a pápai állam). Vergilius így szól: A te convien tenere altro viaggio (Más úton 
kell eljutnod).  

Ezen a „más úton” kívánunk haladni. A hosszú középkor után Dante nagyon is 
éber reneszánsz-nemzedékének ez a „más út” a pokoli gyötrelmek és a tisztítótűz 
fájdalmas, de reményteljes megtisztulásában jelent meg az érzékfölötti és szá-
munkra alig érthető mennyei összhangban. A vallás, a világnézet, a politikai célok 
és lehetőségek ellen is jól megalapozott kétellyel, a minden értékrendszertől sze-
rencsésen vagy szerencsétlenül felszabadult nemzedékünk az egyén fejlődésében 
látta mentségét a még mocsoktalan művészet, a tudomány és az irodalom oltalmá-
ban.   

A fiatalkori évek legfigyelemreméltóbb alakító ereje nem a szülők buzdítása, 
nem a társadalom zsinórmértéke, hanem a fiatalnak a társaitól származó megbe-
csülése. Környezetünkben mindenki megbecsülést élvezett, aki a gyűlölt rendsze-
ren kívüli „más utat” kereste. Nem volt jelentősége, ha ez az út a barát útjától kü-
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lönbözött, ellenkezőleg. Az egyenlősdi nyomás teljesen hiányzott. Ez lehet egyik 
oka annak, hogy e kultúrából megannyi új alkotó irányzat nőtt ki a művészetben, 
tudományban és az irodalomban? Véletlen-e, hogy ugyanez történt a katolikus 
egyház által uralt kultúrában? Az állandó kísérletezésen múlt-e vagy mindenek-
előtt talán a tartalomszerűleg egymást fedő irány hiányán, amelyben a köz általá-
nosan elfogadott értékrendszere oly gyakran pozitívabb, emberségesebb és de-
mokratikusabb társadalmi rendszert alkot? Vajon „ezért” vagy éppen „ennek elle-
nére” alakul ki az alkotó éghajlat? Vajon az életerő forrása az elnyomás, amely a 
művészt és irodalmi alkotót gyakran a politikailag hátrányos körülmények ellené-
re, megbecsülhetetlen nyereséghez juttatja nemcsak a kulturális tevékenység mű-
velőit, de élvezőit is. Megdöbbentő ellentéte a jólétben és biztonságban jelentkező 
megrekedés, amikor a művész, sokakhoz hasonlóan, keresi nap alatti helyét a bir-
toklás polgári társadalmában. 

E háttérrel látom önmagunkat, a budapesti Berzsenyi gimnázium egyik osztályá-
nak tanulóit a Margit-szigeten, Thomas Mann, Spinoza vagy Freud műveivel a 
hónunk alatt délutáni sétáinkat végeztük. De akkor az életnek más távlatai is vol-
tak.  

A cserkészek 
 
A  peripatetikus intellektuális párbeszéd iránti növekvő érdekeltséggel párhuza-

mosan egészen más tevékenységbe fogtam: a cserkészéletbe. A két egymással 
szinte szöges ellentétben álló létforma hosszútávon kiegészítette egymást. Abba a 
cserkészcsapatba vettek fel, amelyik a legendás középkori Toldi Miklós nevét 
kapta. Itt, kevés kivétellel, a fiúk mind zsidó eredetűek voltak. Sokuk a középré-
teghez tartozó, hagyományosan a városi kényelemhez szokott jómódú családból 
származott, akiket alig érdekelt a szabadban való élet és a testedzés. A Toldi-
cserkészek közt egészen más légkör uralkodott. Mai svéd távlatból ítélve szinte 
katonai renddel határos követelmények uralkodtak, kemény testedzéssel, hosszú 
megerőltető gyaloglással, hegymászással és bonyolult feladatok végrehajtásával. 
Az értékrendszeren belül magas helyen állt  az akarat és különösen a kitartás, 
mellyel a kedvezőtlen időjárási viszonyok ellenére, fáradalmat, éhséget és szomjú-
ságot legyőzve letűrtük és el akartuk tűrni a hosszú fárasztó strapát. Az értékrend-
szer néhány felnőtt cserkésztől és féltucatnyi öregcserkésztől származott. Ők kép-
viselték a mozgalom hagyományát, amit fiatalabb társaiknak karizmatikusan sike-
rült továbbadniuk.  

A petyhüdt és lagymatag tizenhárom éves azzal kezdte, hogy szótárából kiirtsa 
a „nem bírom” szavakat. Furcsán hangzik, de a legtöbb „Toldista” már egész rö-
vid idő után azonosította magát ezekkel a célkitűzésekkel és gyakran, mintegy a 
hittérítő buzgalmával továbbadta ezt a „lelkületet” az ifjabb, gyakorlatlanabb tár-
sainak. Vezetőinkkel kívántuk leginkább mérkőzni, akik maguk is jó példát mutat-
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tak. Mindennél fontosabb volt ezek elismerése vagy rosszallása. Nagyon büszke 
voltam rá, hogy tizennégy évesként elnyertem a  tábor „legjobb cserkésze rangot, 
ami viszont kisebb szerencsétlenséggel járt. Elismerésként  őrsvezetővé neveztek 
ki, legifjabbként a Toldi történelmében. Aztán a következő nyári tábor legrosz-
szabb őrsvezetője lettem, ideges, bizonytalan, feszült és számos személyes konf-
liktusba bonyolódtam.. Megdöbbent, ha visszatekintek a népszerű tizennégy éves 
könnyed kapcsolatteremtő személyiségére, ellentétben az elszigetelt tizenöt éves 
keserűségével. Fontos tapasztalat volt ez. Beláttam, hogy egészen más a nyolc-tíz 
fiúból álló kis csoport vezetőjére háruló felelősség, mint az egyéni teljesítmény 
feladata.  

A sikertelenség után vegyes érzésekkel viszonyultam a cserkészet iránt, éppen 
úgy, mint intellektuális barátaim, és jómagam egyik fele, amely mindig is szkepti-
kusan és ellenszenvvel nézte a cserkészkedést. Tizenhat éves koromban hivatalo-
san is otthagytam a Toldit, bár némi kapcsolatom mindig fennmaradt a csapattal. 
Később, a kemény háborús évek idején, hálát éreztem a szigorú nevelésért. Zsidó 
barátaimnak és iskolatársaimnak, akik nem voltak Toldisták, mintegy harminc 
százaléka élte túl a megpróbáltatásokat. A Toldi-cserkészekből kétszer ennyien.    

 
Az idill vége 

 
1943-ban érettségiztem. Egy egész esztendeig készültünk erre, ez teljesen lefog-

lalt bennünket. A szülők Kasszandra-jóslata ellenére alig törődtünk a határainkhoz 
közelgő háborús zajjal. „Politika” jelzővel megvetően ezt is elutasítottuk. Így a 
minisztérium által kinevezett érettségi elnök beszéde meglehetősen megdöbben-
tett. Burkoltan uralt arra, hogy a fiúk, akik „bizonyos kisebbség” képviselői, külö-
nösen hálásak lehetnek azért az igazságos és egyenrangú kezelésért, amelyben 
részük volt annak ellenére, hogy magyar katonák életüket áldozzák fel a véres há-
borúban. Végtelenül csodálkoztunk. Elképzelhető lett volna valami más is?  

Naivitásunkban bizonyosan keményen elfojtottuk mindazt, amit szüleink nem-
zedéke mondott, felülkerekedett bennünk az ifjúság örökké visszatérő elutasító 
hajlama. Két zsidótörvény már korábban életbe lépett s keményen sújtotta a hiva-
tását gyakorló zsidóságot. Felmondtak a közszolgálatban álló zsidóknak, tilos volt 
üzletet birtokolniuk vagy a kereskedelemben vezető szerepet betölteniük és szigo-
rúan szűkítették az orvosok és az ügyvédek tevékenységét. De valamiképp töb-
bünknek mégis minden ment a maga rendjén. A kereskedelem vezetését névlege-
sen átvette egy stróman (szalmabáb), aki nem volt zsidó és bizonyos összegért 
nevét adta az üzleti vállalkozáshoz anélkül, hogy valójában beleavatkozott volna a 
vállalat működésébe, hiszen a legtöbbször ehhez nem is értett. Az elbocsátott zsi-
dókat gyakran máshol alkalmazták, ahol a hatalom halogatta a megkülönböztetés 
teljes véghezvitelét. A zenészek esetében a halogatás egyetlen személy ellenállá-
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sán múlt. Ez az ember nem volt más, mint maga Bartók Béla.  
Bartók erdélyi magyar lelkészi családból származott, puritán erkölcsi felfogással 

és hajlíthatatlan konoksággal. Bartók számára egyetlen egy mérce létezett a ze-
nész értékelésére: a képesség. A faji elkülönítés számára ez teljesen elfogadhatat-
lan volt. Bartók elutasította, hogy aláírja azt a „fajtiszta önbevallási okmányt”, 
amit német kiadója követelt. A nácik elégettek minden úgynevezett „dekadens, 
zsidó befolyásolt zenét” – értsd: majd minden korszerű és eredeti jellegű zenét, de 
Bartók zenéje, érthetetlen módon, mégis megmaradt. Tiltakozó sürgönyt küldött 
Berlinbe: Schönberggel és a többiekkel együtt akart égni.   

A zsidók eltávolítása a szabadfoglalkozásúak közül a fasiszta rezsim úgyneve-
zett szakmai „kamaráinak” rendszerén épült. Csak politikailag kompromittálatlan 
nem zsidókat fogadtak el kamaratagnak, csak ők folytathatják szakmai tevékeny-
ségüket, a zsidók nem.  

A legtöbb orvos, ügyvéd, és különféle művész számára szakmai kamarák léte-
sültek Kivételt csak a zenészek képeztek. Bartók kijelentette, hogy egy zenei ka-
mara tagságát sem fogadná el. Ezzel évekig meggátolta a kamara létrejöttét. An-
nak ellenére, hogy zenéje úgy a közönség, mint a kritika részéről gyakran jelentős 
ellenállást váltott ki Magyarországon, Kodállyal együtt, aki ugyancsak kemény 
embernek bizonyult, az ország legelismertebb zeneszerzői  voltak. Ő a Zeneaka-
démia (zongora) tanára is volt, és a zenei kamarához való tartozásának elutasítása, 
tulajdonképpen a Zeneakadémiáról való kizárással, hangversenyeinek és művei-
nek nyilvános előadásának betiltásával járt volna. Ez lehetetlen volt, és emiatt el-
halasztották a zenei kamara megalakítását. Ezért aztán a zsidó zenészek, amikor a 
zsidókat már eltávolították a szabadfoglalkozásúak közül, tovább is hangverse-
nyezhettek, játszhattak zenekarokban, énekelhettek az operában és oktathattak. 

Bartók soha sem titkolta, hogy gyűlöli a nemzeti szocializmust, amit egyszerűen 
szennynek minősített. Ezt ki kell emelnem, mivel napjainkban, a valóságtól gyak-
ran elrugaszkodó kultúrvitákban „nacionalista” váddal illetik. Szükséges hát, hogy 
ezzel itt közelebbről is foglalkozzunk.    

Bartók zenéje a magyar népzenéből nőtt ki. Bartók és Kodály tulajdonképpen  
„felfedezte” azt a valódi népzenét, amely szájhagyományként élt. Legendásak a 
század elején, az erdélyi hegyek közötti eldugottabb falvakban, a kezdetleges vi-
aszhengeres fonográfon készült hangfelvételeik. Hamarosan rájöttek, hogy valójá-
ban a magyar népzene lényegileg különbözött attól, amit addig annak tartottak – 
az egyfajta cigányzenétől, amit a nagyvilági városi kultúra és az operett-világ né-
mi üzleti mítosszal átmázolt. Az eredeti népzene után kutatva, Bartók és Kodály  
„mélybemerülésükkor” megtalálta azt a gazdag forrást, amelyből sikerült előhoz-
niuk – amikor még arra talán utolsó lehetőség mutatkozott, a szavak és hangne-
mek mikrokozmoszát, amely visszatükrözte az évszázadok népi hagyományát. E 
dalok tartalmi és zenei végleges formába öntését a hosszú történelmi múlt  
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„természetes kiválogatása” csiszolta. A mesterkélt, egy kaptafára gyártott álnépze-
nével szembeni ellentét megsemmisítően hatott.  

Aligha túlértékelhető az effajta „nacionalizmus” hatása – ha már annak akarják 
hívni – a kultúra életképességére. Az ifjúság mai „azonossági krízisei” gyakran a  
kultúrhagyományokkal való azonosulás hiányán múlnak. Nem csoda hát, ha a 
gyökértelen nyugati ifjúság gyakran a valódi vagy éppen a délibábként felcsillanó 
idegen identitásokat keresi a zenében és dalokban. Példaképp állhat itt az izlandi 
ősrégi szövegek és dalok jelentősége, ellentétben a  svéd gyökértelenséggel, vagy 
pedig az izraeli kultúrszféra, ellentétben a gyakran széteső diaszpóra zsidóság kul-
túrájával. A „nacionalista” Bartók-vád képtelensége abból is kiderül, hogy a 
szomszédnépek – különösen a románok és a szlovákok népzenéjét is gyűjtötte. 
Magyarország e kisebbségeit az ő életében a legnagyobb bizalmatlansággal szem-
lélték és az első világháború után a „patrióták” úgy vélték, hogy Bartók pozitív 
hozzáállása a kisebbségek nemzeti hagyományaihoz egyfajta hazaárulást jelentett. 
A kemény bírálatok ellenére is fenntartotta álláspontját, és páratlan kitartással to-
vább folytatta munkáját.  

Bartók legfeltűnőbb tulajdonsága talán a fennálló rendszerhez való alkalmazko-
dás elutasítása volt, akarata és képessége, hogy lelkiismeretének engedve saját 
úton haladjon úgy is, mint zeneszerző – ami általánosan ismert, de úgy is, mint 
ember – ami kevésbé ismert. E kettő összetartozik. Az évek folyamán aztán gyak-
ran lett alkalmam fontolgatni a nonkonformista gondolkodásmód jelentőségét a 
tudományos alkotásra. Ennek ellentéte, az eszmei utasítások vagy a divatirányza-
tok elfogadási hajlama, akár a tudomány, a kultúra vagy a politika terén, ami az 
egyenirányítás és a hanyatlás úttörője. Környezetünk számtalan példával szolgált, 
alig volt kivétel. Ilyen kivétel volt a Nobel-díjas Szent-Györgyi Albert, aki dacos 
önfejűséggel bevezette az intézményébe a magyar viszonyokra nem jellemző fesz-
telenséget és demokratizálást. Lehet, hogy  mások is voltak, akik saját meggyőző-
désük szerint szerettek volna élni, de csak Bartók és Szent-Györgyi általánosan 
elismert nagysága tette ezt lehetővé. A többség még csak meg sem kísérelte. Más 
és érdekesebb a kérdés, hogy létezett-e összefüggés a felülről rákényszeríttet  
„életfelfogáshoz” való alkalmazkodás elutasítása és Bartók illetve Szent-Györgyi  
eredeti alkotó műve között?  

Hosszú távon sem Bartók, sem Szent-Györgyi nem folytathatták büntetlenül. 
Bartókon a teher egyre nőtt. Végül is arra kényszerült, hogy a számára az oly ke-
serű emigrációt válassza. Az Egyesült Államokbeli utolsó évei nagyon nehezek 
voltak. Szent-Györgyi az egyetemen maradt annak ellenére, hogy a náci sajtó 
mind élesebben támadta. A német bevonulás után végül is el kellett tűnnie. Svéd 
diplomaták rejtegették a háború végéig, előbb a külképviselet gépkocsivezetője-
ként, Svensson álnéven, sötét napszemüveggel és hosszú szakállal, később vidé-
ken, egy biztonságosabb rejtekhelyen.  
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A német megszállás 
 

Szép vasárnap volt Budapesten, 1944. március 19-én. A Margitszigeten sétáltam 
egy társammal bölcseleti vitákba bocsátkozva. Majdnem tizenkilenc éves voltam, 
érettségi után, egy vidéki egyetemen „látszatjogásznak” beiratkozva. A szabadság 
lehetőséget adott olyan tárgyak tanulására, amelyek közvetlen nem tartoztak a 
képzési főszakhoz. A kötelező római jogon és jogtörténelmen kívül néhány orvosi 
és humanista szaktárgyat is tanultam. Tanulmányi félévenként csak egynéhány-
szor kellett meglátogatnom a pécsi egyetemet, a tantárgy oktatása indulásakor és a 
végén, a vizsgakor. A jelenlét nem volt kötelező. 

A napok nagy részét, gyakran napi hat – hét órát, zongorázással töltöttem. A 
zsidótörvények ellenére, és annak ellenére, hogy lehetetlenség volt az orvostudo-
mányi egyetemre bekerülnöm, valamint a körülöttünk Európában dúló háború el-
lenére, majdnem abban a hihetetlen illúzióban éltem, hogy mindezek egyáltalán 
nem tartoznak reánk. Némi ködös elképzelésünk ugyan volt arról, hogy mi történt 
a zsidókkal a németek által elfoglalt országokban. De, úgy tűnt, hogy mindez tá-
vol áll tőlünk. A háborúnak hamarosan vége lesz. Hitler lesz a vesztes, az egyetem 
megnyílik számunkra is, és hamarosan elfeledhetjük a kellemetlenségeket.  

Sütött a nap, de zavart, hogy a felhőtlen égen szokatlanul élénk volt a repülőfor-
galom. Szüntelenül újabb repülőgép rajok jelentek meg a város fölött. Amikor 
hazaértem, továbbra is kissé szórakozottan telefonáltam anyai nagybátyámnak, aki 
mindig jól tájékozott volt. Ő már tudta: a németek megszállták Magyarországot! 

Egy héten belül minden megváltozott. A változást először a rádióban fedeztük 
fel. A „zsidó” kifejezés hangzásában. Eddig udvarias párbeszédben és a hírekben 
az „izraelita” szépítő kifejezéssel helyettesítették. Most a rádió durva szóhaszná-
latra tért át, úgy a híradóban, mint a kommentárokban, és mindig negatív össze-
függésben. Beszámoltak a zsidók által elkövetett bűntényekről, főképpen csempé-
szésről és valutaüzérkedésről. Rosszhiszeműen azzal rágalmazták a zsidókat, hogy 
valószínűleg az ország biztonsága ellen szövetkeznek. 

Mi még mindig a mindennapok gyakorlatát követtük. Zongoraleckékre jártam, 
készültem a vizsgáimra, látogattam az egyetemi könyvtárat. Egy hét múlva közöl-
ték, hogy azonnal vissza kell adnom minden onnan kölcsönzött könyvet, és többé 
nem mutatkozhatom ott.  

A változások ezután nagyon gyorsan peregtek. Néhány hét múlva a zsidóknak 
sárga csillagot kellett a mellükre tűzni. Különleges „zsidó házakba” költöztették 
őket, a bejárat fölött  nagy Dávid-csillaggal. Elkobozták a rádiókészülékeiket és a 
kerékpárjaikat, korlátozták a mozgási lehetőségeiket. De arra a felismerésre, hogy 
többé már nem jogállamban élünk csak lassan és sokkal később ébredtünk rá. Leg-
többen idegenkedtünk annak a következtetésnek levonásától, miszerint ha az ál-
lam üldözi az ártatlanokat, maga is bűnözővé válik! Az idősebb zsidónemzedék 

904                                                    Irodalom 



számára ez elképzelhetetlen volt, ők nagyrészt meggyőződéses magyar patrióták 
voltak, érzékeny kötődéssel kapcsolódtak az országhoz és népéhez, ami egykor a 
monarchia idején megalapozódott és az első világháború idején megerősödött.      

     
Alkonyat és éjszaka 

 
Bizonytalanság és zavarodottság uralkodott barátaink, rokonaink és ismerőseink 

körében is a megszállás után. A legvalószínűtlenebb remények váltakoztak a leg-
szörnyűbb aggályokkal. Sokan próbáltak pozitív jeleket látni. Közelednek a szö-
vetségesek. Lehetetlenség, hogy a magyar munkásosztály elfogadja a zsidócsilla-
got, a zsidóházakat és a további következményeket, amelyeket  senki sem mert 
átgondolni. Megerősítetlen híresztelés szerint még tüntettek, és tiltakozó sztrájkba 
fogtak volna a nagyipari központok munkásai. 

Mindez azonban vágyálom maradt, ilyesmire soha nem került sor. Úgy tűnt, 
hogy a magyar lakosság, barátaink, szomszédaink, osztálytársaink mindent közö-
nyösen fogadtak, ami történt. Egyik, átlagos tanulmányi eredményt felmutató ko-
rábbi osztálytársam, gyűlölködéstől parázsló levelet írt az egyik, értelmiségi kö-
rünk színe-javához tartozó, fiúnak. Hangsúlyozta, hogy mindig utált bennünket és 
azzal fejezte be „különösen annak örülök, hogy most, amikor Eisenhower és 
Montgomery tábornokok hadserege  behatol Európába, az utolsó órában bennete-
ket kiirtanak és a háborúnak hamarosan vége lesz”.  

Ám kisebbségben voltak úgy az eltökélt zsidógyűlölők, mint az a néhány zsidó-
mentő. A többség teljesen közömbös volt, csakis a saját gondjaival törődött. Meg-
feddhetők-e ezért? Mi túlélők megtanultuk, hogy a nagy többség világszerte nagy-
jából ugyanígy gondolkozott, beleértve azokat a demokratikus országokat is, ame-
lyekről azt hittük, hogy mélyen felháborodtak a hírek hallatán. A szomorú igazság 
csupán annyi volt, hogy alig akadt valaki, aki törődött volna velünk. Hol voltak a 
szabadelvű humanisták szószólói? Hol voltak a hivatásos erkölcsleckéztető mora-
listák? Hová tűntek a minden szolidárusok, akiknek a szíve vérzett minden üldö-
zöttért?  

Hátborzongató híresztelések tömkelege kelt szárnyra. Magyarország a német 
megszállás előtt menedéket nyújtott az illegálisan bevándorló lengyel és más né-
met megszállott területről menekült zsidóknak. Ezek mindennapi tárgyilagosság-
gal elképzelhetetlenül torz és hihetetlen történeteket meséltek. Azt, hogy egyesek 
teherautóba zárva, annak befele fordított kipufogócsövéből várhatták gyötrelmes 
halálukat. Ennél valamelyest jobb lehetett a tömeges kivégzés és a tömegsír, bár a 
sajátját mindenkinek meg kellett ásnia a kivégzés előtt. Akkor még csak nem is 
hallottunk a haláliparról, a koncentrációs táborokról és a gázkamrákról. Eme új 
műszaki fejleményről a menekültek akkor még semmit sem tudtak. De tanúsítot-
ták, hogy jókora lehetőségük volt szappanná válni haláluk után. A kényszermunka 
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az erősek, a fiatalok és az egészségesek számára túlélési lehetőséget jelentett. Ha 
nő és szép volt az áldozat, megmenekülhetett, ha egy őrnek vagy csendőrnek adta 
magát.  

Hát nem szívesen hittünk az ilyenekben. Az újonnan létesített „zsidóházak” egy-
re zsúfoltabbak voltak, családonként egy szobába költöztettek mindenkit. De töb-
ben lakhattunk régi lakásunkban. Továbbra is ugyanazon utcákban jártunk, mint 
azelőtt, ugyanazokat az arcokat láttuk, ugyanazt a nyelvet beszéltük... De, med-
dig? Híresztelték, hogy vidéken már vonaton szállítják el ismeretlen helyre a zsi-
dókat. Megkíséreltem kapcsolatba kerülni gyermekkorom most már túlságosan 
messze levő falujával. Nem ment, mert érthetetlen és áttörhetetlen fal túloldalán 
feküdt. Az a hír járta, hogy minden zsidónak el kellett hagynia az otthonát. Miután 
az iskolaudvaron, a szabad ég alatt töltöttek néhány éjszakát, marhavagonba terel-
ték és úgy összezsúfolták őket, mint konzervdobozban a szardíniát, – elszállították 
valahova. Egyik atyai nagybátyámnak volt az első világháborúban szerzett külön-
leges hadi aranyérme. Ezért rá nem vonatkozott sem a zsidótörvény, sem más, a 
zsidókat korlátozó előírás. A házában maradhatott. De mielőtt a vonat elindult, őt 
is elvitték.  

Néhány hét múlva levelezőlap érkezett, a postabélyegző tanúsága szerint  
„Waldsee”-ből, amely – mint az a későbbiek folyamán kiderült – a németek szépí-
tően átkeresztelt fedőneve volt Auschwitznak. A lapon az állt – mint az összes 
többin, amely onnan jött, hogy mindannyian munkatáborban vannak, és jól érzik 
magukat. Azután semmi, soha többé semmi... 

Aggódtunk és izgultunk szeretteinkért és mindazokért, akit elvittek. De ugyan-
akkor, tudat alatt – valahol valamiképp leírtuk őket. Nem segíthettünk rajtuk és ők 
sem segíthettek rajtunk. Magunkra kellett gondolnunk. Ami velük történt, soha 
sem sújthat bennünket. Hiszen mi a fővárosban élünk, s nem holmi elmaradott 
vidéki zugban. A németek tetszésük szerint bánhattak a vidék „kevésbé fontos” 
zsidó lakosságával, de velünk nem mernek ujjat húzni! Nem volt-e teljesen nyil-
vánvaló, hogy a főváros haladó zsidósága nélkül sem a magyar, sem a német gaz-
daság nem maradhat fenn? És mi történne nélkülünk Magyarországgal, gazdasági, 
kulturális és politikai létével a háború után? 

 
A zsidó tanács 

 
Villámgyorsan peregtek az események. Minden korosztályomhoz tartozó fiút, 

sőt ifjabbat is behívtak a magyar katonai parancsnokság alá tartozó munkatáborba, 
gyakran a keleti frontra. Azt hallottuk, hogy ott a körülmények igen keservesek, és 
legtöbbje aligha élheti túl. Lelkiismeret furdalással és azzal a hátborzongató kese-
rű érzéssel vettem búcsút sok jó baráttól és iskolatárstól, hogy talán utoljára talál-
koztunk az életben. Többnyire igazam lett. 

906                                                    Irodalom 



Egy dolgot teljesen tisztán láttam. Budapesten kell maradnom, és el kell kerül-
nöm a katonai munkatábort. Mostohaapám beajánlott az újonnan alapított Zsidó 
Tanácsnak önkéntes munkásnak. Kezdetben kifutóként, később titkárhelyettesi 
minőségben. Kohn Zoltán volt a főnököm. Bölcsészdoktor volt, korszerű világi 
minősítésű rabbi és vegyes hírek szerint intelligens, kitűnő szervező és meglehető-
sen akaratos ember volt. Évekig a magyarországi iskolákban folyó zsidó vallások-
tatás országos főfelelőse volt.  

Munkám változatos volt. Különös engedélyem birtokában körbekerékpározhat-
tam a várost, hogy sürgős üzeneteket továbbítsak. Használhattam a telefont, már 
amikor működött. A Főnök különféle kis ügyeit is elrendeztem.  

A „lakáshivatal” előtti rendfenntartásban is segédkeztem, ahol számtalan sorban 
álló családot kellet arra a néhány szabad helyre bejuttatni, amelyek a zsidó házban 
még megmaradtak. Gyakran késő éjszakákig dolgoztam a hivatalban. Számtalan 
bizonylat elkészítésében segítettem, gyakran kétségbeesett embereknek, akik e 
papiros birtokában fegyverek golyójától védelmet reméltek. Segítettem a sokaság 
fogadásában, akik mindnyájan a Főnökkel szerettek volna mielőbb kapcsolatba 
kerülni – ami gyakran lehetetlenség volt.    

A zsidó hitközség – most a Zsidó Tanács főépületének legfelső emeletén volt a 
munkahelyem. Itt voltak a Tanács tagjai, a zsidó hitközség korábbi tisztviselői, 
ahová kedvük szerint, döngő léptekkel, bármikor begázolhatott az SS, a Gestapo 
vagy más egyenruhás német, hogy parancsokat osztogasson, fenyegessen, üvölt-
sön vagy ég és a föld között bármit „rekviráljon”. Naponta kötelezték a Zsidó Ta-
nácsot, hogy 24 órán belül az SS főparancsnokságára szállítson aranyat, kemény-
valutát, gépeket, készülékeket, bútort, irodai berendezést, hangszereket, gramo-
fonlemezeket sőt még pingponglabdákat is. Minden rekvirálás végén elmaradha-
tatlan volt a fenyegetőzés, a határidő betartására halálbüntetés terhe mellett köte-
lezték a tanács tagjait. A Tanács tisztviselőinek, rejtelmesen működő hálózatai 
segítségével, sikerült a legtöbb ilyen követelménynek eleget tennie. A magyaror-
szági zsidók gazdagok voltak, sok mindenük megmaradt a régi jó időkből, amiről 
a németek is tudtak. Egy napon magam is hallottam Eichmannt üvölteni, amikor 
az egyik rekvirálási megrendelésre késett a szállítás: „Ich bin ein guter Kerl, aber 
heute fühl΄ ich mich wie ein Bluthund” (Nos, én jó fiú vagyok, de ma vérebnek 
érzem magam). 

Természetesen fogalmam sem volt arról, hogy Eichmann volt a zsidó deportálá-
sok főfelelőse. Azt meg végképp nem gyaníthattam, hogy az udvarias, szelíd 
Hauptsturmführer von Wisliceny báró – a zene és művészet nagy tisztelőjének, 
szabványos német kultúrszemélyiségében, Eichmann „vagonfelelősével” volt dol-
gunk, aki a magyar vidék és Auschwitz között marhavagonok ingajáratának szer-
vezője volt.  

Hamarosan felfogtam, hogy Főnököm a németek háta mögött próbált működni. 
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A német főhadiszállásról naponta megkapta azoknak a zsidóknak a listáját, akiket 
kihallgatásra terveztek behívni, ahonnan soha többé nem tért vissza senki. A hír-
lap- és bankvilág sok befolyásos tagja, korábbi politikusok és politikailag jelentős 
kultúrszemélyiségek szerepeltek a listákon. Az volt a feladatunk, hogy kézbesít-
sük a behívót, de diszkréten figyelmeztessük az illetőt, hogy mielőbb tűnjön el. 
Sajnos, kevesen fogadták meg tanácsunkat. Legtöbbjük, valamiféle beidegződött – 
és csak sokkal később érthetetlen – polgári engedelmességtől fűtve, elment a ki-
hallgatásra, hogy aztán soha többé semmit se halljuk felőlük.  

Halálfélelmükben egy fiatalember az apjával tanácsért állított be Főnököm hiva-
talába. Saját korombeli volt és az a hír járta róla, hogy nagy zenei tehetség. Sem 
az apa, sem a fiú nem volt magyar állampolgár. Mindketten az azonnali deportá-
landók listáján szerepeltek. Azt a tanácsot kapták, hogy tűnjenek el, és így csele-
kedtek. A fiatalember Starker János, a később világhírű gordonkás volt. Gyakran 
eljárok a hangversenyeire, és megelégedéssel nyugtázom a Főnöknél tett látogatá-
sa eredményességét.  

Folyamatosan csökkent a fény. De ennek ellenére virágzott a humor. Egy falra 
valaki egy elefántot rajzolt. Alatta a kérdés: Miért lóg az elefánt ormánya? Válasz: 
Most jöttem le a harmadik emeletről.  

Hangoskodó uraság jelent meg egy szép napon, a harmadik emeleten. A lezárt 
részlegeken és az őrök közt tolakodva nyomultak befelé a Tanács tagjainak szobá-
jába. Egy kolozsvári ügyvéd vezetésével igencsak háborogtak. Miért? Mert szerin-
tük félrevezettük felebarátainkat, amikor nyugalomra és a közrend megőrzésére 
intettük őket. Inkább meg kellett volna mondanunk, hogy vágóhídra viszik őket!  
„Mi haszna, hogy önként meghajolnak a sorsuk előtt? Inkább riasszatok, ellenál-
lásra buzdítsatok vagy bármi áron is menekülésre!” A látogatók nem találtak meg-
hallgattatásra. Udvariasan, de határozottan elutasították őket. A sokk másnap kö-
vetkezett. A beszélgetés után a csoportvezető és egyik társa öngyilkos lett.  

Egy idő múlva berendezkedett épületünk egyik irodájában Kastner doktor – egy 
másik ügyvéd, aki ugyancsak Erdélyből jött és elkezdte a később hírneves és sike-
res, de személyére nézve oly tragikusan végződő – embermentő hadműveletét.  

Történt aztán valami, ami döntő módon befolyásolta jövőmet. Főnököm, úgy 
látszik megszeretett, bizalmas beszélgetésre hívott magához. Megmutatta két, a 
haláltáborból menekült szlovákiai zsidó szigorúan bizalmas jelentését. Először 
akkor hallottam Oświęcim nevét lengyelül – Auschwitz németül –, és megértettem 
honnan érkeztek a „Waldsee-lapok”. 

Elolvashattam a géppel írott húszoldalas jelentést. Furcsa, paradoxálisan kevert 
érzés vett erőt rajtam. Meglepetés, bizonyos sokk a rosszullét határán, de ugyan-
akkor másik rétegben, magától értetődő, a sziklaszilárd logika száraz belátása — 
egyfajta intellektuális kielégülés. A haláltábor tárgyilagos, majdnem hogy tudo-
mányos, leírása volt a kezemben. A kezdet kezdetétől az ismert végkifejletig, a 
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különböző országokból érkezett deportáltak számával, az „orvosi” kiválasztás fo-
lyamatával, a gázkamrákkal, a kényszermunkával, amely ugyancsak gyilkolt. Ol-
vastam a Sonderkommandoról, akiknek a feladata halottak eltakarítása volt, hogy 
azután szabályos időközönként ezek tagjait is mind kivégezzék; a barakkok sza-
dista főnökeiről és sok más egyébről. A háború után sem olvastam sehol semmit, 
ami e jelentés bármely pontjával ellentétben állt volna.     

Főnököm szerint a Zsidó Tanács el akarta juttatni a jelentést a szövetségeseknek 
és a magyar államvezetésnek. Azt tanácsolta, vegyem rá rokonaimat, barátaimat 
és ismerőseimet, hogy hamis okmányokkal tűnjenek el, ha tehetik. Ez kockázatos 
lehet, de maradni, és a deportációs vagonokra várni, biztos halált jelent. 

A beszélgetés után elsőnek anyai nagybátyámat kerestem fel, a közelben lakott, 
tekintélyes főorvos volt még mindig jól működő reuma szakrendeléssel (csak zsi-
dóbetegek számára). Egy szót sem hitt el abból, amit elmondtam. Véleménye sze-
rint ez mind lehetetlen volt. Elképzelhetetlen volt, hogy ilyen pokoli valamire ké-
pes volna az ember. A megfélemlített emberek hisztériájának, a túlfeszített idegál-
lapotúak képzelődésének gondolta. 

Tovább mentem. Meglátogattam unokatestvéreimet, atyai nagybátyáimat, nagy-
nénéimet. Ha elhitték volna a mondókámat, logikusan az következne, hogy ki-
menjenek a veszélyes éjszakába, a sötét ismeretlenbe. Hogyan lehet ilyesmit el-
képzelni? Mindent otthagyni, amiért éveken át keményen megdolgoztak?  

Rokonaim „vészmadárnak” neveztek. Magam sem voltam felkészülve arra, hogy 
a döntő lépést megtegyem. De már tudtam, amit megtudtam. 

 
III.  Rész 

Az emlékezés hallatlan épülete 
 
 „... l’edifice immense du souvenir”  

Proust  
 
A Magyar Tudományos Akadémia (MTA) 1970-ben előadást tartani hívott Bu-

dapestre. Huszonkét éve nem láttam szülővárosomat. Sztálin halott volt, az 56-os 
magyar forradalom történelmi emlékké alakulása jó úton haladt, a keleti tömb, a 
maga nemében páratlan liberalizmusa is cseperedett. Hát elfogadtam. 

Azon a néhány Budapesten eltöltött napon különféle benyomások értek. Legjob-
ban az ejtett csodálatba, hogy felfedeztem, miként működik időnként az emléke-
zet. Azokon az utcákon és tereken, amelyeket a felismerhetetlenségig megváltoz-
tattak, hirtelen feltűntek azok az épületek – vagy azok maradványai, kapubejárat-
ok, vagy vaskerítések – , amelyektől gyermek- és ifjúkori emlékeim teljesen várat-
lan részletei néhány pillanatra előkerültek. Még az utcanevek is váratlan meglepe-
téssel szolgáltak. Egy régi iskolatársam, aki László névre hallgat, gépkocsival kör-
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bevitt a városban. Amikor befordultunk az egyik sarkon, gondolkodás nélkül 
mondtam: „Te itt laktál”. Rámcsodálkozott:  

„Nem, soha nem laktam itt. Egyáltalán hogyan jut ilyesmi az eszedbe?”    
Magam sem tudtam, mielőtt a következő utcasarkon megláttam az utcanevet: 

László utca. Soha sem tudtam volna kitalálni mi volt az utca neve, legalábbis nem 
tudatosan.  

A nyelvhasználatban csekély, de néha igen jelentős változást tapasztaltam. A 
legfeltűnőbb változás a „zsidó” szó használatát illette. Magyarországon, az én 
időmben, ez illetlen, majd hogy nem trágár kifejezésnek számított, amit zsidók és 
nem zsidók udvarias párbeszédben gondosan kerültek. Amikor elkerülhetetlenné 
vált, az „izraelita” szépítő kifejezéssel helyettesítették. Ez aztán 1970-ben eltűnt. 
(A helyzet talán a 80-as években megint megváltozott, de ez már más történet). 
Látogatásom idején először hallhattam a korábban csúnya kifejezés szabad hasz-
nálatát mindkét fél részéről.  A váltás Izrael hatnapos háborúja idején léphetett fel. 
A zsidók hirtelen népszerűvé váltak. A legnépszerűbb viccek egyike – amelyekből 
évekig számtalan keringett Budapesten – a Prágai tavasz utáni néhány évben így 
hangzott: A csehek az izraelieket azért irigylik, mert szerencséjükre ellenséggel s 
nem barátokkal vannak körülvéve. 

A MTA elnökének, Magyarország legkiemelkedőbb idegbiológusának – sugár-
zóan  intelligens, nagyon érzékeny ember – sikerült megtalálnia a legmegfelelőbb 
kifejezést, amikor bemutatott. Nem nevezett magyarnak, hanem így: „Kartársunk 
eredetileg Magyarországról származik, nyelvünket épp oly jól beszéli, mint mi”.  
Tökéletes meghatározás, magam sem kívánhattam különbet.  

A Nemzeti Színházban Madách Imre Mózes című színdarabját játszották. Min-
den magyar iskolás gyermek ismeri Madách nevét. Remekműve Az ember tragé-
diája, Goethe Faustjának magyar megfelelője, ám egészen másmilyen. Mózesről 
kevesen tudnak. A darabot a Nemzeti Színház igazgatója halászta ki, aki maga is 
színész és régi kommunista volt. Hónapok óta teltház előtt játszották. Különleges 
kapcsolataim révén sikerült belépőjegyhez jutnom. A zsidók Egyiptomból való 
kivonulásáról szóló, romantikus-dagályos darab. Egyetlen zsidóképűt sem sikerült 
a közönség soraiban felfedeznem. A budapesti zsidók soha sem szerették a rossz 
színházi előadásokat. A magyarok, Mózes és a fáraó párbeszédjét hallgatva, a kis 
nemzetnek a nagyhatalom elleni harcát vélték jelképesen felismerni, ezzel magya-
rázható az előadás közönségsikere. A kommunista párt tanításait követőek szíve-
sen betiltották volna a darabot, de hogyan lehet egy színdarabot betiltani, amit 
százötven évvel korábban írt egy nagy magyar klasszikus?   

A budapesti színházi élet épp olyan sokoldalú és dinamikus volt, mint mindig. 
Megnéztem még Szophoklész Oidipusz király előadását. Kiváló színjátszó teljesít-
mény fura mellékízzel, amit először nehezen értettem. A rendező régi iskolatár-
sam volt. Elmondtam néki, hogy tetszett az előadásuk, majd gondolkodás nélkül 
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hozzá tettem: „Mindent úgy játszunk mintha Sztálinról szólna” .  
„Persze” – válaszolta nevetés nélkül – „Mindig úgy színészkedünk, mintha Sztá-

lint jelenítenénk meg.”  
Gyanítani kezdtem, hogy a stimuláló kultúrélet nagy feszültségeket rejt és talán 

azok is hajtják. A szórakoztató felszín mögött erős akarat rejlik, amely ki akarja 
mondani vagy legalábbis a megengedett határon belül célozgatni arra, amely e 
társadalom alapjaiba bele volt építve, s amelyet csak részben merészeltek vagy 
tudtak megfogalmazni. Minden megkérdőjelezett és hasadozott volt. A náci idők-
ben kik voltak az együttműködők? Ki a megalkuvó most? Ehhez járult a zsidók 
örökös kérdése: Mit gondolnak rólunk, szeretnek-e minket? A beilleszkedők a 
felismerhetetlenségig be akartak olvadni a magyar társadalomba; ugyanazon „déja 
vu” érzéssel követtem, mint amikor kőlépcsőkön jártam a Rudas-fürdőben ősi tö-
rökfürdőben, ahol továbbra is gyermeknek éreztem magam, mintha soha sem él-
tem volna máshol. 

Budavár új impozáns történelmi múzeuma jó betekintést biztosított a kettős vá-
ros, Buda és Pest fejlődéséről. A soha meg nem szűnő háborúk sorozatáról, ostro-
mokról, különböző nagyhatalmak megszállásairól, vérfürdőkről, forradalmakról, 
börtönökről, kivégzésekről. Az egyik sarokban ott volt a mi időnk, beleértve a 
legsötétebb évet is: 1944. Ami számunkra óriási tragédiának tűnik, csak egyetlen 
piciny szeme egy nagy láncnak. Beláttam, hogy a háború utáni ellenszenvem túl-
zott és elhamarkodott volt, hisz az ország szülőhazám, melynek nyelvét és irodal-
mát továbbra is szeretem. Megérteni és megbocsátani? Nem, ez halott rokonaim-
mal és barátaimmal szembeni hűtlenség volna. Minden, ami történt, összetett és 
megváltozhatatlan történelmi valóság logikus következményeként tűnhet fel, ám 
ez a meghatározás még senkit sem ment fel a személyes felelősség alól.  

Akkor milyen személyi következtetést vonok le? Pontosan azt, amint bemutatá-
somkor a MTA elnöke ösztönösen elmondott. 

Már első budapesti utam alkalmával, de az utána következők során még inkább, 
meghökkentett az a kemény ellentét, amely a lemaradt természettudomány és a 
színház, a szépirodalom, a zene illetve a művészet között jelentkezett. Az utóbbi-
ak úgy kivirultak Magyarországon, mint kevés más helyen a világon. A természet-
tudományok tisztes kivétellel megrekedtek. Magyarázták ezt a rossz gazdasági 
helyzettel, az elégtelen szervezéssel, a célszerűtlen berendezésekkel és  – nagyon 
halkan – a politikai tényezőkkel. Mindez igaz, ám úgy tűnik nem voltak tudatában 
annak, ami számomra a legfontosabb: a Habsburg monarchia ideje óta alapjaiban 
változatlan feudális egyetemi struktúra, ami emlékeztetett első tapasztalatomra az 
50-es évek elején, amikor az  európai és az amerikai természettudományok közötti 
különbségeket először tudtam megfigyelni és összehasonlítani. Azóta új vezető 
nemzedék nőtt fel a nyugat-európai biológia élén, e tudományok doktorandusai 
szinte kivétel nélkül az Egyesült Államokban jártak továbbképzésen, és átélték ezt 
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a különbséget. A rendszer megváltoztatása érdekében sokan aztán országukban is 
megtették a tőlük telhetőt. A nyugat-európai országok legtöbbjében – ám nem 
mindenütt – elért dinamikus fejlődés ellenére megmaradt a nehezen mozgatható 
kelet-európai egyetemek elavult hierarchikus struktúrája. Ennek azonban legtöb-
ben nem voltak tudatában és a tudományos lemaradásokért majdnem kizárólag a 
külső tényezőket hibáztatták.  
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Amit tudnunk kell Klein Györgyről (Georg Klein) 
 

  1925. július 28-án zsidó-magyar csa-
ládban született Budapesten. Apátlan 
árvaként hatéves koráig Kárpátalján, 
Magyarország északkeleti csücskében, 
az akkori Csehszlovákiához tartozó 
Mezőkaszonyban nevelkedett. (http://
www.karpatinfo.org.ua) 
  Budapestre került iskolába, középis-
koláit a Berzsenyi gimnáziumban vé-
gezte (http://berzsenyi.tvnet.hu), 1943-
ban érettségizett és 1944-ben Pécsett, 
jogi tanulmányokba kezdett. A német 
megszállás után a zsidó Tanács (azelőtt 

Zsidó Hitközség) épületében Kohn Zoltán rabbinak, a Zsidó Tanács tagjának, a 
segédtitkára. Ekkor mutatja meg neki a főnöke azt a 26 oldalas hiteles ún. Ausch-
witzi jegyzőkönyv példányt, amelyet 1944 áprilisában – Erwin Steiner és dr. 
Oskar Neumann – a zsolnai Zsidó Tanács tagjai foglaltak írásba, Walter 
Rosenberg (alias Rudolf Vrba) és Alfred Wetzler (Josef Lanik) – két Auschwitz-
Birkenauból szökevény szlovák zsidó kikérdezése után. Két újabb fogoly (Arnold 
Rosin és Czeslaw Mardowicz), akik 1944 májusában szintén megszöktek, a ko-
rábbiakat megerősítették Oskar Krasniansky, a pozsonyi Zsidó centrum tagja előtt, 
aki jelentését csatolta az előző jegyzőkönyvhöz (valószínűleg ezért emlegetnek  
„auschwitzi jegyzőkönyveket“). Így Klein György tudta hová mennek a 
deportációs vonatok. Októberben a Szálasi-puccs után kényszermunkára vitték, 
három hét múlva az egész csoportot Békásmegyernél bevagonírozták ismeretlen 
cél felé. Az auschwitzi vonalak már el voltak vágva, a zsidókat kényszermunkás 
vagy megsemmisítő táborokba vitték. A vasútállomásról megszökik, Kardos 
György névre szóló hamis papírokkal bujdosik, amíg január 10-én, a szovjet csa-
patok elfoglalják Zuglót. Apai nagyanyját és nagybátyjait Auschwitzban kiirtot-
ták.  

Orvostudományi tanulmányait Szegeden kezdi el, ahol egy és fél év alatt leteszi  
vizsgáit és átiratkozik a budapesti Orvostudományi Egyetemre. Onnan 1947-ben, 
22 évesen Svédországba érkezik. Diáktársával, a későbbi kutató orvosprofesszor 
feleségével Fischer Évával 1947-ben Budapesten köt házasságot. 1948-ban Svéd-
országba menekülnek. Stockholmban befejezi tanulmányait, a Karolinska Intézet 
munkatársa. Az orvostudományok doktorává 1951-ben avatják Stockholmban. 
1957-ben a stockholmi Karolinska Institut tumorbiológia kutatóorvos-professzora. 
A rákkutatás világhírű tudósa, a Mikrobiológiai és Tumorbiológiai Központ osz-
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tályvezetőjeként 1995-ben sikert ér el biológiai kutatásaival, nyugdíjazása után is 
az intézet munka-csoportvezetője. Ezernyi, főleg a tumorbiológiával foglalkozó 
szakcikk szerzője vagy társszerzője.  

Klein György a nyolcvanas években kezdett szépirodalmi alkotáshoz. Esszéivel 
érdeklődést keltett előbb Svédországban, majd szerte a világon, végül Magyaror-
szágon is.  

Klein György 1983-tól az MTA tagja. 
Az elmúlt évtizedben többek között Eszéki Erzsébet készített „párhuzamos” 

könyvet berzsenyista társával, Kardos G. Györggyel s vele. Majd pedig Darvas 
Béla készített Klein Györggyel nagyinterjút, amelyet az Élet és Tudomány közölt. 
Klein valamennyi esszéjének magyar fordítására eddig még nem került sor. Ezért 
hiánypótlói kísérlet a jelen fordítás amely finnül is megjelent. Fontos, hogy Klein 
valamennyi szépirodalmi írása összegyűjtve kerüljön a magyar olvasó kezébe, 
mert ezek az esszék összetartoznak, bármi legyen is a tárgyuk, egymásból követ-
keznek, mint egy regény fejezetei.  

Milyen ember Klein György? Nagyon sokféle. Mindenekelőtt: lényegre törő. 
Ezt a tudóst és embert csak a lényeges dolgok érdeklik. Nem foglalkozik azzal, 
hogy mi lesz ebédre, mi a divat, mi mennyibe kerül, kinek mi a beosztása, ki hány 
éves, ki mit mondott másokról. Esszéiben csakis a fontos dolgokról szól. Az anyá-
ról, az apáról, a szexualitásról, az életről, a szenvedésről, s arról, hogy átélhetjük-e 
a mások szenvedéseit. Az öröklésről, a munkáról, a tudományról, a költészetről, a 
számára fontos emberekről ír. Szilárd Leóról, József Attiláról, Madáchról, arról, 
hogy milyen az ember, s hogy miért olyan, amilyen. És a halálról. Rákkutatóként 
sokszor szembesülhetett vele, és valamennyi találkozásukról gondosan beszámol.  

Kleint nem érdeklik az unalmas emberek. Ha egy konferenciaszünetében arról 
traccsolnak, hogy ki milyen beosztásra számíthat az egyetemi hierarchiában, ak-
kor ő elmenekül. Előveszi a diktafonját, és dolgozni kezd, vagy kedves mosolyá-
val olyat kérdez, amitől azonnal megáll a levegő.  

Klein György sok fontos dologról írt már. Mert, ha valaki fölkelti az érdeklődé-
sét, akkor megkeresi. Nem ír levelet, hanem fölkerekedik, és betoppan hozzá. Így 
szállt repülőre egyszer s kopogott be a kanadai professzor szobájába. A profesz-
szort neve: Rudolf Vrba. Másként: Walter Rosenberg. Mi már ismerjük, társával 
megszökött Auschwitzból, s az ottani állapotokat rögzítő jegyzőkönyv azért ké-
szült, hogy a magyar zsidóság tragédiáját ezzel megakadályozza. Nem sikerült. 
Klein elment hozzá, hogy elmondja: ennek a két hős szlovák zsidónak köszönheti 
az életét.  

Szálazó ember. Szálakat sző szerte a világba, a világ legkülönbözőbb pontján 
élő lelkekhez, s ezeket  magához és persze egymáshoz szálazza. Klein György 
írásai tele vannak találkozásokkal. Maga a műfaj, a betoppanás, Szilárd Leótól 
való, akit Klein György egyik esszéjében gyönyörűen megírt.   
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De Klein György mindenekelőtt: tudós. Írásai épp ettől lesznek klasszikus esz-
szék, mert  civil szemmel a már-már brutálisan tárgyilagos  tudós, szórakoztatóan 
anekdotázó, érzékeny és  költői. 

Könyvei a két kultúráról szólnak. Arról, hogy micsoda dolog az, hogy szétválik, 
hogy szétválhat a reál és a humán műveltség, hogy miként lehetséges az, hogy a 
mérnök nem olvas Dantét, Schopenhauert, Thomas Mannt, és József Attilát. És a 
bölcsész mit sem ért a kémia, a biológia és az orvostudomány  mai, alapvető kér-
désfölvetéseiből.  

A Nobel-díjas Kertész Imréhez hasonlóan Klein mindenekelőtt  kérdez. Ő többet 
tud, okosabb és bölcsebb annál, hogy válaszoljon. 

Ami ma különösen fontossá teszi Klein Györgyöt és magyar könyveit: az ész 
sugárzó ereje, diadala. Az észnek, a gondolkodó, kérdező embernek a kérdései 
alól nem bújhat ki senki, mindenről, ami a világon van kérdezni kell. A tudós em-
ber egyetlen szentséget ismer: azt, hogy semmi se szent. Hogy minden létezőre rá 
lehet és rá kell kérdezzen. Minden, ami van megkérdőjelezhető. Azért mert van. 
Azért, mert minden véget ér. De a halál sem szentség. Biológiai esemény csupán, 
amely bármikor bekövetkezhet. De csak az, aki tudja, hogy – Klein György szé-
pen leírt balesetéből (A holló pillantása – Korpens blick című könyvéből) vett 
képpel élve – milyen hártyavékony, törékeny jégen járjuk mindennapi utunkat, 
csak az becsüli meg a pillanatot, ami még megadatik nekünk a feneketlen sötétség 
felett. Abban a társadalomban, amelyben az észvesztés az általános – igen jól mu-
tatja ezt a jelen fordításban először magyarul közreadott budapesi zsidóüldözés 
leírása – nincs nagyobb kincs az okos szónál. Klein György a ráció, az európai 
reneszánsz, a felvilágosodás, a klasszikus német filozófiai és a polgári, humanista 
magyar és világirodalom gyermeke. Írása: üdítő, tiszta forrás.  S végezetül még 
valami: már jó évtizede mocskos, gyalázkodó írás jelent meg Klein Györgyről egy 
szélsőjobboldali magyar sajtóorgánumban. Ez önmagában nem volna szóra érde-
mes. De a cikkben közölték a tudós házaspár stockholmi címét és telefonszámát 
is, mintegy jelezve: „Hiába próbáltok elbújni a messze északon, a mieink számon 
tartanak és bármikor meglelnek, ha eljön a  végzet!” Ezért kívánkozik ide Klein 
György egyszeri válasza a gondviselésről – az immár Nobel-díjas Kertész Imre 
kérdésére: „Az isteni gondviselés az ember legnagyobb és legjellemzőbb vágyál-
ma. Sokan nehezen tudják elviselni a gondolatot, hogy egyedül vagyunk, az egyé-
ni sors iránt teljesen közömbös természetben. De ez mégis így van és csekély 
megfontolás után nem nehéz arra a következtetésre jutni, hogy a mindenki számá-
ra egyaránt érvényes természeti törvények jobb otthont biztosítanak, mint a félté-
keny, a bosszúálló, a beszámíthatatlan és alapjában véve gonosz isten.” Vagy in-
kább felebarát? Klein György szerint a természettudomány önmagában etikátlan –  
szeretné a humanizmussal egyesíteni.  

Nagysikerű orvostudományi kutatási eredményeiért 1987-ben elnyerte a Beván-
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dorlási Intézet díját majd 1990-ben a norvég Lisl- és Leo Eitinger nagydíját. 
Magyarországon 1988-ban Debrecenben, Izrelben 1994-ben Tel Avivban tiszte-

letbeli doktorrá avatták. Számos nemzetközi szaklap munkatársa, A világ tucatnyi 
egyetemének és rákkutatási intézményének tiszteletbeli doktora – vendégprofesz-
szora. A Serafimer legmagasabb állami svéd lovagrend birtokosa; 1995-ben  a 
svéd Természet és Kultúra nagydíját, 1996-ban a Kaposi Móric nagydíját kapta. 
Tagja  a Svéd Királyi-  a Magyar, a Finn, a Francia, Amerikai, stb. Tudományos 
Akadémiáknak. 1967-től 1993-ig, negyedszázadon át, tagja a Nobel-díj 
Ítélőbizottságnak; az Európai Tudományos-, Művészeti és Humanitási Akadémia 
tagja.  

1998 óta a stockholmi lidingöi házában él, teljes munkaidőben dolgozik, korát 
meghazudtoló frissességgel alkot.  

Feleségével együtt 1960-ban a Bertha Goldblatt Teplitz és 1979-ben az Erik 
Fernström nagydíj kitüntetettje.  

Mintegy 1300 tudományos mű szerzője illetve társszerzője.   
 
                                                                                             Békássy N. Albert           
 
Művei:  
 
-- i stället för hemland, emlékiratok, Stockholm, Bonnier, 1984, finnül is megje-
lent: Lääkärin löytöretki, Helsinki, Kirjayhtymä, 1985;  

Ateisten och den heliga staden (Az ateista és a szent város), Stockholm, 
Bonnier, 1987 (a cambridgei MIT Pressnél angolul is megjelent);   

Pietá, Stockholm, Bonnier, 1989. Japánul: Joji Kurain; Katsuhiko Ono yaku, 
Tokyo, Kinokuniya shoten, 1994;  

Utvägen (A kiút), Stockholm: Bonnier, 1992, az amhersti Prometheus Booksnál  
Live now, (Élj most) címmel, 1992,  
A tudomány körül, Gondolat, Budapest 1994; Fordították: Buda Béla, Buda Jú-
lia, Erdei Sára, Hernádi Miklós;  

Den sjunde jävulen (A hetedik ördög), Stockholm, Bonnier, 1995;  
Korpens blick (A holló tekintete), 1998;  
A holló pillantása. Fordította: Schnöller Mária, 2000, Fizikai Szemle (az Akadé-
mia által 1882-ben elindított Mathematikai és Természettudományi Értesítő 
2000/9;  

Den blinda viljan och det själviska DNA (A vak akarat és az önző DNS) Fordí-
totta: Kúnos László, Rakovszky Zsuzsa, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 
2001;  

Så jag kan svara döden när den kommer (Hogy válaszolni tudjak a Halálnak, 
mikor megérkezik), Bonniers, Stockholm, 2001 
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Dr. Békássy Nándor-Albert 
 
 
A délvidéki Bács-megye szívében, 

Pacséron született 1942-ben, magyar refor-
mátus lelkészcsaládban,  jugoszláv állampol-
gárrá az 1945-es a határváltoztatással kény-
szerült. Szüleitől anyanyelve szeretetét és 
magyar irodalmi és történelmi tudást örökölt. 
Nemzeti öntudatát szerb elemi iskoláztatása 
ellenére megőrizte. Orvosi oklevelét 1967-
ben a horvátországi Fiuméban (Rijeka) sze-
rezte, Belgrádban habilitált 1975-ben. 1976-
ban családjával együtt Svédországba települt. 

Gyermekgyógyász főorvos,  a Lundi Egye-
temi Kórház csontvelőátültetési egységének 
szakmai igazgatója, egyetemi oktató. Tucat-
nyi nemzetközi szakmai tömörülés tagja, 
egyik alapítója a budapesti Semmelweiss       
Orvostudományi Egyetem Baráti Társaságának. 1987 óta a nyugat-európai ma-
gyar reformátusság egyik világi vezetője, a Johannita lovagrend magyar tagozatá-
nak tagja.  

Sokoldalúságra törekszik, zeneileg is képzett, zongorázik és orgonál.     
Anyanyelvi szinten öt nyelvet ír és olvas. Több száz tudományos dolgozat szer-

zője, munkáit a különféle nemzetközi orvosi szaklapoknak valamelyik világnyel-
ven írja. Etikai és egyházi jellegű írásai a magyar református sajtóban is olvasha-
tók.  

Szépirodalmi kísérleteivel (karcolatok, elbeszélések) a 80-as évek elején jelent-
kezett a svédországi magyar sajtóban. Az Ághegy című skandináviai magyar iro-
dalmi és művészeti lapfolyam szerkesztőbizottságának tagja, a Magyar Liget című 
dél-svédországi magyar családi lap főmunkatársa. 
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