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A szerz6

Svéd — zsid6 — magyar vilagpolgar? Egyed a természet 6rokos korforgasaban?
A hirneves nemzetkozi rakkutato tudos svéd nyelvii 6néletrajzi kotetében a ,, Ki
vagyok és hogyan lettem azza?” kérdésre keresi a valaszt — a szerz6 valogatott

fejezeteinek kozreadasaval a fordito:
Békassy N. Albert

L. rész
Virradat

,, Mélységes mély a mult kutja. Vagy talan feneketlennek kellene nevezni?

Az emberiség multjara utal itt Thomas Mann. Vajon egyéni létiinkre nem vonat-
kozik ez ugyanilyen magas fokon? Eletiinkre, ami alig tobb mint egy kaleidosz-
kép toredék a kollektiv tapasztalaton beliil, egy olyan kis toredék hogy 1étezése
nem érdemel tobbet mint egy szorakozott vallranditast. Vagy ellenkezdleg, csakis
ennyi volna? Minden tapasztalat csak az egyének tapasztalatan 4t foghat6 fel, akik
akar a teremtés korondjan, akar fajuk 6rokos DNS-fonalan a véletlen folytan l1étre-
jott rtopke dudornak tartjak magukat.

Haroméves vagyok. Ki vagyok? Bar nem vagyok egészen biztos benne, de e
miatt aligha aggdédom. Egy igazan nagynak tiin6 hazban lakom. A faluban* ez az
egyediili emeletes épiilet. Itt lakom Edesanyammal egyiitt. Szeretem Edesanya-
mat. Esténként a konyhaban néha agyag-galambokat készit nékem. Akkor szere-
tek vele lenni. Am — amikor azt hiszi, hogy nem ldtom — néha sir. Rettenctesen
elszomorodom, amikor sirni latom. Diihosnek és tehetetlennek érzem magam.
Szeretném, ha mindig vidam lenne.
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Azt mondjak, Edesapam akkor halt meg, amikor egyéves voltam. Abban a miilt-
ban tortént, amely egy drokkévalosag ota eltiint egy sotét alagutban. Képeket mu-
tatnak rola. Idegen, de kellemes arcu, éles és kissé szomorkas tekintetli ember.
Oly szivesen talalkoznék vele... Tényleg lehetetlenség volna? Fajdalommal tolt el.
Képzeletemben némelykor hirtelen megjelenik eléttem.

Nagy kertiink van, amit szeretek. Am egyben félek is az olyan kellemetlensé-
gektdl, amik ott torténnek. Fehér galambjaim az egyik reggelre véresek és élettele-
nek. A macska gyilkolta le 6ket. Hogy lehet a josagos cica olyan kegyetlen?

A gyerekek kétfélek. Egyesek bejohetnek a kertembe és jatszhatnak, masok a

* A fordito jegyzete: Mezékaszony karpataljai, a mai ukrajnai falu. Magyarul és a kiilon-
boz6 szlav nyelveken tucatnyi névvel illették a Tisza fels6 folyasa és a Karpatok észak-
keleti gerince kozé zart, nyugatrol nagyjabol az Ung volgyével lezarulé mintegy 12.000
km?-nyi teriiletet. A helyi magyar lakossag Karpataljanak nevezi, és ez valt elfogadotta a
magyarorszagi sajtoban is. Mas nyelveken a hivatalos orosz ¢s ukran megnevezés tiikorfor-
ditasat hasznaljak, igy angolul a Transcarpathia kifejezés az altalanos. Kozismert tény,
hogy az I. vilaghaborut kovetden széthullott az Osztrak-Magyar Monarchia és az 1920-as
un. trianoni békediktatum a haborti vesztes Magyarorszagot megfosztotta teriiletének mint-
egy kétharmadatol és lakossaganak egyharmadatol. Magyarorszag az elcsatolt teriiletek
teljes vagy részbeni visszaszerzésére tett kisérlete a II. vilaghabortl soran kudarcot vallott.
Az 0jabb habortvesztést kovetéen végiil maig érvényesen kialakult az a helyzet, hogy a
mai Magyarorszag hatarain kiviil a szomszédos orszagokban kisebb-nagyobb 6slakos ma-
gyar népcsoportok €lnek, amelyek tagjai (és utddaik) akaratuk ellenére és 6nhibajukon ki-
vill lettek mas orszag allampolgarai. Az un. Fels6-Tiszahaton, nagyjabol négy torténelmi
varmegye teriiletén €16 magyar etnikum a vele évszazados foldrajzi és politikai kdzosség-
ben é16 ruszinokkal (ruténokkal - a vidék szlav lakossagaval) egyiitt a magyar allamisag
kereteibdl kiszakadva elobb a Csehszlovak Koztarsasag kotelékébe keriilt (1920-1938/39:
Klein Gyorgy: ,,... 1 stéllet for hemland” (Haza helyett), cimii kotetében ezt a korszakot
dokumentalta), majd révid idére a habortt viselé Magyarorszag visszacsatolta, végiil 1944-
ben a szocializmust Eur6paba exportald felszabadito/megszalld szovjet csapatok befolyasa
ala kertilt. Magyarorszagnak ismét le kellett mondania torténelmi teriileteirdl, és az 1945-
ben, Moszkvaban megk6tott szovjet-csehszlovak egyezmény értelmében a kérdéses teriile-
tet bekebelezte a Szovjetunio, majd karpatontuli teriilet néven legkisebb kozigazgatasi egy-
ségévé szervezte. A Szovjet birodalom széthullasa utan 1991 augusztusaban kikialtott fiig-
getlen Ukrajna nem etnikai nemzetként hatarozta meg magat, hanem torvényes rendként,
teriileti és jogi entitasként, voltaképpen az Ukran SZSZK utodallamaként. Allampolgarai
valtozatos etnikai hattérrel rendelkeztek, egy résziik ukranul, mas részikk oroszul, megint
mas résziikk egyéb nyelveken beszélt. Az 4j allam kijelentette, hogy minden hatalma ,,az
ukran néptdl ered”. A poszt-szovjet Ukrajna alapitoi tehat maguk is alkalmaztak a ,,szovjet
nép” fogalmat, egyszersmind hasonultak is hozza; a ,,szovjet nép” a hivatalos felfogas sze-
rint sokféle nyelvet beszé16, valtozatos etnikai hétter(i emberek egyiittese. Am ez az eszme,
ha mas formaban is, eredeti ukran multra tekint vissza: az 1960-as, 1970-es évek nemzeti
mozgalmaban alapoztak meg ukran disszidensek és polgarjogi aktivistak, amikor meghir-
dették azt az eszmét, hogy minden Ukrajnaban €16 személy ukran allampolgar.
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keritésen kiviil allnak és nézhetnek befele. Ezeknek nem szabad belépniiik, mezit-
labasok ¢és piszkosak. Egyszer aztan egyikiik hirtelen felugrik a keritésre, onnan
ram pisil, szemében guny és gytlolet. Miért gyiilol? Mit tettem ellene?

A csaladom nagy. Apai nagyanyam és négy nagybatyam van. Csillog a szemiik,
amikor rdm néznek. Aztan kissé szomorkassa és iinnepélyessé valik a hangula-
tuk — hiszen arva vagyok ...

Egyik nagybatyAmmal péntek esténként a zsinagdgaba jarok. UnneplSbe 6ltoz-
ve, €pp ugy, mint a tobbiek, akik a féutcan jarnak. Természetesen csak a zsidok
jéarnak, mert masok akkor aligha mutatkoznak az utcan — vagy csak én nem latom
Oket? Engem mindenki lat és ismer, ram mosolyog, viccel, beszél velem és kér,
hogy Edesanyamnak adjam at {idvozletét.

Zsufolt a zsinagoga. Erthetetlen a beszéd. Az imavezér miért énekel gy, mintha
sirna? Miért veri néha a mellét? Jo, amikor mindennek vége, mert akkor mind-
nyajan Osszegylliink a nagymama hazaban a (kidus — péntek esti vacsora) a szo-
kasos szabbath vacsorara Ott hirtelen mindennek értelme tdmad. A nagymama —
alacsony termetii zsidoasszony, a hithii zsidé nék hagyomanyos vendéghajaval —
néki minden olyan természetes, és végtelen melegség sugarzik belble. A csalad-
tagok és sokan masok is gyakran tanacsért fordulnak hozza, ételért vagy éppen
néhany kedves szoért.

A nagymama szigoruan betartja a vallasi szabalyokat. Otthonaban mindenki tud-
ja mit, és miért tesz — nyugodtan, vilagosan és fesziiltségmentesen.

Egy kis mellékhelyiségben mindig akad kosztos a helyi zsid6 vallasi iskola
(yeshiva) tanoncai koziil (bochers). Azok mas vilagba tartoznak. Hosszll fekete
kaftanba o6ltoznek, a fiiliikk mellett hosszan lecsiingd hajtincset, pajeszt és széles
fekete kalapot viselnek s vagy egyaltalan nem, vagy csak rossz magyarsaggal be-
szélnek - a vallasos zsido élet nyelvén: jiddisiil értekeznek. Ok nem latogatjak a
,mi” zsinagogankat. Nékik sajatjuk van, rabbijuknak kiralyi tisztelet jar €s az ima
ott sokkal sirdsabb.

Telnek az évek. Négy, majd otéves lettem. Nyari éjszakan, a nyitott ablakon at
hallom, a hatéveseket és id6sebbeket, 6k fennmaradhatnak, amikor nekem le kell
fekiidnom. Az a keserll érzés fog el, hogy kizartak a kozosségiikbol. Néha nehe-
zen alszom el. Akkor megkisérlem magam elé képzelni a jovendémet. Legszive-
sebben egyediil élnék egy erd6ben, vagy egy sziklacsucson, ahova senki sem jut-
hat fel. Az ételt egy kosarba helyezik, amit naponta felhtizok...

Most mar jobban megértem ki vagyok, €s hogy ki nem. Falum neve magyarul
Mezo6kaszony, vagy a rovidség kedvéeért Kaszony. De a postabélyegzoén €s a vas-
utallomas tablajan Kosino all csehiil és ugyanaz a név ruténul** cirill-betiikkel
nyomtatva. Am a falu lakosai koziil senki sem beszél sem csehiil, sem ruténul. Az
egyenruhasok csehiil beszélnek. Azok vagy rend6rok, vagy katonak — messzi fold-
rol, idegenbdl jottek. Mindenki, akit ismerek, magyarul beszél. De Magyarorszag
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az orszagut tuloldalan van, amit hatarnak neveznek. Oda nem szabad egyediil
mennem. Azt mondjak, mi Ruténidban vagy Podkarpatska Russ-ban vagyunk, de
a ruténokbol épp oly keveset latok, mint a Karpatokbol. Néha a keleti latohatar
mogotti kékszinl hegy-volgy tajképrél almodozom. Egy nap aztan, el6szor éle-
temben, két igazi rutén parasztot lattam. Véasarolni jottek a nagybatyam vaskeres-
kedésébe — szamunkra, a gyermekek kedvenc tanyajara — a legkedveltebb atyai
nagybatyankhoz. Ugy bamultam ¢ket, mintha holmi mesealakok elevenedtek vol-
na meg.
A nagyvaros

Hatéves vagyok, és hamarosan iskolaba jarok. A nagyvarosban lakunk, ahol
mindenki magyarul beszél. Nincsenek sem cseh rend6rok, sem hosszikaftanos,
pajeszes jiddis zsidok. Ez Budapest, Magyarorszag fovarosa, k6zépen az oOriasi
Duna folyammal, magas hazakkal, nagy zoldteriiletekkel, sok gyerekkel és stirt
zajjal. Edesanyam dontétt tigy, hogy sziilei és testvérei kozelébe koltozzék. Néki
magyar utlevele van, de nekem cseh. Ez mindaddig vicces és érdekes, amig nem
kell hosszabbitasért a cseh nagykovetségre menniink. Tort magyarsaggal leszidja
Edesanyamat a cseh tisztviseld. Szégyellje magat, hogy ,.cseh fia” egy szot sem
tud a hazija nyelvén. Készem allok a sirasra. Hogy lehet valaki Edesanyammal
szemben ilyen gonosz? Akkor eldontom, hogy csehiil soha sem tanulok meg egy
szOt sem.

Anyai nagyapammal sétalni a lehetd legkedveltebb id6étoltésem. Gyakran egy
vasuti feliilljaron megyiink at. Kivancsian nézegetem a mas orszagokbol érkezo
vonatokat. Szeretnék elutazni mindezekbe az orszagokba. De nagyapa azt mondja,
hogy ez nem is olyan egyszerii annak, akinek ilyen fura idegen utlevele van, mint
nekem. Azutan a nagybatyamrol mesél, aki Mexikoban él. Még nem lattam 6t.

** A ford. megj: A ruténok (nyelviik ukran). A magyarok régebben a félnomad életmddot
folytato karpatukranokat mas néven ruténoknak, ruszinoknak vagy a romanokhoz hasonlo-
an vlachoknak nevezték. A mult szazadban a rutén papsag képvisel6i azt az elméletet talal-
tak ki, mely szerint a karpataljai ukranok mar a magyarokat is megel6zéen a honfoglalas
elétt itt éltek a Karpat-medencében, majd elterjesztették a nem létezd ,,rutén hercegség”
mitoszat. Ezzel szemben: a valdsagban a ruténok elsé csoportjai a XI. szazadban, majd a
XIII. szazadtol kezdve szivarogtak at Galiciabol Maramaros, Bereg, Ung és Zemplén me-
gy¢k gyéren lakott hegyes vidékeire. Els6 betelepitésiikrol egy 1326-ban kelt oklevélben
olvasunk egy Kalman kiraly altal betelepitett rutén csoportrol. Elsé 15 telepiilésiiket Bereg
megyében a XV. szazadban talaljuk. A XV-XVI. szazadban mar a termékeny sikvidékekre
is lejutottak, majd a XVIL. szazadban a lengyel foldesurak el6l sokuk koltozott hazank terii-
letére. A Rakoczi-féle szabadsagharcban a magyarok mellett harcoltak, de a szabadsagharc
leverése utan nem mertek 6si szallashelyiikre visszatérni, igy a szomszédos magyar varme-
gyékben Tokajba, Bodrogkereszturra, Madra, Olaszliszkara, Tarcalra, Tolcsvara és Sze-
rencsre koltoztek. A lakosok és lakhelyiik nagy része a trianoni dontés utan Csehszlovakia-
hoz tartoztak, a masodik vilaghabora utan a Szovjet Ukran Koztarsasaghoz.
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Legfiatalabb nagybatyam hamarosam Dél-Amerikaba koltozik. Valamiképp ter-
mészetesnek tlinik, hogy valaha elkoltoztek, épp most koltdznek, vagy valamikor
elkoltoznek. En is szeretnék koltozni, amikor megnovok. De itt itthon vagyok.
Am, ,mi” nem tartozunk ,»h0zzajuk” bar ugyanazon a nyelven beszéliink, és
ugyanugy szeretnénk kinézni. Igazabol valodi zsidok vagyunk? Akkor miért né-
ziink félelemmel és gyanakodva a vallasos ,.keleti zsidokra™?

Nagypapanak nyugodt, széles, nagybajuszos arca van, €s szép, falusi nyelvjaras-
sal besz¢él. Néha magyar kisparasztnak tartjak. A csalad gyakran biiszkén meséli,
hogy zavartalanul ilt egy kavéhaz teraszan mialatt a ,,fehér-terror” idején a zsido-
kat mindeniitt keresték — a rovid, de heves zsido6iildozés idején, amely Kun Béla
kommunista rendszerének 1919-es dsszeomlasa utan kovetkezett. A vords-terror
utan a fehér-terror kovetkezett, — err6l ugyanolyan nyilvanvalosaggal beszélnek,
mint az évszakokrol. Hasonlé természetességgel és elkeriilhetetlenséggel 1atjak a
haboru és a béke kozti valtasokat — mint valamiféle 6rokos korutazast. Amikor
legkozelebb haboru lesz, azzal kell majd torédni, hogy annyira kevésbé latszodjék
az ember, amennyire csak lehet. Keményen kell dolgozni, hogy mindig sziikség
legyen az emberre. Mint anyai- és apai nagybatyaim. Leginkabb orvosnak, vagy
mérndknek kell lenni. Legjobb biztositéka ez a ,,sajat szerencséjének a kovacsa”,
és utazhat, ahova csak akar...

Elkezdtem iskolaba jarni. Folyamatosan tanulok és felszippantok minden nyom-
tatott szOveget, amit elérek. Leginkabb a meséket. Leggyakrabban azokat, ame-
lyek rolunk és szomszédainkrol szolnak. Szomszédaink mind elleniink — magya-
rok ellen — vannak, hiszen mi magyarok vagyunk! A szerbek kiméletlenek és na-
gyon hamar elérantjak a kést; az osztrakok gyavak, akik inkabb sort isznak ahe-
lyett, hogy a hazajukat védenék; a romanok piszkosak és tetvesek. A szlovakok-
ban nem lehet bizni. A kdzmondas szerint is: ,,Fogadd be a totot és kitr a hazad-
bol”. A magyar masmilyen. Hoslelkd, tiszta, megbizhato, mindig kész hazaja vé-
delmére. Es a gyermekdalban is josagos:

Golya, golya, gilice,

Mitdl véres a labad?

Torok gyerek megvagta,
Magyar gyerek gyogyitja,
Sippal, dobbal, nadi hegediivel

Az iskolaban naponta elmondjak, milyen nagy volt az orszag 1918 elétt. ,,Nagy-
Magyarorszagnak™ hivjak, és Gigy oktatnak, mintha tovabbra is 1étezne. Halvany
szaggatott vonal fogja korbe a piciny magot a térképen, ami a mostani ,,csonka
Magyarorszag”. Edesapam faluja épp a szaggatott vonalon kiviil, északkeleten
fekszik.
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Heti néhany oras vallasoktatasban részesiiliink. A héber abécét tanuljuk. Nehéz
¢s idegen. Bizonyosan nem a mesék vilagaba vezet el. A szdveg teljesen érthetet-
len. A zsinagdgaban hasznaljak, ahol a zsufoltsagon kiviil, h6ség és biidos van, de
a zsido nagyiinnepekkor odakényszeritenek. Idegen testnek érzem magam ott is —
talan még jobban, mint kiillonben, mert azt varjak el t6lem, hogy otthon érezzem
magamat. Az elsé ellendrizetlen pillanatban aztan meglépek. Fajdalommal emlé-
kezem az atyai nagyanyamnal t6ltott péntek estékre, ahol mindennek értelme volt.

Néha hallhatunk a cionistakrol. Egyszer latok is egy csoportot. ,,Vakbuzgd vad
rajongok” mondja a csaladom és mindenki az ismeretségi koromben. Hogy lehet
feladni a mi szép Budapestiink jo és csodalatos életét az arabok elleni kemény ég-
hajlat sivatagi kiizdelemért? Nos, nem. Minden rajongo veszélyes. Ovakodni kell
tdliikk. Tanulni és sajat erejében kell biznia a embernek...

A tanintézetben

Tizéves koromban a Berzsenyi Daniel gimnaziumba kertiltem, amelyet az 1800-
as évek elején €1t egyik nagy magyar koltdjérdl neveztek el. Igen biiszke voltam a
didksapkamra, bar nagyon furcsalltam, hogy didksapka nélkiil szigoraan tilos volt
az utcan jarni. Egyaltalan nem gondoltam, hogy sapka nélkiil jarjak, ellenkezéleg,
de hat akkor miért volt szigoran tilos? Sok minden mas is tilos volt. A tanintézet-
be jaras nyolc éve alatt szép lassacskan mind megtanultam.

Koézben az is kidertilt, hogy izgalmas és vicces volt a tilalmakat kijatszani. A
dohanyzas tilos volt ugy az iskolaban, mint azon kiviil. Sokan igy valtak dohany-
z6kka — de szerencsére nem én, mivel utaltam a dohany btizét és izét. De tarsaim
mindeniitt dohanyoztak. Elészor a padlason. Am az elnyomott cigarettik marad-
vanyait megtalalta az iskolaszolga, a tlizoltosag oOriasi hithot csapott s a padlast
lezartak. Azutan az illemhelyeken — de a cigarettafiist szagat megérezték €s a tana-
ri kar oroket allitott. Végiil a legbiztosabb helyet valasztottak a dohanyzok: a ka-
polnat! Senki sem tudta volna elképzelni, hogy ebben az istenhivé orszagban ott
barki is dohanyozni merészelne. Kovetkezésképpen a rejtekhelyet, amely az oltar
mogott volt, soha sem fedezték fel.

Szerettem a magyar irodalmat, kiilondsen a koltészetet. Hatalmas, végtelen taj-
nak tlint, amely sokféle meglepetést €s titkos kalandot tartogatott: a nyelv kiilonds
tobb jelentdsége, a keserti, mindig tragikusan bonyolult mult, amely visszatiikrozi
egy kis orszag helyzetét Eurdpa kdzepén, az, hogy allando iitkdzépontja a nagyha-
talmak szembeallo torekvéseinek. Szerettem a nyelvet, amely szamomra a bizton-
sag ¢lményét jelentette, de a kiviilalloknak csodalatos és bevehetetlen fellegvar
volt. Faltam minden hozzaférhet6 konyvet. De, kozbejott az iskola. Makacs kote-
lességtudatbol verték belénk és hirdették, hogy egyediilallo és fenséges a magyar
irodalom, az egyediili irdalom, amellyel komolyan lehet foglalkozni. K&zben la-
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tint is kellett tanulnom, szivesen olvastam néhany kivalasztott német klasszikust,
de végérvényesen ovtak a franciaktél. Ok a dekadencia és az erkéles fellazuldsa
felé hajlanak. Legtobbjiik Osszeférhetetlen a ,,vallasos-erkdlesi nevelés” elveivel,
amely iskolank feladata volt. Prédikaciok végtelen sorat hallhattuk Istenr6l és ha-
zarol, és mindennél a legrosszabbat: a ,,szennyezetlen tiszta férfiassagrol” serdiild
fiak szdmara irt, kiilonos klerikalis csomagolasu konyvbol.

De az egyenletek nem stimmeltek. Miért kedvelték legnagyobb koltdink az
1800-as évek francia koltészetét? Kiilondsnek hangzott és forditasra csabitott.
Mihelyt egy kis franciat elsajatitottunk, teletomtiik az iskolataskankat tilos iroda-
lommal: Baudelaire, Verlaine, Rimbaud. Egy fiut kicsaptak az iskolabol, mert
Baudelaire Les Fleurs du Mal konyvével a zsebében kaptak el. Ilyesmi korabban
csak akkor fordult el6, ha az illetét holmi vétség miatt biindsnek talaltak, ha kom-
munista volt vagy ovszerre akadtak a pénztarcajaban. Ezek utan Baudelaire, a kol-
td, allando kisérdommé valt. Aligha gyanithattam, hogy a késébbiek folyaman se-
gitségemre lesz az €letben.

Es hirtelen, olyan tizennégy-tizenot éves koromban, eljutottam a nagy felisme-
réshez. Létezik egy oriasi, hallatlanul lenyiig6z6 magyar XX. szazadbeli irodalom,
amelyet megkiséreltek elrejteni eldliink, s ha mar masként nem lehetett, akkor le-
értékelték. Harom egymastol nagyon eltéré nagy kolt6: Babits, Ady és Kosztola-
nyi valamiképp egyiivé tartozik a nyelvhasznalatunk megteremtésében, illetve a
korlatok kozé szorito feudalis €s félfasiszta klerikalis uralkodo rendszer elleni la-
zadasukban. Azzal vadoltak dket, hogy ,,nem igazi magyarok”. Ragalmaztak 6ket,
hogy a ,,dekadens” kiilhon ,,kozmopolitista” (vilagpolgariassag) hatasa ala keriil-
tek. Az elkényeztetett kdzépréteg tunya fiilével, gyakorlatlan hallasunkat, amely
akkor még aligha volt fogékony a felismerésre, nem segitették annak megértésé-
ben, hogy sokak szamara a ,.kozmopolitizmus” egyértelmii volt a zsidosaggal.

Ady hatalmas székimondé erével, mint mikor jégverés zuhog a hazteton, igy
reagalt:
Gog és Magog fia vagyok én,
Hiaba dongetek kaput, falat
S mégis megkérdem téletek:
Szabad-e sirni a Karpatok alatt?

Verecke hires utjan jottem én,
Fiilembe még 6smagyar dal rivall,
Szabad-e Dévénynél betdrndm
Uj idéknek uj dalaival?

Fiilembe forrd 6lmot dntsetek,
Legyek az 1j, az énekes Vazul,
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Ne halljam az élet 1) dalait,
Tiporjatok ream durvan, gazul.

De addig sirva, kinban, mit se varva
Meégiscsak szall 4j szarnyakon a dal
S ha elatkozza szazszor Pusztaszer,

Meégis gy6ztes, mégis 0j és magyar.

Mindinkabb atlattunk a tanarainkon. Legtobbjiik alacsony fizetésti €s dvatosan
hajozo kispolgar volt, akik féltették az allasukat és gyakran nagy csaladokat kel-
lett eltartaniuk. A tobbség mar régen beleunt a targyba amit tanitottak, minket
nem szerettek, gyanakvassal néztek és kérdés nélkiil alarendelték magukat a hata-
lom és az értékrend képviseldinek. Egyesek nyiltan megvesztegethetdk voltak.
Mindenki tudta, hogy a magasabb osztalyzatért ezek csaladjanak ajandékokkal
kell kedveskedni. Csak az egyik fiu kapta meg a legmagasabb osztalyzatot annak
ellenére, hogy sohasem tette ezt; mindenki irigyelte €s mindenki csodalta egészen
addig, amig kidertilt, hogy az édesapja gyermekorvos 1évén, ingyen kezelte a tanar
gyermekeit.

A szamtantanar irant bizonyos tisztelettel viseltettiink. Igazsagos volt és szak-
embere a targyanak. De miért tiint mindig oly szomortnak és visszavonultnak?
M¢lyen megrazott és a részvéttel teli elutasitas kevert érzését valtotta ki bel6lem,
amikor véletleniil felfedeztem hogy alkoholista. De, volt egy fényes kivétel is.
Kardos Tibor névre hallgaté egyetemi docens (késdbb professzor, a Romai Ma-
gyar Intézet fonoke, reneszansz-torténész). Szokatlan, dnkéntelen és mesterkélet-
len jellem, aki szaktantargya iranti lenyligdz6 rajongasaval feledhetetlen kisugar-
zassal birt. Hivatalos feladata az olasz tanitasa volt — ezt a nyelvet igencsak kulti-
valta a félfasiszta Magyarorszag, s a latin és német utan, nalunk harmadik nyelv-
ként szerepelt. Négy évig valo tanitasa ellenére képtelenek voltunk a legelemibb
mindennapi olasz parbeszédre. De annal inkabb olvastuk Dante, Petrarca, Boccac-
cio és sok mas olasz ir6 miiveit. Féleg Dantéval ajandékozott meg egy életre szo-
l6an — elképzelhetd-e barmi értékesebb kozelgd éveinkre? A kultira irant legke-
vésbe fogékony didkokat is megtanitotta szeretni Michelagelot, részletes, fest-
ményvetitéssel kisért eldadasait 1élegzetfojtd csendben figyeltiik. Szamomra az
ihlet fogalma maig is rokon értelmli Kardos tanar urnak a vatikani Sixtus-
kapolnaban levé Michelangelo freskdé bemutatojanak perceivel, azzal, ahogyan
Ezsaias proféta éppen a jobb fiile melletti kis angyal sugallatira hallgat — vagy
talan még inkabb Kardos tanar Gr reank vetett tekintetével, amikor éppen ilyen
témakrol szolt.

Kardos nem titkolta megvetését az iskola, a tanterv és a tobbi tanar irant. Ez ar-
tott is neki, kollégai rosszul bantak vele, egyre inkabb kikozositették. Hala gyor-
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san novekvo reneszansz szakért6i hirnevének, valamint nemzetk6zi szakirodalom-
ban kozreadott miiveinek, megmenekiilt a masként gondolkodok szokvanyos sor-
satol.

Tizennégy éves voltam, amikor a biokémikus Szent-Gyorgyi Albert, a C-
vitamin felfedezdje, elnyerte az orvostudomanyi Nobel-dijat. Koézvetlen ezutan a
magyar gimnaziumi tanarok holmi évfordulot tinnepeltek és Szent-Gydrgyit hiv-
tak meg diszgyiilés szonokanak. Az iskolarol beszélt. Eldadasarol elbajolo és el-
képesztd hiresztelések jartak, de eldadasa a kdz szdmara hozzaférhetetlen maradt.
Egyik iskolatarsunknak sikeriilt megszereznie a szoveget, amit latomasként cso-
daltunk.

Azzal kezdte, hogy egy tizéves kisfii bekeriil a tanintézetbe. Méltanyos valoszi-
nliséggel legalabb jo kdzépszerl értelmil. Amennyiben még egészséges is, sokféle
érdeklddéssel rendelkezik, tehat sokfelé fejlddhet. Nyolc évvel késébb érettségizik
¢és befejezi az iskolat. Mit tanult? Egyetlen dolgot: a felsébbség eldtt hajlongani! E
bevezetd utan Szent-Gyorgyi az egész rendszer elleni mar6 leszamolassal folytat-
ta. Az oktatas a valodi cél alcazasara szolgalt, csupan arra, hogy a hatalom leigaz-
zon minden alkotasi és kezdeményezési készséget, €s az egyént a fasiszta allam
kinai cipdjébe kényszeritse.

Beszédjét reformjavaslattal zarta. Minden oktatasra szant konyvbdl, a természet-
tudomanyi targyak ¢és a szamtan kivételével, oriasi maglyat kell rakni. Majd habo-
zas nélkiil ala kell gyujtani. Ha a tanarok felét mar nem lehet egyszerre elégetni,
legalabb el kell bocsatani 6ket. Azutan kezdddhet az iskolareform.

Szent-Gydrgyi beszéde megerdsitette azt, amit mindnyajan éreztiink. Tehat nem

a sajat ,,dekadens” vagy neurotikus hajlamunk tette az iskolat zarkava a szamunk-
ra. Mas valasztasi lehetéség is adva lehet. Sajat érdekeinket kell apolnunk nem
csak azért, hogy mint eddig, ellenkezziink az iskolaval, hanem azért, hogy fejléd-
junk.
Hordképesnek bizonyult az elképzelés. Budapest rendkiviili kultirlégkore ehhez
hozzajarult. Hosszu fejlodést tiikkrozott, de benniinket aligha érdekeltek a torténel-
mi gydkerek. Zene, szinhaz és irodalom voltak fontos tényezdi, kiilonbdz6 ideolo-
giak és nemzeti torekvések allando iitkdzésével, szines kaleidoszkop amely a
Habsburg birodalom romjain kozmopolitikus olvasztotégely, mely magyar gyoke-
rekkel, és a zsidok fontos katalizator szerepével viragzott. Nem véletlen, hogy
megannyi hires matematikus és zenész nott ki e kérnyezetb6l. Nemzetkozi hirnév-
re tettek szert, de a kicsiny magyar ajka kozosségen kiviil nem sokan tudjak, hogy
a kultarlégkor legfontosabb és leghatalmasabb elemei az irdk voltak, mégpedig a
versirok. Tulzas nélkiil allithato, hogy a szazad legnagyobbjai kozé tartoztak.

Kiscsoportos onkéntes diaktomoriilések keletkezek a hivatalosan szentesitett
onképzokorok mellett, amelyet csakis a stréberek frekventaltak. A kiscsoporton
beliili értekrendszer mérvadoja mindenki szamara az volt, hogy ,,lényeges” vala-
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miért — ilyen volt példaul a bolcsészet, az irodalom, a miivészet vagy a zene —,
hogy érdemes tenni érte valamit vagy legalabb is, véleményt alkotni rola. Ellentét-
ben a nyugati demokratikus orszagokkal, nem volt fontos hogy az egyén ugyanazt
gondolja mint a baratja. Még csak azonos szabaly és értékszisztémara sem volt
sziikség.

Szent-Gydrgyi oly ékesszoloan abrazolt iskola és szellemi rendszer elleni ,,belsé
lazadasa” egyféle Gsszekapcsolod ténnyé valt, amely minden mast bearnyékolt. Ha-
talmas volt ez a rendszer, és akikkel talalkoztam az értelmiségi fiatalsag kdrében,
senki nem volt, aki komolyan hitte volna a belsé valtozasat. Az &srégi hlibéri
rendszeren alapulo szerkezetnek testrei voltak, elssorban az allami szervek, és
ezeknél talan még erdteljesebb tényezd, a katolikus egyhaz. Rendithetetleniil allt
megingathatatlan tekintélyével — a reformacio ellenére — majd ezeréves hagyoma-
nyaival, a tobb szazéves torok hodoltsag €s a hosszantartd véres haboruk ellenére,
vagy talan épp azért. A rendszer ellen kiizdeni egy nem demokratikus orszagban,
ahol az ellenzékit mar a riigybontas szakaszaban erds szocialis megtorlo eljarasok-
kal megfojthatjak, vakmerd és ostoba kezdeményezés lett volna, amelyrdl az is-
meretségi koromben 1évok aligha, legalabb is komolyan, soha sem gondolkodtak.
Vagy talan sikertilt kiirtani, illetve szamtizni hiveiket a sikertelen 1919-es zendii-
Iés utan?

Nemzedékem fiatal értelmisége, illetve az értelmiség altal ihletett diaksag, nem
kereste az Osszetlizést. Ellenkezbleg. Szivesen elfogadtuk Vergilius az Inferno
elsé énekben adott tanacsat Danténak. Dante eltéved az élet rengetegében; nem
tudja, hogyan vesztette el az igazi utat. Meglatja a hold és csillagfényben 1sz6
dombot. Tudja, hogy oda kell feljutnia, de harom vadallat allja az utjat; a 1éhasag
¢és vilagiassag parduca (a francia kiralyi udvar), az erdszak és gég oroszlanja (a
Német-Romai Csaszarsag) ¢s a fosvénység illetve a hatalomvagy néstényfarkasa
(a papai allam). Vergilius igy szol: 4 te convien tenere altro viaggio (Mas titon
kell eljutnod).

Ezen a ,,mas uton” kivanunk haladni. A hosszl kozépkor utan Dante nagyon is
¢éber reneszansz-nemzedékének ez a ,,mas ut” a pokoli gydtrelmek €és a tisztitotliz
fajdalmas, de reményteljes megtisztulasaban jelent meg az érzekfolotti és sza-
munkra alig érthetd mennyei 6sszhangban. A vallas, a vilagnézet, a politikai célok
és lehet6ségek ellen is jol megalapozott kétellyel, a minden értékrendszert6l sze-
rencsésen vagy szerencsétleniil felszabadult nemzedékiink az egyén fejlédésében
latta mentségét a még mocsoktalan miivészet, a tudomany és az irodalom oltalma-
ban.

A fiatalkori évek legfigyelemreméltobb alakitd ereje nem a sziilék buzditasa,
nem a tarsadalom zsinérmértéke, hanem a fiatalnak a tarsaitol szarmazo megbe-
csiilése. Kornyezetiinkben mindenki megbecsiilést élvezett, aki a gylildlt rendsze-
ren kiviili ,,més utat” kereste. Nem volt jelentésége, ha ez az ut a barat utjatol kii-
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16nbozott, ellenkezdleg. Az egyenldsdi nyomas teljesen hianyzott. Ez lehet egyik
oka annak, hogy e kulturabol megannyi 1) alkoto iranyzat nétt ki a miivészetben,
tudomanyban ¢és az irodalomban? Véletlen-e, hogy ugyanez tortént a katolikus
egyhaz altal uralt kultaraban? Az alland6 kisérletezésen mult-e vagy mindenek-
eldtt talan a tartalomszeriileg egymast fedd irany hianyan, amelyben a koz altala-
nosan elfogadott értékrendszere oly gyakran pozitivabb, emberségesebb és de-
mokratikusabb tarsadalmi rendszert alkot? Vajon ,,ezért” vagy éppen ,,ennek elle-
nére” alakul ki az alkotd éghajlat? Vajon az életerd forrasa az elnyomas, amely a
miivészt és irodalmi alkotot gyakran a politikailag hatranyos koriilmények ellené-
re, megbecsiilhetetlen nyereséghez juttatja nemcsak a kulturalis tevékenység mii-
veldit, de élvezdit is. Megddbbentd ellentéte a jolétben és biztonsagban jelentkezd
megrekedés, amikor a miivész, sokakhoz hasonloan, keresi nap alatti helyét a bir-
toklas polgari tarsadalmaban.

E hattérrel 1atom dnmagunkat, a budapesti Berzsenyi gimnazium egyik osztalya-
nak tanuloit a Margit-szigeten, Thomas Mann, Spinoza vagy Freud miiveivel a
honunk alatt délutani sétainkat végeztiikk. De akkor az életnek mas tavlatai is vol-
tak.

A cserkészek

A peripatetikus intellektualis parbeszéd iranti novekvo érdekeltséggel parhuza-
mosan egészen mas tevékenységbe fogtam: a cserkészéletbe. A két egymassal
szinte szdges ellentétben allo 1étforma hosszutavon kiegészitette egymast. Abba a
cserkészcsapatba vettek fel, amelyik a legendas kozépkori Toldi Miklos nevét
kapta. Itt, kevés kivétellel, a fiuk mind zsid6 eredetiick voltak. Sokuk a kozépré-
teghez tartozd, hagyomanyosan a varosi kényelemhez szokott jomodu csaladbol
szarmazott, akiket alig érdekelt a szabadban valo élet és a testedzés. A Toldi-
cserkészek kozt egészen mas 1égkor uralkodott. Mai svéd tavlatbol itélve szinte
katonai renddel hataros kdvetelmények uralkodtak, kemény testedzéssel, hossza
megerdltetd gyaloglassal, hegymaszassal és bonyolult feladatok végrehajtasaval.
Az értékrendszeren beliill magas helyen allt az akarat és kiilondsen a kitartas,
mellyel a kedvez6tlen iddjarasi viszonyok ellenére, faradalmat, éhséget és szomju-
sagot legyozve letlrtiik és el akartuk tiirni a hosszl faraszt6 strapat. Az értékrend-
szer néhany felnétt cserkésztdl és féltucatnyi oregeserkésztél szarmazott. Ok kép-
viselték a mozgalom hagyomanyat, amit fiatalabb tarsaiknak karizmatikusan sike-
riilt tovabbadniuk.

A petyhiidt és lagymatag tizenharom ¢éves azzal kezdte, hogy szotarabol kiirtsa
a ,,nem birom” szavakat. Furcsan hangzik, de a legtobb ,,Toldista” mar egész ro-
vid id6 utan azonositotta magat ezekkel a célkitlizésekkel és gyakran, mintegy a
hittérité buzgalmaval tovabbadta ezt a , lelkiiletet” az ifjabb, gyakorlatlanabb tar-
sainak. Vezetdinkkel kivantuk leginkdbb mérkézni, akik maguk is jo példat mutat-
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tak. Mindennél fontosabb volt ezek elismerése vagy rosszallasa. Nagyon biiszke
voltam ra, hogy tizennégy évesként elnyertem a tabor ,,legjobb cserkésze rangot,
ami viszont kisebb szerencsétlenséggel jart. Elismerésként Orsvezetdvé neveztek
ki, legifjabbként a Toldi torténelmében. Aztan a kovetkezd nyari tabor legrosz-
szabb Orsvezetdje lettem, ideges, bizonytalan, fesziilt és szamos személyes konf-
liktusba bonyolodtam.. Megddbbent, ha visszatekintek a népszer(i tizennégy éves
kdnnyed kapcsolatteremtd személyiségére, ellentétben az elszigetelt tizenot éves
kesertiségével. Fontos tapasztalat volt ez. Belattam, hogy egészen mas a nyolc-tiz
fiabol allo kis csoport vezetdjére harulo feleldsség, mint az egyéni teljesitmény
feladata.

A sikertelenség utan vegyes érzésekkel viszonyultam a cserkészet irant, éppen
ugy, mint intellektualis barataim, és jomagam egyik fele, amely mindig is szkepti-
kusan és ellenszenvvel nézte a cserkészkedést. Tizenhat éves koromban hivatalo-
san is otthagytam a Toldit, bar némi kapcsolatom mindig fennmaradt a csapattal.
Késobb, a kemény haborus évek idején, halat éreztem a szigoru nevelésért. Zsido
barataimnak €s iskolatarsaimnak, akik nem voltak Toldistak, mintegy harminc
szazaléka ¢élte tul a megprobaltatasokat. A Toldi-cserkészekbdl kétszer ennyien.

Az idill vége

1943-ban érettségiztem. Egy egész esztendeig késziiltiink erre, ez teljesen lefog-
lalt benniinket. A sziilok Kasszandra-joslata ellenére alig torddtiink a hatarainkhoz
kozelgd haborts zajjal. ,Politika” jelzével megvetéen ezt is elutasitottuk. igy a
minisztérium altal kinevezett érettségi elndk beszéde meglehetésen megddbben-
tett. Burkoltan uralt arra, hogy a fitk, akik ,,bizonyos kisebbség” képvisel6i, kiilo-
nosen halasak lehetnek azért az igazsagos és egyenrangu kezelésért, amelyben
résziik volt annak ellenére, hogy magyar katonak életiiket aldozzak fel a véres ha-
bortuban. Végteleniil csodalkoztunk. Elképzelhet6 lett volna valami mas is?

Naivitasunkban bizonyosan keményen elfojtottuk mindazt, amit sziileink nem-
zedéke mondott, feliilkerekedett benniink az ifjusag 6rokké visszatérd elutasitd
hajlama. Két zsidotorvény mar korabban életbe 1épett s keményen sujtotta a hiva-
tasat gyakorlo zsidosagot. Felmondtak a kdzszolgalatban allé zsidoknak, tilos volt
iizletet birtokolniuk vagy a kereskedelemben vezetd szerepet betdlteniiik és szigo-
riuan szikitették az orvosok és az ligyvédek tevékenységét. De valamiképp tob-
biinknek mégis minden ment a maga rendjén. A kereskedelem vezetését névlege-
sen atvette egy stroman (szalmabab), aki nem volt zsidd és bizonyos Osszegért
nevét adta az ilizleti vallalkozashoz anélkiil, hogy valdjaban beleavatkozott volna a
vallalat miikodésébe, hiszen a legtobbszor ehhez nem is értett. Az elbocsatott zsi-
dokat gyakran mashol alkalmaztak, ahol a hatalom halogatta a megkiilonbdztetés
teljes véghezvitelét. A zenészek esetében a halogatas egyetlen személy ellenalla-
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san mult. Ez az ember nem volt mas, mint maga Bartok Béla.

Bartok erdélyi magyar lelkészi csaladbol szarmazott, puritan erkdlcesi felfogassal
és hajlithatatlan konoksaggal. Bartok szamara egyetlen egy mérce létezett a ze-
nész értékelésére: a képesség. A faji elkiilonités szamara ez teljesen elfogadhatat-
lan volt. Bartok elutasitotta, hogy alairja azt a ,,fajtiszta onbevallasi okmanyt”,
amit német kiaddja kovetelt. A nacik elégettek minden ugynevezett ,,dekadens,
zsido befolyasolt zenét” — értsd: majd minden korszerii és eredeti jellegli zenét, de
Bartok zenéje, érthetetlen modon, mégis megmaradt. Tiltakozo silirgdnyt kiildott
Berlinbe: Schonberggel és a tobbiekkel egyiitt akart égni.

A zsidok eltavolitasa a szabadfoglalkozasuak koziil a fasiszta rezsim tigyneve-
zett szakmai ,.kamarainak” rendszerén épiilt. Csak politikailag kompromittalatlan
nem zsidokat fogadtak el kamaratagnak, csak 6k folytathatjak szakmai tevékeny-
ségiiket, a zsidok nem.

A legtdbb orvos, iigyvéd, és kiillonféle miivész szamara szakmai kamarak léte-
stiltek Kivételt csak a zenészek képeztek. Bartok kijelentette, hogy egy zenei ka-
mara tagsagat sem fogadna el. Ezzel évekig meggatolta a kamara 1étrejottét. An-
nak ellenére, hogy zenéje ugy a kozonség, mint a kritika részérél gyakran jelent6s
ellenallast valtott ki Magyarorszagon, Kodallyal egyiitt, aki ugyancsak kemény
embernek bizonyult, az orszag legelismertebb zeneszerzéi voltak. O a Zeneaka-
démia (zongora) tanara is volt, és a zenei kamarahoz valo tartozasanak elutasitasa,
tulajdonképpen a Zeneakadémiardl vald kizarassal, hangversenyeinek és miivei-
nek nyilvanos eldadasanak betiltasaval jart volna. Ez lehetetlen volt, és emiatt el-
halasztottak a zenei kamara megalakitasat. Ezért aztan a zsido zenészek, amikor a
zsidokat mar eltavolitottak a szabadfoglalkozasuak koziil, tovabb is hangverse-
nyezhettek, jatszhattak zenekarokban, énekelhettek az operaban és oktathattak.

Bartok soha sem titkolta, hogy gytl6li a nemzeti szocializmust, amit egyszeriien
szennynek mindsitett. Ezt ki kell emelnem, mivel napjainkban, a valosagtol gyak-
ran elrugaszkodé kultarvitakban ,,nacionalista” vaddal illetik. Sziikséges hat, hogy
ezzel itt kozelebbrodl is foglalkozzunk.

Bartok zenéje a magyar népzenébdl nétt ki. Bartok és Kodaly tulajdonképpen
»felfedezte” azt a valodi népzenét, amely szdjhagyomanyként ¢€lt. Legendasak a
szazad elején, az erdélyi hegyek kozotti eldugottabb falvakban, a kezdetleges vi-
aszhengeres fonografon késziilt hangfelvételeik. Hamarosan rajottek, hogy valoja-
ban a magyar népzene lényegileg kiilonbozott attol, amit addig annak tartottak —
az egyfajta ciganyzenétdl, amit a nagyvilagi varosi kultura és az operett-vilag né-
mi lizleti mitosszal atmazolt. Az eredeti népzene utan kutatva, Bartok és Kodaly
~mélybemeriilésiikkor” megtalalta azt a gazdag forrast, amelybdl sikeriilt eléhoz-
niuk — amikor még arra talan utolsé lehetdség mutatkozott, a szavak és hangne-
mek mikrokozmoszat, amely visszatiikrozte az évszazadok népi hagyomanyat. E
dalok tartalmi és zenei végleges formaba Ontését a hosszi torténelmi mult



Klein Gyorgy: Haza helyett 903

Htermészetes kivalogatasa” csiszolta. A mesterkélt, egy kaptafara gyartott alnépze-
nével szembeni ellentét megsemmisitéen hatott.

Aligha tulértékelheté az effajta ,,nacionalizmus” hatdsa — ha mar annak akarjak
hivni — a kultdra életképességére. Az ifjisag mai ,,azonossagi krizisei” gyakran a
kultirhagyomanyokkal valé azonosulas hidnyan mulnak. Nem csoda hat, ha a
gyokértelen nyugati ifjisag gyakran a valodi vagy éppen a délibabként felcsillano
idegen identitasokat keresi a zenében és dalokban. Példaképp allhat itt az izlandi
Osrégi szovegek €s dalok jelentdsége, ellentétben a svéd gydkértelenséggel, vagy
pedig az izraeli kultirszféra, ellentétben a gyakran széteso diaszpora zsidosag kul-
tardjaval. A ,nacionalista” Bartok-vad képtelensége abbol is kideriil, hogy a
szomszédnépek — kiilondsen a romanok ¢€s a szlovakok népzenéjét is gyljtotte.
Magyarorszag e kisebbségeit az ¢ ¢életében a legnagyobb bizalmatlansaggal szem-
1élték és az els6 vilaghaboru utan a ,,patriotak” tgy vélték, hogy Bartok pozitiv
hozzaallasa a kisebbségek nemzeti hagyomanyaihoz egyfajta hazaarulast jelentett.
A kemény biralatok ellenére is fenntartotta allaspontjat, és paratlan kitartassal to-
vabb folytatta munkajat.

Bartok legfeltiinébb tulajdonsaga talan a fennall6 rendszerhez valé alkalmazko-
das elutasitasa volt, akarata és képessége, hogy lelkiismeretének engedve sajat
uton haladjon gy is, mint zeneszerzé — ami altalanosan ismert, de ugy is, mint
ember — ami kevésbé ismert. E kettd dsszetartozik. Az évek folyaman aztan gyak-
ran lett alkalmam fontolgatni a nonkonformista gondolkodasmod jelentdségét a
tudomanyos alkotasra. Ennek ellentéte, az eszmei utasitasok vagy a divatiranyza-
tok elfogadasi hajlama, akar a tudomany, a kultara vagy a politika terén, ami az
egyeniranyitas és a hanyatlas uttoéréje. Kornyezetiink szamtalan példaval szolgalt,
alig volt kivétel. Ilyen kivétel volt a Nobel-dijas Szent-Gydrgyi Albert, aki dacos
onfejliséggel bevezette az intézményébe a magyar viszonyokra nem jellemzo fesz-
telenséget és demokratizalast. Lehet, hogy masok is voltak, akik sajat meggydz06-
deésiik szerint szerettek volna élni, de csak Bartok és Szent-Gyodrgyi altalanosan
elismert nagysaga tette ezt lehetové. A tobbség még csak meg sem kisérelte. Mas
¢és érdekesebb a kérdés, hogy létezett-e Osszefliggés a feliilrél rakényszerittet
Cletfelfogashoz” valé alkalmazkodas elutasitasa és Bartok illetve Szent-Gyorgyi
eredeti alkotd miive kozott?

Hossz tavon sem Bartok, sem Szent-Gyorgyi nem folytathattak biintetleniil.
Bartokon a teher egyre ndtt. Végiil is arra kényszeriilt, hogy a szamara az oly ke-
serli emigraciot valassza. Az Egyesiilt Allamokbeli utols évei nagyon nehezek
voltak. Szent-Gyorgyi az egyetemen maradt annak ellenére, hogy a naci sajtd
mind élesebben tamadta. A német bevonulds utan végiil is el kellett tlinnie. Svéd
diplomatak rejtegették a habort végéig, elébb a kiilképviselet gépkocsivezetdje-
ként, Svensson alnéven, sotét napszemiiveggel és hossza szakallal, késébb vidé-
ken, egy biztonsagosabb rejtekhelyen.
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A német megszallas

Szép vasarnap volt Budapesten, 1944. marcius 19-én. A Margitszigeten sétaltam
egy tarsammal bolcseleti vitakba bocsatkozva. Majdnem tizenkilenc éves voltam,
érettségi utan, egy vidéki egyetemen ,,latszatjogasznak” beiratkozva. A szabadsag
lehetéséget adott olyan targyak tanulasara, amelyek kozvetlen nem tartoztak a
képzési foszakhoz. A kdtelez6 romai jogon és jogtdrténelmen kivill néhany orvosi
€s humanista szaktargyat is tanultam. Tanulmanyi félévenként csak egynéhany-
szor kellett meglatogatnom a pécsi egyetemet, a tantargy oktatasa indulasakor és a
végén, a vizsgakor. A jelenlét nem volt kdtelezd.

A napok nagy részét, gyakran napi hat — hét orat, zongorazassal toltottem. A
zsidotorvények ellenére, és annak ellenére, hogy lehetetlenség volt az orvostudo-
manyi egyetemre bekeriilndm, valamint a koriilottiink Europaban dalo haboru el-
lenére, majdnem abban a hihetetlen illuzioban éltem, hogy mindezek egyaltalan
nem tartoznak reank. Némi kodos elképzelésiink ugyan volt arrél, hogy mi tortént
a zsidokkal a németek altal elfoglalt orszagokban. De, ugy tlint, hogy mindez ta-
vol all téliink. A habortinak hamarosan vége lesz. Hitler lesz a vesztes, az egyetem
megnyilik szamunkra is, és hamarosan elfeledhetjiik a kellemetlenségeket.

Siitott a nap, de zavart, hogy a felh6tlen égen szokatlanul élénk volt a repiiléfor-
galom. Sziintelenill Gjabb repiil6gép rajok jelentek meg a varos folott. Amikor
hazaértem, tovabbra is kissé szorakozottan telefonaltam anyai nagybatyamnak, aki
mindig j61 tajékozott volt. O mar tudta: a németek megszalltak Magyarorszagot!

Egy héten beliil minden megvaltozott. A valtozast eldszor a radioban fedeztiik
fel. A ,,zsid6” kifejezés hangzasaban. Eddig udvarias parbeszédben ¢és a hirekben
az ,izraelita” szépitd kifejezéssel helyettesitették. Most a radi6é durva széhaszna-
latra tért at, tigy a hiradoéban, mint a kommentarokban, és mindig negativ 0ssze-
fiiggésben. Beszamoltak a zsidok altal elkdvetett blintényekrol, foképpen csempé-
szésrol és valutaiizérkedésrdl. Rosszhiszemtiien azzal ragalmaztak a zsidokat, hogy
valosziniileg az orszag biztonsaga ellen szovetkeznek.

Mi még mindig a mindennapok gyakorlatat kovettiik. Zongoraleckékre jartam,
késziiltem a vizsgaimra, latogattam az egyetemi konyvtarat. Egy hét milva kozol-
ték, hogy azonnal vissza kell adnom minden onnan kdlcsdnzott konyvet, és tobbé
nem mutatkozhatom ott.

A valtozasok ezutan nagyon gyorsan peregtek. Néhany hét mulva a zsidoknak
sarga csillagot kellett a melliikre tlizni. Kiilonleges ,,zsido hdzakba” koltoztették
Oket, a bejarat folott nagy David-csillaggal. Elkoboztak a radiokésziilekeiket és a
kerékparjaikat, korlatoztak a mozgasi lehetéségeiket. De arra a felismerésre, hogy
tobbé mar nem jogallamban ¢€liink csak lassan és sokkal késébb ébredtiink ra. Leg-
tobben idegenkedtiink annak a kovetkeztetésnek levonasatol, miszerint ha az al-
lam {ildozi az artatlanokat, maga is biindzéve valik! Az idésebb zsidonemzedék
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szamara ez elképzelhetetlen volt, 6k nagyrészt meggy6z6déses magyar patriotak
voltak, érzékeny kotddéssel kapesolodtak az orszaghoz és népéhez, ami egykor a
monarchia idején megalapozddott és az elsd vilaghabort idején megerdsodott.

Alkonyat és éjszaka

Bizonytalansag és zavarodottsag uralkodott barataink, rokonaink és ismerdseink
korében is a megszallas utan. A legvalosziniitlenebb remények valtakoztak a leg-
szOrnylibb aggalyokkal. Sokan probaltak pozitiv jeleket latni. Kozelednek a szo-
vetségesek. Lehetetlenség, hogy a magyar munkasosztaly elfogadja a zsiddcsilla-
got, a zsidohazakat és a tovabbi kdvetkezményeket, amelyeket senki sem mert
atgondolni. Megerdsitetlen hiresztelés szerint még tiintettek, €s tiltakozo sztrajkba
fogtak volna a nagyipari kdzpontok munkasai.

Mindez azonban vagyilom maradt, ilyesmire soha nem keriilt sor. Ugy tiint,
hogy a magyar lakossag, barataink, szomszédaink, osztalytarsaink mindent kzo-
nyosen fogadtak, ami tortént. Egyik, atlagos tanulmanyi eredményt felmutaté ko-
rabbi osztalytarsam, gyllolkddeéstdl parazslo levelet irt az egyik, értelmiségi ko-
riink szine-javahoz tartozo, fiunak. Hangsulyozta, hogy mindig utalt benniinket és
azzal fejezte be ,kiilondsen annak oOriilok, hogy most, amikor Eisenhower és
Montgomery tabornokok hadserege behatol Eurdpaba, az utolsé oraban bennete-
ket kiirtanak és a haborinak hamarosan vége lesz”.

Am kisebbségben voltak tigy az eltokélt zsidogyiilol6k, mint az a néhany zsido-
mentd. A tobbség teljesen k6zombds volt, csakis a sajat gondjaival torodott. Meg-
feddheték-e ezért? Mi talélok megtanultuk, hogy a nagy tobbség vilagszerte nagy-
jébol ugyanigy gondolkozott, beleértve azokat a demokratikus orszagokat is, ame-
lyekrdl azt hittiik, hogy mélyen felhdborodtak a hirek hallatan. A szomort igazsag
csupan annyi volt, hogy alig akadt valaki, aki t6r6dott volna veliink. Hol voltak a
szabadelvli humanistak sz6sz616i? Hol voltak a hivatasos erkdlcsleckézteté mora-
listak? Hova tiintek a minden szolidarusok, akiknek a szive vérzett minden tildo-
zottért?

Hatborzongat6 hiresztelések tomkelege kelt szarnyra. Magyarorszag a német
megszallas el6tt menedéket nydjtott az illegalisan bevandorld lengyel és mas né-
met megszallott teriiletr6]l menekiilt zsidoknak. Ezek mindennapi targyilagossag-
gal elképzelhetetleniil torz és hihetetlen torténeteket meséltek. Azt, hogy egyesek
teherautoba zarva, annak befele forditott kipufogocsdvébdl varhattak gydtrelmes
halalukat. Ennél valamelyest jobb lehetett a tomeges kivégzés és a tomegsir, bar a
sajatjat mindenkinek meg kellett asnia a kivégzés el6tt. Akkor még csak nem is
hallottunk a halaliparrdl, a koncentracids taborokrdl és a gazkamrakrol. Eme vj
miiszaki fejleményrél a menekiiltek akkor még semmit sem tudtak. De tantsitot-
tak, hogy jokora lehetdségiik volt szappanna valni halaluk utan. A kényszermunka
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az erdsek, a fiatalok és az egészségesek szamara tilélési lehetdséget jelentett. Ha
no és szép volt az aldozat, megmenekiilhetett, ha egy 6rnek vagy csenddrnek adta
magat.

Hat nem szivesen hittiink az ilyenekben. Az Gjonnan létesitett ,,zsidohazak” egy-
re zsufoltabbak voltak, csaladonként egy szobaba koltdztettek mindenkit. De tob-
ben lakhattunk régi lakasunkban. Tovabbra is ugyanazon utcakban jartunk, mint
azelott, ugyanazokat az arcokat lattuk, ugyanazt a nyelvet beszéltiik... De, med-
dig? Hiresztelték, hogy vidéken mar vonaton szallitjak el ismeretlen helyre a zsi-
dokat. Megkiséreltem kapcsolatba keriilni gyermekkorom most mar tilsagosan
messze levé falujaval. Nem ment, mert érthetetlen és attorhetetlen fal tuloldalan
fekiidt. Az a hir jarta, hogy minden zsidonak el kellett hagynia az otthonat. Miutan
az iskolaudvaron, a szabad ég alatt t6ltottek néhany ¢éjszakat, marhavagonba terel-
ték és ugy osszezsufoltak dket, mint konzervdobozban a szardiniat, — elszallitottak
valahova. Egyik atyai nagybatyamnak volt az els6 vilaghabortiban szerzett kiilon-
leges hadi aranyérme. Ezért rd nem vonatkozott sem a zsidotérvény, sem mas, a
zsidokat korlatozo eldiras. A hazaban maradhatott. De miel6tt a vonat elindult, 6t
is elvittek.

Néhany hét mulva levelezblap érkezett, a postabélyegzd tanusaga szerint
,»,Waldsee”-bol, amely — mint az a késdbbiek folyaman kideriilt — a németek szépi-
tden atkeresztelt fedéneve volt Auschwitznak. A lapon az allt — mint az §sszes
tobbin, amely onnan j6tt, hogy mindannyian munkataborban vannak, és jol érzik
magukat. Azutan semmi, soha tobbé semmi...

Aggodtunk és izgultunk szeretteinkért és mindazokért, akit elvittek. De ugyan-
akkor, tudat alatt — valahol valamiképp leirtuk 6ket. Nem segithettiink rajtuk és 6k
sem segithettek rajtunk. Magunkra kellett gondolnunk. Ami veliik tortént, soha
sem sujthat benniinket. Hiszen mi a févarosban éliink, s nem holmi elmaradott
vidéki zugban. A németek tetszésiik szerint banhattak a vidék ,kevésbé fontos”
zsido lakossagaval, de veliink nem mernek ujjat htizni! Nem volt-e teljesen nyil-
vanvalo, hogy a févaros halado zsidosaga nélkiil sem a magyar, sem a német gaz-
dasdg nem maradhat fenn? Es mi torténne nélkiiliink Magyarorszaggal, gazdasagi,
kulturalis és politikai 1étével a habora utan?

A zsido tanacs

Villamgyorsan peregtek az események. Minden korosztalyomhoz tartozo fiut,
sOt ifjabbat is behivtak a magyar katonai parancsnoksag ald tartozé6 munkataborba,
gyakran a keleti frontra. Azt hallottuk, hogy ott a kdriilmények igen keservesek, és
legtobbje aligha élheti tul. Lelkiismeret furdalassal és azzal a hatborzongato6 kese-
rl érzéssel vettem bucsut sok jo barattol és iskolatarstol, hogy talan utoljara talal-
koztunk az életben. Tobbnyire igazam lett.
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Egy dolgot teljesen tisztan lattam. Budapesten kell maradnom, és el kell keriil-
ndm a katonai munkatabort. Mostohaapam beajanlott az (ijonnan alapitott Zsido6
Tanédcsnak Onkéntes munkasnak. Kezdetben kifutoként, késobb titkarhelyettesi
mindségben. Kohn Zoltan volt a féndkom. Bdlcsészdoktor volt, korszerti vilagi
mindsitést rabbi és vegyes hirek szerint intelligens, kitlin szervezé és megleheto-
sen akaratos ember volt. Evekig a magyarorszagi iskolakban foly6 zsidé valldsok-
tatas orszagos fofeleldse volt.

Munkam valtozatos volt. Kiilonds engedélyem birtokaban korbekerékparozhat-
tam a varost, hogy siirgés tizeneteket tovabbitsak. Hasznalhattam a telefont, mar
amikor miikodott. A Fonok kiilonféle kis tigyeit is elrendeztem.

A ,lakashivatal” el6tti rendfenntartasban is segédkeztem, ahol szamtalan sorban
allo csaladot kellet arra a néhany szabad helyre bejuttatni, amelyek a zsid6 hazban
még megmaradtak. Gyakran késd éjszakakig dolgoztam a hivatalban. Szamtalan
bizonylat elkészitésében segitettem, gyakran kétségbeesett embereknek, akik e
papiros birtokaban fegyverek golygjatol védelmet reméltek. Segitettem a sokasag
fogadasaban, akik mindnyajan a Féndkkel szerettek volna miel6bb kapcsolatba
keriilni — ami gyakran lehetetlenség volt.

A zsido6 hitkdzség — most a Zsido Tanacs foépiiletének legfelsé emeletén volt a
munkahelyem. Itt voltak a Tandcs tagjai, a zsido hitkdzség korabbi tisztvisel6i,
ahova kedviik szerint, dong6 léptekkel, barmikor begazolhatott az SS, a Gestapo
vagy mas egyenruhds német, hogy parancsokat osztogasson, fenyegessen, {ivolt-
son vagy ég és a fold kozott barmit ,,rekviraljon”. Naponta kotelezték a Zsido Ta-
nacsot, hogy 24 6ran beliil az SS féparancsnoksagara szallitson aranyat, kemény-
valutat, gépeket, késziilékeket, butort, irodai berendezést, hangszereket, gramo-
fonlemezeket s6t még pingponglabdakat is. Minden rekviralas végén elmaradha-
tatlan volt a fenyeget6z¢s, a hatarid6 betartasara halalbiintetés terhe mellett kote-
lezték a tanacs tagjait. A Tanacs tisztviselinek, rejtelmesen miikodoé halozatai
segitségével, sikeriilt a legtobb ilyen kdvetelménynek eleget tennie. A magyaror-
szagi zsidok gazdagok voltak, sok mindeniik megmaradt a régi jo id6kbol, amirdl
a németek is tudtak. Egy napon magam is hallottam Eichmannt {ivolteni, amikor
az egyik rekviralasi megrendelésre késett a szallitas: ,,Ich bin ein guter Kerl, aber
heute fiithl” ich mich wie ein Bluthund” (Nos, én j6 fiu vagyok, de ma vérebnek
érzem magam).

Természetesen fogalmam sem volt arrdl, hogy Eichmann volt a zsido deportala-
sok fofeleldose. Azt meg végképp nem gyanithattam, hogy az udvarias, szelid
Hauptsturmfiihrer von Wisliceny bar6 — a zene és miivészet nagy tisztel6jének,
szabvanyos német kultarszemélyiségében, Eichmann ,,vagonfelelsével” volt dol-
gunk, aki a magyar vidék és Auschwitz kdzott marhavagonok ingajaratanak szer-
vezdje volt.

Hamarosan felfogtam, hogy F6ndkom a németek hata mogott probalt mikodni.
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A német féhadiszallasrol naponta megkapta azoknak a zsidoknak a listajat, akiket
kihallgatasra terveztek behivni, ahonnan soha t6bbé nem tért vissza senki. A hir-
lap- és bankvilag sok befolyasos tagja, korabbi politikusok és politikailag jelentds
kultarszemélyiségek szerepeltek a listakon. Az volt a feladatunk, hogy kézbesit-
siik a behivot, de diszkréten figyelmeztessiik az illet6t, hogy mielbb tiinjon el.
Sajnos, kevesen fogadtak meg tanacsunkat. Legtobbjiik, valamiféle beidegzédott —
¢és csak sokkal késébb érthetetlen — polgari engedelmességtol fiitve, elment a ki-
hallgatasra, hogy aztan soha t6bbé semmit se halljuk feldliik.

Halalfélelmiikben egy fiatalember az apjaval tanacsért allitott be Fonokom hiva-
talaba. Sajat korombeli volt és az a hir jarta rola, hogy nagy zenei tehetség. Sem
az apa, sem a fitl nem volt magyar allampolgar. Mindketten az azonnali deporta-
landok listajan szerepeltek. Azt a tanacsot kaptak, hogy tlinjenek el, és igy csele-
kedtek. A fiatalember Starker Janos, a kés6bb vilaghirli gordonkas volt. Gyakran
eljarok a hangversenyeire, és megelégedéssel nyugtazom a Féndknél tett latogata-
sa eredményességét.

Folyamatosan csokkent a fény. De ennek ellenére viragzott a humor. Egy falra
valaki egy elefantot rajzolt. Alatta a kérdés: Miért 10g az elefant ormanya? Valasz:
Most jottem le a harmadik emeletrdl.

Hangoskodo6 urasag jelent meg egy szép napon, a harmadik emeleten. A lezart
részlegeken és az 6rok kozt tolakodva nyomultak befelé a Tandcs tagjainak szoba-
jéba. Egy kolozsvari ligyvéd vezetésével igencsak haborogtak. Miért? Mert szerin-
tiik félrevezettiik felebaratainkat, amikor nyugalomra és a kozrend megérzésére
intettiik dket. Inkabb meg kellett volna mondanunk, hogy vagoéhidra viszik dket!
,,Mi haszna, hogy dnként meghajolnak a sorsuk el6tt? Inkabb riasszatok, ellenal-
lasra buzditsatok vagy barmi aron is menekiilésre!” A latogatok nem talaltak meg-
hallgattatasra. Udvariasan, de hatarozottan elutasitottak 6ket. A sokk masnap ko-
vetkezett. A beszélgetés utan a csoportvezetd és egyik tarsa ongyilkos lett.

Egy id6 mulva berendezkedett épiiletiink egyik irodajaban Kastner doktor — egy
masik tigyvéd, aki ugyancsak Erdélybdl jott és elkezdte a késobb hirneves és sike-
res, de személyére nézve oly tragikusan végzodo — embermentd hadmiiveletét.

Tortént aztan valami, ami dontd mdédon befolyasolta jovémet. Féndkom, ugy
latszik megszeretett, bizalmas beszélgetésre hivott magahoz. Megmutatta két, a
halaltaborbol menekiilt szlovakiai zsid6 szigoruan bizalmas jelentését. Eldszor
akkor hallottam Oswigcim nevét lengyeliil — Auschwitz németiil —, és megértettem
honnan érkeztek a ,,Waldsee-lapok™.

Elolvashattam a géppel irott huszoldalas jelentést. Furcsa, paradoxalisan kevert
érzés vett erdt rajtam. Meglepetés, bizonyos sokk a rosszullét hataran, de ugyan-
akkor masik rétegben, magatol értetddo, a sziklaszilard logika szaraz belatasa —
egyfajta intellektualis kielégiilés. A halaltabor targyilagos, majdnem hogy tudo-
manyos, leirasa volt a kezemben. A kezdet kezdetétdl az ismert végkifejletig, a
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kiilonbozo orszagokbol érkezett deportaltak szamaval, az ,,orvosi” kivalasztas fo-
lyamataval, a gazkamrakkal, a kényszermunkaval, amely ugyancsak gyilkolt. Ol-
vastam a Sonderkommandoroél, akiknek a feladata halottak eltakaritasa volt, hogy
azutan szabalyos id6kdzonként ezek tagjait is mind kivégezzék; a barakkok sza-
dista fondkeirdl és sok mas egyébrél. A haboru utan sem olvastam sehol semmit,
ami e jelentés barmely pontjaval ellentétben allt volna.

F6nokom szerint a Zsidé Tanacs el akarta juttatni a jelentést a szovetségeseknek
¢és a magyar allamvezetésnek. Azt tanacsolta, vegyem ra rokonaimat, barataimat
¢és ismerdseimet, hogy hamis okmanyokkal tlinjenek el, ha tehetik. Ez kockazatos
lehet, de maradni, és a deportacios vagonokra varni, biztos halalt jelent.

A beszélgetés utan elsdnek anyai nagybatyamat kerestem fel, a kdzelben lakott,
tekintélyes féorvos volt még mindig jol miikodé reuma szakrendeléssel (csak zsi-
dobetegek szamara). Egy szot sem hitt el abbdl, amit elmondtam. Véleménye sze-
rint ez mind lehetetlen volt. Elképzelhetetlen volt, hogy ilyen pokoli valamire ké-
lapotuak képzelddésének gondolta.

Tovabb mentem. Meglatogattam unokatestvéreimet, atyai nagybatyaimat, nagy-
nénéimet. Ha elhitték volna a mondokamat, logikusan az kdvetkezne, hogy ki-
menjenek a veszélyes éjszakaba, a sotét ismeretlenbe. Hogyan lehet ilyesmit el-
képzelni? Mindent otthagyni, amiért éveken at keményen megdolgoztak?

Rokonaim ,,vészmadarnak” neveztek. Magam sem voltam felkésziilve arra, hogy
a dontd 1épést megtegyem. De mar tudtam, amit megtudtam.

III. Rész
Az emlékezés hallatlan épiilete

,,... ledifice immense du souvenir”
Proust

A Magyar Tudomanyos Akadémia (MTA) 1970-ben eldadast tartani hivott Bu-
dapestre. Huszonkét éve nem lattam sziildvarosomat. Sztalin halott volt, az 56-os
magyar forradalom torténelmi emlékké alakulasa jo iton haladt, a keleti tomb, a
maga nemeében paratlan liberalizmusa is cseperedett. Hat elfogadtam.

Azon a néhany Budapesten eltdltott napon kiilonféle benyomasok értek. Legjob-
ban az ejtett csodalatba, hogy felfedeztem, miként miikddik idonként az emléke-
zet. Azokon az utcakon és tereken, amelyeket a felismerhetetlenségig megvaltoz-
tattak, hirtelen feltiintek azok az épiiletek — vagy azok maradvanyai, kapubejarat-
ok, vagy vaskeritések — , amelyekt6l gyermek- és ifjukori emlékeim teljesen varat-
lan részletei néhany pillanatra elékeriiltek. Még az utcanevek is varatlan meglepe-
téssel szolgaltak. Egy régi iskolatarsam, aki Lasz16 névre hallgat, gépkocsival kor-



910 Irodalom

bevitt a varosban. Amikor befordultunk az egyik sarkon, gondolkodas nélkiil
mondtam: ,,Te itt laktal”. Ramcsodalkozott:

,Nem, soha nem laktam itt. Egyaltalan hogyan jut ilyesmi az eszedbe?”

Magam sem tudtam, miel6tt a kovetkezd utcasarkon meglattam az utcanevet:
Laszl6 utca. Soha sem tudtam volna kitalalni mi volt az utca neve, legalabbis nem
tudatosan.

A nyelvhasznalatban csekély, de néha igen jelentds valtozast tapasztaltam. A
legfeltiinébb valtozas a ,,zsidd” szo hasznalatat illette. Magyarorszagon, az én
idémben, ez illetlen, majd hogy nem tragar kifejezésnek szamitott, amit zsidok és
nem zsidok udvarias parbeszédben gondosan keriiltek. Amikor elkeriilhetetlenné
valt, az ,izraelita” szépitd kifejezéssel helyettesitették. Ez aztan 1970-ben eltiint.
(A helyzet talan a 80-as években megint megvaltozott, de ez mar mas torténet).
Latogatasom idején el6szor hallhattam a korabban csunya kifejezés szabad hasz-
nalatat mindkeét fél részérél. A valtas Izrael hatnapos habortija idején 1éphetett fel.
A zsidok hirtelen népszertivé valtak. A legnépszeriibb viccek egyike — amelyekbol
évekig szamtalan keringett Budapesten — a Pragai tavasz utani néhany évben igy
hangzott: A csehek az izraelieket azért irigylik, mert szerencséjiikre ellenséggel s
nem baratokkal vannak koriilvéve.

A MTA elndkének, Magyarorszag legkiemelked6bb idegbiologusanak — sugar-
zo6an intelligens, nagyon érzékeny ember — sikeriilt megtalalnia a legmegfelelobb
kifejezést, amikor bemutatott. Nem nevezett magyarnak, hanem igy: ,,Kartarsunk
eredetileg Magyarorszagrol szarmazik, nyelviinket épp oly jol beszéli, mint mi”.
Tokéletes meghatarozas, magam sem kivanhattam kiilonbet.

A Nemzeti Szinhazban Madach Imre Modzes cimil szindarabjat jatszottak. Min-
den magyar iskolas gyermek ismeri Madach nevét. Remekmiive Az ember trage-
diaja, Goethe Faustjanak magyar megfeleldje, am egészen masmilyen. Mozesrél
kevesen tudnak. A darabot a Nemzeti Szinhaz igazgatoja halaszta ki, aki maga is
szinész €s régi kommunista volt. Honapok ota telthaz el6tt jatszottak. Kiilonleges
kapcsolataim révén sikeriilt belépdjegyhez jutnom. A zsidok Egyiptombol valo
kivonulasarol sz6l6, romantikus-dagalyos darab. Egyetlen zsidoképiit sem sikeriilt
a kozonség soraiban felfedeznem. A budapesti zsidok soha sem szerették a rossz
szinhazi eléadasokat. A magyarok, Mozes €s a farad parbeszédjét hallgatva, a kis
nemzetnek a nagyhatalom elleni harcat vélték jelképesen felismerni, ezzel magya-
razhat6 az eléadas kozonségsikere. A kommunista part tanitasait kovetdek szive-
sen betiltottdk volna a darabot, de hogyan lehet egy szindarabot betiltani, amit
szazotven évvel korabban irt egy nagy magyar klasszikus?

A budapesti szinhazi élet épp olyan sokoldalu és dinamikus volt, mint mindig.
Megnéztem még Szophoklész Oidipusz kiraly eldadasat. Kivalo szinjatszo teljesit-
mény fura mellékizzel, amit el6szor nehezen értettem. A rendezd régi iskolatar-
sam volt. Elmondtam néki, hogy tetszett az el6adasuk, majd gondolkodas nélkiil
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hozza tettem: ,,Mindent ugy jatszunk mintha Sztalinrdl szélna” .

,Persze” — valaszolta nevetés nélkiil — ,,Mindig ugy szinészkediink, mintha Szta-
lint jelenitenénk meg.”

Gyanitani kezdtem, hogy a stimulalo kulturélet nagy fesziiltségeket rejt és talan
azok is hajtjak. A szorakoztatd felszin mogott erds akarat rejlik, amely ki akarja
mondani vagy legalabbis a megengedett hataron beliil célozgatni arra, amely e
tarsadalom alapjaiba bele volt épitve, s amelyet csak részben merészeltek vagy
tudtak megfogalmazni. Minden megkérddjelezett €s hasadozott volt. A naci id6k-
ben kik voltak az egylittmiikodok? Ki a megalkuvé most? Ehhez jarult a zsidok
orokos kérdése: Mit gondolnak rolunk, szeretnek-¢ minket? A beilleszkeddk a
felismerhetetlenségig be akartak olvadni a magyar tarsadalomba; ugyanazon ,,déja
vu” érzéssel kdvettem, mint amikor kélépcsékon jartam a Rudas-fiirdében 6si to-
rokfiirdoben, ahol tovabbra is gyermeknek éreztem magam, mintha soha sem él-
tem volna mashol.

Budavar 0j impozans térténelmi mizeuma jo betekintést biztositott a kettds va-
ros, Buda és Pest fejlodésérél. A soha meg nem sziind haboruk sorozatardl, ostro-
mokrol, kiilonb6zé nagyhatalmak megszallasairol, vérflirdékrol, forradalmakrol,
bortonodkrol, kivégzésekrdl. Az egyik sarokban ott volt a mi idénk, beleértve a
legsotétebb évet is: 1944. Ami szamunkra oridsi tragédianak tlinik, csak egyetlen
piciny szeme egy nagy lancnak. Belattam, hogy a haboru utani ellenszenvem til-
zott és elhamarkodott volt, hisz az orszag sziiléhazam, melynek nyelvét és irodal-
mat tovabbra is szeretem. Megérteni és megbocsatani? Nem, ez halott rokonaim-
mal és barataimmal szembeni hiitlenség volna. Minden, ami tortént, Osszetett és
megvaltozhatatlan torténelmi valosag logikus kovetkezményeként tlinhet fel, am
ez a meghatarozas még senkit sem ment fel a személyes feleldsség alol.

Akkor milyen személyi kovetkeztetést vonok le? Pontosan azt, amint bemutata-
somkor a MTA elndke 6sztondsen elmondott.

Mar els6é budapesti utam alkalmaval, de az utana kovetkezok soran még inkabb,
meghdkkentett az a kemény ellentét, amely a lemaradt természettudomany és a
szinhaz, a szépirodalom, a zene illetve a miivészet kozott jelentkezett. Az utdbbi-
ak ugy kivirultak Magyarorszagon, mint kevés mas helyen a vilagon. A természet-
tudomanyok tisztes kivétellel megrekedtek. Magyaraztak ezt a rossz gazdasagi
helyzettel, az elégtelen szervezéssel, a célszeriitlen berendezésekkel és — nagyon
halkan — a politikai tényezdkkel. Mindez igaz, am gy tlinik nem voltak tudataban
annak, ami szdmomra a legfontosabb: a Habsburg monarchia ideje 6ta alapjaiban
valtozatlan feudalis egyetemi struktira, ami emlékeztetett elsé tapasztalatomra az
50-es évek elején, amikor az eurdpai és az amerikai természettudomanyok kozotti
kiilonbségeket el6szor tudtam megfigyelni és Osszehasonlitani. Azota 0j vezetd
nemzedék nott fel a nyugat-eurdpai bioldgia élén, ¢ tudomanyok doktorandusai
szinte kivétel nélkiil az Egyesiilt Allamokban jartak tovabbképzésen, és atélték ezt
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a kiilonbséget. A rendszer megvaltoztatasa érdekében sokan aztan orszagukban is
megtették a tolik telhet6t. A nyugat-eurdpai orszagok legtobbjében — &m nem
mindeniitt — elért dinamikus fejlodés ellenére megmaradt a nehezen mozgathatd
kelet-europai egyetemek elavult hierarchikus struktiraja. Ennek azonban legtob-
ben nem voltak tudatdban és a tudomanyos lemaradasokért majdnem kizarélag a
kiils6 tényezoket hibaztattak.
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Amit tudnunk kell Klein Gyorgyrol (Georg Klein)

1925. julius 28-an zsid6-magyar csa-
ladban sziiletett Budapesten. Apatlan
arvaként hatéves kordig Karpataljan,
Magyarorszag északkeleti csiicskében,
az akkori Csehszlovakidhoz tartozo
Mezbkaszonyban nevelkedett. (http://
www.karpatinfo.org.ua)

Budapestre keriilt iskolaba, kozépis-
kolait a Berzsenyi gimnaziumban vé-
gezte (http://berzsenyi.tvnet.hu), 1943-
ban érettségizett és 1944-ben Pécsett,
jogi tanulmanyokba kezdett. A német
megszallas utan a zsido Tandcs (azelott
Zsido Hitkozség) épiiletében Kohn Zoltan rabbinak, a Zsiddé Tanécs tagjanak, a
segédtitkara. Ekkor mutatja meg neki a fondke azt a 26 oldalas hiteles un. Ausch-
witzi jegyzOkonyv példanyt, amelyet 1944 &prilisiban — Erwin Steiner és dr.
Oskar Neumann — a zsolnai Zsidé Tanacs tagjai foglaltak irasba, Walter
Rosenberg (alias Rudolf Vrba) és Alfred Wetzler (Josef Lanik) — két Auschwitz-
Birkenaubdl szokevény szlovak zsidd kikérdezése utan. Két ujabb fogoly (Arnold
Rosin és Czeslaw Mardowicz), akik 1944 majusaban szintén megszoktek, a ko-
rabbiakat megerdsitették Oskar Krasniansky, a pozsonyi Zsido centrum tagja elott,
aki jelentését csatolta az el6z0 jegyzokonyvhoz (valdsziniileg ezért emlegetnek
sauschwitzi jegyz6konyveket*). Igy Klein Gyorgy tudta hovd mennek a
deportaciés vonatok. Oktoberben a Szalasi-puccs utdn kényszermunkdra vitték,
harom hét milva az egész csoportot Békasmegyernél bevagoniroztak ismeretlen
cél felé. Az auschwitzi vonalak mar el voltak vagva, a zsidokat kényszermunkas
vagy megsemmisitd tdborokba vitték. A vasutallomasrél megszokik, Kardos
Gyorgy névre sz616 hamis papirokkal bujdosik, amig januar 10-én, a szovjet csa-
patok elfoglaljak Zuglot. Apai nagyanyjat és nagybatyjait Auschwitzban kiirtot-
tak.

Orvostudomanyi tanulmanyait Szegeden kezdi el, ahol egy és fél év alatt leteszi
vizsgait és atiratkozik a budapesti Orvostudomanyi Egyetemre. Onnan 1947-ben,
22 évesen Svédorszagba érkezik. Diaktarsaval, a késobbi kutatd orvosprofesszor
feleségével Fischer Evaval 1947-ben Budapesten kot hazassagot. 1948-ban Svéd-
orszagba menekiilnek. Stockholmban befejezi tanulményait, a Karolinska Intézet
munkatarsa. Az orvostudomanyok doktorava 1951-ben avatjak Stockholmban.
1957-ben a stockholmi Karolinska Institut tumorbioldgia kutatdorvos-professzora.
A rakkutatas vilaghiri tuddésa, a Mikrobioldgiai és Tumorbiologiai Kozpont osz-
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talyvezetdjeként 1995-ben sikert ér el biologiai kutatasaival, nyugdijazasa utan is
az intézet munka-csoportvezetdje. Ezernyi, foleg a tumorbiologiaval foglalkozo
szakcikk szerzdje vagy tarsszerzdje.

Klein Gyorgy a nyolcvanas években kezdett szépirodalmi alkotashoz. Esszéivel
érdeklddést keltett elobb Svédorszagban, majd szerte a vilagon, végiil Magyaror-
szagon is.

Klein Gyorgy 1983-tol az MTA tagja.

Az elmult évtizedben tobbek kozott Eszéki Erzsébet készitett ,,parhuzamos”
kdnyvet berzsenyista tarsaval, Kardos G. Gyorggyel s vele. Majd pedig Darvas
Béla készitett Klein Gyérggyel nagyinterjut, amelyet az Elet és Tudomény kozolt.
Klein valamennyi esszéjének magyar forditasara eddig még nem keriilt sor. Ezért
hianypotloi kisérlet a jelen forditas amely finniil is megjelent. Fontos, hogy Klein
valamennyi szépirodalmi irasa Osszegyijtve keriiljon a magyar olvaso kezébe,
mert ezek az esszék Osszetartoznak, barmi legyen is a targyuk, egymasbol kovet-
keznek, mint egy regény fejezetei.

Milyen ember Klein Gyorgy? Nagyon sokféle. Mindenekel6tt: 1ényegre toro.
Ezt a tudost és embert csak a lényeges dolgok érdeklik. Nem foglalkozik azzal,
hogy mi lesz ebédre, mi a divat, mi mennyibe kertil, kinek mi a beosztasa, ki hany
éves, ki mit mondott masokrol. Essz€iben csakis a fontos dolgokrol szol. Az anya-
r6l, az aparol, a szexualitasrol, az életrdl, a szenvedésrol, s arrol, hogy atélhetjiik-e
a masok szenvedéseit. Az 6roklésrdl, a munkarol, a tudomanyrol, a koltészetrdl, a
szamara fontos emberekr6l ir. Szilard Leorol, Jozsef Attilarol, Madachrol, arrol,
hogy milyen az ember, s hogy miért olyan, amilyen. Es a halalrél. Rakkutatoként
sokszor szembesiilhetett vele, s valamennyi talalkozasukrol gondosan beszamol.

Kleint nem érdeklik az unalmas emberek. Ha egy konferenciasziinetében arrol
traccsolnak, hogy ki milyen beosztasra szamithat az egyetemi hierarchidban, ak-
kor 6 elmenekiil. Eloveszi a diktafonjat, és dolgozni kezd, vagy kedves mosolya-
val olyat kérdez, amitdl azonnal megall a levego.

Klein Gyodrgy sok fontos dologrol irt mar. Mert, ha valaki folkelti az érdeklodé-
sét, akkor megkeresi. Nem ir levelet, hanem folkerekedik, és betoppan hozza. igy
szallt repiilére egyszer s kopogott be a kanadai professzor szobajaba. A profesz-
szort neve: Rudolf Vrba. Masként: Walter Rosenberg. Mi mar ismerjiik, tarsaval
megszokott Auschwitzbol, s az ottani allapotokat rogzit jegyzokonyv azért ké-
Klein elment hozza, hogy elmondja: ennek a két hds szlovak zsidonak koszonheti
az életét.

Szalazé6 ember. Szalakat sz6 szerte a vilagba, a vilag legkiilonb6z6bb pontjan
¢l6 lelkekhez, s ezeket magahoz és persze egymashoz szalazza. Klein Gydrgy
irasai tele vannak talalkozasokkal. Maga a miifaj, a betoppanas, Szilard Leotol
valo, akit Klein Gydrgy egyik esszéjében gydnyoriien megirt.
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De Klein Gyorgy mindenekelétt: tudos. Irasai épp ettdl lesznek klasszikus esz-
sz¢ék, mert civil szemmel a mar-mar brutalisan targyilagos tudos, szérakoztatéoan
anekdotazo, érzékeny és koltoi.

Koényvei a két kultirarol szolnak. Arrol, hogy micsoda dolog az, hogy szétvalik,
hogy szétvalhat a real és a human miiveltség, hogy miként lehetséges az, hogy a
mérndk nem olvas Dantét, Schopenhauert, Thomas Mannt, és Jozsef Attilat. Es a
bdlcsész mit sem ért a kémia, a bioldgia és az orvostudomany mai, alapvetd kér-
désfolvetéseibol.

A Nobel-dijas Kertész Imréhez hasonléan Klein mindenekelétt kérdez. O tobbet
tud, okosabb és bolcsebb annal, hogy valaszoljon.

Ami ma kiilondsen fontossa teszi Klein Gyorgyot és magyar kdnyveit: az ész
sugarzo ereje, diadala. Az észnek, a gondolkodd, kérdezé embernek a kérdései
al6l nem bujhat ki senki, mindenrdl, ami a vilagon van kérdezni kell. A tudos em-
ber egyetlen szentséget ismer: azt, hogy semmi se szent. Hogy minden létezore ra
lehet és ra kell kérdezzen. Minden, ami van megkérddjelezhetd. Azért mert van.
Azért, mert minden véget ér. De a halal sem szentség. Biologiai esemény csupan,
amely barmikor bekdvetkezhet. De csak az, aki tudja, hogy — Klein Gydrgy szé-
pen leirt balesetébdl (A holld pillantasa — Korpens blick cimli kdnyvébdl) vett
képpel élve — milyen hartyavékony, torékeny jégen jarjuk mindennapi utunkat,
csak az becsiili meg a pillanatot, ami még megadatik nekiink a feneketlen sététség
felett. Abban a tarsadalomban, amelyben az észvesztés az altalanos — igen jol mu-
tatja ezt a jelen forditasban el6szoér magyarul kozreadott budapesi zsidoiildozés
leirasa — nincs nagyobb kincs az okos szonal. Klein Gydrgy a racid, az eurdpai
reneszansz, a felvilagosodas, a klasszikus német filozofiai és a polgari, humanista
magyar ¢és viligirodalom gyermeke. frasa: idité, tiszta forras. S végezetiil még
valami: mar j6 évtizede mocskos, gyalazkodo iras jelent meg Klein Gyorgyrdl egy
sz¢élsdjobboldali magyar sajtdorganumban. Ez 6nmagaban nem volna szora érde-
mes. De a cikkben kozolték a tudos hazaspar stockholmi cimét és telefonszamat
is, mintegy jelezve: ,,Hiaba probaltok elbujni a messze északon, a mieink szamon
tartanak és barmikor meglelnek, ha eljon a végzet!” Ezért kivankozik ide Klein
Gyorgy egyszeri valasza a gondviselésrél — az immar Nobel-dijas Kertész Imre
kérdésére: ,,Az isteni gondviselés az ember legnagyobb és legjellemzébb vagyal-
ma. Sokan nehezen tudjak elviselni a gondolatot, hogy egyediil vagyunk, az egyé-
ni sors irant teljesen k6zombds természetben. De ez mégis igy van €s csekély
megfontolas utan nem nehéz arra a kovetkeztetésre jutni, hogy a mindenki szama-
ra egyarant érvényes természeti torvények jobb otthont biztositanak, mint a félté-
keny, a bosszallo, a beszamithatatlan és alapjaban véve gonosz isten.” Vagy in-
kabb felebarat? Klein Gyorgy szerint a természettudomany dnmagaban etikatlan —
szeretné a humanizmussal egyesiteni.

Nagysiker(i orvostudomanyi kutatasi eredményeiért 1987-ben elnyerte a Bevan-
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dorlasi Intézet dijat majd 1990-ben a norvég Lisl- és Leo Eitinger nagydijat.

Magyarorszagon 1988-ban Debrecenben, Izrelben 1994-ben Tel Avivban tiszte-
letbeli doktorra avattadk. Szamos nemzetk6zi szaklap munkatarsa, A vilag tucatnyi
egyetemének és rakkutatasi intézményének tiszteletbeli doktora — vendégprofesz-
szora. A Serafimer legmagasabb allami svéd lovagrend birtokosa; 1995-ben a
svéd Természet és Kultira nagydijat, 1996-ban a Kaposi Moéric nagydijat kapta.
Tagja a Svéd Kiralyi- a Magyar, a Finn, a Francia, Amerikai, stb. Tudomanyos
Akadémiaknak. 1967-t61 1993-ig, negyedszdzadon at, tagja a Nobel-dij
[télsbizottsagnak; az Eurépai Tudoményos-, Miivészeti és Humanitasi Akadémia
tagja.

1998 ota a stockholmi lidingdi hazaban ¢l, teljes munkaidében dolgozik, korat
meghazudtolo frissességgel alkot.

Feleségével egyiitt 1960-ban a Bertha Goldblatt Teplitz és 1979-ben az Erik
Fernstrom nagydij kitiintetettje.

Mintegy 1300 tudomanyos mii szerzdje illetve tarsszerzdje.

Békassy N. Albert
Miivei:

-- 1 stillet for hemland, emlékiratok, Stockholm, Bonnier, 1984, finniil is megje-
lent: Ladkarin 16ytdretki, Helsinki, Kirjayhtyma, 1985;

Ateisten och den heliga staden (Az ateista és a szent varos), Stockholm,
Bonnier, 1987 (a cambridgei MIT Pressnél angolul is megjelent);

Pietd, Stockholm, Bonnier, 1989. Japanul: Joji Kurain; Katsuhiko Ono yaku,
Tokyo, Kinokuniya shoten, 1994;

Utviigen (A kitt), Stockholm: Bonnier, 1992, az amhersti Prometheus Booksnal

Live now, (Elj most) cimmel, 1992,

A tudomany kériil, Gondolat, Budapest 1994; Forditottak: Buda Béla, Buda Ju-
lia, Erdei Sara, Hernadi Miklos;

Den sjunde jdvulen (A hetedik 6rdog), Stockholm, Bonnier, 1995;

Korpens blick (A holl6 tekintete), 1998;

A hollé pillantasa. Forditotta: Schnoller Méria, 2000, Fizikai Szemle (az Akadé-
mia altal 1882-ben elinditott Mathematikai és Természettudomanyi Ertesité
2000/9;

Den blinda viljan och det sjilviska DNA (A vak akarat és az 6nz6 DNS) Fordi-
totta: Kunos Laszl6, Rakovszky Zsuzsa, Magvetd Konyvkiadd, Budapest,
2001;

Sa jag kan svara déden ndr den kommer (Hogy valaszolni tudjak a Halalnak,
mikor megérkezik), Bonniers, Stockholm, 2001
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A délvidéki Bacs-megye szivében,
Pacséron sziiletett 1942-ben, magyar refor-
matus lelkészcsaladban, jugoszlav allampol-
garra az 1945-es a hatarvaltoztatassal kény-
szeriilt. Sziileit6l anyanyelve szeretetét ¢&s
magyar irodalmi és torténelmi tudast 6rokolt.
Nemzeti Ontudatat szerb elemi iskoldztatasa
ellenére megdrizte. Orvosi oklevelét 1967-
ben a horvatorszagi Fiuméban (Rijeka) sze-
rezte, Belgradban habilitalt 1975-ben. 1976-
ban csaladjaval egyiitt Svédorszagba telepiilt.

Gyermekgyogyasz féorvos, a Lundi Egye-
temi Koérhdz csontveldatiiltetési egységének
szakmai igazgatdja, egyetemi oktat6. Tucat-
nyi nemzetkdzi szakmai tomoriilés tagja,
egyik alapitdja a budapesti Semmelweiss
Orvostudomanyi Egyetem Barati Tarsasaganak. 1987 6ta a nyugat-eurdpai ma-
gyar reformatussag egyik vilagi vezetdje, a Johannita lovagrend magyar tagozata-
nak tagja.

Sokoldalusagra torekszik, zeneileg is képzett, zongorazik és orgonal.

Anyanyelvi szinten 6t nyelvet ir és olvas. Tobb szdz tudomanyos dolgozat szer-
z0je, munkait a kiilonféle nemzetkozi orvosi szaklapoknak valamelyik vilagnyel-
ven irja. Etikai €s egyhdazi jellegli irdsai a magyar reformatus sajtéban is olvasha-
tok.

Szépirodalmi kisérleteivel (karcolatok, elbeszélések) a 80-as évek elején jelent-
kezett a svédorszagi magyar sajtoban. Az Aghegy cimii skandinaviai magyar iro-
dalmi és miivészeti lapfolyam szerkesztObizottsdganak tagja, a Magyar Liget cimii
dél-svédorszagi magyar csaladi lap fémunkatérsa.




