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Kovács katáng Ferenc 
 
Apa és fia 
 
                                                                                             K.I. -nek tisztelettel 

I. Az apa 
 
   Apám falujában élt egy buta orvos. Nem is buta, inkább lassú gondolkodású. 
Azért, ha tanulmányaiban nem is remekelt, de hosszú és változatos praxisa alatt a 
legfontosabb gyakorlati tudnivalókat összeszedte, még többet is talán, mint egy 
városi körorvos. Buta is volt, meg nem is. Ha sokat beszélt, akkor még az egyszerű 
emberek is furcsállották, de jobbára hallgatott. Titkot őrzött. Az apám, mondta kü-
lönös hangsúllyal, az apám kötötte a lelkemre halálos ágyán, amikor kezdő orvos-
ként kezeltem. Az orvostudományra fütyölt, az orvosságot ellökte magától, de a 
diagnózisomra büszke volt. Ő erőltette, hogy orvos legyek.   
   Apja amerikás volt. Falujukból sokan mentek el, s volt, aki visszajött, a többség 
viszont nem. Akik letelepedtek, vagy kivitették családjukat, vagy itt hagyták. S 
akik itt maradtak, azok vagy kaptak támogatást odaátról, vagy nem. Ők szerencsé-
sek voltak, mert apjuk visszajött, hozott haza egy kis pénzt, meg valamiféle tudo-
mányt is. Így mondta mindenütt a faluban, hogy tudományt szerzett. Amiből má-
soknak nem sokat árult el. De aki figyelmes volt, s persze türelmes is, kifigyelte az 
öreget, rendre leutánozta szokásait, cselekedeteit. Idővel bebizonyosodott, hogy 
bizony nem járt rosszul. Kérdezgették ők is, na, milyen volt? Semmilyen. Ott sincs 
kolbászból a kerítés. Megfizettek? Nem. De hoztál egy zsák pénzt. Kevés az. Mire 
kevés? Hogy a tudományomat fiaztassam. Ennél többet soha nem mondott. Vagy 
ha igen, másképp, de sehogy se érthetőbben.  
   A hazatértek gyakran tervezgettek, pusmogtak, főleg amerikás nyelven. De az 
öreg inkább csak hallgatott, aztán mindent másképp csinált, mint a többiek. Példá-
ul mindössze néhány hold földet vett, amit az asszonyával közösen művelt. Néha 
napszámost fogadott, de fiát nem engedte a földre. Egy gyerek lett, arra is majd-
nem ráment az asszony, ez az egy tanuljon inkább, szabadkozott, ha szóba hozták 
a templom mögötti téren összetákolt kuglipályán. S valóban, a fiát városon tanít-
tatta elébb tanítónak, azután meg orvosnak. Oda kellett az amerikás pénz. Lovai 
kiöregedtek, vakok, sánták lettek, házuk a nyomába sem lépett a többi amerikásé-
nak, de azt a kevés földet szépen művelték, lett ami kellet a konyhára, az állatok-
nak. A többiek földszerzési, jószágvásárlási láza is alább hagyott. Vagy, mert fi-
gyeltek az öreg óvatosságára, vagy, mert nem bírták már a strapát a nyakukra nőtt 
földeken. A nagy portálokról elszivárogtak a fiatalok. A téeszbe elsőnek jelentke-
zett, de méltatlankodva elutasították, apró parcellákkal, gebékkel, néhány sovány 
tehénnel ne szégyenítse a közösséget. Ekkorra fia gyakorló orvosnak visszakerült a 
faluba, így hát beteljesedni látszott amerikás álma, s halni készült. 
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Ami még maradt a tudományából, azt apránként el kellet mesélnie fiának. Ideje 
bőven volt, az ágyát szükség esetén sem tudta elhagyni.  
   Volt a hajón, mondta fiának az elején kezdve, kifelé menet egy elrongyolódott, 
keszeg kis ember. Munkácsról Triesztbe gyalog, alkalmi járműveken érkezett. 
Semmije sem maradt, mire befizette a hajójegyét. Bár azt sem egészen, így nap-
hosszat takarítania kellet a fedélzeten, s csak esténként jött közénk magyar szót 
hallani, bámulni szalonnázásainkat. Egyszer ettünk naponta, lefekvés előtt, hogy 
ne kelljen a magunk és a mások gyomorkorgását hallgatni. Engem kiszemelt ma-
gának, hogy kössünk egyezséget, kiokosít, ha nem hagyom éhen veszni a hajó-
úton. Meg nem mondom, mi vett rá, hogy belemenjek. A tanulással gyorsabban 
teltek az esték, s a tanulságot mindig másnapra hagyta a kis keszeg ember, hogy 
legyen kedvem a folytatáshoz. Lassan, de kifogyhatatlanul beszélt. Beosztotta, 
hogy a hajóút alatt kiteljen a tudományom. Mesélt a földről, amiről azt hittem, 
hogy mindent kitapasztaltam nagyapád mellett, hajnaltól napestig a verejtékünk 
árán. Na persze hittem is, meg nem is a tanítómnak, de gondoltam, ennyi szalon-
navendégelést nem hagyok veszni, jól eszembe véstem minden szavát, éjszaka 
fektemben is jól megrágtam, aztán ha visszajövök – gondoltam –, bizony kipró-
bálom. Még ilyet, kóstoljam meg a földet, ízlelgessem, járjam a határt egy ősszel 
és egy tavasszal, majd nyáron is gyűjtsek földmintákat innen-onnan uborkásüve-
gekbe, tegyek rájuk ezt, azt, de fontos, hogy mikor és mit, ami az asszony kony-
hájában amúgy megtalálható - de ezt most nekem nincs érkezésem mind elmon-
dani.  

Csíki Levente: Torzó (40x30 cm, olaj) 



   Nem szóltam én erről a hajón senkinek, mert ott vízbe hajítják az ilyen bolon-
dot. De fiam, ezt előre hozom a sorban, az a néhány hold, amit itt-ott e praktikák-
kal megszereztem, az mind többet, szebbet termett a többiekénél. Volt, hogy ezt 
vagy azt nem bírtam kihozni a földből, akkor megint előszedtem az üvegeket, 
meg anyád fűszereit, és az megmutatta, mit vessek, mit termeljek.  
   Más alkalommal az orvoslásról beszélt. A keszeg ember előbb az állatokon vé-
gezhető gyógymódokat sorolta, majd áttért az embereken alkalmazhatókra. Itt 
már könnyebb dolga volt, mert mutogatott ezt-azt magán, rajtam, s a mellettünk 
ülőkön. Aztán egyre többet gyakoroltatta a sebtiben tanultakat.  Nem gyógyítha-
tok – mondta, s úgy nézett végig magán, hogy belássam, ki hinne egy rongyos-
nak, ki engedné magához közel, még akkora nagy bajában is. Így hát engem tusz-
kolt, érdeklődjek, kell-e segítség. Előre megmondta azt is, hogy mi lesz a pana-
sza a kiszemeltnek, és hogy mit feleljek, mit tegyek. Egyre gyakrabban hagyott 
magamra, döntsek én. De megállapodtunk, ha nem bírom ésszel, hívom őt egy 
vödör vízzel segíteni, s akkor titokban kiigazít engem. Apróságokat kaptunk érte, 
amiknek hasznát vettük az úton. Ugrok az időben, fiam, ez az ember Amerikában 
is végig mellettem volt. Napközben a farmergazdával végeztem minden szüksé-
ges munkát, este gyógyítottuk a lesérült állatokat. A rongyost magam mellé kér-
tem segítségnek, mert a többiek nemigen állhatták. Bár rendesebben öltözött, 
evett is, úgyhogy nem volt már halálmadár képe, kerülték loboncos haja, szakál-
la, pajesze, de főleg szúrós tekintete miatt. Igyekezett elkerülni, mégis óhatatla-
nul összeakadt a szeme másokéval. Tartózkodtak tőle, ő is tartotta a szükséges 
távolságot. Késő estéken engem okosított, olvasott.          
   Rongyosnak magamban hívtam, de őt nem szólítottam sehogy. Pillantást vál-
tottunk, ebből tudta, hogy jöjjön, vagy menjen, hozza ezt, vagy azt. A szavak a 
tudományomhoz kellettek. Tanultuk a nyelvet. Előttem járt, amit már tudott, ne-
kem is magyarázta. Az egyik fülemen be, a másikon meg ki. Nem úgy az, amit a 
masinákról hallottak. Mondta, hogy mi mitől működik, én meg láttam később, 
amint szétszedtük a farmergazdával, és hamar helyrekerült bennem a tudomány 
és a szerkezet. De a nyelvem nem állt az amerikásra, s akkor kifacsart magyar 
szavakat talált ki nekem, hogy azokra gondoljak, azokat mondjam, majd csiszo-
lódik. Nevetett beszédemen a farmer, de végül szót érthettünk egymással. A 
pénzről kellett már a tudomány nekem, mert gyűlt is, fogyott is. Hogy legyen az 
arány? – kérdeztem a rongyost. Itt gyűjtsem, küldjem haza, vagy vegyek ezt-azt? 
Kitérő válaszokat adott. Akár a lónyavalyával, ezzel is  nagyot lehet tévedni, 
mondta kényszeredetten. Pénzről tudományt kiadni kockázatos. A pénz megvál-
toztatja az embereket, gyűlöletet kelt. Erősködtem, adjon leckét, majd meglátom, 
mikor kicsit már gyűlölöm, akkor abbahagyjuk. A kölcsönig s kamatig jutottunk, 
s a példáig. Az indián munkásnak adtunk két dollárt, hogy adósságát törleszthes-
se. Fizetésnap meg hármat vettünk vissza tőle. A leckét megtanultam, el nem fe-
lejtettem, de soha többé nem kívántam élni vele. Akkortól úgy volt, hogy én el-
mondtam, mit tennék a pénzzel, s ő rábólintott, vagy felhúzta  
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a vállát, gyakran megcsóválta a fejét.  
   Hazajövök, mondtam, rábólintott. Ránéztem. Nemet intett. Adnék pár tanácsot, 
mondta. Otthon lehet már gyűlölni, ha balul sülnek el a dolgok. Annyi földet sze-
rezzen az ember, amit maga megművelhet. Ne csináljunk rabszolgát se magunk-
ból, se családunkból. A ház leéghet, ha tízszobás is. A földekre kapzsi szemek 
lesnek. A kevés több, együttérzést kelt. A szomszéd lovát nem gyógyítjuk, csak 
célzunk arra, hogy mit tenne egy kuruzsló. A pénzzel csínján kell bánni, a gye-
rekre költeni. Tanuljon, ne gürcöljön, mint az apja. Ott gyarapodjon, ahova vető-
dik, ne kösse ház, se föld. Az arany, az ékszer értéktartó. De festményeket, jó 
olajképeket kell gyűjteni. Nem olyat, amit kínálgatnak, meg ami tetszetős, hanem 
nehezen elérhetőt, s ez idővel megsokszorozza az árát. 
   Az öreg még sokat beszélt odaátról, de azzal sem mondott többet. A rongyos 
útravaló tanácsait sem ismételte el többször. Utolsó napjaiban egyre szaggatot-
tabb lett a beszéde. Orvos fia ült mellette, fogta csuklóját, a pulzusát mérte. Így 
ment el az apa félálmában Amerikán is túlra. 
 

II. A fiú 
     
   Az a bizonyos orvos Apám falujából, aki nem volt sem okos, sem buta, csak 
kicsit nehézkes észjárású, sokat köszönhetett az apjának. Kitaníttatta, jó tanácsait 
örökbe ráhagyta. Festményeket vegyél fiam, de ne olyat, amit kínálgatnak, se 
nem olyat, ami kedvedre való volna, hallotta most is apja intelmeit.  
   A közeli kisvárosban próbálkozott legelébb. Suttogták a fogorvosról, hogy ké-
pekbe fekteti a pénzét. Zsugori és kapzsi. Egy betegen nem dolgozik húsz perc-
nél tovább, hogy visszarendelhesse, s az újra fizessen. Ez az illető, egy másik 
orvos beajánlására fogadta egy este a falusi orvost. Nyájaskodott, kellemkedett, 
mint azt a fizető betegeivel tette. Végigjárták az utcai szobákat, a falak zsúfolásig 
voltak mindenféle festménnyel. Tetszik, kérdezte a fogász, s vállon fogva a ren-
delőbe is bevezette vendégét. Ott, sem tájékoztató plakátok, hanem többnyire 
aranyozott, cifra keretben képek lógtak a falon. Némelyik üveg mögött, mások 
üvegezetlenül. Ezeket egyenként kis lámpácskák világították meg. Tetszik, vála-
szolta kis idő után a vendég. Valóban tetszettek neki a képek. Nem volt szakértő, 
de iskolás korában Pesten, Debrecenben, kisebb vidéki helyeken is meglátogattak 
képgyűjteményeket. Ismerte a nagyokat, akiket illett, de azon soha nem gondol-
kodott el, hogy mi végre, milyen csillagzat alatt készülhettek a remekművek. Tet-
szett itt neki a kisvárosi fogásznál. A lakás elegáns bútorai, a szőnyegek, s igazán 
a képek a falon. A csendéletek, a tájak hegyekkel, másokon állatokkal, megint 
másokon a puszta egyetlen fával, vagy apró házikóval. Az előszoba falán csupa 
sötét, szinte fekete festményt látott, alig kivehető szárnyas állatokat, vagy csak 
állatfejeket, virágos csendéleteket. Házi készítésű meggylikőrt ittak. Ez annyira 
illett a fogászékhoz, hogy a látogató elfeledkezett tiltakozni, hogy ő csak borral 
él, abból is mértékkel. Ami nagyjából érthető, hiszen a homokon termett nyíri  
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vinkóból kevéssel beérte az ember. A fogorvos babaarcú, kövérkés, de élénk te-
kintetű felesége kínálta a vendéget.  
   Ő kezdett végtelennek tűnő történetekbe. Mindegyik képről volt mondandója. 
Az ismert festők műveinél elidőztek. Többnyire a pikáns és vaskos pletykák vé-
gett. A vendégnek felajánlották, hogy bevezetik a művész körökbe, amit – apja 
szavaira emlékezve – gyorsan, de udvariasan visszautasított. Nem sürgős, ez a 
dolog még nem érett be nálam. Búcsúzáskor azért megkérdezte vendéglátóit, 
hogy olyan festőt ismernek-e, aki nem akar eladni. Olyan bolond nincs, válaszol-
tak egyszerre, mosolyogva, de némi döbbenettel a szemükben. Jönnek kéretlenül. 
Maguk, vagy ügynökeik mutogatják a képeket. Régieket pedig a Bizományiból. 
Elővásárlási joggal a törzsvevők. Nyitás előtt, vagy zárás után, amikor nyugod-
tan lehet, mert senki nem zavar. 
   Az orvos legközelebbi városi útja a Bizományiba vezetett. Itt is csak olyan ké-
peket látott, amik tetszettek neki, vagyis hát olyat nem talált, ami egyáltalán nem 
tetszett. Eladók, nyilvánvalóan, ha áruk s címük kis kartonlapon melléjük tűzve 
állt a falon. Egy eladó követte diszkrét távolságból, s amint elbizonytalanodott a 
keresésben, biztató arccal nézett vissza rá. Tessék kérem, folytassa a nézelődést, 
áradt a tekintetéből. Tessék bátran, nézni ingyen van, szólalt meg kissé később. 
Mintha közelebb is került volna a vevő holdudvarához. Nem volt már fiatal. 
Gombolatlan köpenye alatt kopottas zakót, mellényt, felgombolt inget viselt. 
Igen, és csokornyakkendőt. Természetesen csokornyakkendős, gondolta magá-
ban az orvos. A cipőjét is meg kellene néznem, biztosan gojzervarrott, bárha ko-
pott, de makulátlan fényesre suvickolt. Restellt megfordulni, s a padlóra nézni. A 
képek szemmagasságban, vagy egy-két sorral feljebb is összezsúfolva lógtak az 
üzlet hol tágas, hol egészen szűk labirintusaiban. Már elfeledkezett az eladó ci-
pőjéről, amikor a földre állított, falnak támasztott képek között egyszer csak 
megpillantott két pipaszár lábat. Díszes tükörben, köpeny alatt fényesre vasalt, 
kinőttnek tűnt, magas szárú cipőben végződött, békebeli szövetnadrágot látott. 
Valóban nagyon kopottak voltak a lábbelik, de a finom, puha bőrön meglátszott a 
napi bokszolás, a gondos fényezés nyoma. Az a kép nem eladó, szólalt meg im-
már másodszor az eladó. Mint akit rajtakaptak, az orvos villámgyorsan megpör-
dült tengelye körül. Mondani akart valami mentegetőzés félét, de az eladó hal-
vány mosolya visszafogta.  A sokat tapasztalt kereskedő minden tolakodást nél-
külöző, ugyanakkor bátorító mosolya volt ez. Bizalmat árasztó, bátorító tekintet, 
bármelyik pillanatban megszólalásra, vagy elhallgatásra készenlétben álló ajkak-
kal. Nem tetszenek a képeink? – szólalt meg egy lépést hátrálva, hogy utat en-
gedjen az esetleg távozni óhajtó vásárlónak. Ellenkezőleg, szólt az orvos. Sajnos 
tetszenek. Eladók? – kérdezte, s már vonta is volna vissza.  
    Igen, kivéve azt a tükröt, amiben a képek hátulját mutatják, az igazoló pecséte-
ket, szignókat, esetleg elrontott vázlatokat. Egyeseket jobban érdekli a fonákja, 
mint az eleje.  
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   Némán álltak egymással szemben, de ez sem volt hiábavaló időtöltés. Az or-
vos azon tűnődött, elárulhatja-e az ismeretlen, bár bizalmat sugárzó kereskedő-
nek apja intelmeit. A vézna öregember szemében pedig mintha megcsillant vol-
na valami apró fény. Szakállát ádámcsutkája felől, kézfonákkal kicsinyt előre 
tolta. Ez mindig a születendő gondolatokat világra segítő mozdulat volt nála, 
szemben az ügyeket lezárni óhajtó, gondterhelt, marokra fogott szakállhúzoga-
tással. A doktor úr netalán kevésbé szép, és nem eladó képeket keres? – kérdez-
te halkan. Az orvos önkéntelenül végigpillantott magán. Elmosolyodott és kissé 
meglendítette jobb kezében lógó orvosi táskáját. 
    Az öreggel legközelebb egy füstös presszóban találkoztak. Itt már valódi 
presszókávét főznek, és még valódi, leheletkönnyű porcelánban szolgálják fel, 
magyarázkodott az öreg a füstöt hessegetve. Kérek két szokásost, betétest, ren-
delt mosolyogva, a felszolgáló szemébe nézve. Jól megtömik a lefőző szűrőt, 
magyarázta, de el is várják a betétet, vagyis némi borravalót a kistányér aprócs-
ka szalvétája alá. A kávé mellé még egy verseit áruló középkorú férfi, később 
egy virágárus öregasszony is érkezett. Mindkettőt elhessegették maguktól, bár a 
verseket az öreg javaslatára elolvasták. Ki tudja, talán egy József Attila, érvelt 
az öreg. Olvastak. Tetszik? – kérdezte. Hát nem rosszak, rímelnek a sorok, ér-
tem, hogy mit akar mondani. Na, akkor visszaadjuk, somolygott az öreg fehér 
szakálla felett.  
   Képekről még a második, sőt a harmadik találkozásuk alatt sem esett szó. Az 
orvos felírt pár receptet, az öreg hajdani könyves- és régiségboltjáról mesélt. S 
arról a tizenkét hónapról, amit boltja apró pincéjében töltött a háború 
befejeztéig. A pult alatt volt a lejárat. Lehúzta a rolókat, a keskeny lépcsőn leci-
pelt egy ócska matracot, kannában petrót a lámpába, konzerveket, s a könyvek 
nagy részét. A látszólag értékesebb tárgyakat, régi órákat, porcelánokat, csecse-
becséket a boltban hagyta. Esténként kisurrant a hátsó udvarba elvégezni a dol-
gát, s visszafelé bevitte magával az ajtó mellől a mintegy ottfelejtett csavaros 
tetejű befőttes üveget. A boltot takarító asszonyt kérte meg, ha már nincs mit 
seperni, legalább napjában egyszer valami főttet készítsen ki oda. Hogy aztán 
sejtette-e ez asszony, hogy hol bujkálok és miért, sosem tudom már meg, réve-
dezett gondolataiba az öreg.  
   Kávéztak, és halkan beszélgettek. Időnként jött Iduka mókás kis fityulával a 
fején, dereka körül tenyérnyi kötényke alatt a térd alá érő szűk, sötétkék szok-
nyában, nejlonharisnyásan, magasított sarkú könnyű papucscipőben. Kérdezés 
nélkül hozta a szokásost, két betétes kávét, s kétszer egy deci szódavizet. A vi-
rágos és a verseit áruló elkerülte őket. Az öreg hamiskás mosolya sejttette, hogy 
a történet fordulatosabb része még hátra van. A legszebb hónapjait élte a pincé-
ben, mondta. Kedvenc könyveit olvashatta újra, vagy végre kézbe vehette azo-
kat, amik már évek óta vártak sorukra. Lassan csökkent ugyan a készlete, de 
mire az olaj kifogyott volna a lámpából, nem várt események zajlottak le a feje  
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felett. Valakik, talán egy kibombázott család, talán valami csavargó emberek fel-
törték a boltját, kidobáltak minden lakhatáshoz szükségtelennek vélt kacatot az 
utcára, s beköltöztek. Még szerencse, hogy a pincelejáróra szalmazsák vagy mat-
rac került, így nem fedezték fel a búvóhelyet. Ettől kezdve egyre kellemetlenebbé 
vált az öreg helyzete. Konzervei elfogytak, innivalója egyáltalán nem maradt. Va-
lami véletlen szerencse folytán a lépcső alatt üvegekkel teli ládára lelt. Inkább a 
ritka üvegforma miatt vehette be a boltjába, mint a számára ismeretlen és értékte-
len tartalma miatt. Az öreg emlékezete szerint ötéves korában ivott utoljára alko-
holt. Krónikus szorulására szülei általában ricinussal itatták, s azután gyűszűnyi 
likőrrel tompították az olaj borzalmas ízét. Szája kisebesedett, nyelni sem bírt, 
felbontott egy üveget, és belekóstolt. Nagyot sóhajtott, ezt is meg kellett érnem, 
mondta. Nem tudhattam, hogy meddig leszek foglya saját pincémnek. Reggelente 
megtöltöttem egy poharat, s abból nyalogattam estig. Savanyú volt, kesernyés, és 
nem oltotta a szomjam. Álmosított, s amíg meg nem szoktam, szinte egész nap 
aludtam tőle – mesélt tovább. Mást se tehettem zajtalanul a sötétben. A napokat 
úgy számoltam, hogy egy-egy könyvet raktam át az üres oldalra. S ha nagyon un-
tam magam, mellé telepedtem, és megszámláltam. Meglepett, hogy milyen hamar 
végére érek a számolásnak. Mennyivel könnyebb húszvalahány könyvet átpakol-
ni, mint ugyanannyi napot eltékozolni. Az igazi gond az volt – mondta még job-
ban halkítva hangját –, hogy nem volt hova kimenni. Hallgattak, lötyögtették a 
csésze alján maradt kávét. Nem néztek egymás szemébe, pedig egyikkőjüknek 
sem volt különösebb szégyellnivalója.  
   Az orvos hirtelen elhatározással nyúlt táskájába, felírt egy injekciókúrát. For-
gatta ujjai között a papírlapot, majd gombóccá gyúrta, és zsebre vágta. Csak fiata-
loknak, munkaképeseknek jár, szabadkozott mintegy magának. Az öreg megint 
elmosolyodott, s mielőtt az orvos félreérthette volna, tovább mesélt. A betolako-
dók úgy tűntek el, ahogy jöttek. Nagy zajjal, csörömpöléssel, zúzással, töréssel. 
Sokáig csend volt utánuk, majd jöttek mások. Turkáltak a majdnem semmiben. 
Amikor a padlódeszkát kezdték feszegetni és elhordani a fejem fölül, cseleked-
nem kellett. Éjszaka a maradék deszkákkal eltorlaszoltam a bejáratot, s valami 
festékkel kiírtam, hogy eladó. Érthették, ha akarták, ha nem, itt van gazda. Éjsza-
kánként egyre messzebbre merészkedtem a bolttól. Többször bekopogtam a taka-
rító asszonyhoz, de senki nem felelt. Bementem, ettem valamit a spájzában. A 
nappalokat továbbra is a pincében töltöttem, végül beköltöztem az asszony szegé-
nyes, megüresedett lakásába. Azóta kiutalták nekem, de nem írtam alá semmit. 
Nem az enyém. Rendben tartom, s ha visszatér, megfizetem az elmaradt bért s azt 
a kis ennivalót, amit feléltem a spájzból. Itt elhallgatott, mert érezte, hogy az or-
vos nagyon szeretne kérdezni valamit.   
   Szaporodtak, és elhúzódtak a presszólátogatások. A doktor kölcsön kapott 
könyveket, később beszélgettek is róluk. Hosszú sétákat tettek a Károlyi-kertben. 
A vén platánok alatt meg-megpihentek egy padon. Méltóságteljes léptekkel rótták 
köreiket a park északi végétől, a kissé romos színházépülettől le egészen a  
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leánygimnáziumig. A filozófusokon gyakran hajba kaptak, mintha nem egy ke-
rékre járt volna az eszük. Bölcsen áttértek semleges vizekre, magyar és külhoni 
irodalmi munkák megtárgyalására. 
   Az orvosnak nem volt családja, s előrehaladott veseelégtelensége nem is bíz-
tatta sok jóval. Nem volt szíve magához kötni senkit. Apja tanácsai az anyagi 
gyarapodásra is okafogyottá váltak. Hacsak! Nézett szinte egyszerre, egyazon 
lelki állapotban egymásra az öreg és az orvos. Egy emlékházat látogattak éppen, 
múlt századi író otthonát. A gondosan őrzött terek árasztották magukból a letűnt 
kor hangulatát. A bútorok, a használati eszközök érzékletesen meséltek az elpor-
ladni kész múltról. Mindketten feloldódtak elődjeik meséiben, emlékeiben, s 
mintegy varázsütésre repültek hozzájuk a korábbi századok. Egymásra néztek, 
kezet nyújtottak egymásnak, mintegy pecsétet téve paktumukra. A jövőnek 
megőriznek valamit a mából. Az orvos beköltözött a városba. Egy kisebb erőfe-
szítést igénylő SZTK rendelői állást vállalt. Megszaporodott sétáik során beké-
rezkedtek egy-egy különc festő műtermébe. Némelyikkel összebarátkoztak, má-
sokkal feszült, haragos beszélgetésekbe bonyolódtak. Gyűjtötték, vásárolták a 
nekik nemigen tetsző képeket, főleg azoktól, akik húzódoztak műveiket áruba 
bocsátani. Az öreg inkább érezte, mintsem értette, hogy egyes absztrakt táblák, 
számukra még megfejthetetlen motívumrendszerükkel, provokáló színviláguk-
kal, polgárpukkasztó pökhendiségükkel egyetemes értéket rejtenek magukban. 
Könyveik, berendezési tárgyaik is szaporodtak. Gondosan válogattak. Az idő 
nekik dolgozott.       
    Kijárták, hogy az asszony lakásáról új papírt írjanak. Életük végéig lakhatják, 
utánuk könyvtár-galéria lesz, s neveik kezdőbetűiből KERT-re keresztelik. A 
betévedők használhatják a berendezéseket, olvashatnak, kényelmesen nézeget-
hetik a falon lógó képeket, vagy lapozgathatják a festménymagazinok ajtónagy-
ságú szárnyait. De már életükben elterjedt, hogy bárki betérhet hozzájuk.  
    A kisváros felett sápadozik a lemenő nap. A platánok rozsdás levelei lepik el 
a sétautakat, hol a járókelők finom főhajtással, kalaplevéve üdvözlik egymást. 
Varjak felhőnyi serege csapatokba rendeződve húz a kiserdő lombtalan fái közé. 
Károgásuk elnyomja az utca zaját. A parkra szálló köd lassan elnyeli a két 
halványuló alakot. 
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