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Kovacs katang Ferenc
Apa és fia

K.I -nek tisztelettel
I. Az apa

Apam falujaban élt egy buta orvos. Nem is buta, inkabb lassu gondolkodasu.
Azért, ha tanulmanyaiban nem is remekelt, de hosszu és valtozatos praxisa alatt a
legfontosabb gyakorlati tudnivalokat dsszeszedte, még tobbet is talan, mint egy
varosi kororvos. Buta is volt, meg nem is. Ha sokat beszélt, akkor még az egyszeri
emberek is furcsallottak, de jobbara hallgatott. Titkot 6rzott. Az apam, mondta kii-
16n6s hangsullyal, az apam kototte a lelkemre halalos agyan, amikor kezdd orvos-
ként kezeltem. Az orvostudomanyra fiityolt, az orvossagot ellokte magatol, de a
diagnozisomra biiszke volt. O eréltette, hogy orvos legyek.

Apja amerikas volt. Falujukbdl sokan mentek el, s volt, aki visszajott, a tobbség
viszont nem. Akik letelepedtek, vagy kivitették csalddjukat, vagy itt hagytak. S
akik itt maradtak, azok vagy kaptak tamogatast odaatrél, vagy nem. Ok szerencsé-
sek voltak, mert apjuk visszajott, hozott haza egy kis pénzt, meg valamiféle tudo-
ményt is. Igy mondta mindeniitt a faluban, hogy tudomanyt szerzett. AmibSl ma-
soknak nem sokat arult el. De aki figyelmes volt, s persze tiirelmes is, kifigyelte az
oreget, rendre leutanozta szokasait, cselekedeteit. Idével bebizonyosodott, hogy
bizony nem jart rosszul. Kérdezgették 6k is, na, milyen volt? Semmilyen. Ott sincs
kolbaszbol a kerités. Megfizettek? Nem. De hoztal egy zsak pénzt. Kevés az. Mire
kevés? Hogy a tudomanyomat fiaztassam. Ennél tobbet soha nem mondott. Vagy
ha igen, masképp, de sehogy se érthetGbben.

A hazatértek gyakran tervezgettek, pusmogtak, féleg amerikas nyelven. De az
oreg inkabb csak hallgatott, aztdn mindent masképp csinalt, mint a tobbiek. Példa-
ul minddssze néhany hold foldet vett, amit az asszonyaval kézdsen mivelt. Néha
napszadmost fogadott, de fidt nem engedte a foldre. Egy gyerek lett, arra is majd-
nem rament az asszony, ez az egy tanuljon inkabb, szabadkozott, ha szoba hoztak
a templom mogotti téren dsszetakolt kuglipalyan. S valdban, a fiat varoson tanit-
tatta elébb tanitonak, azutdn meg orvosnak. Oda kellett az amerikas pénz. Lovai
kidregedtek, vakok, santak lettek, hdzuk a nyomaba sem Iépett a tobbi amerikasé-
nak, de azt a kevés foldet szépen miivelték, lett ami kellet a konyhara, az allatok-
nak. A tobbiek foldszerzési, j0szagvasarlasi laza is alabb hagyott. Vagy, mert fi-
gyeltek az oreg Ovatossagara, vagy, mert nem birtak mar a strapat a nyakukra nétt
foldeken. A nagy portalokrol elszivarogtak a fiatalok. A téeszbe elsonek jelentke-
zett, de méltatlankodva elutasitottak, apro parcellakkal, gebékkel, néhany sovany
tehénnel ne szégyenitse a kozosséget. Ekkorra fia gyakorld orvosnak visszakeriilt a
faluba, igy hat beteljesedni latszott amerikas alma, s halni késziilt.
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Ami még maradt a tudomanyabol, azt apranként el kellet mesélnie fianak. Ideje
béven volt, az agyat sziikség esetén sem tudta elhagyni.

Volt a hajon, mondta fianak az elején kezdve, kifelé menet egy elrongyolodott,
keszeg kis ember. Munkacsrol Triesztbe gyalog, alkalmi jarmiiveken érkezett.
Semmije sem maradt, mire befizette a hajojegyét. Bar azt sem egészen, igy nap-
hosszat takaritania kellet a fedélzeten, s csak esténként jott kozénk magyar szot
hallani, bamulni szalonnazésainkat. Egyszer ettiink naponta, lefekvés eldtt, hogy
ne kelljen a magunk és a masok gyomorkorgasat hallgatni. Engem kiszemelt ma-
ganak, hogy kdssiink egyezséget, kiokosit, ha nem hagyom éhen veszni a hajo-
uton. Meg nem mondom, mi vett 14, hogy belemenjek. A tanuldssal gyorsabban
teltek az esték, s a tanulsagot mindig masnapra hagyta a kis keszeg ember, hogy
legyen kedvem a folytatashoz. Lassan, de kifogyhatatlanul beszélt. Beosztotta,
hogy a hajout alatt kiteljen a tudomanyom. Mesélt a f61dr6l, amirdl azt hittem,
hogy mindent kitapasztaltam nagyapad mellett, hajnaltol napestig a verejtékiink
aran. Na persze hittem is, meg nem is a tanitomnak, de gondoltam, ennyi szalon-
navendégelést nem hagyok veszni, jol eszembe véstem minden szavat, ¢jszaka
fektemben is jol megragtam, aztan ha visszajovok — gondoltam —, bizony kipro-
balom. Még ilyet, kostoljam meg a foldet, izlelgessem, jarjam a hatart egy 6sszel
és egy tavasszal, majd nyaron is gyijtsek foldmintakat innen-onnan uborkasiive-
gekbe, tegyek rajuk ezt, azt, de fontos, hogy mikor és mit, ami az asszony kony-
hajaban amigy megtalalhato - de ezt most nekem nincs érkezésem mind elmon-
dani.

Csiki Levente: Torzé (40x30 cm, olaj)
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Nem sz6ltam én errdl a hajon senkinek, mert ott vizbe hajitjak az ilyen bolon-
dot. De fiam, ezt elére hozom a sorban, az a néhany hold, amit itt-ott e praktikak-
kal megszereztem, az mind tobbet, szebbet termett a tobbiekénél. Volt, hogy ezt
vagy azt nem birtam kihozni a f6ldbdl, akkor megint elészedtem az iivegeket,
meg anyad fliszereit, és az megmutatta, mit vessek, mit termeljek.

Mas alkalommal az orvoslasrol beszélt. A keszeg ember el6bb az allatokon vé-
gezhetd gydgymodokat sorolta, majd attért az embereken alkalmazhatokra. Itt
mar kdnnyebb dolga volt, mert mutogatott ezt-azt magan, rajtam, s a mellettiink
ilokon. Aztan egyre tobbet gyakoroltatta a sebtiben tanultakat. Nem gyogyitha-
tok — mondta, s ugy nézett végig magan, hogy belassam, ki hinne egy rongyos-
nak, ki engedné magahoz kozel, még akkora nagy bajaban is. Igy hat engem tusz-
kolt, érdeklbédjek, kell-e segitség. Elore megmondta azt is, hogy mi lesz a pana-
sza a kiszemeltnek, és hogy mit feleljek, mit tegyek. Egyre gyakrabban hagyott
magamra, dontsek én. De megallapodtunk, ha nem birom ésszel, hivom 6t egy
vodor vizzel segiteni, s akkor titokban kiigazit engem. Aprosagokat kaptunk érte,
amiknek hasznat vettiik az Giton. Ugrok az idében, fiam, ez az ember Amerikaban
is végig mellettem volt. Napkdzben a farmergazdaval végeztem minden sziiksé-
ges munkat, este gydgyitottuk a lesériilt allatokat. A rongyost magam mellé kér-
tem segitségnek, mert a tobbiek nemigen allhattdk. Bar rendesebben 61tozott,
evett is, igyhogy nem volt mar halalmadar képe, kertilték loboncos haja, szakal-
la, pajesze, de féleg szurods tekintete miatt. Igyekezett elkeriilni, mégis ohatatla-
nul dsszeakadt a szeme masokéval. Tartézkodtak tdle, 6 is tartotta a sziikséges
tavolsagot. Késo estéken engem okositott, olvasott.

Rongyosnak magamban hivtam, de 6t nem szolitottam sehogy. Pillantast val-
tottunk, ebbdl tudta, hogy j6jj6n, vagy menjen, hozza ezt, vagy azt. A szavak a
tudomanyomhoz kellettek. Tanultuk a nyelvet. Eléttem jart, amit mar tudott, ne-
kem is magyarazta. Az egyik fiillemen be, a masikon meg ki. Nem ugy az, amit a
masinakrol hallottak. Mondta, hogy mi mitél miikodik, én meg lattam késobb,
amint szétszedtiik a farmergazdaval, és hamar helyrekeriilt bennem a tudomany
és a szerkezet. De a nyelvem nem allt az amerikasra, s akkor kifacsart magyar
szavakat talalt ki nekem, hogy azokra gondoljak, azokat mondjam, majd csiszo-
lodik. Nevetett beszédemen a farmer, de végiil szot érthettiink egymassal. A
pénzrdl kellett mar a tudomany nekem, mert gyilt is, fogyott is. Hogy legyen az
arany? — kérdeztem a rongyost. Itt gylijtsem, kiildjem haza, vagy vegyek ezt-azt?
Kitéré valaszokat adott. Akar a lonyavalyaval, ezzel is nagyot lehet tévedni,
mondta kényszeredetten. Pénzrdl tudomanyt kiadni kockédzatos. A pénz megval-
toztatja az embereket, gyiiloletet kelt. Erdskodtem, adjon leckét, majd meglatom,
mikor kicsit mar gylil616m, akkor abbahagyjuk. A kolcsonig s kamatig jutottunk,
s a példaig. Az indian munkasnak adtunk két dollart, hogy ad6ssagat torleszthes-
se. Fizetésnap meg harmat vettiink vissza t6le. A leckét megtanultam, el nem fe-
lejtettem, de soha tobbé nem kivantam éIni vele. Akkortol ugy volt, hogy én el-
mondtam, mit tennék a pénzzel, s 6 rabolintott, vagy felhuzta



Kovdcs katang Ferenc novelldja 289

a vallat, gyakran megcsovalta a fejét.

Hazajovok, mondtam, rabdlintott. Ranéztem. Nemet intett. Adnék par tanécsot,
mondta. Otthon lehet mar gyil6lni, ha balul siilnek el a dolgok. Annyi foldet sze-
rezzen az ember, amit maga megmiivelhet. Ne csinaljunk rabszolgat se magunk-
bol, se csaladunkbol. A haz leéghet, ha tizszobas is. A foldekre kapzsi szemek
lesnek. A kevés tobb, egyiittérzést kelt. A szomszéd lovat nem gyogyitjuk, csak
célzunk arra, hogy mit tenne egy kuruzsld. A pénzzel csinjan kell banni, a gye-
rekre kolteni. Tanuljon, ne giirc61jon, mint az apja. Ott gyarapodjon, ahova vetd-
dik, ne kdsse haz, se fold. Az arany, az ¢kszer értéktartd. De festményeket, jo
olajképeket kell gytijteni. Nem olyat, amit kinalgatnak, meg ami tetszetds, hanem
nehezen elérhet6t, s ez idovel megsokszorozza az arat.

Az oreg még sokat beszElt odaatrol, de azzal sem mondott tobbet. A rongyos
utravald tanacsait sem ismételte el tobbszor. Utols6é napjaiban egyre szaggatot-
tabb lett a beszéde. Orvos fia iilt mellette, fogta csuklojat, a pulzusat mérte. igy
ment el az apa félalmaban Amerikan is tilra.

II. A fia

Az a bizonyos orvos Apam falujabol, aki nem volt sem okos, sem buta, csak
kicsit nehézkes észjarast, sokat kdszonhetett az apjanak. Kitanittatta, jo tanacsait
orokbe rahagyta. Festményeket vegyél fiam, de ne olyat, amit kindlgatnak, se
nem olyat, ami kedvedre valé volna, hallotta most is apja intelmeit.

A kozeli kisvarosban probalkozott legelébb. Suttogtak a fogorvosrol, hogy ké-
pekbe fekteti a pénzét. Zsugori és kapzsi. Egy betegen nem dolgozik husz perc-
nél tovabb, hogy visszarendelhesse, s az ujra fizessen. Ez az illetd, egy masik
orvos beajanlasara fogadta egy este a falusi orvost. Nydjaskodott, kellemkedett,
mint azt a fizetd betegeivel tette. Végigjartak az utcai szobakat, a falak zstfolasig
voltak mindenféle festménnyel. Tetszik, kérdezte a fogasz, s vallon fogva a ren-
deldbe is bevezette vendégét. Ott, sem tajékoztatd plakatok, hanem tdbbnyire
aranyozott, cifra keretben képek logtak a falon. Némelyik iiveg mogott, masok
livegezetleniil. Ezeket egyenként kis lampacskak vilagitottak meg. Tetszik, vala-
szolta kis id6 utdn a vendég. Valoban tetszettek neki a képek. Nem volt szakértd,
de iskolas koraban Pesten, Debrecenben, kisebb vidéki helyeken is meglatogattak
képgylijteményeket. Ismerte a nagyokat, akiket illett, de azon soha nem gondol-
kodott el, hogy mi végre, milyen csillagzat alatt késziilhettek a remekmtivek. Tet-
szett itt neki a kisvarosi fogasznal. A lakas elegans butorai, a szonyegek, s igazan
a képek a falon. A csendéletek, a tajak hegyekkel, masokon allatokkal, megint
masokon a puszta egyetlen faval, vagy apr6 hazikoval. Az el6szoba falan csupa
sOtét, szinte fekete festményt latott, alig kivehetd szarnyas allatokat, vagy csak
allatfejeket, viragos csendéleteket. Hazi készitésii meggylikort ittak. Ez annyira
illett a fogaszékhoz, hogy a latogatod elfeledkezett tiltakozni, hogy 6 csak borral
¢l, abbol is mértékkel. Ami nagyjabol érthetd, hiszen a homokon termett nyiri
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vinkobol kevéssel beérte az ember. A fogorvos babaarct, kovérkés, de élénk te-
kintet(i felesége kinalta a vendéget.

O kezdett végtelennek tiing torténetekbe. Mindegyik képrdl volt mondandéja.
Az ismert fest0k muveinél elidéztek. Tobbnyire a pikans €s vaskos pletykdk vé-
gett. A vendégnek felajanlottak, hogy bevezetik a miivész korokbe, amit — apja
szavaira emlékezve — gyorsan, de udvariasan visszautasitott. Nem siirgds, ez a
dolog még nem érett be nalam. Bucstzaskor azért megkérdezte vendéglatait,
hogy olyan fest6t ismernek-e, aki nem akar eladni. Olyan bolond nincs, valaszol-
tak egyszerre, mosolyogva, de némi dobbenettel a szemiikben. Jonnek kéretlentil.
Maguk, vagy ligyndkeik mutogatjak a képeket. Régieket pedig a Bizomanyibdl.
Elévasarlasi joggal a torzsvevok. Nyitas eldtt, vagy zaras utan, amikor nyugod-
tan lehet, mert senki nem zavar.

Az orvos legkozelebbi varosi ttja a Bizomanyiba vezetett. Itt is csak olyan ké-
peket latott, amik tetszettek neki, vagyis hat olyat nem talalt, ami egyaltalan nem
tetszett. Eladok, nyilvanvaldan, ha aruk s cimiik kis kartonlapon melléjiik tiizve
allt a falon. Egy elado kovette diszkrét tavolsagbol, s amint elbizonytalanodott a
keresésben, biztatd arccal nézett vissza ra. Tessék kérem, folytassa a nézel6dést,
aradt a tekintetébol. Tessék batran, nézni ingyen van, szolalt meg kissé késobb.
Mintha kozelebb is keriilt volna a vevé holdudvarahoz. Nem volt mar fiatal.
Gombolatlan kdpenye alatt kopottas zakdt, mellényt, felgombolt inget viselt.
Igen, és csokornyakkenddt. Természetesen csokornyakkendds, gondolta maga-
ban az orvos. A cipdjét is meg kellene néznem, biztosan gojzervarrott, barha ko-
pott, de makulatlan fényesre suvickolt. Restellt megfordulni, s a padléra nézni. A
képek szemmagassagban, vagy egy-két sorral feljebb is 0sszezstufolva logtak az
iizlet hol tagas, hol egészen sziik labirintusaiban. Mar elfeledkezett az elado ci-
p6jérdl, amikor a foldre allitott, falnak tamasztott képek kozott egyszer csak
megpillantott két pipaszar labat. Diszes tiikkorben, kopeny alatt fényesre vasalt,
kinéttnek tlint, magas szari cipdben végzodott, békebeli szovetnadragot latott.
Valoban nagyon kopottak voltak a labbelik, de a finom, puha boron meglatszott a
napi bokszolas, a gondos fényezés nyoma. Az a kép nem elado, szdlalt meg im-
mar masodszor az eladd. Mint akit rajtakaptak, az orvos villamgyorsan megpdr-
diilt tengelye koriil. Mondani akart valami menteget6zés félét, de az elado hal-
vany mosolya visszafogta. A sokat tapasztalt kereskedé minden tolakodast nél-
kiil6z6, ugyanakkor batoritd mosolya volt ez. Bizalmat araszto, batorito tekintet,
barmelyik pillanatban megszolalasra, vagy elhallgatasra készenlétben allo ajkak-
kal. Nem tetszenek a képeink? — szolalt meg egy 1épést hatralva, hogy utat en-
gedjen az esetleg tdvozni 6hajtod vasarlonak. Ellenkezbleg, szolt az orvos. Sajnos
tetszenek. Eladok? — kérdezte, s mar vonta is volna vissza.

Igen, kivéve azt a tiikrot, amiben a képek hatuljat mutatjak, az igazold pecséte-
ket, szignokat, esetleg elrontott vazlatokat. Egyeseket jobban érdekli a fondkja,
mint az eleje.
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Néman alltak egymassal szemben, de ez sem volt hidbavalé id6toltés. Az or-
vos azon tinddott, elarulhatja-e az ismeretlen, bar bizalmat sugarzé kereskedo-
nek apja intelmeit. A vézna dregember szemében pedig mintha megcsillant vol-
na valami apro fény. Szakallat adamcsutkaja feldl, kézfonakkal kicsinyt eldre
tolta. Ez mindig a sziiletendé gondolatokat vilagra segitd mozdulat volt nala,
szemben az ligyeket lezarni 6hajtd, gondterhelt, marokra fogott szakallhuzoga-
tassal. A doktor Ur netalan kevésbé szép, és nem elad6 képeket keres? — kérdez-
te halkan. Az orvos 6nkénteleniil végigpillantott magan. Elmosolyodott és kissé
meglenditette jobb kezében 16g6 orvosi taskajat.

Az Oreggel legkozelebb egy fiistds presszoban talalkoztak. Itt mar valodi
presszokavét foznek, és még valodi, leheletkdonnyli porcelanban szolgaljak fel,
magyarazkodott az oreg a fiistot hessegetve. Kérek két szokasost, betétest, ren-
delt mosolyogva, a felszolgald szemébe nézve. JO6I megtomik a lef6z6 szlirdt,
magyarazta, de el is varjak a betétet, vagyis némi borravalot a kistanyér aprocs-
ka szalvétaja ald. A kavé mellé még egy verseit aruld kozépkoru férfi, késobb
egy virdgarus Oregasszony is érkezett. Mindkett6t elhessegették maguktodl, bar a
verseket az Oreg javaslatara elolvastak. Ki tudja, talan egy Jozsef Attila, érvelt
az Oreg. Olvastak. Tetszik? — kérdezte. Hat nem rosszak, rimelnek a sorok, ér-
tem, hogy mit akar mondani. Na, akkor visszaadjuk, somolygott az éreg fehér
szakalla felett.

Képekrdl még a masodik, s6t a harmadik talalkozasuk alatt sem esett sz6. Az
orvos felirt par receptet, az 6reg hajdani kdnyves- és régiségboltjarol mesélt. S
arrol a tizenkét honaprdl, amit boltja aprdé pincéjében toltétt a habort
befejeztéig. A pult alatt volt a lejarat. Lehuzta a rolokat, a keskeny lépcson leci-
pelt egy 6cska matracot, kanndban petrot a lampaba, konzerveket, s a kdnyvek
nagy részét. A latszolag értékesebb targyakat, régi orakat, porcelanokat, csecse-
becséket a boltban hagyta. Esténként kisurrant a hatsé udvarba elvégezni a dol-
gat, s visszafelé bevitte magaval az ajté melldl a mintegy ottfelejtett csavaros
tetejii befottes iiveget. A boltot takaritd asszonyt kérte meg, ha mar nincs mit
seperni, legalabb napjaban egyszer valami fottet készitsen ki oda. Hogy aztan
sejtette-e ez asszony, hogy hol bujkalok és miért, sosem tudom mar meg, réve-
dezett gondolataiba az oreg.

Kavéztak, és halkan beszélgettek. Idénként jott Iduka mokas kis fityulaval a
fején, dereka koriil tenyérnyi kotényke alatt a térd ald érd sziik, s6tétkék szok-
nyaban, nejlonharisnyasan, magasitott sarka kdnnyli papucscipében. Kérdezés
nélkill hozta a szokasost, két betétes kavét, s kétszer egy deci szodavizet. A vi-
ragos ¢és a verseit arulo elkeriilte dket. Az 6reg hamiskas mosolya sejttette, hogy
a torténet fordulatosabb része még hatra van. A legszebb honapjait élte a pincé-
ben, mondta. Kedvenc konyveit olvashatta ujra, vagy végre kézbe vehette azo-
kat, amik mar évek ota vartak sorukra. Lassan csdkkent ugyan a készlete, de
mire az olaj kifogyott volna a lampabdl, nem vart események zajlottak le a feje
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felett. Valakik, talan egy kibombazott csalad, talan valami csavargé emberek fel-
torték a boltjat, kidobaltak minden lakhatashoz sziikségtelennek vélt kacatot az
utcara, s bekoltdztek. Még szerencse, hogy a pincelejaréra szalmazsak vagy mat-
rac keriilt, igy nem fedezték fel a buvohelyet. Ettdl kezdve egyre kellemetlenebbé
valt az oreg helyzete. Konzervei elfogytak, innivaldja egyaltalan nem maradt. Va-
lami véletlen szerencse folytan a 1épcso alatt tivegekkel teli 1adara lelt. Inkabb a
ritka livegforma miatt vehette be a boltjaba, mint a szamara ismeretlen és értékte-
len tartalma miatt. Az 6reg emlékezete szerint 6téves koraban ivott utoljara alko-
holt. Krénikus szorulasara sziilei altalaban ricinussal itattak, s azutan gyiisziinyi
likérrel tompitottak az olaj borzalmas izét. Szaja kisebesedett, nyelni sem birt,
felbontott egy liveget, és belekdstolt. Nagyot sohajtott, ezt is meg kellett érnem,
mondta. Nem tudhattam, hogy meddig leszek foglya sajat pincémnek. Reggelente
megtoltdttem egy poharat, s abbdl nyalogattam estig. Savanyu volt, kesernyés, €s
nem oltotta a szomjam. Almositott, s amig meg nem szoktam, szinte egész nap
aludtam téle — mesélt tovabb. Mast se tehettem zajtalanul a sotétben. A napokat
ugy szamoltam, hogy egy-egy konyvet raktam 4t az iires oldalra. S ha nagyon un-
tam magam, mellé telepedtem, és megszamlaltam. Meglepett, hogy milyen hamar
végére érek a szamolasnak. Mennyivel konnyebb huszvalahany kdnyvet atpakol-
ni, mint ugyanannyi napot eltékozolni. Az igazi gond az volt — mondta még job-
ban halkitva hangjat —, hogy nem volt hova kimenni. Hallgattak, 16tyogtették a
csésze aljan maradt kavét. Nem néztek egymas szemébe, pedig egyikkdjiiknek
sem volt kiilondsebb szégyellnivaloja.

Az orvos hirtelen elhatarozassal nyult taskajaba, felirt egy injekciokurat. For-
gatta ujjai kdzott a papirlapot, majd gombdcca gyurta, és zsebre vagta. Csak fiata-
loknak, munkaképeseknek jar, szabadkozott mintegy maganak. Az 6reg megint
elmosolyodott, s miel6tt az orvos félreérthette volna, tovabb mesélt. A betolako-
dok ugy tiintek el, ahogy jottek. Nagy zajjal, csdrompdoléssel, zuzassal, toréssel.
Sokaig csend volt utanuk, majd jottek masok. Turkaltak a majdnem semmiben.
Amikor a padlodeszkat kezdték feszegetni és elhordani a fejem foliil, cseleked-
nem kellett. Ejszaka a maradék deszkakkal eltorlaszoltam a bejaratot, s valami
festékkel kiirtam, hogy eladé. Erthették, ha akarték, ha nem, itt van gazda. Ejsza-
kanként egyre messzebbre merészkedtem a bolttdl. T6bbszor bekopogtam a taka-
ritd asszonyhoz, de senki nem felelt. Bementem, ettem valamit a spajzédban. A
nappalokat tovabbra is a pincében toltdttem, végiil bekoltoztem az asszony szegé-
nyes, megiiresedett lakdsaba. Azota kiutaltdk nekem, de nem irtam ald semmit.
Nem az enyém. Rendben tartom, s ha visszatér, megfizetem az elmaradt bért s azt
a kis ennivalot, amit feléltem a spajzbol. Itt elhallgatott, mert érezte, hogy az or-
vos nagyon szeretne kérdezni valamit.

Szaporodtak, és elhuzodtak a presszolatogatasok. A doktor kolecson kapott
konyveket, kés6bb beszélgettek is roluk. Hosszu sétakat tettek a Karolyi-kertben.
A vén platanok alatt meg-megpihentek egy padon. Méltosagteljes 1éptekkel rottak
koreiket a park északi végétol, a kissé romos szinhazépiilettdl le egészen a
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leanygimnaziumig. A filozéfusokon gyakran hajba kaptak, mintha nem egy ke-
rékre jart volna az esziik. Bolcsen attértek semleges vizekre, magyar €s kiilhoni
irodalmi munkak megtargyalasara.

Az orvosnak nem volt csaladja, s elérehaladott veseelégtelensége nem is biz-
tatta sok joval. Nem volt szive magahoz kdtni senkit. Apja tanacsai az anyagi
gyarapodasra is okafogyotta valtak. Hacsak! Nézett szinte egyszerre, egyazon
lelki allapotban egymasra az dreg €s az orvos. Egy emlékhazat latogattak éppen,
mult szazadi ir6 otthonat. A gondosan 6rzott terek arasztottak magukbol a letlint
kor hangulatat. A butorok, a hasznalati eszkdzok érzékletesen meséltek az elpor-
ladni kész multrél. Mindketten feloldodtak elddjeik meséiben, emlékeiben, s
mintegy varazsiitésre repiiltek hozzajuk a korabbi szazadok. Egymasra néztek,
kezet nyujtottak egymasnak, mintegy pecsétet téve paktumukra. A jovének
megoriznek valamit a mabol. Az orvos bekoltozott a varosba. Egy kisebb erdfe-
szitést igénylé SZTK rendeldi allast vallalt. Megszaporodott sétaik soran beké-
rezkedtek egy-egy kiilonc festdé miitermébe. Némelyikkel dsszebaratkoztak, ma-
sokkal fesziilt, haragos beszélgetésekbe bonyolddtak. Gyljtotték, vasaroltak a
nekik nemigen tetszd képeket, foleg azoktol, akik huzodoztak miiveiket aruba
bocsatani. Az oreg inkabb érezte, mintsem értette, hogy egyes absztrakt tablak,
szamukra még megfejthetetlen motivumrendszeriikkel, provokald szinvilaguk-
kal, polgarpukkasztd pokhendiségiikkel egyetemes értéket rejtenek magukban.
Konyveik, berendezési targyaik is szaporodtak. Gondosan valogattak. Az id6
nekik dolgozott.

Kijartak, hogy az asszony lakasarél Gj papirt irjanak. Eletiik végéig lakhatjak,
utanuk konyvtar-galéria lesz, s neveik kezddbetiiibdl KERT-re keresztelik. A
betévedok hasznalhatjak a berendezéseket, olvashatnak, kényelmesen nézeget-
hetik a falon 16g6 képeket, vagy lapozgathatjak a festménymagazinok ajtonagy-
sagh szarnyait. De mar életiikben elterjedt, hogy barki betérhet hozzajuk.

A kisvaros felett sapadozik a lemend nap. A platanok rozsdas levelei lepik el
a sétautakat, hol a jarokeldk finom féhajtassal, kalaplevéve iidvozlik egymast.
Varjak felhdnyi serege csapatokba rendezddve huz a kiserd6 lombtalan fai kozé.
Karogasuk elnyomja az utca zajat. A parkra szallo kod lassan elnyeli a két
halvanyul6 alakot.



