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felvállalják még akkor is, ha ez üldöztetéssel jár és az ortodox kommuniták, akik 
bebörtönzésüket az Utópia felé vezető természetes útnak vélik. A regénybeli én 
nem használhatja ezeket a szerkezeteket. A holokauszt alatt magunk is megta-
pasztaltuk, amint a „közönségesek”, a többnyire „hitetlenek” gyorsan letörtek a 
szolgatábor valóságában.   

A regénybeli én legfőbb védekezése a teljes ábrándmentesség. A hitetlen egye-
düli hatásos túlélési eszköze volna ez? Vajon belátása jelentené a legjobb védel-
met belső széthullása ellen? Valóban úgy tünik. Az elbeszélő – a pokol utasa – 
bátorsága meglepi az olvasót. A szokásos kérdés „ez hogyan történhetett” elma-
rad. Csak ismétli, a regénybeli én életütemére mozduló ajkakkal mondja: Persze, 
így volt. Várható volt. Másképpen nem is történhetett.  

Kertész nem vádol. Az olvasóra bízza a következtetést. S ki ellen fordulna az 
olvasó, ha nem saját maga ellen, legbensője ellen, ahol  nem a gonoszság, hanem 
a jóság a fehér holló. A jóság, az a felfoghatatlan csoda, amire nincs miért várni.  
                                                                                                         

                                               Svédből fordította: Békássy N. Albert 
 

* Kertész Imre Sorstalanság című regénye svéd kiadásának (Mannen utan öde, 2002) –  
előszava. 

 
 

Riport 
 
 Október 10-én  pontban 13.00- kor Horace Engdahl, a Svéd Akadémia állandó 

titkára a média összegyűlt képviselői előtt bejelentette: „… írói munkásságért, 
amely az egyén sérülékeny tapasztalatának szószólója a történelem barbár önké-
nyével szemben... a  Svéd Akadémia az irodalmi Nobel-díjat 2002-ben Kertész 
Imre magyar írónak ítéli.” 

– Na végre!!! – üvöltött fel valaki. A rekedt hang tulajdonosa az ágyékhumorá-
ról hírhedt Gerd Fylking, a vásári pojácából lett „média-kolléga”, aki a tök isme-
retlen nevek hallatán kiált fel, és kelt ezzel évről évre derültséget. Hiába béreltek 
biztonsági őröket, a mesterien álcázott Gerd megint kijátszotta az éberségüket.  

Letöltöm az Internetről a Gályanaplót: „Életrajzomban az a legönéletrajzibb, 
hogy a Sorstalanságban semmi önéletrajzi nincs. Ami önéletrajzi benne, az az, 
hogy hogyan hagytam el belőle minden önéletrajzit a magasabb hűség kedvéért.  

Ahhoz, hogy valaki megírja életét, nagy eredetiség kell; vagy nagy köznapiság.  
Folyton az életre panaszkodom. Holott pedig még meg is kell majd halni.”  
 „A halálfélelem olyan érzés, amely jóindulatúan arra figyelmeztet, hogy nem 

gondolsz eleget a halálra.  ...az alkotás – úgymond – legyőzi a halált. Ennek az 
ellenkezője legalább biztosan igaz.  



Depresszióik érdekében az emberek különféle hazugságokhoz folyamodnak. Az 
én depressziómhoz az igazság is teljesen elegendő”. 

 
 November közepén értesítettek, hogy megkaptam az akkreditálást a Nobel-hét 

eseményeire. A díjátadáson és a banketten kötelező a frakk. – Odaadom az enyé-
met. – mondta a nálam húsz kilóval nehezebb Gunnar. – Vagy bérelsz inkább? –  
Felhívtam a frakk-kölcsönzőt. Olasz akcentus. Igen, van frakkjuk. December tize-
dikére. – Mennyibe kerül? 1200 korona. Tetőtől talpig? Lakkcipő is? Rendben van, 
holnap benézek.  

Frakkpróba. Nagyjából jó, csak a nadrágszárat kell felhajtani. – Hogy kell leül-
ni? – nézegettem a tükörben a törött szárnyaimat. – Így, mutatja Giuliano. – Frak-
kal nem hordanak karórát. – kopogtatja meg a rozsdamentes acélt. – Kitűntetés 
van? – kérdi. Kinyújtom a nyelvem. – Miért, úgy néz ki? – Válasz helyett a térdét 
csapkodja.  

Telefon a Nobel alapítványhoz, Kertész attaséjának, a külügyhöz, és a követség-
re. A válasz ugyanaz: A zsúfolt programra való tekintettel Kertész Imre nem ad 
interjút. Be kell érnem a Digitális Akadémia honlapján talált művekkel.  

„... félő, hogy én már mindent csak így tudok leírni, szarkazmusba mártott tollal, 
gúnyosan, talán kicsit mulatságosan is (ezt nem az én dolgom megítélni), de bizo-
nyos tekintetben bénán, mintha valaki mindig visszalökdösné a tollamat, amikor az 
bizonyos szavakat készül leírni, úgyhogy végül a kezem más szavakat ír le helyet-
tük, amely szavakból egyszerűen sosem kerekedik ki a szeretetteljes ábrázolás, 
egyszerűen talán mert félő, hogy bennem nincs szeretet, de – uram isten! – ugyan 
kit is szerethetnék én, és ugyan miért.”  

(Kaddis a meg nem született gyermekért)  
Hogyan készülnek a nagy könyvesboltok az ünnepre? Egy héttel a díjátadás előtt 

az elegáns Hedengrens könyvesboltban Kertész könyvei az eladó pultján, az óriási 
Akadémia-könyvesboltban pedig egy rosszul elhelyezett standon állnak. De az ele-
gáns NK – egyesek szerint a „sznob-áruház” – harmadik emeletén levő könyves-
boltban két, mennyezetig érő polcon Kertész Imre svédre fordított regényei, és egy 
diszkrét felírat tudatja, hogy Kertész Imre pénteken dedikál. A  dedikálás nem sze-
repel a sajtónak kiosztott hivatalos programban. Ezzel magyarázható, hogy pénte-
ken csak a magyar TV készít riportot. Nyugodtan nézelődöm, fényképezek, nem 
zavarok senkit.  

A sajtó Kertész Imrén kívül a japán Shimadzu cég fiatal mérnökével, Koichi 
Tanakával foglalkozik a legtöbbet. Tanaka elsőként használt lézersugarat a protei-
nek elpárologtatására, ezzel lehetővé tette azt, hogy a nagy molekulájú fehérjéket 
tömegspektrográffal elemezzék. Sikere egész Japánt megihlette: „Ha Tanaka meg-
kapta, akkor talán nekem is van rá esélyem! Hátha én is csináltam valami fonto-
sat.” Tudományos körökben enyhe megbotránkozást keltett azzal, hogy csupán 
kismérnökit végzett, és nincs doktorátusa. (Peter Roepstorff dán professzor, tilta-
kozásból visszamondta a meghívást.)   
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December 10. Délelőtt főpróba a Hangversenyteremben. A nemzetközi sajtót 
harmincan képviseljük. Az első sorba, egy őszülő olasz férfi mellé ülök. Bizton-
sági ellenőrzés miatt felállítanak, és kiterelnek a teremből. (Vajon meg szabad 
simogatni egy szolgálatban levő bombaszimatoló spanielt?) Tükörrel nézegetik a 
székek alját. Tíz perc múlva szólnak, hogy visszaülhetünk.  

A színpadon, az előtérben 12 vörös bársonnyal bevont, üres szék. Fél tizenegy-
kor megjelennek a geriátriai férfiklub tagjai. Az öreg szivarok között tejfölös szá-
júnak számít a 43 éves Tanaka. A  próbát vezető, sötét öltönyös hivatalnok türel-
mesen magyarázza a délutáni tortúra főbb mozzanatait. A díjazottak feszülten 
figyelnek, időnként bólogatnak, avagy meg-megrázzák a fejüket. Kertész Imre 
szelíden mosolyog.  

„Különös, mennyire nem érdekelt soha és nem tud érdekelni egyáltalán az úgy-
nevezett „halhatatlanság”. Mindenki valami nyomot akar hagyni az életen, az 
életben. Én inkább nyomtalanul eltűnni. – Hogy a leírtakat úgy gondolom, aho-
gyan leírtam, azért szavatolok. Viszont miért írom le őket egyáltalán, ha így van, 
ahogy leírtam (s amiért szavatolok), akkor miért írok? Megint felteszem a kér-
dést: hol követem el az árulást? És mi a valóság?” (Gályanapló.)  

A 75 éves Sydney Brenner nem adja vissza a diplomát. Derültség. A király sze-
repét játszó svéd leroskad az egyik trónusra. Hárman is integetnek. – „Wrong 
chair! Rossz szék!” – Szó nélkül átül a középső székbe. Kertész Imre csak kétszer 
hajol meg, senki sem szólja meg érte. Vége. Kitessékelnek. A lépcsőházban meg-
állítanak. – Bodor Attila. Én is hegedűs vagyok. – mondja a nevem hallatán. – 
1969 óta játszom a zenekarban.  

Délután a díjátadáson aztán minden a legnagyobb rendben folyt. Csak 
Madeleine hercegnő volt durcás, bizonyára az akadémikusokból toborzott  
„pingvinhegy” pacemaker-ketyegése idegesítette. Károly Gusztáv ellenben for-
mában volt. A megilletődéstől lebénult Davis professzorhoz sétált, és a kezébe 
nyomta a csomagot. Masatoshi jobban emlékezett a leckére, a padlószőnyegbe 
hímzett nagy „N” betűig ment, ott átvette a díjat, és szépen meghajolt. A legna-
gyobb tapsot Kertész Imre kapta. Himnusz, utána rohanás a ruhatárhoz. Nem ér-
demes taxiba szállni, toronyiránt hamarabb odaérek a Városházához.  

A frakkomat igazgatva lassan haladok az 1200 vendégből gyúrt tömeggel. A 
sajtó asztala a legjobb helyen, a Svéd Akadémia asztala mellett van. Mi lesz va-
csorára? A mindeddig titokban tartott, francia nyelvű menü szerint - előzetesen 
csak annyit árultak el, hogy a nyersanyagok között nincs sem allergiát okozó dió, 
sem pedig „valláskorlátozott” disznóhús – az előétel kecskesajt és rák szarvas-
gomba öntettel.  

Harsonaszó közepette megérkezett a királyi család és a vendégeik. Az ültetés 
két nyertese, a magyar és a svéd miniszterelnök, a szépséges Madeleine hercegnő 
mellé került. Tószt tósztot követett - tíz éves Dom Pérignon pezsgővel – majd a 
vállukon roskadásig rakott tálcákkal bevonult a százhuszonöt fős pincérhadsereg.  



Az előétel után aranyruhás fiatalok vad táncot lejtettek az égő gyertyák fényé-
nél, miközben a huszonöt méter magas Kék terem mennyezetéről vőlegénynek 
és menyasszonynak öltözött akrobaták csüngtek-pörögtek.  

A főfogás "cerf", ami szarvast jelent. Ezt a harmadik pincértől tudtuk meg, az 
első kettő a vállát vonta. (Vajon milyen alapon válogatták ki őket a több száz 
jelentkező közül?) A cirkuszi artistákból, beatzenészekből és operakóristákból 
verbuvált együttes műanyag léggömbben előadott Rómeó és Júliája kisléggömb-
bel végződött.  

A fagylaltkreációkkal elkényeztetett törzsvendégek számára a körtelikőrrel 
locsolt, krémesszerű desszert maga volt a csalódás, amelyre sem a kávé, sem 
pedig a konyak nem jelentett vigaszt. (A hivatalos közlemény szerint a 450 liter 
kávét 5 óra alatt főzték meg. Ezek szerint a többség állott kávét szürcsölt...)  

Sydney Brenner, orvosi Nobel-díjas beszéde:  
– Levelet kaptam egy kínai diáktól: „Kedves Dr. Brenner, én is szeretnék No-

bel díjat nyerni. Árulja el nekem, mit kell tennem?” Arra gondoltam, hogy vala-
mi ilyesmit válaszolok neki: Először találj egy jó munkahelyet és egy bőkezű 
szponzort. Cambridge és az Orvosi Kutatás Tanácsa megteszi. Aztán szükséged 
lesz egy kísérleti állatra, például egy gilisztára. Válassz két kitűnő kollegát, akik 
a munkádban segítenek. Mit szólsz például kezdetnek John Sulstonhoz és Robert 
Horvitzhoz? (Akikkel Brenner a Nobel-díjat osztotta.) Azt is meg kell oldanod, 
hogy nekik is kitűnő kollegáik legyenek, na meg diákjaik. És mindenki kemé-
nyen dolgozzon. Végül, ami a legfontosabb, válassz ki egy felvilágosult és ered-
ményeidet méltányoló Nobel-bizottságot, melynek kitűnő elnöke megkérdője-
lezhetetlen ítélőképességgel rendelkezik. Mindez szükséges ahhoz, hogy idáig 
juss és, hogy a kollegák nevében mindenkinek megköszönd azt a lehetőséget, 
hogy itt lehetsz és elmondhatod ezt a beszédet.  

Péntek reggel, a Grand Hotelben. Reggel hét óra múlt, a lobbyban félhomály, 
kávét rendelek. Fent, a hagyományos Lucia menet járja a szobákat, ébreszti a 
Nobel díjasokat. Karikás szemmel jönnek reggelizni. Pár perc múlva fején égő 
gyertyakoszorúval, talpig érő hófehér lepelben megjelent – nyomában a nyoszo-
lyólányokkal – „Sankta Lucia”. 

Kint már világosodik. A bejárat előtt álló limuzinok csomagtartójába egyenru-
hás sofőrök hordják a vendégek bőröndjeit. 

                                                                                                                                                
.                                                                                                         H. Zsolt 
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