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felvallaljak még akkor is, ha ez tildoztetéssel jar és az ortodox kommunitak, akik
bebdrtonzésiiket az Utdpia felé vezetd természetes utnak vélik. A regénybeli én
nem hasznalhatja ezeket a szerkezeteket. A holokauszt alatt magunk is megta-
pasztaltuk, amint a ,.k6zonségesek”, a tobbnyire ,.hitetlenek” gyorsan letortek a
szolgatabor valdsagaban.

A regénybeli én legfobb védekezése a teljes abrandmentesség. A hitetlen egye-
diili hatasos tulélési eszkdze volna ez? Vajon belatasa jelentené a legjobb védel-
met belsd széthullasa ellen? Valoban ugy tiinik. Az elbeszélé — a pokol utasa —
batorsaga meglepi az olvasét. A szokasos kérdés ,,ez hogyan torténhetett” elma-
rad. Csak ismétli, a regénybeli én életiitemére mozduld ajkakkal mondja: Persze,
igy volt. Varhato volt. Masképpen nem is torténhetett.

Kertész nem vadol. Az olvasora bizza a kdvetkeztetést. S ki ellen fordulna az
olvas6, ha nem sajat maga ellen, legbensdje ellen, ahol nem a gonoszsag, hanem
a josag a fehér hollo. A josag, az a felfoghatatlan csoda, amire nincs miért varni.

Svédbdl forditotta: Békassy N. Albert

* Kertész Imre Sorstalansdg cimii regénye svéd kiadasanak (Mannen utan 6de, 2002) —
elészava.

Riport

Oktober 10-én pontban 13.00- kor Horace Engdahl, a Svéd Akadémia allando
titkdra a média Osszegylilt képvisel6i eldtt bejelentette: ,,... irdi munkassagért,
amely az egyén sériilékeny tapasztalatanak sz6szoldja a torténelem barbar onké-
nyével szemben... a Svéd Akadémia az irodalmi Nobel-dijat 2002-ben Kertész
Imre magyar irénak itéli.”

— Na végre!!! — iivoltott fel valaki. A rekedt hang tulajdonosa az agyékhumora-
rol hirhedt Gerd Fylking, a vasari pojacabdl lett ,,média-kolléga”, aki a tok isme-
retlen nevek hallatan kialt fel, és kelt ezzel évrdl évre deriiltséget. Hidba béreltek
biztonsagi 6roket, a mesterien alcazott Gerd megint kijatszotta az éberségiiket.

Letoltom az Internetr6l a Galyanaplot: ,,Eletrajzomban az a legonéletrajzibb,
hogy a Sorstalansagban semmi Onéletrajzi nincs. Ami onéletrajzi benne, az az,
hogy hogyan hagytam el bel6le minden 6néletrajzit a magasabb hiiség kedvéért.

Ahhoz, hogy valaki megirja életét, nagy eredetiség kell; vagy nagy koéznapisag.

Folyton az életre panaszkodom. Holott pedig még meg is kell majd halni.”

,»A halalfélelem olyan érzés, amely joindulatiian arra figyelmeztet, hogy nem
gondolsz eleget a haldlra. ...az alkotds — igymond — legy6zi a halalt. Ennek az
ellenkezdje legalabb biztosan igaz.
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Depresszioik érdekében az emberek kiilonféle hazugsagokhoz folyamodnak. Az
én depresszidmhoz az igazsag is teljesen elegendd”.

November kdzepén értesitettek, hogy megkaptam az akkreditalast a Nobel-hét
eseményeire. A dijatadason és a banketten kdtelez a frakk. — Odaadom az enyé-
met. — mondta a nalam husz kiloval nehezebb Gunnar. — Vagy bérelsz inkabb? —
Felhivtam a frakk-kolcsonzot. Olasz akcentus. Igen, van frakkjuk. December tize-
dikére. — Mennyibe keriil? 1200 korona. Tet6tdl talpig? Lakkcip6 is? Rendben van,
holnap benézek.

Frakkproba. Nagyjabol jo, csak a nadragszarat kell felhajtani. — Hogy kell leiil-
ni? — nézegettem a tiikorben a torott szarnyaimat. — {gy, mutatja Giuliano. — Frak-
kal nem hordanak karorat. — kopogtatja meg a rozsdamentes acélt. — Kitlintetés
van? — kérdi. KinyGjtom a nyelvem. — Miért, ugy néz ki? — Valasz helyett a térdét
csapkodja.

Telefon a Nobel alapitvanyhoz, Kertész attaséjanak, a kiiligyhoz, és a kovetség-
re. A valasz ugyanaz: A zsufolt programra valo tekintettel Kertész Imre nem ad
interjut. Be kell érnem a Digitalis Akadémia honlapjan talalt miivekkel.

,--- 1€16, hogy én mar mindent csak igy tudok leirni, szarkazmusba martott tollal,
gunyosan, talan kicsit mulatsdgosan is (ezt nem az én dolgom megitélni), de bizo-
nyos tekintetben bénan, mintha valaki mindig visszalokdosné a tollamat, amikor az
bizonyos szavakat késziil leirni, iigyhogy végiil a kezem mas szavakat ir le helyet-
tilk, amely szavakbol egyszerien sosem kerekedik ki a szeretetteljes abrazolas,
egyszerlien talan mert fé16, hogy bennem nincs szeretet, de — uram isten! — ugyan
kit is szerethetnék én, és ugyan miért.”

(Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért)

Hogyan késziilnek a nagy konyvesboltok az tinnepre? Egy héttel a dijatadas elott
az elegans Hedengrens kdnyvesboltban Kertész kdnyvei az elad6 pultjan, az oriasi
Akadémia-konyvesboltban pedig egy rosszul elhelyezett standon allnak. De az ele-
gans NK — egyesek szerint a ,,sznob-aruhdz” — harmadik emeletén levé konyves-
boltban két, mennyezetig éré polcon Kertész Imre svédre forditott regényei, és egy
diszkrét felirat tudatja, hogy Kertész Imre pénteken dedikal. A dedikalas nem sze-
repel a sajtonak kiosztott hivatalos programban. Ezzel magyarazhatd, hogy pénte-
ken csak a magyar TV készit riportot. Nyugodtan nézel6dom, fényképezek, nem
zavarok senkit.

A sajto Kertész Imrén kivill a japan Shimadzu cég fiatal mérnokével, Koichi
Tanakaval foglalkozik a legtobbet. Tanaka els6ként hasznalt lézersugarat a protei-
nek elparologtatasara, ezzel lehetdvé tette azt, hogy a nagy molekuldju fehérjéket
tomegspektrograffal elemezzék. Sikere egész Japant megihlette: ,,Ha Tanaka meg-
kapta, akkor talan nekem is van ra esélyem! Hatha én is csinaltam valami fonto-
sat.” Tudomanyos korokben enyhe megbotrankozast keltett azzal, hogy csupan
kismérndkit végzett, és nincs doktoratusa. (Peter Roepstorff dan professzor, tilta-
kozasbdl visszamondta a meghivast.)
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December 10. Délelott foproba a Hangversenyteremben. A nemzetkozi sajtot
harmincan képviseljiik. Az elsd sorba, egy 6sziil6 olasz férfi mellé iilok. Bizton-
sagi ellenérzés miatt felallitanak, és kiterelnek a terembdl. (Vajon meg szabad
simogatni egy szolgalatban levé bombaszimatold spanielt?) Tiikdrrel nézegetik a
székek aljat. Tiz perc mulva szo6lnak, hogy visszaiilhetiink.

A szinpadon, az el6térben 12 vords barsonnyal bevont, tires szék. Fél tizenegy-
kor megjelennek a geriatriai férfiklub tagjai. Az oreg szivarok kozott tejfolos sza-
junak szamit a 43 éves Tanaka. A probat vezetd, sotét 6ltonyds hivatalnok tiirel-
mesen magyarazza a délutani tortura fobb mozzanatait. A dijazottak fesziilten
figyelnek, idénként bologatnak, avagy meg-megrazzak a fejiiket. Kertész Imre
szeliden mosolyog.

,,Kiilonds, mennyire nem érdekelt soha és nem tud érdekelni egyaltalan az ugy-
nevezett ,halhatatlansag”. Mindenki valami nyomot akar hagyni az életen, az
életben. En inkabb nyomtalanul eltinni. — Hogy a leirtakat ugy gondolom, aho-
gyan leirtam, azért szavatolok. Viszont miért irom le 6ket egyaltalan, ha igy van,
ahogy leirtam (s amiért szavatolok), akkor miért irok? Megint felteszem a kér-
dést: hol kovetem el az arulast? Es mi a valdsag?” (Galyanaplo.)

A 75 éves Sydney Brenner nem adja vissza a diplomat. Deriiltség. A kiraly sze-
repét jatszo svéd leroskad az egyik tronusra. Harman is integetnek. — ,, Wrong
chair! Rossz szék!” — Sz6 nélkiil atiil a kozépso székbe. Kertész Imre csak kétszer
hajol meg, senki sem szdlja meg érte. Vége. Kitessékelnek. A 1épcs6hazban meg-
allitanak. — Bodor Attila. En is hegediis vagyok. — mondja a nevem hallatan. —
1969 6ta jatszom a zenekarban.

Délutan a dijatadason aztdn minden a legnagyobb rendben folyt. Csak
Madeleine hercegné volt durcas, bizonyara az akadémikusokbol toborzott
»pingvinhegy” pacemaker-ketyegése idegesitette. Karoly Gusztav ellenben for-
maban volt. A megilletddéstdl lebénult Davis professzorhoz sétalt, és a kezébe
nyomta a csomagot. Masatoshi jobban emlékezett a leckére, a padloszényegbe
himzett nagy ,,N” betliig ment, ott atvette a dijat, és szépen meghajolt. A legna-
gyobb tapsot Kertész Imre kapta. Himnusz, utdna rohands a ruhatarhoz. Nem ér-
demes taxiba szallni, toronyirant hamarabb odaérek a Varoshazahoz.

A frakkomat igazgatva lassan haladok az 1200 vendégbdl gyurt tomeggel. A
sajto asztala a legjobb helyen, a Svéd Akadémia asztala mellett van. Mi lesz va-
csorara? A mindeddig titokban tartott, francia nyelvii menii szerint - elézetesen
csak annyit arultak el, hogy a nyersanyagok kozott nincs sem allergiat okozo dio,
sem pedig ,,vallaskorlatozott” disznohus — az el6étel kecskesajt és rak szarvas-
gomba Ontettel.

Harsonaszo kozepette megérkezett a kiralyi csalad és a vendégeik. Az iiltetés
két nyertese, a magyar és a svéd miniszterelnok, a szépséges Madeleine hercegnd
mellé keriilt. Toszt tdsztot kdvetett - tiz éves Dom Pérignon pezsgével — majd a
vallukon roskadasig rakott talcakkal bevonult a szazhuszonét f6s pincérhadsereg.
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Az el6étel utan aranyruhas fiatalok vad tancot lejtettek az égb gyertyak fényé-
nél, mikdzben a huszonot méter magas Kék terem mennyezetérél volegénynek
¢s menyasszonynak 61t6zott akrobatak csiingtek-porogtek.

A féfogas "cerf", ami szarvast jelent. Ezt a harmadik pincértdl tudtuk meg, az
els6 kettd a vallat vonta. (Vajon milyen alapon valogattak ki dket a tobb szaz
jelentkez6 koziil?) A cirkuszi artistakbol, beatzenészekbdl és operakoristakbol
verbuvalt egyiittes miianyag 1éggombben eléadott Romed és Juliaja kisléggdmb-
bel végz6dott.

A fagylaltkredciokkal elkényeztetett torzsvendégek szamara a kortelikorrel
locsolt, krémesszer(i desszert maga volt a csalodas, amelyre sem a kavé, sem
pedig a konyak nem jelentett vigaszt. (A hivatalos kézlemény szerint a 450 liter
kavét 5 ora alatt fozték meg. Ezek szerint a tobbség allott kavét sziircsolt...)

Sydney Brenner, orvosi Nobel-dijas beszéde:

— Levelet kaptam egy kinai diaktol: ,,Kedves Dr. Brenner, én is szeretnék No-
bel dijat nyerni. Arulja el nekem, mit kell tennem?” Arra gondoltam, hogy vala-
mi ilyesmit valaszolok neki: Eloszor taldlj egy jo6 munkahelyet és egy bokezli
szponzort. Cambridge és az Orvosi Kutatds Tandcsa megteszi. Aztan sziikséged
lesz egy kisérleti allatra, példaul egy gilisztara. Valassz két kitiing kollegat, akik
a munkadban segitenek. Mit sz6lsz példaul kezdetnek John Sulstonhoz és Robert
Horvitzhoz? (Akikkel Brenner a Nobel-dijat osztotta.) Azt is meg kell oldanod,
hogy nekik is kit{iné kollegaik legyenek, na meg didkjaik. Es mindenki kemé-
nyen dolgozzon. Végiil, ami a legfontosabb, valassz ki egy felvilagosult és ered-
ményeidet méltanyold Nobel-bizottsagot, melynek kitiind elndke megkérddje-
lezhetetlen itéloképességgel rendelkezik. Mindez sziikséges ahhoz, hogy idaig
juss és, hogy a kollegak nevében mindenkinek megkdszond azt a lehetdséget,
hogy itt lehetsz és elmondhatod ezt a beszédet.

Péntek reggel, a Grand Hotelben. Reggel hét 6ra mult, a lobbyban félhomaly,
kavét rendelek. Fent, a hagyomanyos Lucia menet jarja a szobdkat, ébreszti a
Nobel dijasokat. Karikds szemmel jonnek reggelizni. Par perc mulva fején €gé
gyertyakoszoruval, talpig éré hofehér lepelben megjelent — nyomaban a nyoszo-
lyolanyokkal — ,,Sankta Lucia”.

Kint mar vilagosodik. A bejarat el6tt 116 limuzinok csomagtartdjaba egyenru-
has soférok hordjak a vendégek bérondjeit.

H. Zsolt



