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Klein György és Éva  
 
Előszó*  

Adorno (Theodor W., 1903-1969, a társadalom- és a zeneelmélet tudósa, böl-
csész és zeneszerző) egyik gyakran idézett mondata megható - miszerint Ausch-
witz után már lehetetlenség verset írni -, ám lehetetlen. Hatalmasat lehet alkotni 
nem csak Auschwitz után, hanem éppen Auschwitzról. Célan Paul Halálfúga 
című verse például évszázadunk egyik legnagyobb költeménye. Kertész Imre 
gyakran idézi őt könyveiben. Prózájának visszatérő árnyalata ilyen hangulatú – 
egyfajta orgonahang.  

Lehetséges-e továbbra is prózát alkotni Auschwitzról? Megírtak-e már mindent 
és vajon az olvasó elérte-e már a fájdalom küszöbét? A kimondhatatlant ismét és 
újra kimondták, az érthetetlent megmagyarázták, az elfogadhatatlant úgy besuly-
kolták, hogy annak jelentőségét üzenetfelfogód kénytelen netán elfojtani, vagy a 
további tájékoztatás süket fülekre talál, csupán azért, hogy visszavonhatatlanul 
meg ne változtasd tudatod, belső éned egy részét. 

Valóban, már mindent kimondtak. De akit – e sorok szerzőivel együtt – elbűvöl 
Kertész összehasonlíthatatlan prózája – az a kísértés érheti, hogy olyan következ-
tetést von le belőle, miszerint a leglényegesebbet -  legalább is nem e könyv meg-
jelenése előtt - senki sem mondta ki.  

Csak a legnagyobb írók szövege éli sérülésmentesen túl a fordítást. Kertész 
írásművészete kiváló példa erre. Stílusa szükségszerű, ám aligha előfeltétele az 
olvasóra gyakorolt szöveg hatásának. Van itt valami más, aminek a közelébe – 
talán Primo Levi kivételével - egyetlen holokauszt – szerző sem jutott el.  

A tizenöt éves én – kezdetben közönséges autóbusz utazásnak induló – útját 
ecseteli a Sorstalanságban lépésről lépésre, le a pokol legmélyére. A szörnyűsé-
geket a könyörtelen még rosszabb sorozata követi. A makacs erőszak olyannyira 
marcangolja az elbeszélőt, annyira próbára teszi ellenálló képességét, hogy végül 
az ún. muzulmán stádiumba kerül, abba a végső közömbösségbe és depresszióba, 
amelyből csak igen kevesen képesek felépülni. De a regénybeli én megmarad 
nyugodtnak és szenvedésmentesnek. A végsőkig megóvja önérzetét és embertisz-
teletét. Halk elbeszélő a hangja, mintha a világ legtermészetesebb dolgát adná 
elő. Igen, így van. Valóban. Várható volt. Így lehetett teljesen érthető. Másképp 
nem is történhetett, mondja minden beletörődés vagy harag nélkül, mialatt egyre 
mélyebbre süllyed a könyörtelen pokolban.  

Vajon a kiábrándulás erőt adó, túlélési eszköz-e? Így is felfogható. Mert akik 
erős hittel rendelkeztek, a koncentrációs táborok képtelenségét a maguk számára 
értelmes összhangba helyezték és kimutathatóan jobban jártak, mint a többiek. 
Példaként említhetők itt Jehova tanúi, akik az ember történelmét jelenések soro-
zatában látják; az ortodox zsidók, akik „Isten kifürkészhetetlen akaratát”  
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felvállalják még akkor is, ha ez üldöztetéssel jár és az ortodox kommuniták, akik 
bebörtönzésüket az Utópia felé vezető természetes útnak vélik. A regénybeli én 
nem használhatja ezeket a szerkezeteket. A holokauszt alatt magunk is megta-
pasztaltuk, amint a „közönségesek”, a többnyire „hitetlenek” gyorsan letörtek a 
szolgatábor valóságában.   

A regénybeli én legfőbb védekezése a teljes ábrándmentesség. A hitetlen egye-
düli hatásos túlélési eszköze volna ez? Vajon belátása jelentené a legjobb védel-
met belső széthullása ellen? Valóban úgy tünik. Az elbeszélő – a pokol utasa – 
bátorsága meglepi az olvasót. A szokásos kérdés „ez hogyan történhetett” elma-
rad. Csak ismétli, a regénybeli én életütemére mozduló ajkakkal mondja: Persze, 
így volt. Várható volt. Másképpen nem is történhetett.  

Kertész nem vádol. Az olvasóra bízza a következtetést. S ki ellen fordulna az 
olvasó, ha nem saját maga ellen, legbensője ellen, ahol  nem a gonoszság, hanem 
a jóság a fehér holló. A jóság, az a felfoghatatlan csoda, amire nincs miért várni.  
                                                                                                         

                                               Svédből fordította: Békássy N. Albert 
 

* Kertész Imre Sorstalanság című regénye svéd kiadásának (Mannen utan öde, 2002) –  
előszava. 

 
 

Riport 
 
 Október 10-én  pontban 13.00- kor Horace Engdahl, a Svéd Akadémia állandó 

titkára a média összegyűlt képviselői előtt bejelentette: „… írói munkásságért, 
amely az egyén sérülékeny tapasztalatának szószólója a történelem barbár önké-
nyével szemben... a  Svéd Akadémia az irodalmi Nobel-díjat 2002-ben Kertész 
Imre magyar írónak ítéli.” 

– Na végre!!! – üvöltött fel valaki. A rekedt hang tulajdonosa az ágyékhumorá-
ról hírhedt Gerd Fylking, a vásári pojácából lett „média-kolléga”, aki a tök isme-
retlen nevek hallatán kiált fel, és kelt ezzel évről évre derültséget. Hiába béreltek 
biztonsági őröket, a mesterien álcázott Gerd megint kijátszotta az éberségüket.  

Letöltöm az Internetről a Gályanaplót: „Életrajzomban az a legönéletrajzibb, 
hogy a Sorstalanságban semmi önéletrajzi nincs. Ami önéletrajzi benne, az az, 
hogy hogyan hagytam el belőle minden önéletrajzit a magasabb hűség kedvéért.  

Ahhoz, hogy valaki megírja életét, nagy eredetiség kell; vagy nagy köznapiság.  
Folyton az életre panaszkodom. Holott pedig még meg is kell majd halni.”  
 „A halálfélelem olyan érzés, amely jóindulatúan arra figyelmeztet, hogy nem 

gondolsz eleget a halálra.  ...az alkotás – úgymond – legyőzi a halált. Ennek az 
ellenkezője legalább biztosan igaz.  


