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Magunkban mondott beszéd 
 
    Szívesen sütkérezünk a Nobel-díj fényében.  
    Ha tagadjuk is, mindannyian dicsőségre vágyunk, amint azt a jó Apáczai Csere 
János uram is megmondta kincses városom iskoláját köszöntő beszédében, de fel-

emelt ujja ellenére 
időnk nagy részét 
elfecséreljük, mit 
sem törődve azzal, 
hogy a világból aka-
ratunk ellenére, oly-
kor megmagyarázha-
tatlanul, az emberi-
ség elembertelenedett 
részének tudtával és 
sanda együttműködé-
sével, barmok gya-
nánt kell ebből a vi-
lágból kimúlnunk. 
Most az irodalmi No-
bel-díj kitüntetettjé-
nek dicsőségéből re-
ánk eső sziporkák 
özönében fürdetem 

magam is magam. Rosszakaróim szerint csakis azért jöttem Svédországba, hogy 
közelebb legyek a Nobel-díjhoz. És most, amikor kezet rázhatok az első Nobel-
díjas magyar íróval, tudom, hogy ennél közelebb ehhez a díjhoz én már nem jut-
hatok … De azért kihúzom magam, és a büszkeség érzése tesz még egészségeseb-
ben dagadtabbá, hiszen az, akinek zsebében ott lapul az aranyérem, bankszámláját 
pedig kövér összegben, kerek hasú számok feszítik, nos, ez az ember velem azo-
nos nyelven ír, s ha a nyelv az a bizonyos kalap, amely egyformán a fejünkre illik, 
tudom, hogy  ami belőlünk a kalapba kerül koránt sem azonos, hiszen az ő teljesít-
ményét  a legmagasabb irodalmi díjra taksálta a fölöttünk álló, a bizonyára min-
dent tudó tiszteletet érdemlő bizottság. 
    Önteltség érzése környékez? Habzsolni szeretnék valamennyit az ünnepelt feje 
köré csavart glóriából? Könnyen meglehet, hiszen magam sem vagyok jobb a De-
ákné vásznánál. Olykor az én fejembe sem lehet csak lékeléssel behatolni. Talán 
annyira utálom-szeretem már a saját szövegeimet, hogy azt csak mások elismerés-
be mártott szövege szoríthatja ki fejemből, ahelyett, hogy türelmesen kivárnám, 
amikor génjeimből kiindulva kitüremkednek belőlem… 
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    Nem tudom, mi végre vagyok itt. Éppen úgy, ahogyan azt sem tudom, miért 
vagyok a világon, amikor nem vagyok otthon benne. 
    Talán azért utaztam költségeket nem kímélve a kétezres vonat sivításának ha-
lálában hatszáz kilométernyit, mert volt egy sápadt padtársam az óvári iskola 
harmadik elemi osztályában, aki nagyszünetben naponta megosztotta velem son-
kás-vajas zsemléjét. Együtt szenvedtük és faltuk az agyunkba hasogató tudást és 
a zsibongással bennünk apránként szétterpeszkedő nyiladozó életet…  És azokat 
a felejthetetlenül finom tízóraikat nem tudtam megköszönni, mert valami, addig 
csak a mesékből ismert irtózatos fenevad kiragadta mellőlem a velem egyformán 
vézna és ezért csupán első padba való társamat, hogy sárgacsillagos billogával 
együtt a tüzes kemencébe lökje.  
    Aztán volt egy nagyon jó, életet példamutatással tanító tanárom, aki az eljö-
vendő szocializmus nevében üldözött szocialista vezetőként úgy ragasztotta rám 
a lelkesedés gyógyíthatatlan betegségét és mindentudása reánk szikrázó aranyát, 
hogy a padok tetején ugrálva ordítva biztatta osztályunkat a lankadatlan küzde-
lemre. Goldner Endrének a bőre alatt továbbra is viselnie kellet az irigység-sárga 
csillagát, míg végül, jobb híján, szülőföldjéről kiebrudaltan, egykori ismeretlen 
őseinek földjére kitántorgott elmúlni… Öt éves osztálytalálkozónkon már nem 
volt kinek megköszönnünk, hogy megtanított a társadalom zűrzavaraiban a nyi-
tott szemű tisztánlátásra. 
    Talán azért vagyok itt, mert volt a szülővárosomban, ebben a különös embe-
rekben mindig kincses és sokféle nemzetiségeitől is gazdag városban, ahol őseim 
hatszáz esztendőnél is több ideje éltek, szóval volt ott egy Gyulafehérvárról bete-
lepült ügyvéd, egy szegény és naiv szabó fia, akitől ismeretlenül is biztatásnál 
többet, újra és újra kedvet kaptam az életre. Könyveiből tanultam meg nem le-
lombozódni, nem kibicsaklani, nem félreállni, hanem élvezni az élet tücsök-
bogár szépségeit, a tarka rétek apró csodáit, és anyanyelvem ízeit úgy csodálni, 
ahogyan ezt ő számtalanszor megtette, amikor patinás főterünket egy-egy költött 
kifejezésével körülloholta és valamelyik irodalmi kávéházunk ad hoc zsűriző 
asztaltársaságával minőség-ellenőriztette. Nekem találkoznom kellett volna ezzel 
az emberrel, akit Karácsony Benőnek tisztelünk a Nobel-díjasnak eddig még 
nem érdemesített magyar irodalomban. Tanítványának kellett volna lennem, de 
nem lehettem, mert az irtózatos embertelenségek láttán, a pénzzel-csellel meg-
mentésére sietőknek is csak legyintett, és Klärmann Bernát néven, de magyar-
ként, a néppel sorsát vállaló íróként önként osztozott zsidó társai embertelen 
sorstalanságra ítélt sorsában. Azóta is ott ballag olvasói tudatában a Megnyugvás 
ösvényein, a csendes élet nosztalgiáiból kiemelkedő, az életörömöket hirdető 
utolsó könyvével az auschwitzi krematórium még mindig eszünkbe gomolygó 
füstjén át búcsút intve. Neki sem tudtam megköszönni, hogy nyomait keresve, a 
nyomába lépést próbálva, magam is író lehettem. 
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    És ilyenformán összeszedegetve emlékmorzsákból összeálló múltam, rá kellett 
döbbennem, azért utaztam ide, mert úgy érzem, hogy elmaradt köszöneteimet el-
mondhatom annak, aki a mellőlem és belőlem kiparancsolt jókat túlélve, fogszorí-
tott tehetségét összekapva emlékeim embereinek sorsát a világ figyelmébe állítot-
ta.  
    Kertész Imre köszönöm a vajas kenyeret. 
    Köszönöm Kertész tanár úr a madáchi ösztönzést. 
    Köszönöm Kertész Imre az életre, az írásra biztatást, az önismeret bennünk 
végtelenül tekeredő lajtorjája létének bizonyosságát. 
    Köszönöm Kertész Imre, hogy emlékeidből emlékeimnek a világon legfigye-
lemreméltóbb emléket állítottál könyveiddel. 
    Azért jöttem tehát, hogy megnyugvást találjak az erőszakosak által mindig fel-
túrt ösvényeinken. Az emlékezetemben kitörölhetetlenül ma is élő jó emberek ne-
vében köszönöm, hogy emléküket a jövő figyelmébe emelve szóltál róluk, a sors-
talanokról. Kiérdemelt Nobel-díjad aranyozó fénye cirógatja - holnap is jóságot 
mutató – füstbement arcuk. 
                                                                                             

                                                                   Tar Károly 
 

Le a …  tollakkal! 
 
    Mint az irodalmat méltánylók egyike, nagyot ugrottam örömömben, amikor 
meghallottam, hogy a Svéd Akadémia Kertész Imrének ítélte a 2002-es évi irodal-
mi Nobel-díjat. Micsoda dicsőség gondoltam, és rögvest én-centrikus hullám fo-
gott el. Juj! Hiszen akkor itt az alkalom, hogy kezet rázhassak a Nobel-díjassal! 
Mert a Követség bizonyára díszes fogadást rendez a tiszteletére, és hát csak meg-
hívnak engem is! Hát persze, persze. Na de mi lesz, ha mégsem? Erre a gondolatra 
már nem ugrottam akkorát…   
     A televízió kitett magáért és nívós interjút készített Kertész Imrével. Ez még a 
díjkiosztás előtt volt néhány nappal. Büszkeségtől feszülő kebellel és picinyke 
jóindulatú irigységgel néztem a Mestert, élvezettel hallgattam tiszta, szabatos ma-
gyar beszédét, azt, amit én már régen elfelejtettem.  
    Másnap, mert úgy látszik valaki szemmel tart onnan föntről és valaki a Követ-
ségről is: a postás jegyet hozott az Akadémiára, ahol ünnepeltünk majdnem há-
romnegyed órás gyönyörű beszédet mondott. Akik hallgatták – voltunk vagy két-
százan - nem tudták levenni a szemüket róla. Egy más, egy magasabb szféra zené-
je csengett ki szavaiból, amely elgondolkoztatott. Mielőtt ez a nagy megtisztelte-
tés érte, író volt csupán, „egyszerű” író. Jó tollú író az igaz, a tollforgatók felső 
tízezréhez tartozott már akkor is, de mégiscsak egy író, aligha több. Akkor. De 
most hirtelen több lett. Sokkal több. Nobel-díjas. Olyan valaki lett, akiből évente 
csak egyet szül a világ.   


