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Magunkban mondott beszéd

Szivesen siitkéreziink a Nobel-dij fényében.

Ha tagadjuk is, mindannyian dics6ségre vagyunk, amint azt a jo6 Apaczai Csere
Janos uram is megmondta kincses varosom iskolajat kdszonto beszédében, de fel-
emelt ujja ellenére
idénk nagy részét
elfecséreljiilk, mit
sem torédve azzal,
hogy a vilagbol aka-
ratunk ellenére, oly-
kor megmagyarazha-
tatlanul, az emberi-
ség elembertelenedett
részének tudtaval és
sanda egyiittmikodé-
sével, barmok gya-
nant kell ebbdl a vi-
lagb6l  kimulnunk.
Most az irodalmi No-
bel-dij Kkitiintetettjé-
nek dicsGségébdl re-
ank es6 sziporkak
0zonében  flirdetem
magam is magam. Rosszakardim szerint csakis azért jottem Svédorszagba, hogy
kozelebb legyek a Nobel-dijhoz. Es most, amikor kezet razhatok az elsé Nobel-
dijas magyar irdval, tudom, hogy ennél kozelebb ehhez a dijhoz én mar nem jut-
hatok ... De azért kihizom magam, €s a biiszkeség érzése tesz még egészségeseb-
ben dagadtabba, hiszen az, akinek zsebében ott lapul az aranyérem, bankszamlajat
pedig kdvér 0sszegben, kerek hasu szamok feszitik, nos, ez az ember velem azo-
nos nyelven ir, s ha a nyelv az a bizonyos kalap, amely egyforman a fejiinkre illik,
tudom, hogy ami bel6liink a kalapba keriil korant sem azonos, hiszen az ¢ teljesit-
ményét a legmagasabb irodalmi dijra taksalta a folottiink allo, a bizonyara min-
dent tudo¢ tiszteletet érdemld bizottsag.

Onteltség érzése kornyékez? Habzsolni szeretnék valamennyit az iinnepelt feje
koré csavart gloriabol? Konnyen meglehet, hiszen magam sem vagyok jobb a De-
akné vasznanal. Olykor az én fejembe sem lehet csak 1ékeléssel behatolni. Talan
annyira utdlom-szeretem mar a sajat szovegeimet, hogy azt csak masok elismerés-
be martott szovege szorithatja ki fejembdl, ahelyett, hogy tiirelmesen kivarnam,
amikor génjeimbdl kiindulva kitiiremkednek belélem. ..
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Nem tudom, mi végre vagyok itt. Eppen tgy, ahogyan azt sem tudom, miért
vagyok a vilagon, amikor nem vagyok otthon benne.

Talén azért utaztam koltségeket nem kimélve a kétezres vonat sivitasanak ha-
lalaban hatszaz kilométernyit, mert volt egy sapadt padtarsam az ovari iskola
harmadik elemi osztalyaban, aki nagysziinetben naponta megosztotta velem son-
kas-vajas zsemléjét. Egyiitt szenvedtiik és faltuk az agyunkba hasogat6 tudast és
a zsibongassal benniink apranként szétterpeszkedd nyiladozo életet... Es azokat
a felejthetetleniil finom tizéraikat nem tudtam megk6szonni, mert valami, addig
csak a mesékbol ismert irtdzatos fenevad kiragadta melldlem a velem egyforman
vézna és ezért csupan elsé padba valo tarsamat, hogy sargacsillagos billogaval
egyiitt a tiizes kemencébe lokje.

Aztan volt egy nagyon j0, életet példamutatassal tanité tanarom, aki az eljo-
vend6 szocializmus nevében iildozott szocialista vezet6ként Gigy ragasztotta ram
a lelkesedés gyogyithatatlan betegségét és mindentudésa reank szikrazo aranyat,
hogy a padok tetején ugralva orditva biztatta osztalyunkat a lankadatlan kiizde-
lemre. Goldner Endrének a bore alatt tovabbra is viselnie kellet az irigység-sarga
csillagat, mig végiil, jobb hijan, sziil6foldjérdl kiebrudaltan, egykori ismeretlen
6seinek foldjére kitantorgott elmulni... Ot éves osztilytaldlkozénkon mar nem
volt kinek megkdszonniink, hogy megtanitott a tarsadalom ziirzavaraiban a nyi-
tott szemt tisztanlatasra.

Talan azért vagyok itt, mert volt a sziildvarosomban, ebben a kiilénds embe-
rekben mindig kincses €s sokféle nemzetiségeitdl is gazdag varosban, ahol seim
hatszaz esztendénél is tobb ideje éltek, szoval volt ott egy Gyulafehérvarrdl bete-
lepiilt igyvéd, egy szegény ¢€s naiv szabo fia, akitdl ismeretleniil is biztatasnal
tobbet, Ujra és Ujra kedvet kaptam az életre. Konyveibdl tanultam meg nem le-
lombozodni, nem kibicsaklani, nem félreallni, hanem élvezni az élet tlicsok-
bogar szépségeit, a tarka rétek apré csodait, és anyanyelvem izeit gy csodalni,
ahogyan ezt ¢ szamtalanszor megtette, amikor patinas foteriinket egy-egy koltott
kifejezésével koriilloholta és valamelyik irodalmi kédvéhazunk ad hoc zsiirizé
asztaltarsasagaval mindség-ellendriztette. Nekem talalkoznom kellett volna ezzel
az emberrel, akit Karacsony Bendnek tisztelink a Nobel-dijasnak eddig még
nem érdemesitett magyar irodalomban. Tanitvanyanak kellett volna lennem, de
nem lehettem, mert az irtézatos embertelenségek lattan, a pénzzel-csellel meg-
mentésére sietoknek is csak legyintett, és Klirmann Bernat néven, de magyar-
ként, a néppel sorsat vallald iroként 6nként osztozott zsidd tarsai embertelen
sorstalansagra itélt sorsdban. Azota is ott ballag olvaséi tudataban a Megnyugvas
osvenyein, a csendes élet nosztalgiaibdl kiemelkedd, az életoromoket hirdetd
utols6 konyvével az auschwitzi krematorium még mindig esziinkbe gomolygd
fiistjén at bucsit intve. Neki sem tudtam megk6szonni, hogy nyomait keresve, a
nyomaba lépést probalva, magam is ir6 lehettem.
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Es ilyenforman 6sszeszedegetve emlékmorzsakbol 6sszedlld multam, ra kellett
dobbennem, azért utaztam ide, mert ugy érzem, hogy elmaradt koszoneteimet el-
mondhatom annak, aki a mellélem ¢€s beldlem kiparancsolt jokat talélve, fogszori-
tott tehetségét dsszekapva emlékeim embereinek sorsat a vilag figyelmébe allitot-
ta.

Kertész Imre kdsz6ndom a vajas kenyeret.

K0oszonom Kertész tanar ur a madachi dsztonzést.

Ko6szonom Kertész Imre az életre, az irdsra biztatast, az Onismeret benniink
végtelentil tekeredo lajtorjaja 1étének bizonyossagat.

Ko6szonom Kertész Imre, hogy emlékeidbdl emlékeimnek a vilagon legfigye-
lemreméltobb emléket allitottal konyveiddel.

Az¢ért jottem tehat, hogy megnyugvast talaljak az erészakosak altal mindig fel-
turt 6svényeinken. Az emlékezetemben kitdrdlhetetleniil ma is €16 jo emberek ne-
vében koszonom, hogy emlékiiket a jovo figyelmébe emelve szoltal roluk, a sors-
talanokrol. Kiérdemelt Nobel-dijad aranyoz6 fénye cirdgatja - holnap is josagot
mutat6 — flistbement arcuk.

Tar Karoly

Le a... tollakkal!

Mint az irodalmat méltanylok egyike, nagyot ugrottam 6rémdmben, amikor
meghallottam, hogy a Svéd Akadémia Kertész Imrének itélte a 2002-es évi irodal-
mi Nobel-dijat. Micsoda dicsdség gondoltam, és rogvest én-centrikus hullam fo-
gott el. Juj! Hiszen akkor itt az alkalom, hogy kezet razhassak a Nobel-dijassal!
Mert a Kdvetség bizonyara diszes fogadast rendez a tiszteletére, és hat csak meg-
hivnak engem is! Hat persze, persze. Na de mi lesz, ha mégsem? Erre a gondolatra
mar nem ugrottam akkorat. ..

A televiziod kitett magéaért és nivos interjut készitett Kertész Imrével. Ez még a
dijkiosztas el6tt volt néhany nappal. Biiszkeségtol fesziilo kebellel és picinyke
joindulatu irigységgel néztem a Mestert, ¢lvezettel hallgattam tiszta, szabatos ma-
gyar beszédét, azt, amit én mar régen elfelejtettem.

Masnap, mert Ggy latszik valaki szemmel tart onnan fontrél és valaki a Kovet-
ségrol is: a postas jegyet hozott az Akadémidra, ahol linnepeltiink majdnem ha-
romnegyed Oras gyonyor beszédet mondott. Akik hallgattak — voltunk vagy két-
szazan - nem tudtak levenni a szemiiket rola. Egy mas, egy magasabb szféra zené-
je csengett ki szavaibol, amely elgondolkoztatott. Miel6tt ez a nagy megtisztelte-
tés érte, ird volt csupan, ,,egyszerti” ird. Jo tollu ird az igaz, a tollforgatok felsd
tizezréhez tartozott mar akkor is, de mégiscsak egy iro, aligha tobb. Akkor. De
most hirtelen tobb lett. Sokkal tobb. Nobel-dijas. Olyan valaki lett, akibdl évente
csak egyet sziil a vilag.



