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Hjalmar Söderberg:  
 

JÉZUS BARABBÁS   
(Jägerstam hadnagy emlékirataiból) 

 
I. 

 
    Gustav Mauritz Jägerstamnak hívnak jelen életemben; 1865-ben születtem a 
stockholmi Szt. Jakab gyülekezet tagjaként.  
     Családom hagyományaihoz híven ifjúságomat a katonai pályának szenteltem, 
éveken át hadnagy voltam az upplandi dragonyosok állományában, de személyes 
okokból idő előtt kiváltam. Ennek ellenére sok derék polgártársamnak ma, ősz 
fejjel is, „Jägerstam hadnagy” vagyok. 
     Néhány esztendeje Koppenhágában élek mint a Folyó-sétány 88 alatti ház tu-
lajdonosa és lakója. A házból idővel valóságos kis svéd kolónia lett. A földszin-
ten üzlethelyiségek vannak, a kaputól balra egy antikvárium, amelynek tulajdo-
nosa, Josef Marin, földim és régi ismerősöm. Fiatal korában papnak tanult, de 
abbahagyta, mert nem sikerült az igaz hit birtokába jutnia, s teológiai tanulmá-
nyai csak még messzebb sodorták tőle. (Ez még akkor volt, amikor az volt a né-
zet, hogy egy papnak hinnie kell a keresztény tanításban, vagy legalábbis színleg, 
ami ma már nem látszik követelménynek odahaza, Svédországban.) Ezután né-
hány évig újságíró volt, mely hivatáshoz talán nem volt kellő érzéke, mert jelen-
leg könyvantikvárius  itt Koppenhágában; ritka szerény életmódjának köszönhe-
tően egész jól megél belőle. – A kaputól jobbra egy tojáskereskedés van  
„Columbus Tojásáruda” cégérrel, majd egy mosoda, „Vasko de Gama Vaskeri” 
felirattal. (Vasco da Gama volna helyesen, de a dánok megrögzött ellenszenvvel 
viseltetnek az a-betűvel szemben) Az első emeleten a „Jövő Reménysége” nevű 
beteg- és temetési pénztár tart fönn egy irodát. A második emeleten lakom én. A 
harmadikat ezideig ugyancsak magamnak tartottam fönn, és főleg vendégeket: 
látogatóba jövő rokonokat, barátokat és ismerősöket szoktam ott elszállásolni. 
Ám mióta kedves feleségem, Anna-Greta (született Pistolkreutz. Annak a 
Pistolkreutz tengernagynak a lánya, aki II. Oszkár alatt egyideig tengerészeti mi-
niszter volt, de lejáratta magát a parlamentben, s ezért menesztették. Különben is 
sötét alak volt, ezt meg kell mondanom, ha „vérszerinti” apósom volt is) néhány 
éve meghalt spanyolkórban, megritkultak a látogatók, és most meghirdettem, 
hogy kiadom a lakást. A negyedik emeleten földim és jóbarátom Kasper mester 
rendezte be műtermét. (A fenébe is, művésznek kellett volna mondanom 
Kaspert – agyonüt, ha mesternek titulálom!) Néha megiszunk együtt néhány ke-
vertet, többnyire nálam, de van úgy, hogy nála, időnként pedig a Nagy Tengerikí-
gyó borházban (dánul Store Söslange) pár házzal odébb a sarkon.       
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Olykor Josef Marin is hozzánk csatlakozik, bár ő alig iszik valamit, amiért 
Kasper ki nem állhatja. (A magam részéről igen toleráns vagyok e téren.) 
 
Minthogy életem jó részét utazással töltöttem, négy világrészt bejárva és 
sokmindent megélve, ami azonban csak megrostálva volna alkalmas közzététel-
re, most, hajlottabb koromban, mint sokan mások, talán én is megírhatnám éle-
tem történetét. Mégsem ez a szándék vezetett, amikor tollat fogtam – e szer-
számhoz a lehető legritkábban nyúltam korábbi életemben. Mindaz, amit e mos-
tani  testetöltésem alatt átéltem, túl jelentéktelen ahhoz, hogy a nagyközönség 
érdeklődésére számot tarthatna.  
     Manapság a felvilágosult emberek közt aligha akadna sok – már az olyanok 
közt, akik csak egy kicsit is haladnak a korral –, aki egy könnyed vállvonással 
elintézné a lélekvándorlás és a korábbi lét régi tanát. Úgy húsz évvel ezelőtt egy 
szíriai és palesztínai utammal kapcsolatban ébredtem rá fokozatosan ez ősi hie-
delem igazságára, mely az ókorban nagyon el volt terjedve. A szemem elé táruló 
tájak látványa valami módon ismerősnek tűnt, különösen mikor Galileát jártam, 
de Jeruzsálemben és környékén is. Egy barátom volt az útitársam, aki a keleti 
nyelvekkel foglalkozott, s már nevet is szerzett e téren, amikor a korai halál elra-
gadta. Megesik velem néha, mint annyi mással is, hogy álmomban beszélek. 
Egy éjszaka – Damaszkuszban történt, az Abdul Hamid Grand Hotelben, abban 
az „Egyenes utcában”, melyről szó esik az Apostolok Cselekedeteiben (mármint 
az utcáról, nem a szállóról) – hirtelen egy izgalmas, eseményekben gazdag s 
egyben szokatlanul összefüggő álomból ébredtem. Persze én magam voltam en-
nek az álomnak a főszereplője – ahogy az már lenni szokott – de ez az „én ma-
gam” nem G. M. Jägerstam volt, hanem egy bizonyos Ruben bar-Jona. Az álom-
ban szereplő személyek között volt egy Jezsua nevű is, akiben furcsa módon 
azonnal fölismertem Jézust, annak ellenére, hogy egyáltalán nem hasonlított a 
középen elválasztott apródfrizurás, ikerszakállas hagyományos Jézus-
képmásokra. Amikor fölébredtem, útitársam is ébren volt – én ébresztettem föl, 
mert hangosan beszéltem álmomban. Tőle tudtam meg, hogy hosszú tirádákat 
eresztettem meg – arámiul! Egy olyan nyelven, amelynek egyetlen szavát sem 
ismertem jelenlegi létállapotomban – vagy egyet mégis: az apa jelentésű „abba” 
szót, amit az iskolában tanultunk. No meg az „áment”, természetesen.  
     Rövidre fogva: ez utazás folyamán lassan-lassan világossá vált számomra, 
hogy egy korábbi életemben Jézus kortársa és földije voltam – galileai zsidó, 
mint ő –, és azon a vidéken laktam, ahol ő élt és működött. Nos tehát ebből a 
korból való emlékeimet – amennyire évek során sikerült fölidéznem és tudatosí-
tanom őket – szándékozom most írásba foglalni és nyilvánosságra hozni. 
 

* 
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     Rám, aki személyesen – bár sajnos eléggé felületesen – ismertem Jézust, ért-
hető módon meglehetősen komikus hatással van, hogy némelyek történeti létezé-
sét is kétségbevonják. De mégha eltekintek is a kivételes helyzettől, melyet ebben 
a vonatkozásban elfoglalok, akkor sem hiszem, hogy okom volna kételkedni ab-
ban, hogy Jézus valóban élt. Hisz mindnyájan olvastuk Márk evangéliumában 
(mely Josef Marin állítása szerint a legrégibb), a hatodik rész elején, hogy Jézus-
nak négy fivére volt, név szerint fölsorolva, azonkívül még nővérei is. Felfogha-
tatlan, miért adta volna a szerző egy kiagyalt Jézusnak ezeket a testvéreket, mikor 
azoknak a világon semmi közük sincs az ő sztorijához, s még csak nem is tartoz-
nak Jézus hívei közé, sőt (miként az anyjuk is) eszelősnek tartották őt.  
     Egyébként magam is elég jól ismertem néhányat e fivérek közül. A legfiata-
labb, Simon, egykorú játszópajtásom volt. S ami a lányokat illeti, elárulhatom, 
hogy a legidősebbet Juditnak hívták, a legfiatalabbat pedig, aki igazán csinos te-
remtés volt, Rutnak. A többiekre nem emlékszem.  
     Most hát rátérek jelenlegi időszámításunk kezdete tájáról való emlékeim föl-
idézésére.  

II. 
 
     Én, Ruben bar-Jona (Jona vagy Jónás fia) Galilea Kapernaum nevű városkájá-
ban, a Genezáreti tó partján születtem, mintegy tíz évvel a nagy Heródes király 
halála után. Korai gyermekségem emlékei közé tartoznak apámnak mélységes 
alattvalói tisztelettől és őszinte csodálattól áthatott elbeszélései e kiváló uralkodó-
ról, akinek érdeme nemcsak a jeruzsálemi templom újjáépítése – pompázatos mo-
dern stílusban, korintusi oszlopokkal az elő- és háttérben –, hanem az is, hogy 
egy súlyos éhínség idején vagyona jó részének föláldozásával sietett éhező alatt-
valóinak megmentésére, személyesen hajtotta végre s ellenőrizte az élelmiszer-
kiosztást, hogy elejét vegye minden sikkasztásnak és lopásnak. Apám azonban, 
aki a farizeusok pártjához tartozott, sohasem ment el odáig, hogy – mint akkori-
ban sokan mások – Heródes királyban lássa az Izraelnek megígért Messiást. 
     Apám írástudó volt, de mint az értelmiség tagjai általában – még Jeruzsálem-
ben is, hát még a félreeső vidéki helységekben! – saját kétkezi munkájára volt 
utalva megélhetéséhez. Már gyermekkorától kezdve kitanulta a szabómestersé-
get, majd miután elköltöztünk Kapernaumból Galilea újonnan épült székváros-
ába, melyet az országrész fejedelme (Heródes Antipas, Heródes király egyik fia) 
Tiberiásnak nevezett el a császár tiszteletére, apámnak sikerült ebben a modern 
és rohamosan fejlődő városban egy jövedelmező szabóságot összedolgoznia, 
úgyhogy családunk nemsokára a város legvagyonosabbjai közé számított.  
     Természetesen engem is kiképeztek az apai mesterségre. Szinte hallom meg-
boldogult apám sokszor ismételt szavait: „Aki nem tanítja mesterségre a fiát, az a 
rablómesterségre tanítja.” 
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Apám sokszor tíz alkalmazottal is dolgozott. Munkásai közt egy sem volt vásá-
rolt rabszolga – apám elvből nem akart rabszolgát, bár igazán megengedhette 
volna magának –, valamennyien szabad iparosok vagy földművesek fiai voltak, 
s mindig akadt köztük néhány, aki a munka mellett tanult is, s apám vezetésével 
egyidejűleg sajátította el a szabómesterség minden csínját-bínját, s nyert beava-
tást az írásmagyarázat és az óhéber nyelv titkaiba.  
     Az efféle, hogy úgy mondjam, „munkásdiákok” közül gyermekkoromból 
különösen egy Jezsua, vagy ahogy manapság nevezik: Jézus nevű fiatalemberre 
emlékszem. Egy József nevű kőmívesmester volt az apja, aki egy közeli faluban 
lakott, de állandóan Tiberiásban kapott munkát a városépítés legszorgosabb éve-
iben; apám házát is ő építette. Jézust, aki apja mesterségét már kitanulta, 
jóeszűnek tartották, ezért adták be apám mellé tanulónak. Tizennyolc-
tizenkilenc éves lehetett akkor. Pontosan nem emlékszem, mennyi időt töltött 
nálunk. Apám igen meg volt vele elégedve, legalábbis az elején – később azon-
ban megváltozott a véleménye. Úgy emlékszem, hogy apám a szorgalmában 
talált kívánnivalót, és kissé labilisnak tartotta a jellemét. A szabósághoz leg-
alábbis semmi kedvet sem mutatott Jézus, s egy idő múlva vissza is tért apja 
mesterségéhez.  
     Legifjabb öccse, Simon, aki egykorú volt velem, mint már említettem, játszó-
társam és jópajtásom volt akkoriban.  
     Körülbelül ezzel egyidőben egy Juda nevű Messiás, akit „zelóta”-ként emle-
gettek, keltett nyugtalanságot Galileában; és mikor Jézus egy ízben hetekre el-
tűnt, úgyhogy senki sem tudta, merre jár, testvérei (ezt Simontól hallottam) attól 
tartottak, hogy Juda bandájához szegődött fönn a hegyek közt. Erről azonban 
semmi biztosat nem tudok. 
     (Juda felkelése persze elbukott. Hogy vele magával mi történt, arra nem em-
lékszem, de két fiát elfogták és megfeszítették. Párthívei azonban még jóval ké-
sőbb is bizonytalanná tették a hegyvidéket.) 
     Tizenkét éves koromban első ízben kísérhettem el apámat és bátyáimat Jeru-
zsálembe, ahová évenként szoktak zarándokolni a húsvéti ünnepek alatt. A szent 
városnak e meglátogatása során vásárolta meg apám egy templomtéri ötvösmű-
helyben azt az egyetlen értékesebb dísztárgyat, melyre az én egyébként megle-
hetősen egyszerű gyermekkori otthonomban emlékszem: a jeruzsálemi templom 
színezüstből készült, nagy művészettel kivitelezett pontos modelljét. Ez amo-
lyan házioltár szerepet töltött be aztán otthonunkban.  
     E húsvét alkalmával, mint később is annyiszor, anyai nagybátyámnál, József-
nél laktunk, aki a jeruzsálemi templom papja volt, és az igaz hithez való tántorít-
hatatlan ragaszkodása, jellemszilárdsága miatt a Kefás illetve Kajfás, vagyis a  
„szikla” melléknevet kapta. Hazatérésünk után kevés idővel levél útján értesül-
tünk arról, hogy a római helytartó József nagybátyámat nevezte ki főpapnak és a 
Nagy Tanács elnökének!      
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     Tizennyolcadik évemben nagy változás történt az életemben. Szokásos évi 
Jeruzsálem-járásunk alatt ez alkalommal szokatlanul sok rokonunkkal találkoz-
tunk.  
     Mindenekelőtt természetesen, mint mindig, főpap-nagybátyámat láttuk vi-
szont, akinél szokás szerint megszálltunk, s aki ezúttal is hagyományos svéd – ej, 
mit nem mondok – hagyományos zsidó vendégszeretettel fogadott bennünket.  
     Találkoztunk továbbá apámnak egy élemedett nagybátyjával, Jehozsua rabbi-
val, aki a messzi Babilonból érkezett, mesterségére nézve uszályhajós volt, kü-
lönben apámhoz hasonlóan írástudó. (Nemzetségünk azon előkelő családoknak 
egyikétől származott, akiket annak idején Nebukadnezár király a babiloni fogság-
ba hurcolt. Máig szép számmal voltak ott rokonaink.) Jehozsua apó keserű-
szomorú ember volt; könnyek közt ecsetelte az egykori világváros hanyatlását. A 
város legnagyobb része romokban hevert, büntetlenül dúlták a rablók és banditák 
a pártuskirály gyenge kormányzása alatt, a vízvezetékek és csatornák tönkremen-
tek, s így ami még megmaradt a városból, az is a pestis állandó fészke volt. 
Apám gyűjtést kezdeményezett a rokonok közt, hogy a szegény öregember ősei 
földjén tölthesse hátralévő napjait.  
     Találkoztunk még apám három fivérével is. 
     Naftali bácsi, a legidősebb, hajótulajdonos és kereskedő volt Marseille-ben, 
vagy ahogy akkor nevezték: Massiliában. Egyik hajójával érkezett Galliából 
Judea partjaira, Caesaria kikötőjébe fiának Jonának társaságában, aki a bárkát 
kormányozta. 
     Simon bácsi aranymíves és régiségkereskedő volt Rómában. Először egy kis 
műhelyt nyitott Puteoliban (jelentős kereskedőváros volt ez akkoriban, Nápolytól 
nem messze), ahol máig tartott fönn egy fiókvállalatot egyik fia vezetése alatt, s 
volt neki ott egy csinos nyaralója is. (Hosszú időn át lakott is benne egyébként, 
minthogy az antiszemita Tiberius császár időnként kitiltotta Rómából a zsidókat.) 
     Efraim bácsi, apám legfiatalabb fivére Alexandriából érkezett, ahol egy nagy 
könyvmásoló műhelye volt; száz meg száz másoló rabszolgát foglalkoztatott; 
egyike volt a legtekintélyesebb könyvkereskedőknek ebben a tudós és irodalom-
kedvelő világvárosban. Efraim bácsi, akinek három lánya volt, de nagy bánatára 
egy fia sem, rögtön jóindulatú érdeklődést mutatott irántam. Azt javasolta apám-
nak, hogy hadd kövessem én őt Alexandriába, ahol tökéletesíthetném nevelteté-
semet, és a legkiválóbb tanítók vezetésével, kifinomult tudósi és irodalmi körök-
kel érintkezve nyerhetnék korszerű, színvonalas kiképzést.  
     Hogy megdobbant az én szívem erre a javaslatra! Alexandria – a világ fővá-
rosa! (Mert mi keletiek még mindig annak tekintettük, és utáltuk Rómát.) 
     Apám, aki nem ok nélkül gyanakodott, hogy Efraim bácsit jobban érdeklik a 
görög filozófusok és költők, mint Mózes és a próféták, nemigen volt elragadtatva 
ettől a javaslattól, és csak miután drága anyám könnyek közt esdekelt, hogy ne 
állja útját fia jövőjének, adta meg sóhajtozva beleegyezését. Még aznap vehettem  
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magamnak a Felső Piac utca egyik bazárjában egy zöld útikalapot – ez volt életem 
első kalapja, mely fejemet nyomta – nagyjából olyan volt, mint a görögök Her-
mész istenéé, ahogy ábrázolni szokták, csak persze szárnyak nélkül.  
     Ugyanabban a boltban vett nekem anyám egy vastag, virágos útitakarót is (a 
lydiai Szardész híres gyártmányaiból), hogy legyen mibe burkolóznom, ha hideg 
szelek fújnak a tengeren. 
     Mert magától értetődött, hogy tengeri úton, Naftali bácsi bárkájával megyünk, 
mely Caesarea kikötőjében várt bennünket.  
     Rögtön húsvét után fölkerekedtünk hát a part irányában – micsoda nagy kara-
ván! Nyugodtan nevezhettük volna népvándorlásnak is. Hétköznapi formájában 
Jeruzsálem ötvenezres lélekszámú város volt (körülbelül mint Norrköping ma), de 
a húsvéti nagy ünnepekre százezerszám árasztották el a világ minden részéről 
özönlő jámbor zarándokok, zsidók és prozeliták (áttértek), de még „istenfélő” po-
gányok is (ezt a kifejezést szoktuk használni mi zsidók az olyan pogányokra, akik 
készséggel imádták Izrael istenét, anélkül, hogy cserbenhagyták volna érte saját 
régi isteneiket, s főleg a kellemetlen körülmetélkedésnek nem akarták alávetni ma-
gukat.) 
     A karavánban mi közvetlenül a római helytartó és kísérete mögött kaptunk he-
lyet – ő volt az, aki József nagybátyámat kinevezte főpappá. (Nem Pilátus, hanem 
annak közvetlen elődje; a nevére nem emlékszem, mégha tudtam volna is akkor, 
hisz félig még kisfiú voltam.) A helytartó állandó rezidenciája ugyanis 
Caesariában volt, és csak olyankor jött Jeruzsálembe, ha jelenléte szükségesnek 
látszott, ami persze a legnagyobb mértékben aktuális volt a nagy ünnep alatt, ami-
kor a hallatlan népcsődület mindig is hálás talajt kínált a messiási zavargásoknak. 
Ez a húsvét azonban szokatlanul zökkenőmentesen zajlott le, s a helytartó, ameny-
nyire csak hivatala engedte, kegyesnek s előzékenynek mutatkozott. – Mint isme-
retes, Pilátus más politikát követett. 
     Szüleim egészen Caesariáig elkísértek bennünket, ahol sűrű könnyhullatás közt 
váltunk el egymástól, s én dobogó szívvel szálltam föl a Delfin-re, Naftali bácsi 
hajójára, mind a három nagybátyámmal s néhány más utassal együtt. Újonnan épí-
tett, egészen modern típusú hajó volt, két sor evezővel; a régi esetlen „triremiszek” 
a maguk három szintes evezősorával kimentek már a divatból. A bárka orrát ékesí-
tő szobor egy zöld szakállú vént ábrázolt, akiről Naftali bácsi azt állította, hogy 
Jónás próféta, ám a hajósok Poszeidónnak nevezték.   
 

III. 
 
     A tenger – a végtelen, a határ nélküli tenger! Micsoda látvány nekem, aki soha-
se láttam nagyobb vizet, mint a mi kis mosdótálunk odahaza Galileában: a 
Genezáreti tó! 
     Kora reggel volt, amikor fölszedtük a horgonyt. A hosszú, kettős evezősorokon  
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szikrázott a napfény, miközben az evező rabok obszcén dalaikat gajdolták. Nagy 
volt a hullámverés. Bácsikáim, akik már ismerték a tenger szeszélyeit, rögtön 
lehúzódtak a fedélzet alá fekhelyeikre, de engem gyönyörködtetett és szórakozta-
tott ez a hintázás a habokon. Persze csak az elején. Hamarosan furcsán kezdtem 
érezni magam, és mikor a kormányos, Jona unokatestvérem meglátta sápadozó 
képemet, rámordított:  – Menj a szélárnyékba okádni, szerencsétlen szárazföldi 
patkány! 
     De az én kétezer év előtti tengeribetegségem aligha érdekli a mai nyájas olva-
sót, azért hát ugorjunk egyet. 
     Naplemente után hamarosan láthattam, hogy a Nagy Medve csillagképe köz-
vetlenül a hajóorr fölött lebeg: szóval északnak tartunk. Nem szándékoztunk 
ugyanis egyenest Alexandriába, mert nagybátyáimnak, mind a háromnak, fontos 
intéznivalóik voltak Antiokiában, s útközben Tyrusban kötöttünk ki először. 
     Tyrusban fölszedtünk néhány új utast is, köztük egy fiatal görögöt, Apolloszt, 
egy gazdag és előkelő antiokiai kereskedőcsalád sarját, akivel hamarosan szóba 
elegyedtem. Nemrég tért át a zsidó vallásra, és húsvétkor Jeruzsálemben járt, 
ahol körülmetélték és megkeresztelték Siloa szent tavában. Majd szárazföldi úton 
átment Tyrusba üzleti ügyeit intézni. 
     (A kevéssé tájékozott mai olvasót bizonyára meglepi Apollosz megkeresztel-
kedése. A keresztség azonban kötelező volt minden pogány számára, aki át akart 
térni a zsidó vallásra. Köztünk, született zsidók közt ez nem volt oly gyakori, de 
néha azért előfordult, ha valakit oly nagyon elfogott a töredelem bűnei miatt, 
hogy semmivel sem érezte jobbnak magát a pogányoknál, és új életet akart kez-
deni.) 
     Tyrusban egy templom hátsó falán láttam egy igénytelen emléktáblát arról a 
kétezer derék polgárról, akiket Nagy Sándor császár keresztre feszíttetett a fölötti 
dühében, hogy több mint nyolc hónapot kellett elvesztegetnie a város ostromá-
val.  
     Míg Tyrusból Antiokia felé utaztunk, sokat beszélgettem Apollosszal, és ha-
mar jóbarátok lettünk. Néhány évvel idősebb volt nálam, s egy alexandriai zsidó 
lánnyal volt eljegyezve, azért ment most Alexandriába, hogy megtartsák az eskü-
vőt. Nekem őszintén bevallotta, hogy a zsidó vallásra való áttérésével először 
csak azt akarta elérni, hogy elvehesse a gyönyörű Ráchelt, akibe az őrülésig bele-
szeretett, de mióta alaposabban megismerte vallásunkat, komolyan el akart mé-
lyedni benne, nem csak úgy, mint görög honfitársai.  
      – Hogy lehet hinni manapság Zeuszban, mondta, mikor minden tanult ember 
tudja, hogy csak egy jelentéktelen rablókirály volt valamikor Kréta szigetén? Hi-
szen még a sírját is megtalálta ott Euhemérosz! 
      – Mit nem mondasz!, szóltam elcsodálkozva, tehát valóban létezett? Akkor 
talán a valóságban is olyan széleskörű szerelmi kapcsolatai voltak, mint ahogy 
beszélik?  
     – Az már egy másik história, mondta Apollosz. A régi időkben minden király, 
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uraság, előkelő család az istenektől szerette volna származtatni magát, elsősorban 
persze Zeusztól. Ezért kellett Homérosznak s a többi udvari költőnek sarkantyúz-
nia a fantáziáját, hogy ellássák őt minél nagyobb számú szeretővel. 
     Apollosz azt is elmesélte, hogy már az apja, aki pár éve meghalt, elhagyta a 
görögség régi istenhitét, és beavattatta magát az Attisz-misztériumokba, hogy 
feltámadásban és örök életben részesüljön.  
     Aztán mikor megérkeztünk Antiokiába, és kart karba öltve kószáltunk ebben a 
látványos, modern nagyvárosban, egyik nap elvitt Apollosz az apja sírjához, egy 
nagy temetőbe, a várostól keletre. A sírkövet egy egyszerű kereszt díszítette (a 
napnak és a feltámadásnak a szimboluma, magyarázta Apollosz), a felirat pedig 
tudatta, hogy a halott az ő megváltójába, Attisz Úrba vetett bizalommal múlt ki e 
világból.  
     Kérdeztem Apollosztól, hogy vajon ez az Attisz, akit Adonisznak is hívnak 
(azaz „úrnak”), ugyancsak élt-e a valóságban is, mint Zeusz. Azt felelte, hogy 
nem tudja, de elképzelhetőnek tartja. 
     Apollosz koszorút helyezett a sírra. Majd a városba visszamenőben megje-
gyezte: 
     – Örömmel hallottam, hogy az apád farizeus, mert tudom, hogy a farizeusok a 
holtak feltámadását hirdetik, és nem csodálkozhatok eléggé, hogy viszont vannak 
állítólag más zsidó rabbik és írástudók, akik tagadják a lélek halhatatlanságát, és 
azzal támasztják alá ezt a nézetüket, hogy erről nem történik említés a szent ira-
tokban. Én persze még nem vagyok eléggé jártas bennük, noha számos napot el-
töltöttem az alexandriai királyi könyvtárban böngészésükkel, természetesen görög 
fordításban; de sajnos el kell ismernem, hogy semmit sem találtam bennük, ami a 
halhatatlansághoz fűzött reményeimet támogatná. Ellenkezőleg: egy napon a kö-
vetkező szövegre bukkantam az egyik írásban, mely bölcs Salamon király szerze-
ménye: „Az emberek fiainak vége hasonló az oktalan állatnak végéhez, és egyen-
lő végök van azoknak; amint meghal az egyik, úgy meghal a másik is, és ugyan-
azon egy lélek van mindenikben; és az embernek nagyobb méltósága nincs az 
oktalan állatoknál, mert minden hiábavalóság.” (Préd. 3:19, Károli Gáspár 
ford.) – Micsoda vigasztalan tanítás! Mennyire sajnálom szegény Salamon ki-
rályt, minden nagysága, dicsősége és bölcsessége mellett is! 
     Nagybátyáim üzleti ügyei hetekig visszatartottak bennünket Antiokia város-
ában. Úgy állt a dolog, hogy Simon nagybátyám, az aranymíves nyomára bukkant 
egy hallatlanul értékes, cizellált dísztárgyakból, ékszerekből, drágakövekből, ká-
meákból álló gyűjteménynek, melynek egykori birtokosa állítólag nem kisebb 
személy volt, mint a pontoszi Monima királyné, a nagy Mitradatész kedvenc hit-
vese, aki a maga idejében a világ legszebb, legszellemesebb és legimádatosabb 
asszonya volt. Simon bácsi eleve biztos volt benne, hogy ha méltányos áron hoz-
zájuthatna ehhez a kincshez, föltétlenül találna rá vásárlókat a legmagasabb római 
arisztokrácia körében. De ez olyan nagy üzlet volt, hogy testvéreit is mozgósította  
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 mint érdekelteket. Egy Antiokiában élő föníciai aranymíves, aki Simon bácsi leg-
megbízhatóbb helybeli üzleti összeköttetése volt, adta a tippet s maga is betársult. 
A kincs jelenleg egy előkelő hölgy házában volt letétben, akinek elődei annak  ide-
jén közeli kapcsolatban voltak Monima királyné udvarával. Ez a hölgy, aki megle-
hetősen szerény körülmények közt élt, természetesen csak közvetítette az üzletet, s 
hogy tulajdonképpen kié volt a kincs, azt sohasem tudtam meg, vagy elfelejtettem.  
     Mikor végre sikerült nyélbe ütni az üzletet és a kincset biztonságosan elhelyez-
ni a bárka rakterében, útra keltünk déli irányban egyenesen Alexandria felé. Május 
elején jártunk, az idő gyönyörű volt. A fedélzeten fogyasztottuk el ebédünket egy 
bíborral csíkozott sátorponyva alatt, és többnyire utána is ott ültünk (vagy hever-
tünk) egy-két palack bor mellett (ej, dehogyis palack: nagy cserépkorsó), és be-
szélgettünk erről-arról, többek között római pletykákról. Az emberkerülő és -
gyűlölő császár Capri szigetére, a kastélyába húzódott, s a közhiedelem szerint egy 
sötét barlang mélyéből titkos mágiával kormányozta a világot. De Simon bácsi 
inkább úgy vélte, hogy alighanem iddogál ott a barlangban; a katonái már fiatal 
korában Biberiusnak (iszákosnak) titulálták Tiberius helyett. Bácsikáim egyébként 
leplezett célozgatásokat is suttogtak egymás között, abban a hitben, hogy én úgy-
sem értem, arról, hogy mit is csinálhat még Tiberius abban a barlangban. Én azon-
ban szinte megsajnáltam a császárt, amikor Simon bácsi idézte egy levelének a 
kezdősorait, melyet állítólag a szenátusnak írt, és Simon bácsi szerint másolatok-
ban terjesztenek Róma szerte: „Hogy mit írjak nektek, egybegyűlt Atyák, vagy 
hogy hogyan írjak, vagy hogy mit ne írjak – nyeljen el engem a pokol, ha tudom!” 
     – Ajjaj, Uramisten, szólalt meg Efraim bácsi, mi lesz velünk, ha így kormá-
nyozzák a világot! 
     – Ez a világnak végső korszaka, mondta Naftali bácsi. Nálunk Marseille-ben 
van egy kaldeus asztrológus, aki megjósolta, hogy a nap szeptember 21-én le fog 
esni a Forum Romanum kellős közepére. Nem azért, mintha elhinném, de manap-
ság valóban minden megtörténhet velünk. Másképp volt ez az öreg császár idejé-
ben! 
     És bácsikáim megindultan emlékeztek vissza a jó öreg Augustus császárra, aki 
már tíz éve halott volt, s a legmegbízhatóbb tanúságok szerint fölszállt a mennyek-
be. Kimondottan zsidóbarát volt, mint elődje, Julius Caesar is, és Izrael istene irán-
ti tiszteletét is kimutatta azzal, hogy drága ajándékokat küldött a jeruzsálemi temp-
lomnak. 
     – Naja, szólt közbe Efraim bácsi, hacsak nem nagyrabecsült üzletfelét, Heródes 
királyt tisztelte meg inkább azokkal az ajándékokkal! 
     Egész utazásunk folyamán nagy élvezettel hallgattam bácsikáim érdekes társal-
gását – valóban tanulságos volt egy mucsai legénykének, aki voltam. 
     Mi fiatalok, Jona unokatestvérem, Apollosz és én, persze szintén  sokat beszél-
gettünk egymással. Jona, aki matematikát és asztronómiát tanult, elmagyarázta  
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nekem, hogy is van az a nappal és a holddal. Egy alexandriai professzor – a nevét 
elfelejtettem (számoszi Arisztarchosz – a szedő megjegyzése) – kiszámította  
(nemigen értettem, milyen eljárással), hogy a nap tizenkilencszer távolabb van a 
földtől, mint a hold, és mivel a nap és a hold ugyanakkorának látszik, ebből az 
következik, hogy a nap tizenkilencszer nagyobb a holdnál.  
     – No de hallod-e, Jona! – szólt közbe az apja; Miféle hajósmesékkel traktálod 
te itt az ifjúságot? Méghogy a nap tizenkilencszer akkora volna, mint a hold! Mi-
kor még a teve is látja, hogy ugyanakkorák. 
     – Hogy milyen messze van tőlünk a nap és a hold, szólt Simon bácsi, azt csak 
az a Magasságos tudja, aki teremtette s az égboltra tűzte őket, hogy világítsanak 
nekünk. 
     De Efraim bácsi, aki tanult ember volt, és sok tudós könyvet tartott raktáron 
kiadóvállalatánál, megjegyezte, hogy egy vak, aki járatos a matematika világá-
ban, néha messzebb lát, mint az, akinek két szeme van a látásra. 
     Utunk első felében gyönge déli szelünk volt, de ahogy kicsit már elhagytuk 
Ciprust, friss szél támadt északkeletről, úgyhogy hátszelet kapván fölhúzhattuk 
vitorláinkat, és hajónk hihetetlen sebességgel szállt előre. Egy este aztán, kevés-
sel napnyugta után, elkiáltotta magát az őr a hajó orrában: 
     – Fárosz a láthatáron! 
     Mindnyájan odarohantunk. Messze lent a láthatáron egy apró vörös csillag 
sejlett, tompa ködös fénnyel. A világ nyolcadik csodája volt az, Alexandria vilá-
gítótornya. 
     Apollosz valami verset idézett, halkan, mintha csak magának, ahogy fölmerült 
emlékezetéből: 
 
                    Szemben Egyiptom partjaival, hol tágul a tenger 
                    látköre, egy szigetet mos a víz, melynek neve Fárosz; 
                    Annyira van csak a száraztól, hogy a fürge vitorlás 
                    gályának hátszéllel nem több egynapi útnál. 
                    Kényelmes kikötő, hol ivóvíz vár a hajósra, 
                    még mielőtt nekivágna a hosszú tengeri útnak. 
 
     – Hát ebben ugyancsak melléfogott az öreg Homérosz, szólt Efraim bácsi, 
vagy meglehet, hogy a Nilus iszapja alaposan feltöltötte a deltavidéket azóta. 
Mert napjainkban, hála Isten, nincs már egy egész napos hajóútnyi távolság Fá-
rosz  és a part között. A szigetet a várossal összekötő móló hossza csupán hét 
stádium, kényelmesen megjárható egy negyedóra alatt. 
     A tompa fényű apró vörös csillag a horizonton lassacskán mind nagyobb és 
fényesebb lett, és hamarosan túlragyogta az igazi csillagokat. És pár kurta óra 
múlva befordulhattunk Alexandria kikötőjébe. 
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IV. 
 
     Alexandriában megszámlálhatatlan ember nyüzsgött, ahogy én láttam, a tenger 
fövenyénél és az égbolt csillagainál is több, és kétlem, hogy valaki valaha is meg-
kísérelte megszámlálásukat. Az én avítt német társalgó lexikonomban az áll, hogy 
azidőtt hatszázezer volt a város lakóinak száma. Hát azt el is hiszem, de még több 
is lehetett. (De hogy micsoda finesszel vitték végbe ezt a népszámlálást utólag, 
annyi idő után, a jó fene tudja. Megszámlálták talán a földben a koponyákat?) 
     Mi zsidók legalább egyharmadát tettük ki a város lakosságának. A legtöbben 
persze szegények voltak, de ők is szorgalmasak és takarékosak; sokan voltak a 
jómódúak és vagyonosak, mint Efraim bácsi, némelyek pedig mérhetetlenül gaz-
dagok. A leggazdagabbat Alexandernek hívták, ő volt a vámhivatal vezérigazgató-
ja. (Vagyishogy korántsem volt ő hivatalnok, mint egy mai svéd vezérigazgató, 
hanem ama pénzemberek konzorciumának a feje, akik a vámokat bérbe vették. Ez 
az üzleti ág, mint ismeretes, nem örvendett valami nagy megbecsülésnek a jámbor 
zsidók szemében, de Alexanderrel, aki arannyal és ezüsttel vonatta be a jeruzsále-
mi templom kilenc kapuját, kivételt tettek.) Alexander Efraim bácsi baráti köréhez 
tartozott, így hát nekem is sokszor volt alkalmam találkozni vele és Filón nevű 
fivérével, aki a filozófia igen nagy tekintélyű professzora és nekem sok éven át 
tanárom volt. Igaz, hogy az egyszerű és régimódi emberek szerint túlságosan is 
fölhígította ősi tisztaságú zsidó vallását holmi újmódi és fölfoghatatlan platóni 
filozófiával, de a tanulóifjúság rajongott érte, és előadásait majdnem annyi görög 
látogatta, mint ahány zsidó. 
     A városban különben persze a görögök voltak túlsúlyban. Az ott lakó rómaiak, 
főleg hivatalnokok és katonatisztek, szerencséjüknek tartották, hogy görögül be-
szélhettek, és egyebekben sem különböztek nagyon a görögöktől. Egyiptomiakat 
nemigen lehetett látni. Kiszorították őket a város egy távoli délnyugati zugába, ott 
morzsolgatták szürke napjaikat, a papok kivételével, akik továbbra is nagy tekin-
télynek örvendtek.  
     (Abban a korban a görögök és a rómaiak ugyanúgy bálványozták „Egyiptom 
bölcsességét”, mint ahogy manapság az a sok kótyagos angol és amerikai, persze 
főleg némberek, „az indusok titkos bölcsességéről” áradoznak.) 
     Tanulmányaim első és legfontosabb célja persze a görög nyelv elsajátítása volt, 
az „igazi” görög nyelvé, amelyet a művelt emberiség használt szóban és írásban, 
nem az a „pidzsin”-görög, melyet keleten beszéltek, Galileában is mintegy a la-
kosság fele, s amelyet én is tudtam már gyermekségem óta. Tanultam latinul is, 
mert Efraim bácsi úgy vélte, hogy egy fiatalembernek, aki érvényesülni akar a 
világban, ismernie kell azt a nyelvet, amelyet a világ urai beszélnek. Később, mint 
már említettem, járhattam Filón bölcsészeti előadásaira is. Nagyon érdekeltek, és 
beképzeltem magamnak, hogy értem is őket. Könnyen megy az, ha az ember fia-
tal.      
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Efraim bácsi ráadásul irodai munkára is befogott a vállalatánál, ami főleg abban 
állt, hogy a másolatokat kellett egybevetnem, de arra is nyílt alkalmam, hogy az 
ügyvitel minden ágába betekintést nyerjek. Az áruállomány zömét vallásunk szent 
iratai tették ki görög fordításban; ezek iránt óriási volt a kereslet Alexandria és az 
egész világ zsidósága körében, akik egy szót sem tudtak héberül, de a görögök és 
a rómaiak között is. (A nyugati világban egyre többen ábrándultak ki régi istene-
ikből, és fordultak a divatba jött keleti vallásokhoz.) A könyv azonban igen drága 
portéka volt akkoriban, és az „Írások” teljes gyűjteményének kiadását csak egyik-
másik zsinagóga megrendelésére eszközölték; egyébként külön adtak ki s árusítot-
tak egy-egy írást; a kereslet persze nagyonis változó volt az ilyenek iránt. A leg-
kelendőbbek közé tartozott Jób könyve és a Prédikátoré; sokszor a bírálatokat is 
vitairatokat is beletették ugyanabba a könyvtekercsbe, ily módon kerültek aztán 
együvé abba a nagykönyvbe, melyet Biblia néven ismerünk. A Jónás próféta ka-
landjairól szóló könyvecske kedvelt szórakoztató olvasmány lett. De a legnépsze-
rűbb és legkelendőbb az a kisterjedelmű írás volt, amelyet „Dániel jelenései” né-
ven hoztak forgalomba, a nagyobb prófétakönyvekből vett kivonat, amely a világ 
küszöbön álló pusztulásáról és egy Messiás eljöveteléről jósolt, az „Emberfiáról”, 
aki az ég felhőiben lészen eljövendő nagy hatalommal és dicsősséggel, hogy le-
verje a pogányokat, és örök időkre megalapozza a földön Izrael népének uralmát. 
Az óriási keresletnek hála, ezt a könyvecskét igen olcsón adhattuk.  
     Egyébként volt ennek az írásnak egy érdekessége, mely megérdemli, hogy föl-
figyeljünk rá. Míg Dániel könyvének, melyből vétetett, az elejét és a végét hébe-
rül írták, mint ahogy a többi szent iratot is, a könyv középső részét, amely az  
„Emberfiáról” szóló „jelenéseket” tartalmazza, arámi nyelven. Aminek az lett a 
következménye, hogy egyetlen más szent iratunk sem ért el akkora ismertséget és 
olvasottságot a zsidóság minden rétegében, főleg Palesztinában, ahol eredeti nyel-
ven olvashatták. A többi szent szöveget általában a rabbik fejtegetései által ismer-
ték meg, ám „Dániel jelenéseit” hovatovább minden zsidó a saját szemével olvas-
ta, akik pedig nem tudtak olvasni, azok fölolvastatták maguknak. Szent iratainkon 
kívül Efraim bácsi kiadói tevékenysége kiterjedt úgyszólván az irodalom minden 
területére, a legkomolyabb tudományos munkáktól kezdve Elephantis írónő meg-
lehetősen sikamlós szerelmi tanácsadójáig; álomfejtő és asztrológiai könyvecs-
kékre, sőt szakácskönyvekre is.  
     Mint már említettem, a keleti vallások erősen divatba jöttek a görögök, de még 
a rómaiak közt is. Ha egy pogányt megszállt a lélek ihlete – „pneumatikus” lett, 
mint mondani szokás – buzgó áhítatában nem Zeuszhoz vagy egy másik ősi iste-
néhez folyamodott, hanem inkább az Isziszkultuszhoz, az Attiszmisztériumokhoz 
vagy a Mithravalláshoz fordult. Eredményes volt ugyan a zsidó misszióstevé-
kenység is, de az már, amennyire megítélhettem, túl volt virágzása tetőfokán. A 
mi vallásunk képtelen volt valami bizonyosat ígérni feltámadásról és örök életről, 
ezért máris hátránnyal indult a versenyben. A Mithravallással ellentétben mi  
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zsidók nem kínálhattunk holmi szent lakomát, amelyen a hívők kenyér és bor 
színe alatt ehették s ihatták isten testét és vérét, hogy ezáltal részesüljenek az ő 
halhatatlanságából. Az Iszisz- és Attiszvallással ellentétben nekünk nem volt 
olyan istenünk, aki meghalt, majd föltámadott, akinek halálát szívettépő jajon-
gással és gyászdalokkal sirattuk, harmadnapi feltámadását pedig egetverő uj-
jongással üdvözöltük volna. Holmi női istenséggel, csodatévő madonnakép-
másokkal sem rendelkeztünk, mint Iszisz szobra, ölében a Horusz-gyermekkel, 
akihez a hivők, elsősorban a fehérnép, minden bajukkal-bánatukkal fordulhat-
tak. Egy szó mint száz: mi nem haladtunk a korral. Nekünk még egy tisztessé-
ges poklunk sem volt, hogy azzal ijesztgessünk: „Boldogok azok, akik hisznek, 
a többiek meg égnek majd az örök tűzben!” – hallottam hosszú időn keresztül 
harsogni egy hírhedt prófétát (nem tudom már, melyik vallás érdekében agi-
tált) Alexandria utcáin és terein. Ilyen hatékony meggyőző-eszközökkel a zsi-
dó rabbik nem rendelkeztek. 
 

* 
 
     Útitársam s jóbarátom Apollosz röviddel Alexandriába érkezésünk után 
megtartotta lakodalmát a gyönyörű Ráchellel, aki mellesleg Alexander és Filón 
unokahúga volt. Magam is részt vettem az esküvőn, melyet hagyományos zsi-
dó szokás szerint a salamoni Énekek Énekéből vett nászdalokkal és táncjáték-
okkal ünnepeltek. A lakodalmi ebédből egy hatalmas ezüsttál maradt meg em-
lékezetemben jókora császárhomárokkal megrakva. Ezt az ínyencséget soha 
korábban nem kóstoltam meg; ártatlanságomban meg voltam győződve róla, 
hogy mi zsidók el vagyunk tiltva tőle, mint mindentől, „ami tavakban s folyók-
ban él, de nincs uszonya s pikkelye”. Alexandriában azonban ilyen csekélysé-
geket nem vettek olyan komolyan, mint odahaza Palesztinában, és Efraim bá-
csi igyekezett eloszlatni vallási aggályaimat: 
     – Mózes sohasem tiltott volna el bennünket a homár-evéstől, ha csak egy-
szer is módja lett volna megkóstolni. És különben is: a homárnak talán nincsen 
pikkelye? Nézd meg a páncélját: nem elég ez pikkelynek? Én már csak igazhi-
tű zsidó vagyok, de gondolom, mindenben fontos a mértéktartás. 
     A színházzal s egyéb nyilvános szórakozással is úgy voltunk körülbelül, 
mint a homárral: nem tartották jámbor és hithű zsidókhoz illőnek, hogy cir-
kuszba, színházba menjünk, de azért csak mentünk. Apollosz és jómagam sem 
voltunk kivételek: alaposan kivettük a részünket a szórakozásból. Menandros 
vígjátékaiból sokat láttunk; azóta elvesztek. Régimódiaknak tartották ugyan 
őket, de azért jól lehetett mulatni rajtuk, hisz elsőrangú színészek játszottak 
bennük a világ első színpadán. A régi klasszikus tragédiákat kevésbé élveztem, 
mivel sajna sohasem voltam különösebben zeneértő. Teletömték ugyanis őket 
mindenféle muzsikával, nagy bravúráriákkal s egyebekkel, úgyhogy idővel) 



amolyan operaféle lett belőlük. De így is nehezen állták a versenyt a könnyűer-
kölcsű pantomimekkel, a kolosszális látványos darabokkal, amelyekben égő pa-
lotákat, véres ütközeteket, kötéltáncos elefántokat mutattak, no meg a modern 
bohózatokkal, melyek persze gátlástalanul disznólkodtak.  
     A színház után pedig – amely mindig nappal, ragyogó napfényben játszott – 
beülhetett az ember egy jobb ebédre a világváros valamelyik elegáns luxusétter-
mébe, ahol egyiptomi bűvészek, néger atléták, hastáncosnők és más varietéartis-
ták szórakoztatták a vendégeket. 
     Na és a szerelem – az első szerelem! Ó, akár egy egész könyvet megtölthet-
nék alexandriai diákéveim derűs emlékeivel! De minthogy ez a szerény iromány 
tulajdonképpen Jézussal való felületes személyes ismeretségemről volna hivatva 
beszámolni, Jézusról, akinek sohasem volt alkalma Alexandriába utazni, belá-
tom, hogy kissé tömörítenem kellene mondanivalómat. 
     A világvárosban töltött öt-hat év alatt természetesen rendszeres levélváltásban 
voltam apámmal, aki mindenről tájékoztatott, ami csak otthon történt, akár a csa-
ládunkban, akár másutt. Egyik levelében azt is megírta apám, hogy a római hely-
tartót, aki József bátyámat kinevezte főpappá, s aki iránt ezért szinte némi rokon-
szenvet éreztünk, leváltották s helyébe kineveztek valami Pontiust, Pilátus csa-
ládnevűt, akiről senki sem tud semmi közelebbit. (Efraim bácsi hallott ugyan a 
Pontiusokról, hogy az egy ősrégi, nagyon előkelő, de koldusszegény 
patriciuscsalád, és ha az új helytartó közülük való, akkor nagystílű zsarolásokra 
és harácsolásokra lehetünk elkészülve. De meglehet, hogy csak egy felkapaszko-
dott törtető, ami semmivel sem ígér jobbat.)  
     Egy másik levelében – az utolsóban, amit kaptam tőle Alexandriában – azt 
írta apám, aki  korántsem volt még öreg, hogy egészségi állapota az utóbbi évek-
ben nem valami kielégítő, és úgy érzi, hogy fogytán van az ereje. Ezt olvasván 
heves sírásra fakadtam, s elhatároztam, hogy azonnal hazautazom.  
     Levele végén pedig ezt írta apám:  
     „Itt Galileában egy új „barabba” lépett fel, s mit gondolsz, ki az? Bizony senki 
más, mint az a Jézus, a József kőmíves fia, akire biztosan emlékszel, a te Simon 
pajtásodnak legöregebb bátyja.” 
     („Barabba”, azaz „atyjafia, atyafi, apafi” – ragadványnév, melyet a hithű zsi-
dók az álmessiásoknak  szoktak adni, akik „Isten fiának” neveztetik magukat, és 
tiszteletlen bizalmaskodással atyjukként emlegetik a Mindenhatót. 
 

V. 
 
   Hogy a fene enné meg – az embernek nincs egy perc nyugta! Mikor javában 
útra készülök Alexandriából Galileába, jön ez a Kasper és szememre hányja, 
hogy már napok óta egyedül hagyom üldögélni a Tengerikígyóban (Biztos be-
széltem már az első fejezetben a „Nagy Tengerikígyó” borházról.  
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Koppenhágában borháznak az olyan helyiséget nevezik, ahol a whisky valamivel 
olcsóbb, mint a nagy kávéházakban.)  
     – Mi van veled, Jägerstam?, kérdezte Kasper. – Csak nem írsz? Beteg vagy? 
Remélem, nem súlyos? 
     – Emlékirataimon dolgozom, feleltem. 
     – Mikor én meg mindig is analfabétának képzeltelek! Főleg ezért is vonzód-
tam hozzád. Semmit sem tudok kezdeni az olyanokkal, akik írnak. 
     (Kasper maga is írogat olykor, humoreszket s egyéb firkálmányt, ha a festés-
hez nincs ihlete. De nem szereti a konkurrenseket.) 
     No, ennek a szép szeptemberi napnak örömére megkönyörültem Kasperen, és 
leballagtam vele a Tengerikígyóba. Délután ötre járt, éppen ebédidő nálunk, az 
egész helyiségnek teknősbékaszaga volt (ez a dán nemzeti eledel, borjúfejből ké-
szítik), de volt „gulyás”, krumplisragu és vegyesvagdalék is. Biccentettünk 
Salomonsennek, a vendéglősnek, no meg Iversennek, a „Jövő Reménysége” te-
metkezési vállalat pénztárosának, aki teknősbéka-adagja mellett ült, Alexendersen 
pincérnek, aki máris jött a viszkinkkel. Kaspernek sok mesélnivalója volt. Előző 
nap este a Tivoliban szórakozott két hölgy társaságában; Irma Jensen kisasszony 
volt az egyik (a Vasko de Gama mosodából), a másik meg barátnője, Oda Hansen 
kisasszony (a Columbus Tojásából). De én diszkrét ember vagyok, azért nem 
adom tovább, amit Kaspertől hallottam. (Kasper nős volt egypárszor, de jelenleg 
nem volt felesége.) 
     Beszélgettünk erről-arról, többek között a vallásról is. Az utóbbi időben 
Kasper „pneumatikus” lett, ahogy mi annak idején mondtuk Alexandriában, va-
gyis „áhitatos”, akit „megszállt a lélek”. Nekem ugyan az volt a véleményem, 
hogy nem áll jól neki, de úgy látszik, korunkat valami erős vallásos szellem járja 
át, és Kasper mindig is sokat adott arra, hogy ne maradjon el a kortól. Az ódivatú-
ság a legrosszabb, amit csak el lehet képzelni. 
     (Ami engem illet, előbb-utóbb csak be kell vallanom, hogy nem vagyok isten-
félőbb, mint embertársaim többsége. Előző életemben hithű zsidó voltam, de mér-
tékkel és értelemmel, mint nagybátyám, Efraim. Mostani létemben természetesen 
keresztény vagyok, akit a svéd királyi államegyház tagjának kereszteltek s konfir-
máltak; mindkettőben a Jakab-egyházközség néhai káplánja, Leopold működött 
közre, akivel később egy este pertut ittunk a „Három Korsóban”, ahol öreg napja-
iban törzsvendégként üldögélt groggja mellett. De egész lelkialkatomnak megfe-
lelően mindig is az voltam, akit általában „e világ gyermekének” szoktak monda-
ni.)     
      A Tengerikígyóból hazafelé tartva benéztünk Josef Marinhoz. Olyankor, ha a 
boltjában kiszolgál, mindig egy avítt, ódivatú, kétsoros bonjour (szalonkabát) volt 
rajta, dán szóhasználattal „diplomát”, a „békevilágból”, vagyis a háború előttről; 
gombok nélkül, a derekán egy vitorlakötéldarabbal összefogva. De ha kimegy a 
városba, mindig tisztességesen fel van öltözve. Ahogy ott ültünk s  
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beszélgettünk, bejött egy ifjú nagydiák és egy könyv után érdeklődött. A fiatal 
Kristensen, a Jövő Reménye pénztárosának, Iversennek unokaöccse papnak tanult. 
A könyv, amit keresett egy görög szótár volt az Új Testamentumhoz.  
     – Igen, Kristensen úr, azzal valóban szolgálatára lehetek, mondta Josef Ma-
rin. „Lexicon graeco-latinum in libros novi testamenti”. Szerzője Carolus 
Ludovicus Wilibaldus Grimm, a teológia és filozófia doktora, a jénai egyetem 
professzora, a szász nagyhercegi káptalan titkos tanácsosa, a Fehér Sólyom és az 
Ernestin-rend lovagja; harmadik javított és bővített kiadás, Leipzig, 1888. Ez az 
egész litánia latinul, természetesen. – Megfelel? Kitűnő munka, amelyből Német-
ország, Skandinávia, Hollandia teológusainak nemzedékei merítették a bölcsessé-
get. Nem szívesen adom el, magam is használom ugyanis néha mint szórakoztató 
olvasmányt. De tessék, parancsoljon! Tíz korona. – Ám bizonyos esetekben kriti-
kával kell használni. 
     – Hogyhogy?, kérdezte a fiatal Kristensen, talán elavult?  
     – Nem jobban, mint hogy ma is kitűnően használható, de azért nem árt, ha egy 
kis ésszel forgatjuk. Üssük fel például – hm, hol is, csak úgy találomra… – Igen, 
lássuk a Barabbás címszót. De apropó – mit gondol Kasper barátunk, miféle szer-
zet volt ez a Barabbás? 
     – Barabbás, válaszolt Kasper, az ugye a bűnbánó lator volt?  
     – Sejtettem! Éppen ezt a feleletet vártam! Köszönöm, Kasper testvér! De lás-
suk most, mit tud mondani róla Grimm. Mindenekelőtt elmagyarázza, hogy a szó 
arámi, jelentése pedig „filius patris”, vagyis „atyafi”, az atya fia. Ez így helyes. De 
a folytatás: „latro captivus” – elfogott rabló – ez már hülyeség. Szemérmetlen rá-
galom! Barabbás egyáltalán nem volt rabló, csak később, jóval a halála után lett 
az, a negyedik evangéliumban. Márk evangéliumában azonban, mely a 
ránkmaradtak közül a legrégibb, egyszerű derék ember, akit egy zavargás vagy 
felkelés – a görög nyelv nem tesz különbséget e két fogalom között – résztvevője-
ként foglyul ejtettek. „Megkötöztetve ama lázadókkal együtt, akik a lázadás alkal-
mával gyilkosságot követtek el.” – „A lázadás” határozott formája arra mutat, 
hogy ismert dologról van szó, úgyhogy fel kell tételeznünk, hogy az eredeti Márk-
evangélium említette már egy azóta elkallódott részben. – Lukács nagyjából 
ugyanazt mondja Barabbásról, amit Márk. Máténak pedig nincs más megjegyezni-
valója róla, csak annyi, hogy „nevezetes” vagy „hírhedt” fogoly volt. Ez nem va-
lami sok, de annyit legalább sejthetünk belőle, hogy nem mellékszereplő volt ab-
ban a lázadásban, hanem inkább felbujtó vagy éppen vezér. Miféle lázadás lehetett 
az voltaképpen? Minthogy röviddel húsvét előtt történt, amikor Jeruzsálemet hihe-
tetlen tömegben özönlötték el a világ minden részéből odaigyekvő jámbor és fana-
tikus zsidók, s minthogy az evangéliumok szerint éppen azon a húsvéti ünnepen 
egy új Messiás lépett föl, Jézus tudniillik, föltehetünk százat egy ellen, hogy a  
„lázadás” szó messianisztikus zavargásokra céloz. Hogy Jeruzsálemben röviddel 
húsvét előtt egy új Messiás föllépése megeshet zavargások nélkül, azt még csak  
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elképzelni sem lehet. 
     „Barabbás” azaz „atyjafia” nyilván melléknév, ragadványnév volt, annál is 
inkább, mert Márk kifejezetten „egy Barabbásnak nevezett”-nek írja. Hogy hív-
ták hát tulajdonképpen? Nos, erre a kérdésre megadja nekünk a választ a derék 
Grimm: Jézusnak hívták! Grimm ugyanis kifejti, hogy Máté evangéliumának 
ama kézirataiban, melyekről Originész beszél a harmadik század első felében, 
és „egyéb tanúságok” szerint is, „Jézus Barabbás” állt.  
     Mit kiáltottak tehát a zsidók, amikor Barabbás elbocsátását kérték Pilátustól? 
Nos, ezt kiáltották: „Bocsásd el nekünk Atyjafia Jézust!” 
     A fiatal Kristensen kissé zavartnak látszott. 
     – Ez valóban különösnek hangzik. Hogy kell ezt értenünk? 
     – Hja, Kristensen úr, tőlem ne kérdezze! Én nem tudok többet erről, mint amit 
bárki kiolvashat az evangéliumokból és ebből a régi szótárból, amelyet a teoló-
gusjelöltek számtalan nemzedéke forgatott. Kérdezze meg tanárától, az exegétika 
professzorától! Kérdezze meg Oskar Andersen professzor úrtól! Ő országgyűlési 
képviselő is, jól ért a kompromisszumokhoz! 
     A fiatal Kristensen alkudni is elfelejtett a szótár árából. Előhalászott egy tí-
zest, és eltűnt a kincsével. 
     – Nahát, az angyalát!, kiáltott föl Kasper. – Sose gondoltam volna rólad, Ma-
rin, hogy ilyen rátermett eladó vagy! Amerikában már multimilliomos lennél!  
 
 

VI. 
 
     Igazi ítéletidő volt, szakadt az eső, fújt a szél, amikor a tél közepén egy napon 
hajóra szálltam Alexandriában. Nyomorúságos egy hajó volt, s az utazás is min-
den vonatkozásban kellemetlen. De végül mégis célhoz értem, s az első ismerős, 
akivel Caesariában partra lépve összefutottam, gyermekkori barátom, Simon volt, 
Jézus öccse, aki a kikötőben kapott munkát az új vámház építésénél. (Apjához 
hasonlóan ő is kőműves volt.) Meghívtam, hogy ossza meg velem szerény regge-
limet egy közeli vendéglőben. Ott ültünk és beszélgettünk egy órácskát. Hallot-
tam tőle újságot eleget. Hogy apja, az öreg József meghalt pár éve; keresztelő 
Jánost (egy térítőprédikátort, akiről apám is írt egyet s mást leveleiben) elfogatta 
Antipas tartományfő, mert attól félt, hogy saját népszerűségétől elbizakodva ked-
ve támad fölcsapni Messiásnak és nyugtalanságot kelt; egy Makarunt nevű kis 
erődbe záratta a Jordán túlfelén. Némelyek szerint már meg is ölték. Antipasnak 
az volt az elve, hogy az ilyesmit legjobb csírájában elfojtani. (Ebben az apjára 
ütött, de különben nagy csirkefogó volt.) Simon tele volt aggodalommal bátyja, 
Jézus miatt, aki a Keresztelő legbuzgóbb hívei közé tartozott.   
     – Jézus egy ideig elhitte, hogy a Keresztelő valóban Messiás, mondta Si-
mon. – Számos hívőt toborzott neki Galileából. (Maga a Keresztelő többnyire  
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Perében tartózkodott, a Jordánon túl, amely ugyancsak Antipas felségterülete 
volt.) Mostanában azonban Illés prófétának hiszi őt Jézus; János elfogatása után 
pedig annak hívei seregestül álltak át hozzá, és úgy néznek föl rá, mint aki betel-
jesíti a próféciákat. Csak az Isten tudja, mi lesz ennek a vége! 
     –  Ő maga is Messiásnak hiszi magát?, kérdeztem. 
     – Pszt!, ijedt meg Simon, senki sem hall bennünket? 
     A fogadós akkor éppen nem volt bent, magunk voltunk a helyiségben. 
     – Hogy Messiásnak hiszi-e magát?, suttogott Simon. – Attól félek, hogy igen. 
Rákapott, hogy „emberfiának” nevezgesse magát, s hogy mit akar ezzel monda-
ni, nem nehéz kitalálni. Ki ne olvasta volna „Dániel jelenéseit”? Anyánk melles-
leg azt hiszi, hogy megháborodott, és az igazat megvallva mindig is különös volt 
egy kicsit. Sehol sincs nyugta, csak erre-arra lézeng a világban. Pár évvel ezelőtt 
úgyszólván elintézett dolog volt, hogy elveszi egy elég tehetős tiberiási vámos 
özvegyét – a nők mindig is bolondultak utána. De akkor hirtelen világgá ment, 
hónapokon át a hírét sem hallottuk, és semmise lett belőle. Az özvegy másé lett 
azóta. Megvallom, én nem állhatom meg, hogy ne csodáljam mindennek ellené-
re. Kivételes szónoki tehetség, azt senki sem tagadhatja, ami pedig az ördögűzést 
és a gyógyítást illeti, abban aligha múlja felül valaki, jóllehet igen nagy a 
konkurrencia.  
     Simon eleven, talpraesett fiatalember volt, akivel öröm volt társalogni. Most 
azonban bejött a fogadós, nekem pedig ugye folytatnom kellett utamat 
Tiberiásba. Simon, aki ismerőse volt a fogadósnak, bemutatott neki mint a 
tiberiási Jona rabbi fiát; ezért aztán minden nehézség nélkül bérelhettem egy sza-
márkancát. Majd miután csak úgy kutyafuttában körülnéztem a városban, s fölfi-
gyeltem néhány új templomra – egy Attisz-szentélyre és egy Iszisz-kápolnára 
egy madonnával a kapuboltozat fölött – fölültem kis Roszinantémra és hazafelé 
kocogtam. 
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