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Hjalmar Soderberg:

JEZUS BARABBAS

(Jagerstam hadnagy emlékirataibol)
L

Gustav Mauritz Jagerstamnak hivnak jelen életemben; 1865-ben sziilettem a
stockholmi Szt. Jakab gyiilekezet tagjaként.

Csaladom hagyomanyaihoz hiven ifjisdgomat a katonai palyanak szenteltem,
éveken at hadnagy voltam az upplandi dragonyosok allomanyaban, de személyes
okokbol id6 eldtt kivaltam. Ennek ellenére sok derék polgartarsamnak ma, 6sz
fejjel is, ,,Jagerstam hadnagy” vagyok.

Néhany esztendeje Koppenhagaban élek mint a Folyo-sétany 88 alatti haz tu-
lajdonosa ¢és lakoja. A hazbol id6vel valosagos kis svéd kolonia lett. A foldszin-
ten iizlethelyiségek vannak, a kaputdl balra egy antikvarium, amelynek tulajdo-
nosa, Josef Marin, foldim €s régi ismerdsom. Fiatal koraban papnak tanult, de
abbahagyta, mert nem sikeriilt az igaz hit birtokaba jutnia, s teoldgiai tanulma-
nyai csak még messzebb sodortak téle. (Ez még akkor volt, amikor az volt a né-
zet, hogy egy papnak hinnie kell a keresztény tanitasban, vagy legalabbis szinleg,
ami ma mar nem latszik kdvetelménynek odahaza, Svédorszagban.) Ezutan né-
hany évig ujsagir6 volt, mely hivatdshoz talan nem volt kelld érzéke, mert jelen-
leg konyvantikvarius itt Koppenhagaban; ritka szerény életmodjanak kdszonhe-
téen egész jol megél beldle. — A kaputél jobbra egy tojaskereskedés van
,»Columbus Tojasaruda” cégérrel, majd egy mosoda, ,,Vasko de Gama Vaskeri”
felirattal. (Vasco da Gama volna helyesen, de a danok megrogzott ellenszenvvel
viseltetnek az a-betlivel szemben) Az elsé emeleten a ,,J6v6 Reménysége” nevil
beteg- és temetési pénztar tart fonn egy irodat. A masodik emeleten lakom én. A
harmadikat ezideig ugyancsak magamnak tartottam fonn, és féleg vendégeket:
latogatoba jové rokonokat, baratokat és ismerdsoket szoktam ott elszallasolni.
Am miéta kedves feleségem, Anna-Greta (sziiletett Pistolkreutz. Annak a
Pistolkreutz tengernagynak a lanya, aki II. Oszkar alatt egyideig tengerészeti mi-
niszter volt, de lejaratta magat a parlamentben, s ezért menesztették. Kiilonben is
sotét alak volt, ezt meg kell mondanom, ha ,,vérszerinti” apésom volt is) néhany
éve meghalt spanyolkérban, megritkultak a latogatok, és most meghirdettem,
hogy kiadom a lakast. A negyedik emeleten foldim és jobaratom Kasper mester
rendezte be mitermét. (A fenébe is, miivésznek kellett volna mondanom
Kaspert — agyonit, ha mesternek tituldlom!) Néha megiszunk egytitt néhany ke-
vertet, tobbnyire nalam, de van ugy, hogy nala, idénként pedig a Nagy Tengeriki-
gy0 borhazban (danul Store Soslange) par hazzal odébb a sarkon.
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Olykor Josef Marin is hozzank csatlakozik, bar ¢ alig iszik valamit, amiért
Kasper ki nem allhatja. (A magam részérdl igen tolerans vagyok e téren.)

Minthogy életem jo részét utazassal toltdttem, négy vilagrészt bejarva és
sokmindent megélve, ami azonban csak megrostalva volna alkalmas kozzététel-
re, most, hajlottabb koromban, mint sokan masok, talan én is megirhatndm éle-
tem torténetét. Mégsem ez a szandék vezetett, amikor tollat fogtam — e szer-
szamhoz a lehet6 legritkabban nyultam korabbi életemben. Mindaz, amit e mos-
tani testetoltésem alatt atéltem, tul jelentéktelen ahhoz, hogy a nagykdzonség
érdeklédésére szamot tarthatna.

Manapsag a felvilagosult emberek kozt aligha akadna sok — mar az olyanok
kozt, akik csak egy kicsit is haladnak a korral —, aki egy konnyed vallvonassal
elintézné a l1élekvandorlas és a korabbi 1ét régi tanat. Ugy husz évvel ezelétt egy
sziriai és palesztinai utammal kapcsolatban ébredtem ra fokozatosan ez dsi hie-
delem igazsagara, mely az 6korban nagyon el volt terjedve. A szemem elé tarulo
tajak latvanya valami modon ismerdsnek tlint, kiilondsen mikor Galileat jartam,
de Jeruzsalemben és kornyékén is. Egy baratom volt az utitarsam, aki a keleti
nyelvekkel foglalkozott, s mar nevet is szerzett e téren, amikor a korai halal elra-
gadta. Megesik velem néha, mint annyi massal is, hogy almomban beszélek.
Egy éjszaka — Damaszkuszban tortént, az Abdul Hamid Grand Hotelben, abban
az ,,Egyenes utcaban”, melyr6l sz6 esik az Apostolok Cselekedeteiben (marmint
az utcarol, nem a szallordl) — hirtelen egy izgalmas, eseményekben gazdag s
egyben szokatlanul 6sszefliggd alombol ébredtem. Persze én magam voltam en-
nek az alomnak a fészerepldje — ahogy az mar lenni szokott — de ez az ,,én ma-
gam” nem G. M. Jagerstam volt, hanem egy bizonyos Ruben bar-Jona. Az alom-
ban szerepld személyek kozott volt egy Jezsua nevil is, akiben furcsa mdédon
azonnal folismertem Jézust, annak ellenére, hogy egyaltalan nem hasonlitott a
kozépen elvalasztott aprodfrizuras, ikerszakallas hagyomanyos Jézus-
képmasokra. Amikor folébredtem, atitirsam is ébren volt — én ébresztettem fol,
mert hangosan beszéltem almomban. Téle tudtam meg, hogy hossza tiradakat
eresztettem meg — aramiul! Egy olyan nyelven, amelynek egyetlen szavat sem
ismertem jelenlegi létallapotomban — vagy egyet mégis: az apa jelentést ,,abba”
sz0t, amit az iskolaban tanultunk. No meg az ,,ament”, természetesen.

Rovidre fogva: ez utazas folyaman lassan-lassan vilagossa valt szamomra,
hogy egy korabbi életemben Jézus kortarsa és foldije voltam — galileai zsido,
mint 6 —, és azon a vidéken laktam, ahol 6 élt és miikodott. Nos tehat ebbdl a
korbdl valé emlékeimet — amennyire évek soran sikeriilt folidéznem és tudatosi-
tanom Oket — szandékozom most irdsba foglalni és nyilvanossagra hozni.

*



Hjalmar Soderberg regénye 159

Ram, aki személyesen — bar sajnos eléggé feliiletesen — ismertem Jézust, ért-
heté médon meglehetésen komikus hatdssal van, hogy némelyek torténeti 1éteze-
sét is kétségbevonjak. De mégha eltekintek is a kivételes helyzettdl, melyet ebben
a vonatkozasban elfoglalok, akkor sem hiszem, hogy okom volna kételkedni ab-
ban, hogy Jézus valoban ¢élt. Hisz mindnyajan olvastuk Mark evangéliumaban
(mely Josef Marin allitasa szerint a legrégibb), a hatodik rész elején, hogy Jézus-
nak négy fivére volt, név szerint folsorolva, azonkiviil még ndvérei is. Felfogha-
tatlan, miért adta volna a szerzd egy kiagyalt Jézusnak ezeket a testvéreket, mikor
azoknak a vilagon semmi koziik sincs az 6 sztorijahoz, s még csak nem is tartoz-
nak Jézus hivei koz¢, s6t (miként az anyjuk is) eszeldsnek tartottak 6t.

Egyébként magam is elég jol ismertem néhanyat e fivérek koziil. A legfiata-
labb, Simon, egykort jatszopajtasom volt. S ami a lanyokat illeti, elarulhatom,
hogy a legiddsebbet Juditnak hivtak, a legfiatalabbat pedig, aki igazan csinos te-
remtés volt, Rutnak. A tobbiekre nem emlékszem.

Most hat ratérek jelenlegi id6szamitasunk kezdete tajardl valdo emlékeim fol-
idézésére.

IL

En, Ruben bar-Jona (Jona vagy Jonas fia) Galilea Kapernaum nevii varoskéja-
ban, a Genezareti to6 partjan sziilettem, mintegy tiz évvel a nagy Herdodes kiraly
halala utan. Korai gyermekségem emlékei kozé tartoznak apamnak mélységes
alattvaloi tisztelettdl és 6szinte csodalattol athatott elbeszélései e kivalo uralkodo-
rol, akinek érdeme nemcsak a jeruzsalemi templom 1jjaépitése — pompazatos mo-
dern stilusban, korintusi oszlopokkal az eld- és hattérben —, hanem az is, hogy
egy sulyos €hinség idején vagyona jo részének folaldozasaval sietett éhezd alatt-
valdinak megmentésére, személyesen hajtotta végre s ellendrizte az élelmiszer-
kiosztést, hogy elejét vegye minden sikkasztasnak és lopasnak. Apdm azonban,
aki a farizeusok partjahoz tartozott, sohasem ment el odaig, hogy — mint akkori-
ban sokan masok — Herddes kiralyban lassa az Izraclnek megigért Messiast.

Apam irastud6 volt, de mint az értelmiség tagjai altalaban — még Jeruzsalem-
ben is, hat még a félreesd vidéki helységekben! — sajat kétkezi munkéjara volt
utalva megélhetéséhez. Mar gyermekkoratol kezdve kitanulta a szabomestersé-
get, majd miutan elkoltoztiink Kapernaumbol Galilea ijonnan épiilt székvaros-
aba, melyet az orszagrész fejedelme (Herodes Antipas, Herodes kiraly egyik fia)
Tiberiasnak nevezett el a csaszar tiszteletére, apamnak sikeriilt ebben a modern
és rohamosan fejlodé varosban egy jovedelmezd szabdsagot Osszedolgoznia,
ugyhogy csalddunk nemsokéra a varos legvagyonosabbjai kdz¢ szamitott.

Természetesen engem is kiképeztek az apai mesterségre. Szinte hallom meg-
boldogult apam sokszor ismételt szavait: ,,Aki nem tanitja mesterségre a fiat, az a
rablomesterségre tanitja.”
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Apam sokszor tiz alkalmazottal is dolgozott. Munkasai kozt egy sem volt vasa-
rolt rabszolga — apam elvbdl nem akart rabszolgat, bar igazdn megengedhette
volna magéanak —, valamennyien szabad iparosok vagy foldmiivesek fiai voltak,
s mindig akadt koztiik néhany, aki a munka mellett tanult is, s apam vezetésével
egyidejlileg sajatitotta el a szabomesterség minden csinjat-binjat, s nyert beava-
tast az irasmagyarazat és az 6héber nyelv titkaiba.

Az efféle, hogy Ggy mondjam, ,munkasdidkok” koziil gyermekkorombol
kiilondsen egy Jezsua, vagy ahogy manapsag nevezik: Jézus nevii fiatalemberre
emlékszem. Egy Jozsef nevii kdmivesmester volt az apja, aki egy kozeli faluban
lakott, de allandban Tiberidsban kapott munkat a varosépités legszorgosabb éve-
iben; apam hazat is 6 épitette. Jézust, aki apja mesterségét mar kitanulta,
joesziinek tartottdk, ezért adtdk be apam mellé tanulénak. Tizennyolc-
tizenkilenc éves lehetett akkor. Pontosan nem emlékszem, mennyi id6t toltott
nalunk. Apam igen meg volt vele elégedve, legalabbis az elején — késobb azon-
ban megvaltozott a véleménye. Ugy emlékszem, hogy apam a szorgalméaban
talalt kivannivalot, és kissé labilisnak tartotta a jellemét. A szabosaghoz leg-
alabbis semmi kedvet sem mutatott Jézus, s egy id6 mulva vissza is tért apja
mesterségéhez.

Legifjabb 6ccse, Simon, aki egykoru volt velem, mint mar emlitettem, jatszo-
tarsam ¢€s jopajtasom volt akkoriban.

Koriilbeliil ezzel egyidoben egy Juda nevii Messias, akit ,,zelota”-ként emle-
gettek, keltett nyugtalansagot Galileaban; és mikor Jézus egy izben hetekre el-
tlint, igyhogy senki sem tudta, merre jar, testvérei (ezt Simontol hallottam) attol
tartottak, hogy Juda banddjahoz szegddott fonn a hegyek kozt. Err6l azonban
semmi biztosat nem tudok.

(Juda felkelése persze elbukott. Hogy vele magaval mi tortént, arra nem em-
l1ékszem, de két fiat elfogtak és megfeszitették. Parthivei azonban még joval ké-
sObb is bizonytalanna tetté¢k a hegyvidéket.)

Tizenkét éves koromban elsé izben kisérhettem el apamat és batyaimat Jeru-
zsalembe, ahova évenként szoktak zarandokolni a htisvéti tinnepek alatt. A szent
varosnak e meglatogatdsa soran vasarolta meg apam egy templomtéri 6tvosmi-
helyben azt az egyetlen értékesebb disztargyat, melyre az én egyébként megle-
hetésen egyszerli gyermekkori otthonomban emlékszem: a jeruzsalemi templom
szineziistbdl késziilt, nagy miivészettel kivitelezett pontos modelljét. Ez amo-
lyan hazioltar szerepet toltott be aztan otthonunkban.

E husvét alkalmaval, mint késdbb is annyiszor, anyai nagybatyamnal, Jozsef-
nél laktunk, aki a jeruzsalemi templom papja volt, és az igaz hithez valo tantorit-
hatatlan ragaszkodasa, jellemszilardsaga miatt a Kefas illetve Kajfas, vagyis a
»szikla” melléknevet kapta. Hazatérésiink utan kevés idovel levél tjan értesiil-
tiink arrél, hogy a romai helytart6 Jozsef nagybatyamat nevezte ki fopapnak és a
Nagy Tanacs elnokének!
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Tizennyolcadik évemben nagy valtozas tortént az életemben. Szokasos évi
Jeruzsalem-jarasunk alatt ez alkalommal szokatlanul sok rokonunkkal taldlkoz-
tunk.

Mindenekel6tt természetesen, mint mindig, fOpap-nagybatyamat lattuk vi-
szont, akinél szokas szerint megszalltunk, s aki ezittal is hagyomanyos svéd — ej,
mit nem mondok — hagyomanyos zsidé vendégszeretettel fogadott benniinket.

Talalkoztunk tovabba apamnak egy élemedett nagybatyjaval, Jehozsua rabbi-
val, aki a messzi Babilonbdl érkezett, mesterségére nézve uszalyhajos volt, kii-
l6nben apamhoz hasonldan irastudd. (Nemzetségiink azon eldkeld csaladoknak
egyikétdl szarmazott, akiket annak idején Nebukadnezar kiraly a babiloni fogsag-
ba hurcolt. Maig szép szammal voltak ott rokonaink.) Jehozsua apd keseri-
szomoru ember volt; konnyek kozt ecsetelte az egykori vilagvaros hanyatlasat. A
varos legnagyobb része romokban hevert, biintetleniil dultak a rablok és banditak
a partuskiraly gyenge kormanyzasa alatt, a vizvezetékek és csatorndk tonkremen-
tek, s igy ami még megmaradt a varosbol, az is a pestis allando fészke volt.
Apam gyiijtést kezdeményezett a rokonok kozt, hogy a szegény Sregember Gsei
foldjén tolthesse hatralévo napijait.

Talalkoztunk még apam harom fivérével is.

Naftali bacsi, a legiddsebb, hajotulajdonos és kereskedd volt Marseille-ben,
vagy ahogy akkor nevezték: Massilidban. Egyik hajojaval érkezett Galliabol
Judea partjaira, Caesaria kikotdjébe fianak Jonanak tarsasadgaban, aki a barkat
kormanyozta.

Simon bécsi aranymives és régiségkereskedd volt Romaban. El6szor egy kis
mithelyt nyitott Puteoliban (jelentds kereskeddvaros volt ez akkoriban, Napolytol
nem messze), ahol mdig tartott fonn egy fiokvallalatot egyik fia vezetése alatt, s
volt neki ott egy csinos nyaraldja is. (Hosszll idon at lakott is benne egyébként,
minthogy az antiszemita Tiberius csaszar idénként kitiltotta Romabdl a zsidokat.)

Efraim bacsi, apam legfiatalabb fivére Alexandriabol érkezett, ahol egy nagy
konyvmasolé miihelye volt; szaz meg szdz masold rabszolgat foglalkoztatott;
egyike volt a legtekintélyesebb konyvkereskedéknek ebben a tudos és irodalom-
kedvelo vilagvarosban. Efraim bacsi, akinek harom lanya volt, de nagy banatara
egy fia sem, rogton joindulatu érdeklddést mutatott irdntam. Azt javasolta apam-
nak, hogy hadd kovessem én 6t Alexandriaba, ahol tokéletesithetném nevelteté-
semet, és a legkivalobb tanitok vezetésével, kifinomult tudosi és irodalmi kdrok-
kel érintkezve nyerhetnék korszerti, szinvonalas kiképzést.

Hogy megdobbant az én szivem erre a javaslatra! Alexandria — a vilag fova-
rosa! (Mert mi keletieck még mindig annak tekintettiik, és utaltuk Romat.)

Apam, aki nem ok nélkiil gyanakodott, hogy Efraim béacsit jobban érdeklik a
gorog filozofusok és koltdk, mint Mozes €s a profétak, nemigen volt elragadtatva
ettdl a javaslattol, és csak miutan draga anyam konnyek kozt esdekelt, hogy ne
allja utjat fia jovéjének, adta meg sohajtozva beleegyezését. Még aznap vehettem
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magamnak a Felsd Piac utca egyik bazarjaban egy zold utikalapot — ez volt ¢letem
elsd kalapja, mely fejemet nyomta — nagyjabdl olyan volt, mint a gorogok Her-
mész istenéé, ahogy abrazolni szoktak, csak persze szarnyak nélkiil.

Ugyanabban a boltban vett nekem anyam egy vastag, viragos utitakaroét is (a
lydiai Szardész hires gyartmanyaibdl), hogy legyen mibe burkol6znom, ha hideg
szelek fujnak a tengeren.

Mert magatol értetddott, hogy tengeri uton, Naftali bacsi barkajaval megyiink,
mely Caesarea kikot6jében vart benniinket.

Rogton husvét utan folkerekedtiink hat a part irdnyaban — micsoda nagy kara-
van! Nyugodtan nevezhettiik volna népvandorlasnak is. Hétkéznapi formajaban
Jeruzsalem otvenezres 1élekszamu varos volt (koriilbeliil mint Norrkdping ma), de
a husvéti nagy linnepekre szazezerszam arasztottdk el a vildg minden részérdl
6z6nl6 jambor zarandokok, zsidok és prozelitak (attértek), de még ,,istenféld” po-
ganyok is (ezt a kifejezést szoktuk hasznalni mi zsidok az olyan poganyokra, akik
készséggel imadtak Izrael istenét, anélkiil, hogy cserbenhagytdk volna érte sajat
régi isteneiket, s foleg a kellemetlen koriilmetélkedésnek nem akartak alavetni ma-
gukat.)

A karavanban mi kozvetleniil a romai helytart6 és kisérete mogott kaptunk he-
lyet — 6 volt az, aki Jozsef nagybatyamat kinevezte fopappa. (Nem Pilatus, hanem
annak kozvetlen elédje; a nevére nem emlékszem, mégha tudtam volna is akkor,
hisz félig még kisfia voltam.) A helytartdé 4allandé rezidenciaja ugyanis
Caesariaban volt, és csak olyankor jott Jeruzsalembe, ha jelenléte sziikségesnek
latszott, ami persze a legnagyobb mértékben aktualis volt a nagy tinnep alatt, ami-
kor a hallatlan népcsédiilet mindig is halés talajt kinalt a messiasi zavargasoknak.
Ez a husvét azonban szokatlanul zokkendmentesen zajlott le, s a helytart, ameny-
nyire csak hivatala engedte, kegyesnek s el6zékenynek mutatkozott. — Mint isme-
retes, Pilatus mas politikat kovetett.

Sziileim egészen Caesariaig elkisértek benniinket, ahol siirti konnyhullatas kozt
valtunk el egymastol, s én dobogd szivvel szalltam {6l a Delfin-re, Naftali bacsi
hajojara, mind a harom nagybatyammal s néhany mas utassal egyiitt. Ujonnan épi-
tett, egészen modern tipust hajo volt, két sor evezdvel; a régi esetlen , triremiszek”
a maguk harom szintes evezdsoraval kimentek mar a divatbol. A barka orrat ékesi-
td szobor egy z06ld szakallu vént abrazolt, akirél Naftali bacsi azt allitotta, hogy
Jonas proféta, am a hajosok Poszeidonnak nevezték.

I1I.

A tenger — a végtelen, a hatar nélkiili tenger! Micsoda latvany nekem, aki soha-
se lattam nagyobb vizet, mint a mi kis mosdétalunk odahaza Galiledban: a
Genezareti to!

Kora reggel volt, amikor folszedtiik a horgonyt. A hosszi, kettds evezdsorokon
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szikrazott a napfény, mikdzben az evez6 rabok obszcén dalaikat gajdoltak. Nagy
volt a hullimverés. Bacsikdim, akik mar ismerték a tenger szeszélyeit, rogton
lehtizodtak a fedélzet ala fekhelyeikre, de engem gyonyorkddtetett és szorakozta-
tott ez a hintazas a habokon. Persze csak az elején. Hamarosan furcsan kezdtem
érezni magam, és mikor a kormanyos, Jona unokatestvérem meglatta sapadozo
képemet, ramorditott: — Menj a szélarnyékba okadni, szerencsétlen szarazfoldi
patkany!

De az én kétezer év eldtti tengeribetegségem aligha érdekli a mai nyajas olva-
sot, azért hat ugorjunk egyet.

Naplemente utan hamarosan lathattam, hogy a Nagy Medve csillagképe koz-
vetleniil a hajoorr folott lebeg: szoval északnak tartunk. Nem szandékoztunk
ugyanis egyenest Alexandridba, mert nagybatydimnak, mind a haromnak, fontos
intéznivaloik voltak Antiokiaban, s utkdzben Tyrusban kotottiink ki el6szor.

Tyrusban folszedtiink néhany 1) utast is, koztiik egy fiatal gorogot, Apolloszt,
egy gazdag ¢€s eldkeld antiokiai kereskeddcsalad sarjat, akivel hamarosan szdba
elegyedtem. Nemrég tért at a zsido vallasra, és husvétkor Jeruzsalemben jart,
ahol koriilmetéltek és megkeresztelték Siloa szent tavaban. Majd szarazfoldi titon
atment Tyrusba iizleti iigyeit intézni.

(A kevéssé tajékozott mai olvasot bizonyara meglepi Apollosz megkeresztel-
kedése. A keresztség azonban kotelez6 volt minden pogany szamara, aki at akart
térni a zsido vallasra. Koztiink, sziiletett zsidok kdzt ez nem volt oly gyakori, de
néha azért eléfordult, ha valakit oly nagyon elfogott a toredelem bilinei miatt,
hogy semmivel sem érezte jobbnak magat a poganyoknal, és 0j életet akart kez-
deni.)

Tyrusban egy templom hats6 falan lattam egy igénytelen emléktablat arr6l a
kétezer derék polgarrdl, akiket Nagy Sandor csaszar keresztre feszittetett a folotti
dithében, hogy tobb mint nyolc hénapot kellett elvesztegetnie a varos ostroma-
val.

Mig Tyrusbol Antiokia felé utaztunk, sokat beszélgettem Apollosszal, és ha-
mar jobaratok lettiink. Néhany évvel idésebb volt nalam, s egy alexandriai zsido
lannyal volt eljegyezve, azért ment most Alexandriaba, hogy megtartsak az eskii-
vot. Nekem Gszintén bevallotta, hogy a zsidd vallasra valod attérésével elszor
csak azt akarta elérni, hogy elvehesse a gyonyorii Rachelt, akibe az oriilésig bele-
szeretett, de miota alaposabban megismerte vallasunkat, komolyan el akart mé-
lyedni benne, nem csak ugy, mint gérog honfitarsai.

— Hogy lehet hinni manapsag Zeuszban, mondta, mikor minden tanult ember
tudja, hogy csak egy jelentéktelen rablokiraly volt valamikor Kréta szigetén? Hi-
szen még a sirjat is megtalalta ott Euhemérosz!

— Mit nem mondasz!, széltam elcsodalkozva, tehat valoban 1étezett? Akkor
talan a valdsagban is olyan széleskorii szerelmi kapcsolatai voltak, mint ahogy
beszélik?

— Az mar egy masik historia, mondta Apollosz. A régi idékben minden kiraly,
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urasag, elokeld csalad az istenektdl szerette volna szarmaztatni magat, elsésorban
persze Zeusztol. Ezért kellett Homérosznak s a tobbi udvari koltdnek sarkantyuz-

Apollosz azt is elmesélte, hogy mar az apja, aki par éve meghalt, elhagyta a
gorogség régi istenhitét, és beavattatta magat az Attisz-misztériumokba, hogy
feltimadasban és 6rok életben részestiljon.

Aztan mikor megérkeztiink Antiokidba, és kart karba 6ltve koszaltunk ebben a
latvanyos, modern nagyvarosban, egyik nap elvitt Apollosz az apja sirjahoz, egy
nagy temetdbe, a varostol keletre. A sirkovet egy egyszerli kereszt diszitette (a
napnak és a feltamadasnak a szimboluma, magyarazta Apollosz), a felirat pedig
tudatta, hogy a halott az 6 megvaltojaba, Attisz Urba vetett bizalommal mult ki e
vilagbol.

Kérdeztem Apollosztol, hogy vajon ez az Attisz, akit Adonisznak is hivnak
(azaz ,arnak”), ugyancsak élt-e a valdsagban is, mint Zeusz. Azt felelte, hogy
nem tudja, de elképzelhetonek tartja.

Apollosz koszorut helyezett a sirra. Majd a varosba visszamendben megje-
gyezte:

— Orémmel hallottam, hogy az apad farizeus, mert tudom, hogy a farizeusok a
holtak feltimadasat hirdetik, és nem csodalkozhatok eléggé, hogy viszont vannak
allitolag mas zsido rabbik és irastudok, akik tagadjak a 1€lek halhatatlansagat, és
azzal tamasztjak ala ezt a nézetiiket, hogy err6l nem torténik emlités a szent ira-
tokban. En persze még nem vagyok eléggé jartas benniik, noha szamos napot el-
toltdttem az alexandriai kiralyi konyvtarban bongészésiikkel, természetesen gorog
forditasban; de sajnos el kell ismernem, hogy semmit sem talaltam benniik, ami a
halhatatlansaghoz fiiz6tt reményeimet tamogatna. Ellenkezoleg: egy napon a ko-
vetkezd szovegre bukkantam az egyik irasban, mely bdlcs Salamon kiraly szerze-
ménye: ,,Az emberek fiainak vége hasonl6 az oktalan allatnak végéhez, és egyen-
16 végok van azoknak; amint meghal az egyik, gy meghal a masik is, €s ugyan-
azon egy lélek van mindenikben; és az embernek nagyobb méltdsaga nincs az
oktalan allatoknal, mert minden hidbavalésag.” (Préd. 3:19, Karoli Géspar
ford.) — Micsoda vigasztalan tanitas! Mennyire sajnalom szegény Salamon ki-
ralyt, minden nagysaga, dicsdsége €s bolcsessége mellett is!

Nagybatyaim iizleti ligyei hetekig visszatartottak benniinket Antiokia varos-
aban. Ugy allt a dolog, hogy Simon nagybatyam, az aranymives nyomara bukkant
egy hallatlanul értékes, cizellalt disztargyakbol, ékszerekbdl, dragakovekbdl, ka-
medkbdl allo gylijteménynek, melynek egykori birtokosa allitolag nem kisebb
személy volt, mint a pontoszi Monima kiralyné, a nagy Mitradatész kedvenc hit-
vese, aki a maga idejében a vilag legszebb, legszellemesebb és legimadatosabb
asszonya volt. Simon bacsi eleve biztos volt benne, hogy ha méltanyos aron hoz-
zéjuthatna ehhez a kincshez, foltétleniil talalna ra vasarlokat a legmagasabb romai
arisztokracia korében. De ez olyan nagy iizlet volt, hogy testvéreit is mozgodsitotta
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mint érdekelteket. Egy Antiokidban €16 foniciai aranymives, aki Simon bacsi leg-
megbizhatobb helybeli iizleti 0sszekottetése volt, adta a tippet s maga is betarsult.
A kincs jelenleg egy el6keld holgy hazaban volt letétben, akinek elddei annak ide-
jén kozeli kapcsolatban voltak Monima kiralyné udvaraval. Ez a holgy, aki megle-
hetésen szerény koriilmények kozt élt, természetesen csak kdzvetitette az iizletet, s
hogy tulajdonképpen kié volt a kincs, azt sohasem tudtam meg, vagy elfelejtettem.

Mikor végre sikeriilt nyélbe iitni az {izletet és a kincset biztonsagosan elhelyez-
ni a barka rakterében, utra keltiink déli iranyban egyenesen Alexandria felé. Majus
elején jartunk, az id6 gydnyort volt. A fedélzeten fogyasztottuk el ebédiinket egy
biborral csikozott satorponyva alatt, €s tobbnyire utana is ott iltiink (vagy hever-
tiink) egy-két palack bor mellett (ej, dehogyis palack: nagy cserépkorso), és be-
sz€lgettiink err6l-arrol, tobbek kozott romai pletykakrol. Az emberkeriild és -
gylolo csaszar Capri szigetére, a kastélyaba hiizodott, s a kozhiedelem szerint egy
sotét barlang mélyébdl titkos magiaval kormanyozta a vilagot. De Simon bacsi
inkabb ugy vélte, hogy alighanem iddogal ott a barlangban; a katonai mar fiatal
koraban Biberiusnak (iszakosnak) titulaltak Tiberius helyett. Bacsikaim egyébként
leplezett célozgatasokat is suttogtak egymas kozott, abban a hitben, hogy én tgy-
sem értem, arrdl, hogy mit is csindlhat még Tiberius abban a barlangban. En azon-
ban szinte megsajnaltam a csaszart, amikor Simon bacsi idézte egy levelének a
kezddsorait, melyet allitdlag a szenatusnak irt, és Simon bacsi szerint masolatok-
ban terjesztenek Roma szerte: ,,Hogy mit irjak nektek, egybegyllt Atyak, vagy
hogy hogyan irjak, vagy hogy mit ne irjak — nyeljen el engem a pokol, ha tudom!”

— Ajjaj, Uramisten, szolalt meg Efraim bacsi, mi lesz veliink, ha igy korma-
nyozzéak a vilagot!

— Ez a vilagnak végsd korszaka, mondta Naftali bacsi. Nalunk Marseille-ben
van egy kaldeus asztrologus, aki megjosolta, hogy a nap szeptember 21-én le fog
esni a Forum Romanum kellds kdzepére. Nem azért, mintha elhinném, de manap-
sag valoban minden megtorténhet veliink. Masképp volt ez az dreg csaszar idejé-
ben!

Es bacsikaim megindultan emlékeztek vissza a jo 6reg Augustus csaszérra, aki
mar tiz éve halott volt, s a legmegbizhatobb tantisdgok szerint f6lszallt a mennyek-
be. Kimondottan zsidobarat volt, mint eldje, Julius Caesar is, és Izrael istene iran-
ti tiszteletét is kimutatta azzal, hogy draga ajandékokat kiildott a jeruzsalemi temp-
lomnak.

— Naja, szolt kdzbe Efraim bacsi, hacsak nem nagyrabecsiilt {izletfelét, Herodes
kiralyt tisztelte meg inkabb azokkal az ajandékokkal!

Egész utazasunk folyaman nagy élvezettel hallgattam bacsikaim érdekes tarsal-
gésat — valoban tanulsagos volt egy mucsai legénykének, aki voltam.

Mi fiatalok, Jona unokatestvérem, Apollosz és én, persze szintén sokat beszél-
gettiink egymassal. Jona, aki matematikat és asztronémiat tanult, elmagyarazta
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nekem, hogy is van az a nappal és a holddal. Egy alexandriai professzor — a nevét
elfelejtettem (szamoszi Arisztarchosz — a szedd megjegyzése) — kiszamitotta
(nemigen értettem, milyen eljarassal), hogy a nap tizenkilencszer tavolabb van a
foldtSl, mint a hold, és mivel a nap és a hold ugyanakkoranak latszik, ebbdl az
kovetkezik, hogy a nap tizenkilencszer nagyobb a holdnal.

— No de hallod-e, Jona! — sz6lt kdzbe az apja; Miféle hajosmesékkel traktalod
te itt az ifjusagot? Méghogy a nap tizenkilencszer akkora volna, mint a hold! Mi-
kor még a teve is latja, hogy ugyanakkorak.

— Hogy milyen messze van toliink a nap és a hold, szo6lt Simon bacsi, azt csak
az a Magassagos tudja, aki teremtette s az égboltra tiizte 6ket, hogy vilagitsanak
nekiink.

De Efraim bacsi, aki tanult ember volt, és sok tudos konyvet tartott raktaron
kiadovallalatanal, megjegyezte, hogy egy vak, aki jaratos a matematika vilaga-
ban, néha messzebb lat, mint az, akinek két szeme van a latasra.

Utunk elsd felében gyonge déli szeliink volt, de ahogy kicsit mar elhagytuk
Ciprust, friss sz¢l tamadt északkeletrdl, igyhogy hatszelet kapvan folhuzhattuk
vitorlainkat, és hajonk hihetetlen sebességgel szallt elére. Egy este aztan, kevés-
sel napnyugta utan, elkialtotta magat az 6r a hajo orraban:

— Férosz a lathataron!

Mindnyajan odarohantunk. Messze lent a lathataron egy apré vords csillag
sejlett, tompa kddos fénnyel. A vilag nyolcadik csodaja volt az, Alexandria vila-
gitétornya.

Apollosz valami verset idézett, halkan, mintha csak maganak, ahogy folmeriilt
emlékezetébol:

Szemben Egyiptom partjaival, hol tagul a tenger
latkére, egy szigetet mos a viz, melynek neve Farosz,
Annyira van csak a szaraztol, hogy a fiirge vitorlas
galyanak hatszéllel nem t6bb egynapi utndl.
Keényelmes kikoto, hol ivoviz var a hajosra,

még mielott nekivagna a hosszu tengeri utnak.

— Hat ebben ugyancsak melléfogott az 6reg Homérosz, szolt Efraim bacsi,
vagy meglehet, hogy a Nilus iszapja alaposan feltdltotte a deltavidéket azota.
Mert napjainkban, hala Isten, nincs mar egy egész napos hajoutnyi tavolsag Fa-
rosz ¢és a part kozott. A szigetet a varossal 0sszekoté mold hossza csupan hét
stadium, kényelmesen megjarhatod egy negyedora alatt.

A tompa fényii apr6 vords csillag a horizonton lassacskan mind nagyobb és
fényesebb lett, és hamarosan tulragyogta az igazi csillagokat. Es par kurta 6ra
mulva befordulhattunk Alexandria kikotdjébe.
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Iv.

Alexandriaban megszamlalhatatlan ember nyilizsgott, ahogy én lattam, a tenger
fovenyénél és az égbolt csillagainal is tobb, és kétlem, hogy valaki valaha is meg-
kisérelte megszamlalasukat. Az én avitt német tarsalgo lexikonomban az all, hogy
azidott hatszazezer volt a varos lakoinak szama. Hat azt el is hiszem, de még tobb
is lehetett. (De hogy micsoda finesszel vitték végbe ezt a népszamlalast utolag,
annyi id6 utan, a jo fene tudja. Megszamlaltak talan a f6ldben a koponyakat?)

Mi zsidok legalabb egyharmadat tettiik ki a varos lakossaganak. A legtdbben
persze szegények voltak, de 6k is szorgalmasak és takarékosak; sokan voltak a
jomoduak és vagyonosak, mint Efraim bacsi, némelyek pedig mérhetetlentil gaz-
dagok. A leggazdagabbat Alexandernek hivtak, 6 volt a vAmhivatal vezérigazgato-
ja. (Vagyishogy korantsem volt ¢ hivatalnok, mint egy mai svéd vezérigazgato,
hanem ama pénzemberek konzorciumanak a feje, akik a vamokat bérbe vették. Ez
az lizleti ag, mint ismeretes, nem Orvendett valami nagy megbecsiilésnek a jambor
zsidok szemében, de Alexanderrel, aki arannyal és eziisttel vonatta be a jeruzsale-
mi templom kilenc kapujat, kivételt tettek.) Alexander Efraim bacsi barati koréhez
tartozott, igy hat nekem is sokszor volt alkalmam talalkozni vele és Filon nevii
fivérével, aki a filozofia igen nagy tekintélyli professzora és nekem sok éven at
tanarom volt. Igaz, hogy az egyszerii és régimodi emberek szerint tulsagosan is
folhigitotta Osi tisztasagu zsidd vallasat holmi ujmodi és folfoghatatlan platoni
filozofiaval, de a tanul6ifjusag rajongott érte, és eléadasait majdnem annyi gorog
latogatta, mint ahany zsido.

A varosban kiilonben persze a gorogok voltak tulstlyban. Az ott laké rémaiak,
foleg hivatalnokok és katonatisztek, szerencséjiiknek tartottak, hogy gorogiil be-
szélhettek, és egyebekben sem kiilonboztek nagyon a gorogoktdl. Egyiptomiakat
nemigen lehetett latni. Kiszoritottak 6ket a varos egy tavoli délnyugati zugaba, ott
morzsolgattak sziirke napjaikat, a papok kivételével, akik tovabbra is nagy tekin-
télynek orvendtek.

(Abban a korban a gorogok és a romaiak ugyanugy balvanyoztak ,,Egyiptom
bolcsességét”, mint ahogy manapsag az a sok kotyagos angol és amerikai, persze
foleg némberek, ,,az indusok titkos bolcsességérdl” aradoznak.)

Tanulmanyaim elsé és legfontosabb célja persze a gérog nyelv elsajatitasa volt,
az ,igazi” gordog nyelvé, amelyet a miivelt emberiség hasznalt széban és irasban,
nem az a ,,pidzsin”-gorog, melyet keleten beszéltek, Galileaban is mintegy a la-
kossag fele, s amelyet én is tudtam mar gyermekségem Ota. Tanultam latinul is,
mert Efraim bacsi ugy vélte, hogy egy fiatalembernek, aki érvényesiilni akar a
vilagban, ismernie kell azt a nyelvet, amelyet a vilag urai beszélnek. Kés6bb, mint
mar emlitettem, jarhattam Filon bolcsészeti eldadasaira is. Nagyon érdekeltek, ¢s
beképzeltem magamnak, hogy értem is dket. Kdnnyen megy az, ha az ember fia-
tal.
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Efraim bacsi raadasul irodai munkara is befogott a vallalatanal, ami féleg abban
allt, hogy a masolatokat kellett egybevetnem, de arra is nyilt alkalmam, hogy az
iigyvitel minden adgaba betekintést nyerjek. Az aruallomany zomét vallasunk szent
iratai tették ki gorog forditasban; ezek irant oriasi volt a kereslet Alexandria és az
egész vilag zsidosaga korében, akik egy szot sem tudtak héberiil, de a gorogok és
a romaiak kozott is. (A nyugati vilagban egyre tobben abrandultak ki régi istene-
ikbdl, és fordultak a divatba jott keleti vallasokhoz.) A konyv azonban igen draga
portéka volt akkoriban, és az ,,irasok” teljes gyiijteményének kiadasat csak egyik-
masik zsinagdga megrendelésére eszkozolték; egyébként kiilon adtak ki s arusitot-
tak egy-egy irast; a kereslet persze nagyonis valtozo volt az ilyenek irant. A leg-
kelendébbek kozé tartozott Job kdnyve és a Prédikatoré; sokszor a biralatokat is
vitairatokat is beletették ugyanabba a konyvtekercsbe, ily modon keriiltek aztan
egyiivé abba a nagykonyvbe, melyet Biblia néven ismeriink. A Jonas proféta ka-
landjairol sz616 konyvecske kedvelt szorakoztatd olvasmany lett. De a legnépsze-
ribb és legkelenddbb az a kisterjedelml iras volt, amelyet ,,Daniel jelenései” né-
ven hoztak forgalomba, a nagyobb profétakonyvekbdl vett kivonat, amely a vilag
kiisz6bon allé pusztulasarol és egy Messias eljovetelérdl josolt, az ,,Emberfiarol”,
aki az ég felhdiben 1észen eljovendd nagy hatalommal és dicsésséggel, hogy le-
verje a poganyokat, és 6rok idokre megalapozza a f6ldon Izrael népének uralmat.
Az driasi keresletnek hala, ezt a kdnyvecskét igen olcson adhattuk.

Egyébkeént volt ennek az irasnak egy érdekessége, mely megérdemli, hogy fol-
figyeljiink ra. Mig Daniel konyvének, melybdl vétetett, az elejét és a végét hébe-
ril irtdk, mint ahogy a tobbi szent iratot is, a konyv kozépsé részét, amely az
,Emberfiarol” szol6 ,jelenéseket” tartalmazza, ardmi nyelven. Aminek az lett a
kovetkezménye, hogy egyetlen mas szent iratunk sem ért el akkora ismertséget €s
olvasottsagot a zsidosag minden rétegében, f6leg Palesztinaban, ahol eredeti nyel-
ven olvashattak. A tobbi szent szoveget altalaban a rabbik fejtegetései altal ismer-
ték meg, am ,,.Déniel jelenéseit” hovatovabb minden zsido a sajat szemével olvas-
ta, akik pedig nem tudtak olvasni, azok fololvastattak maguknak. Szent iratainkon
kiviil Efraim bacsi kiadoi tevékenysége kiterjedt igyszolvan az irodalom minden
teriiletére, a legkomolyabb tudomanyos munkaktdl kezdve Elephantis ironé meg-
lehetdsen sikamlos szerelmi tanicsaddjaig; alomfejtd és asztrologiai konyvecs-
kékre, s6t szakacskonyvekre is.

Mint mar emlitettem, a keleti vallasok erésen divatba jottek a gorogok, de még
a romaiak kozt is. Ha egy poganyt megszallt a 1¢lek ihlete — ,,pneumatikus” lett,
mint mondani szokas — buzgd ahitataban nem Zeuszhoz vagy egy masik 0si iste-
néhez folyamodott, hanem inkabb az Isziszkultuszhoz, az Attiszmisztériumokhoz
vagy a Mithravallashoz fordult. Eredményes volt ugyan a zsidd misszidstevé-
kenység is, de az mar, amennyire megitélhettem, til volt viragzasa tetéfokan. A
mi valldsunk képtelen volt valami bizonyosat igérni feltamadasrol és 6rok életrol,
ezért maris hatrannyal indult a versenyben. A Mithravallassal ellentétben mi
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zsidok nem kinalhattunk holmi szent lakomat, amelyen a hivok kenyér és bor
szine alatt ehették s ihattak isten testét és vérét, hogy ezaltal részesiiljenek az 6
halhatatlansagabol. Az Iszisz- és Attiszvallassal ellentétben nekiink nem volt
olyan isteniink, aki meghalt, majd f6ltamadott, akinek halalat szivettépd jajon-
gassal és gyaszdalokkal sirattuk, harmadnapi feltdmadasat pedig egetverd uj-
jongassal tidvozoltik volna. Holmi néi istenséggel, csodatévé madonnakép-
masokkal sem rendelkeztiink, mint Iszisz szobra, 6lében a Horusz-gyermekkel,
akihez a hivok, elsdsorban a fehérnép, minden bajukkal-banatukkal fordulhat-
tak. Egy sz6 mint szaz: mi nem haladtunk a korral. Nekiink még egy tisztessé-
ges poklunk sem volt, hogy azzal ijesztgessiink: ,,Boldogok azok, akik hisznek,
a tobbiek meg égnek majd az 6rok tlizben!” — hallottam hosszl id6n keresztiil
harsogni egy hirhedt profétat (nem tudom mar, melyik vallas érdekében agi-
talt) Alexandria utcain és terein. Ilyen hatékony meggy6z6-eszkdzokkel a zsi-
do rabbik nem rendelkeztek.

Utitarsam s jobaratom Apollosz réviddel Alexandridba érkezésiink utan
megtartotta lakodalmat a gyonyori Rachellel, aki mellesleg Alexander és Filon
unokahuga volt. Magam is részt vettem az eskiivon, melyet hagyomanyos zsi-
do szokas szerint a salamoni Enekek Enekébdl vett naszdalokkal és tancjaték-
okkal tinnepeltek. A lakodalmi ebédbdl egy hatalmas eziisttal maradt meg em-
Iékezetemben jokora csaszarhomarokkal megrakva. Ezt az inyencséget soha
korabban nem kostoltam meg; artatlansdgomban meg voltam gy6zddve rdla,
hogy mi zsidok el vagyunk tiltva tle, mint mindentdl, ,,ami tavakban s folyok-
ban él, de nincs uszonya s pikkelye”. Alexandridban azonban ilyen csekélysé-
geket nem vettek olyan komolyan, mint odahaza Palesztinaban, és Efraim ba-
csi igyekezett eloszlatni vallasi aggalyaimat:

— Mozes sohasem tiltott volna el benniinket a homar-evéstdl, ha csak egy-
szer is modja lett volna megkostolni. Es kiilonben is: a homéarnak taldn nincsen
pikkelye? Nézd meg a pancéljat: nem elég ez pikkelynek? En mér csak igazhi-
t zsido vagyok, de gondolom, mindenben fontos a mértéktartas.

A szinhazzal s egyéb nyilvanos szorakozassal is ugy voltunk koriilbeliil,
mint a homarral: nem tartottdk jambor ¢€s hithii zsidokhoz illdnek, hogy cir-
kuszba, szinhazba menjiink, de azért csak mentiink. Apollosz és jomagam sem
voltunk kivételek: alaposan kivettiik a részlinket a szorakozasbol. Menandros
vigjatékaibol sokat lattunk; azota elvesztek. Régimodiaknak tartottdk ugyan
Oket, de azért jol lehetett mulatni rajtuk, hisz elsérangu szinészek jatszottak
benniik a vilag elsé szinpadan. A régi klasszikus tragédiakat kevésbé élveztem,
mivel sajna sohasem voltam kiilonosebben zeneértd. Teletomték ugyanis Oket
mindenféle muzsikaval, nagy bravirariakkal s egyebekkel, ugyhogy idovel)
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amolyan operaféle lett beldliikk. De igy is nehezen alltak a versenyt a konnyiier-
kolesti pantomimekkel, a kolosszalis latvanyos darabokkal, amelyekben ég6 pa-
lotakat, véres iitkozeteket, kotéltancos elefantokat mutattak, no meg a modern
bohoézatokkal, melyek persze gatlastalanul disznolkodtak.

A szinhaz utan pedig — amely mindig nappal, ragyogd napfényben jatszott —
beiilhetett az ember egy jobb ebédre a vilagvaros valamelyik elegans luxusétter-
mébe, ahol egyiptomi blivészek, néger atlétak, hastancosndk és mas varietéartis-
tak szorakoztattak a vendégeket.

Na és a szerelem — az els6 szerelem! O, akar egy egész konyvet megtolthet-
nék alexandriai didkéveim dertis emlékeivel! De minthogy ez a szerény iromany
tulajdonképpen Jézussal valod feliiletes személyes ismeretségemrdl volna hivatva
beszamolni, Jézusrdl, akinek sohasem volt alkalma Alexandriaba utazni, bela-
tom, hogy kissé¢ tdomoritenem kellene mondanivalomat.

A vilagvarosban toltott 6t-hat év alatt természetesen rendszeres levélvaltasban
voltam apammal, aki mindenrdl tajékoztatott, ami csak otthon tortént, akar a csa-
ladunkban, akdr masutt. Egyik levelében azt is megirta apam, hogy a romai hely-
tartot, aki Jozsef batyamat kinevezte fopappa, s aki irant ezért szinte némi rokon-
szenvet éreztiink, levaltottak s helyébe kineveztek valami Pontiust, Pilatus csa-
ladneviit, akirdl senki sem tud semmi kozelebbit. (Efraim bécsi hallott ugyan a
Pontiusokrol, hogy az egy 0srégi, nagyon eldkeld, de koldusszegény
patriciuscsalad, és ha az 0j helytartd koziilikk vald, akkor nagystilii zsaroldsokra
¢és haracsolasokra lehetiink elkésziilve. De meglehet, hogy csak egy felkapaszko-
dott tortetd, ami semmivel sem igér jobbat.)

Egy masik levelében — az utolsdban, amit kaptam téle Alexandridban — azt
irta apam, aki korantsem volt még dreg, hogy egészségi allapota az utobbi évek-
ben nem valami kielégitd, és ugy érzi, hogy fogytdn van az ereje. Ezt olvasvan
heves sirasra fakadtam, s elhataroztam, hogy azonnal hazautazom.

Levele végén pedig ezt irta apam:

»Itt Galiledban egy 1j ,,barabba” Iépett fel, s mit gondolsz, ki az? Bizony senki
mas, mint az a Jézus, a Jozsef kOmives fia, akire biztosan emlékszel, a te Simon
pajtasodnak legbregebb batyja.”

(,,Barabba”, azaz ,,atyjafia, atyafi, apafi” — ragadvanynév, melyet a hithii zsi-
dok az almessiasoknak szoktak adni, akik ,Isten fidnak” neveztetik magukat, és
tiszteletlen bizalmaskodassal atyjukként emlegetik a Mindenhatot.

V.

Hogy a fene enné meg — az embernek nincs egy perc nyugta! Mikor javaban
utra késziilok Alexandriabol Galileaba, jon ez a Kasper és szememre hanyja,
hogy mar napok ota egyediil hagyom iildogélni a Tengerikigydban (Biztos be-
sz€ltem mar az elso fejezetben a ,,Nagy Tengerikigyo” borhazrol.
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Koppenhagaban borhaznak az olyan helyiséget nevezik, ahol a whisky valamivel
olcsobb, mint a nagy kavéhazakban.)

— Mi van veled, Jagerstam?, kérdezte Kasper. — Csak nem irsz? Beteg vagy?
Remélem, nem stlyos?

— Emlékirataimon dolgozom, feleltem.

— Mikor én meg mindig is analfabétanak képzeltelek! Féleg ezért is vonzod-
tam hozzad. Semmit sem tudok kezdeni az olyanokkal, akik irnak.

(Kasper maga is irogat olykor, humoreszket s egyéb firkdlmanyt, ha a festés-
hez nincs ihlete. De nem szereti a konkurrenseket.)

No, ennek a szép szeptemberi napnak dromére megkonyoriiltem Kasperen, és
leballagtam vele a Tengerikigyoba. Délutan otre jart, éppen ebédidé nalunk, az
egész helyiségnek tekndsbékaszaga volt (ez a dan nemzeti eledel, borjufejbdl ké-
szitik), de volt ,gulyas”, krumplisragu és vegyesvagdalék is. Biccentettiink
Salomonsennek, a vendéglésnek, no meg Iversennek, a ,, J6v6 Reménysége” te-
metkezési vallalat pénztarosanak, aki tekndsbéka-adagja mellett iilt, Alexendersen
pincérnek, aki maris jott a viszkinkkel. Kaspernek sok mesélnivaldja volt. E16z6
nap este a Tivoliban szoérakozott két holgy tarsasdgaban; Irma Jensen kisasszony
volt az egyik (a Vasko de Gama mosodabdl), a masik meg baratndje, Oda Hansen
kisasszony (a Columbus Tojasabdl). De én diszkrét ember vagyok, azért nem
adom tovabb, amit Kaspertdl hallottam. (Kasper nés volt egyparszor, de jelenleg
nem volt felesége.)

Beszélgettiink errdl-arrdl, tobbek kozott a vallasrol is. Az utobbi iddben
Kasper ,,pneumatikus” lett, ahogy mi annak idején mondtuk Alexandriaban, va-
gyis ,.ahitatos”, akit ,,megszallt a lélek”. Nekem ugyan az volt a véleményem,
hogy nem all jol neki, de Ggy latszik, korunkat valami erds vallasos szellem jarja
at, és Kasper mindig is sokat adott arra, hogy ne maradjon el a kortol. Az ddivata-
sag a legrosszabb, amit csak el lehet képzelni.

(Ami engem illet, el6bb-utobb csak be kell vallanom, hogy nem vagyok isten-
fél6bb, mint embertarsaim tobbsége. E16z6 életemben hithi zsidd voltam, de mér-
tékkel és értelemmel, mint nagybatyam, Efraim. Mostani 1étemben természetesen
keresztény vagyok, akit a svéd kirdlyi allamegyhaz tagjanak kereszteltek s konfir-
maltak; mindkett6ben a Jakab-egyhazkozség néhai kaplanja, Leopold miikodott
kozre, akivel késobb egy este pertut ittunk a ,,Harom Korsoéban”, ahol 6reg napja-
iban torzsvendégként ildogélt groggja mellett. De egész lelkialkatomnak megfe-
leléen mindig is az voltam, akit altalaban ,,e vilag gyermekének™ szoktak monda-
ni.)

A Tengerikigy6bol hazafelé tartva benéztiink Josef Marinhoz. Olyankor, ha a
boltjaban kiszolgal, mindig egy avitt, 6divata, kétsoros bonjour (szalonkabat) volt
rajta, dan szohasznalattal ,,diplomat”, a , békevilagbol”, vagyis a habort el6ttrdl;
gombok nélkiil, a derekan egy vitorlakotéldarabbal dsszefogva. De ha kimegy a
varosba, mindig tisztességesen fel van oltozve. Ahogy ott iiltiink s
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beszélgettiink, bejott egy ifju nagydiak és egy konyv utan érdeklodott. A fiatal
Kristensen, a J6vo Reménye pénztarosanak, Iversennek unokadccse papnak tanult.
A konyv, amit keresett egy gorog szotar volt az Uj Testamentumhoz.

— Igen, Kristensen ur, azzal valoban szolgalatara lehetek, mondta Josef Ma-
rin. ,Lexicon graeco-latinum in libros novi testamenti”’. Szerzdje Carolus
Ludovicus Wilibaldus Grimm, a teoldgia és filozofia doktora, a jénai egyetem
professzora, a szasz nagyhercegi kaptalan titkos tanacsosa, a Fehér Sélyom ¢és az
Ernestin-rend lovagja; harmadik javitott és bovitett kiadas, Leipzig, 1888. Ez az
egész litania latinul, természetesen. — Megfelel? Kitiind munka, amelybdl Német-
orszag, Skandinavia, Hollandia teolégusainak nemzedékei meritették a bdlcsessé-
get. Nem szivesen adom el, magam is hasznalom ugyanis néha mint szoérakoztatd
olvasmanyt. De tessék, parancsoljon! Tiz korona. — Am bizonyos esetekben kriti-
kaval kell hasznalni.

— Hogyhogy?, kérdezte a fiatal Kristensen, talan elavult?

— Nem jobban, mint hogy ma is kitlinéen hasznalhato, de azért nem art, ha egy
kis ésszel forgatjuk. Ussiik fel példaul — hm, hol is, csak tgy taldlomra... — Igen,
lassuk a Barabbas cimszét. De apropo — mit gondol Kasper baratunk, miféle szer-
zet volt ez a Barabbas?

— Barabbas, valaszolt Kasper, az ugye a biinbano lator volt?

— Sejtettem! Eppen ezt a feleletet vartam! Koszonom, Kasper testvér! De las-
suk most, mit tud mondani réla Grimm. Mindenekel6tt elmagyarazza, hogy a sz6
arami, jelentése pedig ,,filius patris”, vagyis ,,atyafi”, az atya fia. Ez igy helyes. De
a folytatas: ,,latro captivus” — elfogott rabldo — ez mar hiilyeség. Szemérmetlen ra-
galom! Barabbas egyaltalan nem volt rabld, csak késébb, joval a halala utan lett
az, a negyedik evangéliumban. Mark evangéliumdban azonban, mely a
rankmaradtak kozil a legrégibb, egyszeri derék ember, akit egy zavargas vagy
felkelés — a gorog nyelv nem tesz kiilonbséget e két fogalom kozott — résztvevdje-
ként foglyul ejtettek. ,,Megkotdztetve ama ldzadokkal egyiitt, akik a 1azadas alkal-
maval gyilkossagot kovettek el.” — ,,A lazadas” hatdrozott formaja arra mutat,
hogy ismert dologroél van sz6, gyhogy fel kell tételezniink, hogy az eredeti Mark-
evangélium emlitette mar egy azdta elkallodott részben. — Lukacs nagyjabol
ugyanazt mondja Barabbasrol, amit Mark. Maténak pedig nincs mas megjegyezni-
valdja rola, csak annyi, hogy ,,nevezetes” vagy ,.hirhedt” fogoly volt. Ez nem va-
lami sok, de annyit legalabb sejthetiink beldle, hogy nem mellékszerepld volt ab-
ban a lazadasban, hanem inkabb felbujto vagy éppen vezér. Miféle lazadas lehetett
az voltaképpen? Minthogy roviddel husvét el6tt tortént, amikor Jeruzsalemet hihe-
tetlen tomegben 6zonlotték el a vilag minden részébdl odaigyekvd jambor és fana-
tikus zsidok, s minthogy az evangéliumok szerint éppen azon a husvéti iinnepen
egy Uj Messias l1épett fol, Jézus tudniillik, foltehetiink szazat egy ellen, hogy a
,»lazadas” sz6 messianisztikus zavargasokra céloz. Hogy Jeruzsalemben roviddel
husvét eldtt egy uj Messias follépése megeshet zavargasok nélkiil, azt még csak
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elképzelni sem lehet.

»Barabbas” azaz ,atyjafia” nyilvan melléknév, ragadvanynév volt, annal is
inkabb, mert Mark kifejezetten ,,egy Barabbasnak nevezett’-nek irja. Hogy hiv-
tak hat tulajdonképpen? Nos, erre a kérdésre megadja nekiink a valaszt a derék
Grimm: Jézusnak hivtak! Grimm ugyanis kifejti, hogy Maté evangéliumanak
ama kézirataiban, melyekrol Originész besz¢él a harmadik szazad elsé felében,
és ,,egyéb tanusagok” szerint is, ,,Jézus Barabbas” allt.

Mit kialtottak tehat a zsidok, amikor Barabbas elbocsatasat kérték Pilatustol?
Nos, ezt kialtottak: ,,Bocsasd el nekiink Atyjafia Jézust!”

A fiatal Kristensen kissé zavartnak latszott.

— Ez valoban kiilondsnek hangzik. Hogy kell ezt értentink?

— Hja, Kristensen ur, télem ne kérdezze! En nem tudok t3bbet err6l, mint amit
barki kiolvashat az evangéliumokbdl €s ebbdl a régi szotarbdl, amelyet a teold-
gusjeloltek szamtalan nemzedéke forgatott. Kérdezze meg tanaratdl, az exegétika
professzoratol! Kérdezze meg Oskar Andersen professzor urtél! O orszaggytilési
képviseld is, jol ért a kompromisszumokhoz!

A fiatal Kristensen alkudni is elfelejtett a szotar arabol. Elohalaszott egy ti-
zest, és eltlint a kincsével.

— Nahat, az angyalat!, kialtott f61 Kasper. — Sose gondoltam volna rélad, Ma-
rin, hogy ilyen ratermett elad6 vagy! Amerikdban mar multimilliomos lennél!

VL

Igazi itéletid6 volt, szakadt az esd, fujt a sz&l, amikor a tél kdzepén egy napon
hajora szalltam Alexandriaban. Nyomortsagos egy hajo volt, s az utazas is min-
den vonatkozasban kellemetlen. De végiil mégis célhoz értem, s az elsé ismerds,
akivel Caesariaban partra lépve Osszefutottam, gyermekkori baratom, Simon volt,
Jézus Occse, aki a kikotdben kapott munkat az ij vamhaz épitésénél. (Apjahoz
hasonldan 6 is kdmiives volt.) Meghivtam, hogy ossza meg velem szerény regge-
limet egy kozeli vendéglében. Ott iiltiink és beszélgettiink egy oracskat. Hallot-
tam t6le ujsagot eleget. Hogy apja, az oreg Jozsef meghalt par éve; kereszteld
Janost (egy téritdprédikatort, akirdl apam is irt egyet s mast leveleiben) elfogatta
Antipas tartomanyfo, mert attol félt, hogy sajat népszertiségétol elbizakodva ked-
ve tamad folcsapni Messiasnak és nyugtalansagot kelt; egy Makarunt nevi kis
erddbe zaratta a Jordan talfelén. Némelyek szerint mar meg is 6lték. Antipasnak
az volt az elve, hogy az ilyesmit legjobb csirajaban elfojtani. (Ebben az apjara
itott, de kiilonben nagy csirkefogd volt.) Simon tele volt aggodalommal batyja,
Jézus miatt, aki a Kereszteld legbuzgobb hivei kdzé tartozott.

— Jézus egy ideig clhitte, hogy a Keresztel6 valoban Messias, mondta Si-
mon. — Szdmos hivdt toborzott neki Galileabol. (Maga a Keresztel6 tobbnyire
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Perében tartozkodott, a Jordanon tul, amely ugyancsak Antipas felségteriilete
volt.) Mostanaban azonban Illés profétanak hiszi 6t Jézus; Janos elfogatasa utan
pedig annak hivei seregestiil alltak at hozza, és ugy néznek fol ra, mint aki betel-
jesiti a proféciakat. Csak az Isten tudja, mi lesz ennek a vége!

— O maga is Messiasnak hiszi magét?, kérdeztem.

— Pszt!, ijjedt meg Simon, senki sem hall benniinket?

A fogadods akkor éppen nem volt bent, magunk voltunk a helyiségben.

— Hogy Messiasnak hiszi-e magat?, suttogott Simon. — Attol félek, hogy igen.
Rékapott, hogy ,,emberfidnak™ nevezgesse magat, s hogy mit akar ezzel monda-
ni, nem nehéz kitalalni. Ki ne olvasta volna ,,Daniel jelenéseit”? Anyank melles-
leg azt hiszi, hogy meghaborodott, és az igazat megvallva mindig is kiilonos volt
egy kicsit. Sehol sincs nyugta, csak erre-arra 1ézeng a vilagban. Par évvel ezelott
ugyszolvan elintézett dolog volt, hogy elveszi egy elég tehetds tiberiasi vamos
0zvegyét — a n6k mindig is bolondultak utdna. De akkor hirtelen vilagga ment,
hénapokon at a hirét sem hallottuk, és semmise lett beldle. Az 6zvegy masé lett
azota. Megvallom, én nem allhatom meg, hogy ne csodaljam mindennek ellené-
re. Kivételes szonoki tehetség, azt senki sem tagadhatja, ami pedig az 6rdoglizést
és a gyogyitast illeti, abban aligha mulja felil valaki, jollehet igen nagy a
konkurrencia.

Simon eleven, talpraesett fiatalember volt, akivel 6rom volt tarsalogni. Most
azonban bejott a fogadods, nekem pedig ugye folytatnom kellett utamat
Tiberiasba. Simon, aki ismerdse volt a fogaddsnak, bemutatott neki mint a
tiberidsi Jona rabbi fiat; ezért aztan minden nehézség nélkiil bérelhettem egy sza-
markancat. Majd miutan csak ugy kutyafuttadban koriilnéztem a varosban, s folfi-
gyeltem néhany 0j templomra — egy Attisz-szentélyre és egy Iszisz-kdpolnara
egy madonnaval a kapuboltozat f616tt — foliiltem kis Roszinantémra és hazafelé
kocogtam.

(Folytatasa kovetkezd szamunkban)

Forditotta: Szente Imre
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