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Zita néni ** 
 
                                 Svédcsavar* 
 
A sárga házikó  

Szombat reggel térdig érő hóra ébredünk. Amerre csak el lehet látni az ablakból, 
mindent fehér takaró borít. Az út felől behallatszik a hókotró csörömpölése, ahogy 
neki-nekiütközik a járdaszegélynek. Nincs sok értelme kimozdulni a házból. Az 
újság is késik ilyenkor. Körülnézek, mit lehetne tenni a lakásban. Sokat nem, leg-
jobb lesz felkészülni a zordabb időjárásra. Reggeli után Arnold előkeresi a padlás-
kulcsot, felmegyünk a téli cipőkért. A mi ketrecünket egyből ki lehet szúrni: amíg 
a többiekében példás a rend, addig nálunk tökéletes a káosz. Arnold óvatosan ra-
kosgatja kifelé a bejáratot eltorlaszoló bőröndöket. Annyit elér vele, hogy egyik 
lábával beléphet. Sóhajtva áll neki, hogy lebontsa az előtte kartondobozokból, és 
különféle zacskókból tornyosuló halmazt. Egyesek nehezek, mások meg egészen 
könnyűek. Szépen sorba rakom mindet, lassanként megtelik velük az előtér. Egy-
más után kerül elő a kilyukadt gumicsónak, a rossz IKEA-szék, a pöszléket erege-
tő műanyag perzsaszőnyeg, és a szomszédtól kapott rojtos függöny. Az egyik do-
boz különösen nehéz, régi evőeszközök vannak benne. Egy zacskóban dugók és 
befőttesüveg fedők, a másikban üres műanyag dobozok. Mert Arnold semmit sem 
dob el. (Hogy mennyit kerestem a húspotyolót! És megvan a márvány sótartó is!)  

A bolhapiacon vásárolt ócska rádiót nyolc pár, különböző méretű műkorcsolya 
követi. – Bagóért vettem – magyarázkodik Arnold. Táskák, műanyag zacskók, és 
dobozok könyvekkel, cipőkkel, újságokkal és tízéves számlákkal tele. Állunk és 
nézzük a kócerájt. Csupa szemét, értéktelen holmi. El nem tudom képzelni, hogy 
ezek közül valamit még egyszer tudnánk használni. 

– Az lenne a legjobb, ha most szépen levinnénk az egészet a sárga házba – ja-
vaslom.  

A sárga házikót, a parkolónk mellett, szeméttárolónak használják a környék la-
kói. Évek teltek el anélkül, hogy raktunk volna bele valamit. Ellenkezőleg, innen 
egészítettük ki lakásunk berendezését. A nyolcvanas évek jó évek voltak, és ez 
meglátszott a kidobott dolgok széles skáláján és minőségén. Arnold késő esti por-
tyáiról hol egy príma állapotban levő porszívóval, székkel, polccal, hol egy ruha-
akasztókkal teli papírzsákkal tért vissza. Egy alkalommal teljes konyhabútort ta-
lált. Nem volt szíve otthagyni, felcipelte a padlásra. Manci néni, ha fanyalogva is, 
de elfogadta. Azóta sem vett újat.   
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– Nem kell annyira sietni a tisztogatással! - ellenkezik a rács mögül Arnold. –  
Megkérdem Sanyit, hátha kell neki a rádió. A gumicsónak meg jó lesz Lacikának. 
Délután átviszem nekik. A szőnyeget meg semmi esetre sem dobjuk el! Manci 
néni a múltkor azt mondta, hogy neki akármilyen rongy megfelelne az előszobá-
ba.  

– Nem várunk semmit! Meguntam, hogy állandóan gyűjtögetünk! – Nem va-
gyok egészen biztos abban, hogy a hétvégét tönkretevő undokságom fenyegetése 
többet húz a latban, mint a körülöttünk heverő kacatok birtoklása. Ha most nem 
cselekszünk, akkor talán soha. – A gumicsónakkal kezdjük! - mutatok a vaskos 
bálára. Arnold szánalmas arckifejezéssel mérlegeli a helyzetet.  

– Meg kell ragasztani. – Leguggol, gondosan kiteregeti. Keresi a repedést rajta.  

– Kockáztatni akarod valakinek az életét? Leviszed és megszabadulsz a gondtól. 
Indulj már! Mire visszatérsz előkészítem a következő szállítmányt!  

Meglepetésemre engedelmeskedik. Vállára veszi a szőnyeget is, és nagyokat 
nyögve indul a lépcső felé.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dusa Hella (Stockholm)  rajza 
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Felpezsdülve állok neki a takarításnak. Egy zacskóból előkerül a régi kabátom, 
és egy magas nyakú, kötött pulóver. Hogy miket viseltem az első években!? Pe-
dig milyen jó állapotban van. Bedugom a sarokban tornyosuló deszka halom mö-
gé. Sietnem kell, mert már hallom Arnold lihegését a lépcsőfordulóból. Szó nél-
kül felkapja a rádiót és az orosz vendégkutatók ajándék nippjeit tartalmazó do-
bozt.  

Hatodszor mássza meg a két emeletet, mire úgy-ahogy meg lehet fordulni a 
ketrecben. Utolsó útjára én is elkísérem. Porosan, izzadtan állunk a sárga házikó 
ajtajában. Elégedetten pihentetem a tekintetemet a haszontalanná vált tárgyakon. 
Megértek a pusztulásra, a kör bezárult, a javakból végérvényesen szemét lett. 
Ezentúl fogyasztani fogunk, nem teszünk többé embereket munkanélkülivé.  

Másnap reggel a jól végzett munka örömével ébredek. A nap a szomszéd ház 
kéményén ül, az ablaküveg sarkán jégkristályok csillognak. Arnold behozza az 
újságot és a kávémat. Csendben lapozgatunk, élvezzük a semmittevést. Dél felé 
majd bemegyünk a városba, benézünk a vasárnap is nyitva tartó boltokba. Reg-
geli közben eszembe jut, hogy a fehér fapapucsot azért kár volt kidobni. Jó lett 
volna a munkában. Szerencsére az utolsó transzporttal vittük le, ott kell lennie a 
halom tetején.  

Állunk a sárga ház ajtajában. A fapapucsnak nyoma sincs. Első látásra hiányzik 
a gumicsónak, a szék, a szőnyeg és a légós doboz. Arnold boldogan vigyorog. 
Szemetünk kiváló minősítést kapott. Jókedve ragadós. Összekapaszkodunk, és 
nagyokat nevetve csúszkálunk a buszmegálló felé.  
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Ráklakoma 
Svédországban novembertől augusztusig törvény tiltja a rák halászatot. Augusz-

tus 3-ikán, a tilalom feloldásának napján pontban éjfélkor, országszerte megkez-
dődik a halászat. A zsákmányt forró vizes katlanba zúdítják. Az arasznyi rákok 
haláltusája egy percig tart, ami belefér a humánus exterminálás fogalmába. A ka-
porral és Földközi-tengeri sóval fűszerezett lében az eredetileg fekete rák szép 
vörös lesz.  

Észak Velencéjétől nyolcvan kilométerre, Gunnar nyári házában üljük életünk 
első ráklakomáját. Gunnar és élettársa, Karin, a ház ajtajában fogadnak. Parolázás, 
ölelkezés. Svenék Audija közvetlen utánunk fordul be a ház elé, elölről kezdjük a 
procedúrát. Utolsónak Kalle érkezik feleségével, Lottával.  

Körbejárjuk Gunnar birodalmát, megdicsérjük a gyepet és a simára gereblyélt 
homokstrandot, aztán letelepedünk a tornácon. Az infravörös hősugárzók védelme 
alatt kellemes meleg van. Kávézunk, csevegünk. Sietségre nincs ok, mert a menüt 
fagyasztott állapotban vásároltuk. Kilós csomagokban 20-20 darab, vörösre forrá-
zott rákocska kuporodik.  

Gunnar ügyességi játékokból ötpróbát szervez. A műsorban dart (nyíldobás), 
varpa (célbadobás vaskoronggal, ősrégi gotlandi sport) és boule (kilós vasgolyók 
gurítása) szerepel. A fennmaradó kettőnek nincs neve: vederbe labdákat próbálunk 
bedobni és műanyag karikákat hajigálunk egy földbe szúrt karóra.  

Valamennyien középkorúak vagyunk, mégis gyermekes örömmel versenyzünk. 
Az első díj egy üveg pezsgő. Kalle hajlong, fogadja a gratulációnkat. Sötétedik, 
mire a lényegre térünk. Az ültetést, mert nem mindegy, hogy ki kicsodát vezet a 
teraszon megterített asztalhoz, Gunnar szervezi. Én Kalléba karolok, Arnoldba 
Lotta csimpaszkodik. Körülüljük az ovális asztalt. Rákmotívummal díszített, 
nyakba akasztható mellkendőt, és csúcsos, tarka fejfedőt kapunk. A terítő és a pa-
pírtányérok mintáiban nyüzsögnek a rákok, a fejünk fölött vigyorgó lampionok az 
éjszakai rákhalászat egyik fontos kellékét, a teliholdat idézik.  

Gunnar kidugaszolja a finn vodkás üveget. Pohár a kézben, énekelünk. Száll a 
dal, a végén súlya van a csendnek. - Szkól! Szkól! - emeli poharát a házigazda.  

A megtermett ollóst hasával felfelé fordítva a számhoz emelem, és behunyt 
szemmel szívni kezdem. Sós hal íze van. Szürcsölés és elismerő hümmögés hallat-
szik mindenfelől. Erre iszunk egyet, azaz innánk, mert előbb énekelünk. Elő az 
énekesfüzettel! A negyedik ének a harmadik oldalon. Maszatos kezemmel lapo-
zok. Mire megtalálom, vége is van a dalnak.  
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Vissza a pácienshez! Először a lábakat távolítom el, majd az ollókra kerül a sor. 
Szép, katonás rendben tányérom szélére rakom őket. Aztán lenyesem a rák szeme-
it és tapogatócsápjait. Újabb szívás a felnyitott koponyán. – Finom, úgy-e? – kérdi 
Kalle. Mindenre elszántan bólintok. Van a ráknak agyveleje? Nincs időm töpren-
geni. Pohár a kézbe, megint énekelünk. Eszembe jut sir Peter Ustinov tanácsa a 
svédek gyakori szkólozása utóhatásainak kivédésére. „Ha nem akarsz idő előtt az 
asztal alá kerülni, csak az ajkaidat nedvesítsd!” Szemem sarkából Arnoldra pillan-
tok. Kényszeredetten követi Lotta példáját, a rák felnyitott potrohából szürcsöl.  

A kemény páncél belső falán lerakódott sárgás valamit, a rákvajat pirítós ke-
nyérre kenjük, vékony szelet sajtot helyezünk rá. Kalle jószívű gyerek, elmagya-
rázza, hogy a belsőségeket nem mindenki szereti, egyesek szerint nem tanácsos 
fogyasztani. Nem valami gusztusos, grízkonzisztenciájú, sárga nyálkával bevont 
massza. Így aztán átugorjuk. Szkól! Énekelünk. Szkól!  

A tulajdonképpeni célhoz, a farokhoz érünk. Óvatosan felbontjuk. Rózsaszínű 
izom tárul elénk, a legfinomabb falat. A középen húzódó, feketés színű végbelet 
kihúzzuk, a husit bekapjuk! Várom, hogy a kapron kívül valami más ízt is érez-
zek. Talán-talán. Erre megint inni kell! Ezúttal sört, hadd úszkáljon a rák koma. 
Gunnar nagy zsákba gyűjti a maradékot. A tányérom úgy néz ki, mintha bomba 
csapott volna bele. Kalle tányérján katonás rendben sorakoznak a rákpáncélok. Az 
ollókat megtartjuk, feszegetjük, tördeljük, szopogatjuk. Kutatunk hús után. Min-
den csupa maszat. Sok hűhó, szinte semmiért.  

Befejezésnek Karin lazactortát szolgál fel. Lazul a fegyelem, mindenki nyalo-
gatja a szája szélét. Kávét is kapunk, aztán táncolunk. Elmúlt éjfél, amikor 
Gunnar bejelenti, hogy a szauna hőmérséklete éppen megfelelő. Kuksolunk a fa-
padokon, a hőmérő nyolcvanöt fokot mutat. Tízpercenként a tengeröböl rohadtul 
hideg vizébe vetjük magunkat, majd visszabaktatunk a melegbe. Harmadszor is-
mételjük meg, amikor Gunnar takarodót fúj. Hajnali két óra, ruhátlanul álldogálok 
a mólón. Nem érzem az esőt, nem fázom. A vendégházban alszunk.  

Félálomban eszembe jut megkérdezni Arnoldot a rákbelekről szerzett tapasztala-
tairól. Hangosan horkant, pislog az éjjeli lámpa fényétől. Mondom neki, hogy 
Kalle szerint rosszullétet is okozhat. Felül, kimeredt szemmel tapogatja gyomra 
tájékát.  

Reggel madárcsicsergésre ébredek. Arnold felpolcolva kuporog az ágyon.  

- Kávét! Reggelit! - eresztem ki a hangom. 
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Sibboleth 

Arnold születésnapjára anyósomékon kívül Laciék, Manci néni és Sanyi hiva-
talosak. Mint mindig, anyósomék érkeznek elsőnek. Apósom megölel, megcsó-
kol, mindkét oldalról a szúrós bajuszával, parolázik Arnolddal, aztán bevonulunk 
a szobába. Utolsónak Sanyi érkezik. Az anyukáját nógatja a nyitott ajtóból. - Jö-
vök már, jövök... – leheli maradék erejét összeszedve, Manci néni. – Magas ne-
kem ez a két emelet. Szervusztok drágáim! – jelenik meg a látómezőnkben. 
Kisarnold átveszi a virágcserepet sejtető csomagot, Arnold lesegíti róla a prém-
galléros télikabátot. Manci néni, a terhektől megszabadulva, fürgén a gyülekezet 
középpontjába libeg.  

– Milyen jól néz ki, Mancika! – kurjant apósom. – És milyen elegáns!  

Ajaj! Úgy látszik, még mindig neheztel Manci nénire. Amikor apósom dicsér 
valakit, az olyan, mint amikor a kutya abbahagyja a farka csóválását.  

– Óh, dehogy, dehogy András! Húsz éves ruhámból vágtam le, most blúznak 
viselem. Hanem, tudod drágám – fordul Manci néni anyósomhoz – olyan szomorú 
vagyok! Nézd, nincs egyetlen fehér hajszálam sem. Pedig ebben a korban már 
jobban állna nekem az ősz haj – igazgatja aranyszőke fürtjeit.  

– Persze, hogy nincs, hiszen fested – mormogja anyósom, kinek rendezetlen 
haját unom már emlegetni Arnoldnak.  

– Hogy is gondolhatsz ilyet! – csap át védekezésbe Manci néni. Felém fordul. – 
Így mindenki svédnek néz engem. Nem is értem, hogy mások miért panaszkod-
nak, hogy nem veszik emberszámba őket. A múltkor megszólított egy idősebb 
úriember a buszmegállóban. Megértettem, mit kérdezett, csak nem jutott eszembe 
svédül, hogy mit válaszoljak. Mondtam is Sanyikámnak, hogy szőkén könnyeb-
ben találna barátnőt magának. - Körbe néz, bátorítást vár. Kisarnold nem képzelő-
dött, amikor Sanyi haját hol világos vörösnek, hol pedig a sárgának vélte.  

– Azt hiszed, azzal, hogy szőke vagy, megoldottad a problémát!? – legyint Sa-
nyi. – A múltkor egy roggyant alkisz – ahogy itt a szeszeseket becézik – tüzet kért 
tőlem. Nincs, vetettem oda és már mentem is volna tovább. „Honnan jöttél?”, nyi-
totta résnyire a szemeit. Tíz éve beszélem ezt a nyelvet, erre egyetlen szavammal 
elárulom azt, hogy idegen vagyok!  
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– Hát akkor mit szóljanak a lengyelek és a csehek, akik képtelenek az ö és az ü 
hangot kiejteni - vigasztalja Arnold. – Szerencse, hogy ezt ők maguk nem hallják. 
De azért éppen úgy sziszegnek és sóhajtoznak beszéd közben, mint a svédek.  

– Engem az bosszant, hogy amit ma megtanulok, az másnapra kifut a fejem-
ből! - szól közbe Manci néni. – Pedig tegnap tízszer is elmondtam magamban, 
hogy, na  ... Mi is volt az a szó, Sanyikám? – Sanyi nem hallja, éppen a teraszajtót 
csukja be maga után. Nem akarja a bagófüsttel rontani a szoba levegőjét.  

– Ami azt illeti Mancika, felnőtt korban szinte lehetetlenség új nyelvet megta-
nulni - kapcsolódik apósom a beszélgetésbe. – Olvasni, a rádiót és a tévét megér-
teni, azt igen. De helyesen beszélni  ... Emlékszem, a nyelvtanfolyamon a tanárnő 
azt tanította, hogy az y hangot úgy produkáljuk, hogy i-re nyitott szájjal ü-t ejtünk. 
Vagy fordítva? – bizonytalanodik el.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dusa Hella (Stockholm)  rajza 
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– És azok a harákoló hangok, amelyeket csakis az anyatejjel lehet beszívni. – 
Laci megkocogtatja a jégkockát a poharában. – Persze, ez nemcsak a svéd nyelv-
re érvényes. Holland barátom szerint erre azért volt szükség, hogy a háború alatt 
a német kémeket leleplezzék. Schipol, Sripol, Khrrripol, vagy, hogy a fenébe 
ejtik ki Amsterdam repülőterét?  

– A nyelv arra való, hogy megkülönböztesse az egyik népcsoportot a másiktól. 
Ha tudni akarjátok, már az Ótestamentumban, pontosabban a Bírák könyvében 
szó esik erről. – Apósom élvezi a feléje irányuló figyelmet. – Történt ugyanis, 
hogy a gileádbeliek súlyos vereséget mértek az efraimitákra. A kor szokásának 
megfelelően az efraimitákra a szisztematikus kardélre hányás várt, ezért megpró-
báltak elvegyülni az országukat elfoglalók között. Ez egy darabig működött is, 
amíg az ellenőrzéssel megbízott gileádbeli férfiak azt nem kérték tőlük, hogy 
mondják azt, hogy „sibboleth!” Negyvenkétezer efraimita – és velük együtt sok 
pösze gileádbeli szibboleth-et mondott, mivel képtelen volt az s-t kimondani, 
ezzel mintegy aláírva a saját halálos ítéletét.  

– Egy elkötelezett nyelvvédőnek is be kell látnia, hogy ez egy kicsit erős bün-
tetése a rossz kiejtésnek – emeli a poharát Arnold.  

– Ha úgy gondoljátok, hogy ezzel megoldottátok a világ problémáit, akkor ta-
lán asztalhoz ülhetnénk – szakítom félbe a beszélgetést. Nem kell kétszer szól-
nom, azonnal pattannak. Körülüljük az asztalt, közepén az aranysárga, gőzölgő 
halmokkal teli tál. Arnold körbekínálja a fokhagymás mártást, apósom a dugóhú-
zóval ismerkedik. Sanyi pedánsan az ölébe teríti a szalvétát, a fokhagymát udva-
riasan visszautasítja. Munkahelyén kollegái napok múlva is képesek megérezni 
rajta a „bevándorló-szagot”.  

– Hadd, szívják! – legyint Laci. – Engem aztán igazán nem érdekel, hogy mit 
gondolnak rólam.  

– Tévedsz, nagyon is fontos az, hogy átvegyük a szokásaikat. Nem szabad ki-
tűnnünk a tömegből – vörösödik el Sanyi. – Miért, te még nem gondoltál arra, 
hogy megtanulsz egy svéd verset, és társaságban idézel belőle? Mennyire más-
képp néznének rád!  

– Mint az éneklő kutyára! – bólint komolyságot erőltetve Arnold.  

Magdiból kirobban az orgasztikus kacagás, Laci megpróbál nyelni, addig is a 
térdét csapkodja. Apósom a szemét törölgeti, aztán nekifog, hogy Manci néninek 
elmagyarázza a történteket. Ragadós a példa. Sanyi először csak a fejét ingatja,  
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aztán ő is velünk együtt röhög.  

Lehet, hogy ezentúl hajfestés helyett megelégszik a szőkítő samponnal. 

 
-: (  

 
*Válogatás a szerző azonos című, a világhálón megjelent 
 http://www.mek.iif.hu/porta/szint/human/szepirod/modern/zitaneni/svedcsav/html/index.
htm) könyvéből. 
** Zita néni kilétét a szerző kívánságára nem fedjük fel. A Stockholmban élő szerző egy  
középkorú hölgy szemével mutatja be a skandináv élet furcsaságait, a  magyar és svéd kul-
túra koccanásait. 
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