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Szente Imre 
 
Olvasás közben: Livius  
 
     Amikor Marcellust, a plebejus származású kiváló hadvezért – ő volt ugyanis 
az egyetlen, aki a cannaei csata utáni válságos hónapokban sikereket könyvelhe-
tett el Hannibállal szemben – a római nemzet  hálából konzullá választotta, az 
istenek fenyegető mennydörgéssel adtak kifejezést rosszallásuknak. Legalábbis 
ezt a hírt terjesztették a patriciusok az augurok közreműködésével; akkor lett 
volna ugyanis első ízben mindkét konzul plebejus. (Titus Sempronius Gracchus 
volt a másik.) A jel annyira félreérthetetlen volt, hogy maga Marcellus sem kí-
vánta az auspicium megismétlését: önként lemondott Quintus Fabius Maximus 
javára.  
     Az istenek rosszallása máskor is találkozott az atyákéval, ha egy-egy ellenfe-
lüket háttérbe akarták szorítani, vagy csak egyszerűen borsot törni az orra alá. 
Így vette körül számos baljós csodajel Flaminius konzullá választását és hadba 
vonulását is. Ez a hetyke és vakmerő férfiú azonban, aki már korábban is meg-
mutatta istenek és emberek iránti megvetését, például amikor a köznép nagy örö-
mére és lelkes támogatásával keresztülvitte, hogy korlátozzák a szenátorok által 
birtokolható hajók űrtartalmát 300 amforára, és ezzel akadályozzák meg az atyák 
üzletelését, most is semmibe vette az istenek intelmeit. Nem tekertette ki ugyan a 
szemelést megtagadó szent tyúkok nyakát, mint Claudius Pulcher konzul az első 
pun háború idején, de csak legyintett rájuk, és kigúnyolta gondozójukat. Mikor 
pedig az atyák a makacsul ismétlődő rossz jelek miatt nem engedték őt a sereg-
hez visszatérni, úgy szökött meg Rómából, és auspiciumok nélkül a táborban 
öltötte magára a bíborszegélyű tógát, mint valami markotányos. De el is nyerte 
méltó büntetését: a trasumenusi csatában seregével együtt levágták, mert még az 
istenek utolsó figyelmeztetéseit is fumigálta: hiába bukott föl lovastul, hiába je-
lentették neki a zászlóvivők, hogy nem bírják kirángatni a földbe gyökerezett 
zászlókat, ő kiadta a parancsot az indulásra.  
     Az isteneknek és a köznéppel szemben egyre inkább kisebbségbe szoruló 
patriciusoknak ez az összefogása, melyet a jelek szerint Livius, a krónikás is he-
lyesel, elnéző mosolyt válthat ki a mai olvasóból, ám ha akkor élünk a demokrá-
cia híveiként, bizonyára minket is Flaminius és Marcellus fogcsikorgató dühére 
ingerelt volna. A történelmet helyesen értő s értékelő ember a fogcsikorgatást 
idejétmúltnak, a mosolyt pedig könnyelműnek tartja. Vagyis egyrészt megőrzi 
pártatlanságát annak az ókori osztályharcnak megítélésében, amely azóta szám-
talanszor ugyanúgy, de mégis mindig új formában ismétlődött, napjainkban is ki-
kiújul, s akit közelről érint, ugyancsak fogcsikorgatásra készti; másrészt nem 
tagadhatja meg csodálatát az egymás ellen feszülő társadalmi erők birkózásának  
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fenséges látványától, bármily gyarlók, néha komikusak is annak felületi meg-
nyilvánulásai.  
   Az élet küzdés, és a küzdés az élet maga – valahogy így mondja Madách. De 
kell, hogy a küzdő felek erősek legyenek, duzzadjanak a harci kedvtől, amit az 
ellenfélben is becsülnek; egymás marva se tudjanak egymás nélkül élni, érezzék, 
hogy minden külön akaratuk mellett is ugyanannak az összetett akaratnak részei, 
ami a nemzet, esetünkben a római, amely e viruló korszakában elbírta s a maga 
javára fordította az egymásra ágaskodó erők vad kilengéseit is.  
     Mi már tapasztalatból tudjuk, hogy vezetett s vezet ma is a „plebs” győzelme 
a vulgáris, anarchikus demokráciához, melyben kisebbségbe szorul a minőség, 
devalválódnak a társadalmat összetartó eszmék, míg aztán egy céltudatos ki-
sebbség kitermel egy másfajta elitet és egy nyílt diktatúrát, amilyen a közelmúlt-
ban a fasizmus és a bolsevizmus volt, vagy a demokrácia örve alatt a pénz és a 
sajtó burkolt diktatúráját, ami ugyancsak háttérbe szorítja a minőséget. Mindez 
annak a következménye, hogy az „atyák” elgyöngültek s föladták a harcot. 
     Ám azt is tudjuk, milyen végzetes következményekkel jár, ha a nép veszti el 
harci kedvét s nem bizonyul többé méltó ellenfélnek; ha az „atyák” kerekednek 
fölül s válnak elnyomókká, ahogy a magyar társadalomban történt 1514 után. 
Évszázadokon keresztül a nemesség volt nálunk a nemzet, elakadt a polgári fej-
lődés, az istenadta nép milliói kívül rekedtek a nemzet fogalmán. Amikor pedig 
végül mégiscsak kiesett az oly görcsösen szorongatott kormány az „atyák” kezé-
ből – mert tudjuk, hogy az erőt nemcsak harc morzsolhatja föl, hanem a harc és 
az ellenfél hiánya is –, nem volt, aki azt átvegye tőlük, s biztos karral és szakér-
telemmel kormányozza a nemzet hajóját. 

Benczédi Ilona: Nő                                           
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Csehov 
 
     Csehov, mindnyájunk kedvence nemcsak a cseresznyéskertről írt drámát, ha-
nem egy novellát is az egresbokrokról, 1898-ban, tehát alkotóereje teljében. A 
novella alaptónusa az orosz állapotokról alkotott gorkiji ítéletet változata: így nem 
lehet, nem szabad élni. „Az erősek arcátlansága s tétlensége, a gyöngék művelet-
lensége és állati sorsa, képtelen nyomor mindenütt, beszűkültség és elfajultság, 
iszákosság, képmutatás, hazugság… Ugyanakkor a házakban és az utcán is siket 
csönd, béna belenyugvás. A város ötvenezer lakosa közül egy sem akad, aki felsi-
koltana, hangot adna felháborodásának. Csak olyanokat látunk, akik élelemért jár-
ják a piacot, végigeszik a napot, átalusszák az éjszakát, haszontalanságokat fe-
csegnek, megházasodnak és megvénülnek, nagy jámboran hordják halottaikat a 
temetőbe, ám nem láthatók s nem hallhatók azok, akik szenvednek. Az élet ször-
nyűségei valahol a kulisszák mögött folynak. Az általános csendben s nyugalom-
ban csak a statisztikák háborognak: az elmebetegek számával, az alkoholfogyasz-
tás literjeivel, a hiányos táplálkozás következtében meghalt gyermekek tömegé-
vel. Úgy tűnik, ez a dolgok rendje: a boldogok jó közérzetének feltétele, hogy a 
boldogtalanok szótlan hordják terheiket; hallgatásuk nélkül nem volna lehetséges 
semmiféle boldogság. Ezt az általános hipnózist csak az törhetné meg, ha minden 
boldog és elégedett ember ajtaját kalapáccsal verné valaki, így híva fel a figyelmet 
arra, hogy boldogtalanok is vannak a világon, s lehetsz akármennyire boldog, az 
élet előbb-utóbb megmutatja karmait, beüt a baj, betegség, nyomor, kudarc, s ak-
kor senki se lát, senki se hallgat meg, ahogy most nem látsz s nem hallasz máso-
kat.” 
     Minden nemes szándéka mellett van valami komikusan naiv ebben a háborgás-
ban. Ivan Ivanics, az író szócsöve nemcsak a novellában talál fanyalogva vonako-
dó fülekre: mi is, akik már megéltünk egyet s mást azóta, mérsékelt lelkesedéssel, 
kritikusan hallgatjuk. Tekintsünk el azoktól, akik, ezt a háborgást fölerősítve, ki-
sajátították Csehovot, Tolsztojt, Gorkijt minden eddiginél arcátlanabb totális rab-
szolgarendszerük igazolására. Az ő országlásukért az írók nem felelősek. Ki gon-
dolta volna, hogy ez lesz a sok lelkifurdalásból, az értelmiség útkereséséből, ön-
kínzásából? Hogy a felelőtlen „boldogok” a némán tűrőkkel és a lázas ébresztge-
tőkkel együtt minden megkülönböztetés nélkül eltűnnek a süllyesztőben, s a törté-
nelmi forgószínpad a felismerhetetlenségig más képet mutat, ahol a kizsákmányo-
lás álszent rafinériával közboldogságnak álcázza magát, immár minden kényel-
metlen kritikát kiküszöbölve? Hogy az új „boldogok” a korábbiaknál is felelőtle-
nebbek lesznek, mert boldogságukat a mindenható pártállam garantálja, míg a „
boldogtalanokra” még siketebb csönd nehezedik, mert nincs közeg, ami a bátrak s 
józanok kiáltását közvetítse. 

De – mint mondtam – tekintsünk el most ettől a torz megvalósulástól, vizsgál-
juk meg közelebbről magukat az álmokat. Bizony, már azokhoz is szó férhet, fer- 
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tőzve vannak demagógiával. Mert mi más a földlakók felosztása boldogokra és 
boldog-talanokra, mint demagógia? Amely egyszerű képletben szentül hitt a 19. 
század, ezért tudott hinni abban is, hogy megvalósítható az egész emberiség bol-
dogsága. Tegyük hozzá, hogy ebben máig hisznek a 19. század örökösei, a „
haladás harcosai” keleten s nyugaton. Keleten e hit megszűnt már eleven lenni: 
vallás lett belőle, egyház, dogmákkal és inkvizícióval. Nyugaton nagyjából 
megmaradt olyannak, amilyen Csehov korában volt: a jólétben élők rossz lelki-
ismeretéből táplálkozó álmodozásnak, szószaporításnak. A skandináv országok 
radikálisai Ivan Ivanics kalapácsos emberét állítanák mindenki ajtajába, hogy 
ráébresszen a háborútól, éhínségtől, zsarnokságtól sanyargatottak sorsára. A cse-
hovival szemben ennek az új típusú ébresztésnek az a szépséghibája, hogy érzé-
kenysége egyenirányított: csak az ideológiáját visszhangzó jajszót hallja meg.  
     De Csehov természetesen ezekért sem felelős. Az ő hite még tiszta, kibúvók 
s hátsó gondolatok nélkül. Csak éppen naiv, s gondolkodásban a naivitás is bűn. 
Az az érvelés ugyanis, hogy azért gondoljunk embertársainkkal, mert egyszer 
mi is a szerencsétlenek sorsára juthatunk, visszafordítható: miért törődjem más 
bajával, mikor előbb-utóbb rám is sor kerül, a lét nekem is megmutatja karmait? 
Ma neked, holnap nekem. Olyan a boldogság és a boldogtalanság, mint a napsü-
tés és a borús ég: nincs benne logika, kinek s mikor melyik jut. Élvezze a napot, 
akire süt s ameddig rásüt. Íme, az emberek, boldogok és boldogtalanok közö-
nyének egyszerű magyarázata. Hisz a boldogtalanok is azért viselik csendben 
sorsukat (bár napjainkban megtanultak már, a média felerősítésével, hangosan 
panaszkodni s követelőzni, vádaskodni is), mert jól tudják, hogy hasztalan kiál-
tanának; ha pedig sorsuk fordul, éppoly vakok és süketek lesznek mások bajára. 
Ezt a jogot vásárolják meg néma tűrésükkel. Hisz akkor is, amikor már a  
„boldogok” közé számíthatják magukat, ki vannak téve a közös emberi sorsnak, 
betegségnek, halálnak; senki sem menekszik az élet „karmaitól”, a minden hó-
hérnál dúsabb fantáziájú végzettől, szeretteik elvesztésétől, testük megnyomoro-
dásától, lelki gyötrelmektől s a biztos elmúlástól. 
     Ami pedig a statisztikákat illeti: itt az északi „boldogoknál” is vészesen el-
szaporodtak már az öngyilkosok, alkoholisták, kábítószeresek. Csehov Oroszor-
szágához képest tudunk ugyan pozitívumokat felmutatni, például hogy nálunk 
hihetőleg egy gyermek sem hal meg hiányos táplálkozás következtében. De en-
nek is ára van: szigorúan korlátozzuk szaporodásunkat, szemérmetlenül jóltart-
juk saját gyermekeinket, bár jól tudjuk s naponta látjuk is a képernyőn, hogy 
korunkban is milliószám halnak meg a gyermekek a világ más tájain. Más szó-
val arrafelé mi is bölcsen szemet hunyunk és adjuk a süketet azzal a ki nem 
mondott s nem is tudatosított érvvel, hogy a kutya sem segít, mert nem is segít-
het rajtunk, ha egyszer beborul felettünk az ég: eldugulnak a külkereskedelem 
forrásai és útjai, és saját krumpliföldjeinkre, elhanyagolt mezőgazdaságunkra, 
félig kipusztult és higannyal fertőzött halállományunkra leszünk utalva. 


