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Az ág hegyén 
Nyílt (zöld) levél a skandináv országokban élő magyar alkotókhoz  
 
    Az ág hegyén rügy fakad, virág pompázik és gyümölcs terem. A magyar életfa élteti 
nyelvünket. Egyik, törékeny ága mi lennénk. Messzire esett gyümölcsként  is,  az előttünk 
járók példájára, minden új hajtásunkkal  megmaradásra buzdítjuk a mellettünk állókat. 
    Még a művészet a művészetért felfogást igenelőknek is el kell ismerniük, hogy a társa-
dalmi tudat egyik formájának, a művészeteknek meghatározó szerepe volt és lesz az embe-
ri fejlődésben. A magunk háza táján körülnézve Szerb Antallal valljuk: „A  közös kultúra, 
a közösen átélt emberi értékek tarthatják csak össze a sokfelé szétszórt magyart. Magyar-
nak lenni  ma nem állami hovatartozást jelent, hanem az érzésnek és gondolatnak egy spe-
cifikus módját, ami ezer év értékeiből szűrődött le: kultúrát … Amíg kultúránkhoz hűek 
maradunk, önmagunkhoz vagyunk hűek”  Ezt a fajta hűséget ösztönszerűen vállaljuk, de az 
értelmiségi embertől elvárjuk, hogy tudatosan példát mutasson a magunkat megtartó mű-
velődésben. Még nagyobb várakozással tekintünk valamely művészeti ágazatban tevé-
kenykedő alkotókra. Az írók, a művészek népszolgálata mindig is magától érthető elvárás 
volt. Nyilvánvaló, hogy nemcsak az anyaországiakra, hanem az abból kiszakadt alkotókra 
is érvényes ez. És az alkotók sorából nyelvünket megtartó és művelő sajátossága folytán 
ebben ma is rendkívüli szerepe van irodalmunkon belül a határon túl élő írók munkáinak 
is. Évszázaddal ezelőtt írta Beöthy Zsolt irodalomtörténeti előadásai gyűjteményének elő-
szavában: „A magyar irodalom, irodalmi értékeiben is, természeténél fogva nemzeti életet 
élt; a nemzet szíve irodalmában dobogott  legerősebben” Mert a magyar szellem folytonos 
volt az irodalomban. Ahhoz, hogy nyelvünkben megmaradjunk, mindenütt sokféle közös-
ségre van szükségünk. Irodalmat és művészeteket művelő közösségre mindenképpen. 
Pomogáts Béla, a Magyar Írószövetség elnöke figyelmeztet a Nyelvünk és Kultúránk fo-
lyóirat idei első számában arra, hogy „a nemzet több mint politikai együvé tartozás, tága-
sabb, mint a földrajzi és állami közösség”, mert „az ország fogalmának van egy szellemi-
lelki dimenziója, amelyben nem a területnek és az államnak, hanem a történelemnek, a 
hagyománynak, a kultúrának és a lelki közösségnek van elsődleges szerepe.” Szellemi-
lelki országunk építéséhez legalább „fél téglával” hozzájárulhatnak a skandináviai magyar 
alkotók is, ha közösséget – műhelyt – teremtve példát mutatnak a tevékeny megmaradásra. 
Skandináviában számos magyar alkotó él – az írással foglalkozók például, akár írószövet-
ségi fiókot is alakíthatnának –, akik közösségben az eddiginél hathatósabban szolgálhatnák 
a magyar művelődést. Legyen az  Ághegy című irodalmi és művészeti lapfolyam egyik 
szellemi tanyájuk. Nem azért, hogy azzal a bizonyos fél téglával kivagyiskodjanak. Inkább 
azért, hogy egymásra is hatva, egymásból erőt merítve, a tőlük telhető legmagasabb szin-
ten szolgálhassanak. Több ezer magyar –  néhány régóta kialakult alkotó közösség, baráti 
társaság, szellemi egyesület – figyel itt reánk és gyakorolhatja általunk az egymásra figye-
lést. 
    A lapfolyam megjelenési helye elsősorban a világháló, de támogatással nyomtatott fo-
lyóirat formában is megjelenhet.  
                                                                                              Tar Károly 



    4                                                     Irodalom 

Bartal Klári 
        

 Phaják férfiak panasza 
 
(Első latin-tanárom, édesapám szellemében, 
 akinél korrektebb embert nem ismertem) 
 
Ki vagy te, Idegen, phajákok földjén 
Ki szemed veted Nauszikára? 
Mely haza hívhat fiának téged 
S tiszta szándékod mi bizonyítja? 
Sebeid borító rongyaid alatt 
Akár egy gyilkos teste lapulhat. 
Hol van barátod, jótállva érted, 
Atyáid földjét, ki messze hagytad? 
Városunk szűzének kezére vágyott 
Itt minden ifjú, férfi is bőven, 
Remegve várva, ki lesz szerencsés, 
Akit egyetlen szavára méltat. 
Szívünkből kirakva elé garádics, 
Gyönggyel fizetnénk egy mosolyáért 
S bárki közülünk lenne is nyertes, 
A többi szótlan fogadta volna. 
S jöttél, te, kéretlen, hozott a tenger. 
Elesettséged részvétet keltett. 
Megfogva e lány rajongó lelkét 
Bús meséiddel, rabod lett máris 
S pirulva bár merszén, kezét kínálta. – 
Nem, hogy keze, de szíve se kellett! 
Mit sokan vágytunk, te messze dobtad 
S most kéred népünk, eresszen útra. 
Esküdnek mért higgyünk, ártatlan voltod, 
E lány érzelmét, hogy akaratlan 
Keltetted így fel – ki tanúsítja? 
S mi kínnal fizetsz, sírását hallván? 
Felkeltvén reményét hő érzelemnek 
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S nyűgnek érezvén, messze pucolni – 
Éretlen tempó. Férfihoz illik 
Felmérni tettét előrelátón. 
Utadat vezesse égzengés, villám – 
Hajód már készen, lobog vitorlád. 
Siess, Idegen (türelmünk véges) 
És vidd az átkunk régi hazádba. 
Kísérjen emléke kisírt szemeknek 
S fellelve otthon csonka családod, 
Hitvesed csókját megkeserítsék 
Gyémánt könnyei Nauszikának. 
Rohanj hát, menekülj s ne bízz a sorsban, 
Találsz haragost istenek között 
S ki szánt is eddig, nem segít többé: 
Odüsszeusznak tudjuk már nevét . 
 
Norrköping, 2000. december 21. 

 
Vasi tavaszelő 
 
Már tőzike virít szelíd lankáidon, 
Vasi táj. Édes szavú vend nénikék 
Mosolya melegít, hízik a barka 
S új dalt tanulgat, lám, a nyitnikék. 
 
Őzsuta surran a tilalmasi erdőn, 
Villantja kacéran fehér foltjait, 
A vén Rábához igyekszik a Pinka 
S valami pajzán dolgot álmodik. 
 
Körmend felé, 1991. 
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Emlék lesz... 
 
Emlék lesz ez is, mint a tegnap éj, 
Egyszer felém int majd a múlt ködén 
S letisztul mindaz, mi most fölkavart: 
A Champs-Elysèes és a Szajna part 
 
Könnyű szerelmek, fények városa, 
Verlaine magánya, Marat tébolya, 
Szent Mihály útján, ahogy szél oson, 
Rodin szobrán a vágy (már fájdalom). 
 
Álmodó nyárfák, gesztenyék sora, 
Versailles pompája, Piaf sikolya, 
A Császár arca (némán is beszél). 
S emlék lesz ez is – mint a tegnap éj. 
 
Párizs, 1990. Szent Mihály hava    
 
Credo... 
 
Credo, credis, credit... 
Mindannyian másban. 
Ki az öröklétben, 
Ki az elmúlásban. 
 
Egy az adott szóban, 
Vér szavában másik... 
S mért, hogy mindegyikünk 
Folyton csak hibázik? 
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Mamuka 
 
Korán megözvegyült, mint az unokája, 
De a kesergésre soha sem állt szája. 
Férje fél-francia, ő bánáti német, 
Asszonyként leste el a magyar beszédet. 
Szelíden, ha korholt, bicsaklott a nyelve 
(Azóta sem fogtak ilyen fegyelemre). 
Kipirult, ha vertük ünnepnap a blattot, 
Az ördög sem látott ilyen kemény harcot. 
Mert, ha már az élet nem engedte nyerni, 
Játékban komolyan első akart lenni. 
Hányszor földhöz vágta mérgében a kártyát! 
(Többször is forgatta, mint gót bibliáját.) 
S ha a hancúr közben a szekér elszaladt, 
Megszűnt a komázás, csak a szigor maradt: 
"Taknyos, el ne feledd - a nagyanyád lennék!) 
–Tündérujja nyomát őrzi még az emlék, 
Szekrény mélyén rongyból, pamutból szőtt buba, 
Papírba csomagolt első báli ruha... 
Angyaloknak varr már Frau Lehrerin régen 
Bodros felhőruhát odafenn az égen. 
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Kicsiny hittel 
 
Annyi köztünk a magabiztos, 
Sokan látnak gyors kiutat, 
Ilyen hévvel rég döngettek már 
Nagy mellénnyel tárt kapukat. 
 
Ilyen okosan nem szavaltak 
Jogról és jóról lelkesen. 
Csoda, hogy kicsiny sebeinket 
Takargatjuk szemérmesen? 
                               
Életek mentek tönkre itten, 
Költőkbe fúltak szép szavak, 
Korán megőszült anyák sorsa 
Üzent a múltnak rég hada 
 
Fiatal apák sírja fölött 
Oly sokan sírtak csendesen 
S hány tiszta lélek kérgesült meg – 
Nem írta össze senki se 

           
Vándorbotot hányan ragadtak 
S futottak (fulladozva tán), 
Hány üres tányért néztek sírva 
Csonka családok asztalán! 
 
Akarni kéne (tudom én is) 
S most tenni szépet és nagyot – 
Bocsásd meg, Uram, de már fáradt 
És oly kicsinyhitű vagyok. 
 
Székesfehérvár, 1990. június 
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Apámnak, megkésve 
 
Negyvenöt éve, hogy ismerem arcod, 
S lassan negyvenhat, mióta szeretsz. 
Ha rágondolok, fojtogat a sírás – 
Jaj, bár lehetnék újra kisgyerek! 
 
Lábadnál ülnék, komoly szavad lesve, 
Míg jő az este és a tűz lobog 
S a lángok közül visszanézne Toldi – 
Arcában, felém, két szemed ragyog. 
 
Ha elkezdhetném újra, szomjas szívvel, 
Petroniusnak nem unnám szavát 
S ma is egyedül, csak Neked szavalnám 
Azt a szép, régi székely balladát. 
 
Óh, hadd boruljak válladra, zokogva, 
Simogasd hajam úgy, mint réges-rég 
S hitesd el vélem komoly szelíd szóval: 
„Gyöngyikém, ne félj, itt maradok még!” 



           
  
Könyörgés – 5 strófában 
 
Elszürkítettek gondok és bajok – 
Fogadj hát úgy el, amilyen vagyok. 
Ne bándd, hogy szemem néha elborul, 
Nézz rám s a bánat menten elcsitul. 
 
Kezed, míg lassan két kezemhez ér, 
Feledjem én is, hajam, hogy fehér 
S próbáld feledni Te is, ami fáj 
És segíts hinni – hisz élni muszáj. 
 
Fogóddz kezembe s új tartást Te adj 
(Könnyebb így hinni újabb bajokat) 
S nézd el hibáim. Gyenge, ha vagyok, 
Nem én akartam – csak a bánatok. 
 
Pálcát se törjél oly könnyen, Szívem, 
Hisz' Te sem volnál talán bűntelen. 
Lágy szó helyett, ha rosszra nyílna szád, 
Vigyázz, ne hulljon egy se vissza Rád. 
 
A délibábot amíg kergeted, 
Mit eddig nyertél – elveszítheted. 
Használd tükörnek kedvesed szemét. 
Vétkes az is, ki maga ellen vét. 
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Bartal Klári   
önmagáról:    
  
   1940. január 24-én születtem, Szege-
den, szüleim iskolavárosában. Felvidéki 
édesapám latin-francia szakos gimnáziu-
mi tanár volt. Az irodalom és főleg a ver-
sek szeretetét tőle tanultam. A bajor apá-
cák tanítóképzőjében végzett bánáti édes-
anyám (kántortanító lánya) a népdalok 
és zene ismeretét oltotta belém. Megalku-
vásra, bólogatójánosságra viszont oly-
annyira nem akart, nem tudott egyikük 
sem nevelni, hogy 1956 után fel kellett 
adnom az álmaimat. A helyi hatalmassá-
gok (utánam nyúlva) jeles érettségim el-
lenére megakadályozták bölcsészkari 
tanulmányaimat. Abszolút humán beállí-

tottságommal így kötöttem ki a számviteli munkánál. Innen is mentem nyugdíjba, 
mihelyt lehetőségem adódott rá. 
    Korán megözvegyültem. Két lányom van, akik elsőként pedagógiai képesítést 
szereztek, majd „katedra-szökevénny” váltak. Egyikük az operetténekesi pályát 
választotta, másikuk az államigazgatást. Székesfehérváron élek, de a törvény által 
engedélyezett időszakot Svédországban, Norrköpingben töltöm. A Hunsorban 
rendszeresen publikálok, Magyarországon történő tartózkodásom alatt is. Versei-
met a 90-es évek elején a budapesti Bulletin kezdte közölni. A „Bartal” név apai 
nagymamám családneve. 
 

 



Tar Károly 

A torony 
Részlet a Szerenád  nagydobra, cintányérra és más ütőhangszerekre című regényéből 
 
   Ülök a toronyban. Szobámban valaki kicserélte a berendezést, régi patinás író-
asztalom helyett apró, lakkozott nyersfaasztalkán számítógépem alig hallhatóan 
zümmög, dorombol, mint a kismacska, akit csupa hízelgésből és nőies érzékiség-
ből alkotott a  Fővarázsló, hogy legyen az embernek miben gyönyörködnie öreg-
sége szürkére koptatott  napjain. A képernyőt kímélő időben nevemet táncoltatja, 
különféle színárnyalatokba görgeti és nyúzza valamiféle fifikás beállítás, mozgó 
réztábla utánzat a kapum fölött vagy alatt, ahova munkaidőben besétálok. Nem, 
ez így nem jó. Ez a szépképű valami mozog, lüktet, emlékeztet, sok mindent elvé-
gez helyettem, akár egy jó feleség. Azt is csinálja. Ha akarom, mutatja is, elölről, 
hátulról és orálisan és sokféle fekvésben. Nekem ez sok, gombnyomásra odébbáll. 
Szófogadó. Ilyenek voltak a férfiak a matriarchátusban. És ilyenek lesznek az új 
évezredben nemsokára, amikor majd gyereket is szülnek. De még nincs nőura-
lom. Nyíltan még nincs. Már sokpróbásan működik a mesterséges megterméke-
nyítés, a testi örömök kielégítésére a nők kifogyhatatlan ötleteket is szülnek. Ha 
továbbfejlődik a megbízható mosogatógép gyártás a férfi csak egy lesz az önki-
szolgálóban gusztusosan csomagolt millió közszolgáltatási cikk közül. De addig 
is mindig lesz nő a dologban. Minek nevezzelek? Debella legyen a neved. Mutat-
nom kell egy kis jó modort, bemutatkozom: Mondjuk, hogy Féljó Jenő vagyok. 
Nem bánom, hogy mostanában nyugatiasan csak úgy a keresztnevemen szólíta-
nak, mert az idők folyamán vezetéknevem elavult. Már nem félek. Nem vagyok 
Jóóóó, még csak Jó sem vagyok. Nem akarok jó, vagy rossz lenni. Megyek az 
utamon, mint az a göndör ember, akit lezsidóztak, és aki valóban okos volt, de 
nem annyira, hogy gyávaságból ne adja fel a kutakodóknak a barátját, és mégis 
éppen elégé okos ahhoz, hogy a könnyebb élet reményében ezt lelkiismeret furda-
lás nélkül megtegye. A képernyő mögött, sorra nyitható ablakokban őrzöm szöve-
geimet, azt írok, amit akarok, ami éppen szembe jut. (De Bellának az van az eszé-
ben, amit belé teszek, akkor igazán szép, ha van benne valami, ha nem piszkálják, 
mindent, de mindent megtart jó emlékezetében). A brigádvezető már rég nem 
zaklat, a változások idején elment vállalkozónak, a törökök által csempészet ciga-
rettát forgalmaz, sok pénzre vágyik, villát épít a város déli hegyoldalán. – Fél…– 
mondta ki félig a nevem. Vele nem vitatkoztam. Most már nem érdekel a terjede-
lem, nem szolgálatból írok, hanem csak úgy magamnak, olyan ez, mint amikor a 
szaunában bőröm milliónyi kicsinyke kapui megnyílnak, és kitüremlik belőlem a 
bensőmben hánykolódó, sokszor életemet keserítő, nemegyszer piszkos  
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gondolat, amely összesűrűsödve bennem pusztító méreg, közérzetemet bántó 
feszültség, fölösleges nyálas mag, amely az új világot felvezető, de az odaadók 
és mohók tápláléka is lehet. Jó is, rossz is egy alakban, ahogyan ez már lenni 
szokott ellentmondásos világunkban.  
   Hollók várják mondataimat, hogy szétszórják a torony tetejéről a semmibe. 
Bizakodom: hullhat egy-egy betű termőtalajra, valahol valami mindig megfogan, 
és szárba szökken, virágot nyit és gyümölcsöt terem. Lehetne nekem is folytatá-
som. Nem bánom a brigádvezető távozását, a főmestert sem kell látnom, megva-
gyok magamban. 
   Ablaktalan a szobám, ha kinézhetnék valamely ablakon, akkor sem láthatnám, 
de erős meggyőződéssel tudom és vallom, hogy a torony szüntelenül emelkedik. 
Szabad szemmel ez nem látható. Ezt a tornyot szüntelenül rakják, a percnek 
nincs értéke, csak ha valamiképpen kitágíthatnánk azt. Így aztán nem is bánom, 
hogy ablaktalan szobámban ülök, a falakról sokféle formában a magam képe ve-
rődik vissza, néha úgy tűnik, valamiféle tükörteremben élek, és nincs más dol-
gom, mint megismerni önmagam. Körmölő Szókratész vagyok, ismeretlen em-
berek elé tolom Times New Roman betűkkel írt gondolataimat, vitára késztet-
ném őket, ha nem csupán felületesen ismerném a bábaság művészetét, ha a böl-
cselet igaz szeretője volnék, nem pedig holmi csapodár, aki néha a saját gondola-
taiban sem hisz, mert Szókratészt és Mészöly Miklóst követve vallom mindhalá-
lig: tudom, hogy nem tudok semmit. 
   És tudástól terhelten a világot hangyaszemmel nézem, szokásaim is rög közel-
ben, néha azt sem tudom hányadik emeleten rovom a sorokat, elfelejtem menteni 
csikorgó aggyal szült mondókáimat, magamat sem menthetem ezért, az emberi 
lét beláthatatlan mélységű történelmi kútjaiban valószínűleg épületesebb gondo-
latok is elvesztek, mert  a szellemieket elégé sohasem tisztelő, mindig is roppant 
gyakorlatias világunkban, réges-régen és ma is, örökösen csak enni, lötyögni és 
kefélni akar a legtöbb ember. Tessék csak megijeszteni őket, egy kicsikét meg-
rettenteni a halálukkal, akkor mindjárt  beléjük száll az ájtatosság, külszínük el-
mélyültséget tükröz, sunyiság lapít a bőrük alatt, vagy oktalanságukkal vegyes 
félelmük kivagyiságot szül, pattognak, mint kecskeszar a deszkán, kapkodnak 
valamiféle hit után, belefogódznak  mindenféle bűnbocsátásos tanokba, pedig 
tudniuk kellene az igazságot: Ami a hit szerint igaz, az lehet az ész szerint ha-
mis. Avicenna sem volt éppen bátor gyerek, amikor ezt így felemásan leírta. 
Ahelyett, hogy arról papolt volna, ha megáll az ész, csakis a hit segít. Ennek is 
reánk marad a veleje, mert ember legyen, aki elfogadható hitet talál. Egyelőre 
csak az erős hitbeni hitnél tartunk, azt erőltetjük néhány ezer éve. És szegény 
Szókratész is hiába gyöngyözte tar koponyájából az „ismerd meg önmagadat” 
aranyköpést. Már akkor káderes világ volt, mindenki leginkább a mások titkára 
volt kíváncsi, a botor emberiség ma is azt hiszi,  azért sokasodik, hogy valaki 
vagy valakik uralkodhassanak fölötte. Pedig még ott sem tartunk, hogy magunk  
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fölött valamiképpen úgy uralkodjunk, mint a spártaiak testük fölött, a szerzete-
sek a test örömei fölött, egyesek még azt sem tudják megállni, hogy magukat ki 
ne röhögjék, amikor újra és újra valami balfácánságot elkövetnek. Márk erőskö-
dik valahol, hogy gyermekként kell elfogadnunk Isten országát, különben sem-
miképpen sem megyünk be abba. Nagy igazság. Benne van ebben az is, hogy 
gyermekbetegségünkből még nem gyógyultunk ki. Persze Szókratésznek ehhez 
nem sok köze van. Mint sokan másokat, őt is az államrenddel való szembeszegü-
lésért ítélték könnyű halálra éppen kétezer-négyszáz esztendővel ezelőtt, és ak-
kor megment az ő okossága is, mert hiába gyakorolta az önmegismerést, végül a 
méregpohár mellől az államhatalom felmentését is el kellett prédikálnia. A halált 
rendkívüli nyereségnek hirdette, a jövőt, amely mindannyiunkat nagyon is izgat, 
egyetlen álom teli éjszakának. Bölcs emberünk ítélethirdetés után még vala-
mennyi időre kiállhatott a sokat látott patinás térre, és néhány szájtáti ácsorgót 
arra biztathatott, ha embernek akarnak maradni: legyenek jók. Unalmas lehetett 
a szövege, az ilyesmiken ma már csak az olvasni sohasem rest bölcsészhallgatók 
gyötrődnek vizsgák előtt. Azóta sem sokan akarnak jók lenni. Tudta, bizony tud-
ta ezt az agorán száját hiába tépő eszmebajnok, ezért az egyszerű és éppen azért, 
a nagy igazságokra sohasem kíváncsi népséget bosszúállásra biztatta. Hinnünk 
kell Platónban is, aki lejegyezte tanítómestere szavait, miszerint:  Szókratész 
arra bíztatta a polgárokat, hogy majd úgy sértegessék felserdülő fiaikat, ahogyan 
ő sértegette őket. Platón nem állhatott az  akkori államrend szolgálatában, külön-
ben nem képzelt volna új államot, amelynek erényeit alapos és szórakoztató vitá-
ban nem hagyta el valahol a Feledés mezején, hanem írásba foglalva könyvtári 
kosarában bocsátotta vízre, hogy gondolatáradások idején az érdeklődök kikötői-
be is jusson belőle. Szókratész volt az apám. Azt nem jegyezte fel a történelem, 
hogy hányszor itta ki a méregpoharat. Legutóbb a múlt század közepén, amikor 
a régi szokások elhalványultak, ítélet nélkül, sunyin csempészték a kifőzde asz-
talára azt a poharat, amit nem a halál tudatában, hanem nyárvégi szomjúságában, 
a kissé elsózott pörkölt után mohón fölhajtott. Az öregség küszöbéhez illően ko-
paszodott, és maga sem volt híjával az olyan közmondásoknak miszerint húz az 
öreg az öreghez, egyik holló ne vájja ki a másik szemét, hasonló a hasonlónak 
örül. Kiszálláson volt. Akkoriban a „nem így akartuk” mellé olyan igazságokat 
mondott mindenféle gyűléseken, amely sehogy sem tetszett az államnak. Sietős 
útjain is utána-utána szalasztottak egy-egy küldöncöt, aki köpenyegét hátulról 
megfogva figyelmeztette, hogy a hallgatás illendőségét az osztályharc szellemé-
ben betartsa. De ő nem azért vándorolt ezer esztendőket, hogy korunkba élve az 
igazságosságot a silánysággal felcserélje. A poharat kiitta, búcsúját fekete sárga-
ságban kórházi ágyán elmondta, de csak félig halt meg, amennyiben az orvosok 
lemondtak róla, és házi fogságában betegsége béklyóit csörgetve élt még négy 
évtizedet. Nem hiába. Halászott a folyókban, sakkozott a szomszéddal, aki aztán 
jobb játékostársat keresve a melegebb Ígéret országába távozott.  



– Amíg magának sakkot adok, maga engem nem bánt! – figyelmeztette Szókra-
tészt vörös bőrhaját hátrasimítva Zöldnagy úr, aki azt sem bánta, hogy időnként 
sakktársnak  szólítják. Okos ember volt. Idejében visszatért ősei földjére, hogy ott 
is idegenek között idegenként hazát képzeljen magának, és végül hazátlanul sirül-
jön ki a mindannyiunk számára egyetlen életből. Négy évtized alatt sanyarúbb lett 
a világ, fordult is az idő kereke, de Szókratész lelkesedni már csak magáért lelke-
sedett. Megpróbálta meggyőzni a környezetét, hogy volt valaki. De nem a város 
főterén sétálgatva mondta szövegét, hanem szobakonyhában szórta a falakra, az-
tán besöpörte  mondandóját egy vastag irattartóba. Azóta is ott őrzöm ezt a paksa-
métát könyveim között. Éppen a Platón állama mellett. Valahogyan kiegészítik 
egymást. Amikor a kétezredik emeletet ácsoltuk, mondhatom ment a munka. 
Módszereink a lehető legkorszerűbbek. Valahonnan a mélyből kapjuk az anyago-
kat, itt-ott igazítunk valamit rajtuk, mert minden emelet korszerűbb kell, hogy le-
gyen az előbbinél, félünk a maradiság vádjától, amit ránk kennek a fiatalok, pedig 
az ókori bölcsességek nélkül meg nem lehetünk, a felgyorsult idő nem enged min-
ket elmélázni, rohanunk a forradalmakba, hajtjuk magunkat, miközben az olyan 
egyszerű kérdésekre sem tudunk megnyugtató választ adni, hogy mi az igazság. 
Azt, hogy nincs ilyen, már mondták néhányan, de milyen a polgár, nem hisz a sa-
ját szemének. Elképzeltük az igazságot, és nagyon szépnek, jónak képzeltük, 
olyannak, mint a legfőbb, a legnagyobb, a legelőbb való Istent, a mindenben töké-
letes édent, a mennyországot vagy a kommunizmust. Kipróbáltuk az utóbbit? Még 
közelébe sem érhettünk Ez a kísérlet csak arra volt jó, hogy néhány parányi halan-
dó nagy nevet faragjon magának hullahegyekre mászva, magát isteni magasságba 
képzelje. Az emberiség egyik balga kísérlete volt. Nem sikerülhetett, mert dolga-
ink ilyenek, a tökéletesnek hitt elképzelésen fellelkesedve milliók hittek benne, de 
a gyakorlat mindig nehézségbe ütközik, mert képzeletvilágunk aránytalanul gaz-
dagabb alkotó kedvünknél, tudásunknál. Az előbbit kellett volna, a paradicsomit. 
Ahhoz, hogy megvalósítsuk a paradicsomi létet, az egynek hitt és nevezett Istent 
is láthatóvá kellene tennünk. Ezzel a képtelenséggel több ezer éve nem tudunk 
megbirkózni. Örök igazságként naponta kikiáltjuk létezését, és eljövendő lakói-
ként bebarangoljuk olykor gyönyörűnek képzelt tájait, azokat a csodaszép tiszta 
szobákat, ahol az erkölcs, az igazság, a mélyen emberi jóság a maga szüzességé-
ben leledzik és a szeretet örökké nyíló meleg piros virág. Hisszük, képzeljük, 
akarjuk ezt, hogy legyen hitünk. Hit, remény, szeretet – egy tőről fakadt virágok 
szédületében keressük a magunk megismerésének módját, de nem találjuk, mert a 
szokások nem engedik, hogy magunkban vájkáljunk. Fáj ez nekünk, embereknek. 
Így aztán pótcselekvésként másokban vájkálunk, nekik fájjon, miközben igazság-
nak mondjuk, ha barátainknak jót, ellenségeinknek rosszat teszünk. Szókratész 
mondta ezt, és Polemarchos elhitte. Ó, hányszor voltam én is Polemarchos! És 
dühös elszántsággal kerestem a mindig ádáz ellenséget, szigorú bírája voltam az 
igazságtalanoknak, az igazságtalanságnak. 
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Úgy gyomláltam ezeket véresre sebesült kézzel, mint anyám, amikor sűrűn kö-
vezett udvarunkon szitkozódva irtotta a gazt, és a gazt is lebíró, szépségével 
mindenhova betolakodó, minden beborító, a macskakövek között is viruló, több 
színben is pompázó, húsos dísznövényt, amit késsel és körömmel is nehéz volt 
gyökerestül kipiszkálni (ezért neveztük körömvirágnak) a nem tudom miért, 
mindig tisztának óhajtott talajból. A szép is lehet unalmas és hazug. És a szép 
hazugságok, akár udvarunk élősdije minden évben megtöbbszöröződnek, mert 
az igazságtalanságok magvait szerteszórja a szél. Magam is az érthetetlenség 
keresztjén szenvedve, sehogy sem értem, hogy  az igazságok gondolatfolyamai-
ban az olykor szépre, formásra csiszolt, keménységükkel bíztató alapköveket is 
miként képes ellepni, eltakarni, láthatatlanná tenni a sok szemét, az ellocsogott 
félgondolat-burjánsereg vagy kicirkalmazott kocsonyás, üres szóvirág.  
  Meghalt Mátyás király, oda az igazság! – figyelmeztetett Szókratész, amikor 
városunk főterén időnként körbejártuk a lovas szobrot. – Meg bizony… – mon-
datta velem az igazságtalan élet, de ma sem értem, miként születhetett városunk-
ban az igazság. Született. És meghalt Bécsben? Mert nem tudjuk, megölték, 
megmérgezték, vagy csak egyszerűen visszaadta lelkét teremtőjének? Miért nem 
támadt fel harmadnapon? Fölment az egekbe? És igazság-lyukat hagyott a föld-
körül lebegő láthatatlan tudásrétegben, miként az ózonlyuk, ez is egyre növek-
szik, mert a tudatlan emberiség igazságtalansággal örökösen szennyezi a vilá-
got? Mit kellett volna helyesebben cselekednie az én Szókratész apámnak? 
Hagyta volna a mennydörgést, a villámlást másokra? Hallgatott volna megértő-
en, amikor a szövetkezet másik két vezetője összetévesztette pénztárcáját a kö-
zösség pénztárával?  Az igazság az volt, hogy loptak. Ezt finomabban úgy fo-
galmazták Szókratésznél igazságosabb barátaik, hogy „megszédültek”. Néhány 
nyugodt esztendő várt reájuk, a meglévőnél sokkal szűkebb és cicomázatlan la-
kásban. Egyikük kiszabadulásakor levélben jelentkezett az igazságos embernél, 
haragot nem mutatott, csak megbánást. És Szókratész mellett magam is úgy 
éreztem, hogy az igazságos ember jelleméhez tartozik: büntetéssel sem árthat 
bárki fiának. Anyám ősanyai megérzéssel ellenségeinknek sem ártott, de kö-
nyörtelen volt a hozzátartozóival szemben. Valahonnan felhatalmazása volt arra, 
hogy a saját véreibe, a családjába tartozókba, szigorú szavakkal tőrt döfjön, ele-
ven húsba vágjon. Azért tette, tehette ezt, mert minden ilyen tettével magát se-
bezte, fájt neki minden helytelenségünk, rosszaságunk, igazságtalanságunk. 
Azon aztán gondolkozhatott volna a legelső Szókratész is éppen eleget ott az 
agorán sétálgatva, tógáját meg-meglebbentve, amíg valamely lovas fáklyaver-
senyre várt, hogy a legigazabb valóságos igazság mindannyiunktól elsősorban a 
magunk átértékelését követeli, úgy kell igazságot tennünk magunkkal szemben, 
hogy másoknak rosszat ne tegyünk. Így van ez, hiszen mióta eszünket tudjuk, 
nekünk is fáj az élet. És nem mástól, hanem a magunk tisztázatlanságától fáj. 
Egyébként, az igazság, nem tudom hányadik napon, milyen alkalomból, de  
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feltámadt. Csodásan működik. Tudom, hogy bennem is van. 
    És a torony szüntelenül emelkedik. A legfelső emeleten mindig gyerekeink dol-
goznak, azok, akik utánunk jöttek. Ha igyekszem lépést tartani, velük maradhatok, 
elnézik tétovázásaimat. Egy mosolyba faragott arcú fiatalember, valamiféle önkén-
tes vidámságfelelős nagyapáktól ránk maradt bölcsességgel biztatott. – Jó az öreg a 
háznál, … – mondta és a számítógéptermet – zümmögésével, villanó fényeivel és 
élelmes vírusaival –  megelégelve a toronyban elszaporodott riszáló helyek egyiké-
re csalta társait. Az ajtóból visszaszólva fejezte be a veretes okosságot: –…ha nincs 
baj, hát csinál! Röhögcséltem magam is. – Menjetek csak – szóltam halkan, majd 
összebabrálok egy-két dolgot, amihez a ti türelmetek még nyers, mint a hirtelen 
készült lucskos káposzta, amit hiába forgat az ember a szájában, íztelen, éhségün-
ket sem csillapítja. 
    Mintha örökké egyugyanazon körben forgolódnánk. Nem szabadulhatunk a sab-
lonoktól, a beidegződésektől, amelyek évezredek óta követnek, csapdát állítanak, 
amelyekbe rendre beleesnek csoportok, csoportosulások, országok, földrészek. Va-
laki kitalálta, hogy rendet tart az étrendünkön: hétfőn köménymaglevest ettünk 
kedden paszulyt vagy lencsét, szerdán káposztát, csütörtökön répát, pénteken  má-
kos laskát, szombaton krumplifőzeléket és vasárnap húst. Olykor persze meglepe-
tés is akadt az étrenden, dinnye, sütemény, a rokonság ázalék ajándékai, hal, va-
dászzsákmány. A fél város hasonló étrendre rendezkedett be, ezt nevezték polgári 
életmódnak. Az ötlettelenség gyermekei voltunk. Okosaink és a hatalom terelgetett 
ide-oda kedve szerint. Vasárnapi iskolába, templomba, később gyűlésekre, kis cso-
portokba és röpgyűlésekre, ahol kelletlenül, mert kényszeríthettek, hozzászóltunk 
valamely problémának nevezett kérdéshez. Mindig azt és úgy kellett tennünk, amit 
és ahogyan mások tesznek. Így lehettünk jók a világ szemében. Némely országban 
igyekeztek egyforma ruhába gyömöszölni az embereket, máshol a divathóbortot 
erősítették fel oly módon, hogy kicsitől nagyig hasonló nadrágot hordtak az embe-
rek. És olyan világot behálózó élelmezési láncot is kigondoltak, olyan sablon kaját, 
amit a környezet csillogásáért, apró ajándékokért örömmel fogad az eszméletre 
még nem ébredt ember. Gyermeteg sokaság tülekedik ezeken a helyeken. De nem 
mindenkinek veszi a gyomra az egyen ízű vagy inkább ízetlen kaját. Ezek aztán 
elmondhatják magukról: nem értjük ezt a világot. A régit talán értettük? Nem értjük 
egymást már ősidőktől fogva. Képtelen vagyok leírni azt a magasságot vagy mély-
séget, ahova jutottunk, azt a szédületet, amelybe beletehénkedve aprítjuk hétköz-
napjainkat. Ha kinézhetnék az ablakon, mit látnék? Lent a mélyben sűrű ködök, 
tapasztalataink iszapban hevernek, fejünk felett örökölt felhők gomolyognak, min-
dig csak gomolyognak, a hivatalos szócsövek szerint látóhatárunk tágul, percről 
percre növekszik. Beláthatatlan beláthatatlanságunk is. Akik megszokták a fokoza-
tos emelkedést, mozdulatlannak hiszik a világot. És idő sincs. Mi magunk vagyunk, 
a magunk gondjaival, a magunk rövidre szabott idejével, életével. Hát ez se szép?! 
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Tar Károly önmagáról 
 
    Kolozsváron születtem hatvanhat esztendővel ezelőtt, 
a háború után a helyi Ref. Kollégiumban tanultam, majd 
fémipari középiskolában érettségiztem, dolgoztam laka-
tosként, műszaki tisztviselőként, műszaki rajzolóként és 
tervezőként gyárakban és a Duna-Fekete-tengeri csator-
nánál. 1952-től az Igazság című helyi lap munkatársa 
voltam. Kétéves újságírói akadémiát végeztem. 1968-
ban az igazság kimondásának lehetetlensége miatt ki-
léptem és fél évig a Helyiipari Vállalat technikusaként 
dolgoztam. Magyar-román tanári oklevelet szereztem, 
majd  az utolsó magyar nemzetiségi közművelődési fel-

ügyelőként dolgoztam Kolozs megyében. 1970-től az Ifjúmunkás rovatvezetője, publicistája, 
az Ifjúmunkás Matinék újraindítója, az Ifjúmunkás Zsebszínház alapítója (Dusa Ödönnel és 
Kövesdi Istvánnal) voltam. Hároméves sajtóvezetői főiskolát végeztem. Aztán majdnem két 
évig, az erdélyi magyarság tekintélyes emberének tanácsára elvállaltam a Napsugár című 
gyermekirodalmi lap főszerkesztőségét. Lányom Svédországba menekülése után leváltottak, 
fél évig az Előre riportere voltam, 1989-től  betegnyugdíjas, majd nyugdíjas, 1990-ben a 
Kolozs megyei RMDSZ  szervezőbizottságának vezetője, a Szabadság napilap egyik alapító-
ja, külső munkatársa, 1991-től az Erdélyi Kiskönyvtár alapítószerkesztője, 1991-ben az  
Erdélyi Szépmíves Céh újraalakításának  szervezője, 1995-től az ESZC intézője, 1993-tól az 
Erdélyi Napló főmunkatársaként anyagi juttatás nélkül dolgoztam. A fiam tragikus halála 
utáni évtizedben rendre minden hozzátartozóm, a feleségem is eltávozott  az élők sorából. 
1995 végén lányomhoz költöztem Svédországba. 1997-től a Svédországi Magyarok Orszá-
gos Szövetsége Anyanyelvünk Alapítványának kurátoraként, 1998-tól a Lundi Lap alapító-
szerkesztőjeként,  a Lundi Lap Társaság  alapítójaként, majd a Magyar Liget családi lap és 
az Ághegy irodalmi és művészeti lap alapítójaként a Román, a Magyar és a Svéd Írószövet-
ség tagjaként szolgálom önzetlenül nyelvápolásunk és hagyományőrzésünk ügyét.  Kötete-
im: Köszönöm, jól vagyok (kisregény, Buk., 1969); Hazai utakon (riportok. Kv., 1976); 
Nyári mese (regény, Kv., 1981); Pléhmadár (novellák, Buk., 1982); Szerelmes földrajz 
(riportok, Kv., 1983); Az ismert katona (regény, Kv., 1985); Viselkedjünk (illemkönyv, Kv., 
1987); Vakációs mesék (meseátdolgozások, Kv., 1988); Tótágas (színjáték, Bp., 1988 és 
Kv., 1994); Romániai magyar nyelvvédő szótár (Sztranyiczki Mihállyal, Kv., 1992); Erdé-
lyért kiáltom - Transsylvanicus (közírások, Kv. 1992); Bíró György aliász Kutya nekifutásai 
és kutyagolásai a mindig rózsás sportpályákon és a babértalanul is egyetlen életben 
(regényrész, Kv., 1992); Bög Viola Társaság (hármas regény, Kv., 1994); Faragott fájda-
lom (napló, Kv., 1995); Tótágas pillanatok (egypercesek, Kv., 1995); Gyászpárta (versek, 
Kv., 1995); Erdélyi sors (szociográfiai írások, Kv., 1996); Tanítók nyomában (riportkönyv, 
Kv., 1996); Illemszótár (Kv., 1997); Szerenád (novellák, Kv., 1997); Üdv. (versek, Kv. 
1999); Létszó (versek, Studium, Kv., 2000); Magyar dolgok - Transsylvanicus(közírások, 
Kv., 2002); Fordítás: Werner Aspeström: Jégjelentés (Israport), (Bp. 1999).   
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KALEVALA 
Szente Imre fordítása 
 
 
 
  Vikár Béla, Nagy Kálmán és Rácz István Kalevala fordítása után 1987-ben, 
Münchenben jelent meg a nemsokára  nyolcvanadik évébe lépő Szente Imre – 
nem az előbbiek ellenében, látszólag prózában, „hagyománytörően”,  kissé for-
mabontóan, de a mű jellegzetes ritmusát megtartva – népkönyv jellegű, sajnos 
még ma sem  elégé ismert munkája. A hiányt pótlandó, közöljük most Szente Imre 
Kalevalájának Első énekét. 
 

ELSŐ ÉNËK 
 
     Kezdődik az énëk… A világ terëmtése; Väinämöinen  születése 
       
     Kerekëdik arra kedvem, mind azt forgatom fejemben, hogy már dalra kéne 
kelni, ideje volna énëkëlni, versbe szëdni régvalókat, ősi dolgokról dalolni. Szók 
a számban olvadoznak, ínyëmet igék elöntik, nyelvemnek hëgyén nyüzsögnek, 
fogaim közül fakadnak. (10) 
 
     Édës ëgyfelem, fivérëm, vélem ëgyívású vérëm! Fűzögessünk dalt a dalba, 
öltögessünk szót a szóba, ëgyüttlétre ëgybegyűlve, kétfelől közel kerülve! 
Ugyan ritka benne részünk, szokatlan az ily szërëncse északi hideg hazánkban, 
sanyarú sorsú sarkvidékën. (20) 
 
     Kéz a kézbe kapcsolódjon, ujj közébe ujj fonódjon, énëkëljünk szëbbnél 
szëbbet, tudományunktól mi tellik, kedveseinkkel közöljük, tudnivágyókat tanít-
suk, ipërëdő ifjúságot, növekëdő nemzedékët szájrul-szájra szálló szókra, ránk 
maradott ős regékre vén Väinämöinen övérül, Ilmarinen üllejérül, Kalandosnak 
kardvasárul, Joukahainen jó nyilárul puszta földjén Pohjolának, Kaleva kopár 
mezőin. (36) 
 
     Így dalolgatott apám is, fejszéje nyelét faragva, szoktatott szülőanyám is, ok-
tatott orsója mellett, pulyaként magam a padlón míg a térdinél totyogtam, gyá-
moltalan gyönge gyermëk, tejfölös bajszú bohócska. Szampó lőn szavakbul ot-
tan, Louhi lëlkëdzëtt igéktül; szótul lőn Szampó veszése, Louhinak lëgyőzetése, 
versëktől veszëtt Vipunen, Lemminkäinen léhaságtul. (50) 
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    Szókat máshol is szërëztem, titkot máskor is tanultam: gyalogúton gyűjtöget-
tem, hangafű közül halásztam, csalitosbul cserkészgettem, bozótosbul bontogat-
tam, fűkalászrul fejtëgettem, kotortam kerékcsapábul, mikor kisbojtár koromban 
legelőkön lépëgettem, szagos szénazsombikosban, aranyos avarba’ jártam barna 
Bimbómnak nyomában, tarka barmomat terelve. (64) 
 
     Fagy csípése dalt fakasztott, ritmusra dobolt a zápor; más zenéje volt a szél-
nek, hangja más futó haboknak, szó lëtt szárnyak lëbbenése, monda lombok 
moccanása. (70) 
 
     Kincsëm kévébe kötöttem, gombolyagba göngyölgettem, csomót szán farába 
csaptam, kasos szánkómra kötöztem, hazahajtottam terűmmel ëgyenëst a csűr 
elejbe, szárító padomra szórtam, rézládámba rëkkentëttem. (78) 
     Heteket töltött ott hidegben, dalom dermesztő fagyokban. Hozzam-é hideg 
helyérül, fussak-é ki fagyba érte? Hurcoljam batyum a házba, rakjam ládám ló-
cavégre, szelemën alá szobába, mënnyezet alá melegre? Nyissam szëkrényét 
szavaknak, kincsës ládáját daloknak? Oldjam-é bogát batyumnak, csomagom 
csomós kötésit? (90) 
 
     Válogatok vers javábul, gyönyörű dalokra gyújtok, rozskënyeret hogyha rak-
nak, és itatnak árpalével. Házukban ha sör hibázna, ëgy kis kvásszal is kivallom; 
nedvesebb talán a nóta, vizesebb lëszën a versëm, este ëgyütt üldögélve, össze-
jöttünknek örülve, holnapig is tán kihúzva, virradatot is kivárva. (102) 

*                    *                      * 
     Ősi monda úgy meséli, úgy regéli régi énëk: ëgymagában jő az este, hajnal 
jötte is magános: így születëtt Väinämöinen, mindën énëkësëk éke 
Kisboldogasszony-anyátul, istenáldott Ilmatartul. (110) 
 
     Volt ëgy lány, egek lëánya, tündér termetű kisasszony. Szűzen éldëgélt szü-
netlen, örök tisztaságot őrzött tágas légi udvarokban, szélës szérűin az égnek. 
(116)  
 
     Ëgyhangúságát elunta, éltét érëzte furának: lënni mindétig magában, 
lëányfővel lëngedëzni fönn a fëlhős udvarokban, tág levegőjű terekën. (122) 
 
     Kezdëtt lëjjebb lépëgetni, habok hátára lëszállva, tengër végtelen vizére, 
messze táguló mezőre. Támadt szörnyű szél azonban, itéletidő keletrül, a vizet 
habosra verte, hullámhalmokat gurítva. (130) 
 
     Ringatta a szél a szűzet, hajadont hullám sodorta végig kéklő vízmezőkön, 
hátán tajtékos haboknak. Viselőssé vált a széltül, víztől vastagodni kezdëtt. (136) 
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     Hurcolta kemény hasában méhe mázsás töltelékit hétszáz hosszú évën által, 
ëgy hiján tíz embëröltőn; csak nëm szülte mëg szülöttit, hozta gyermëkét világ-
ra. (142) 
 
     Víz asszonyaként verődött majd keletre, majd nyugatra, délre, északra elúsz-
va, körben mindën messzi partra, keserves szülő kínokban, hasfakasztó fájda-
lomban: csak nëm szülte mëg szülöttit, hozta gyermëkét világra. (150) 
 
     Búját hosszan búgva sírta, szóval mondta, fölfelelte: „Jaj nekëm, szëgény 
fejemnek, én árva, mire jutottam! Csúf kelepcébe kerültem, zord egek alá örök-
re, prédául pogány szeleknek, játékul heves haboknak itt e végtelen vizekën, 
beláthatatlan lapályon.” (160) 
 
     „Okosabb lëtt volna otthon laknom szűzen ég lakában, mint tengërëkën tö-
rődnöm, víz asszonyaként verődnöm. Az Isten hidege mëgvësz, darvadozom és 
didërgëk. Nëm szoktam habokban lakni, vizek hátán vándorolni.” (168)  
 
     „Világnak ura, nagy Ukko, fënntartója földnek, égnek! Szükségëmben jer 
szavamra, jöjj segédül, hogyha hívlak; szűzet szánjad mëg bajában, hasa kínjá-
ban az asszonyt; segítségët hozz sietve, szabadíts szorongatásbul!” (176) 
 
     Elmúlt ëgy kevés időcske, csak picurka-përcenetnyi. Vadruca vetődött arra, 
szárnyával rëpësve szállva, költő zsombikot kutatva, latolgatva lakhelyének. 
(182) 
 
     Szállt keletre, szállt nyugatra, északot, delet bejárva, mégsëm lelt helyet ma-
gának, kedvére való vidékët, ahová ragassza fészkit, hol lëgyën nyugodt lakása. 
(188) 
 
     Száll emerre, száll amarra, feje gondban fő, latolgat: „Hát hajlékot szélbe 
rakjak, fészket hullámok hëgyébe? Szél a házam szétcibálja, hullámok halomra 
döntik!” (194) 
 
     Hát akkor a vízanyácska, levegőegek lëánya térdit tengërből kidugta, vízből 
vállal fölmerülve fészkelő helyül rucának, oltalmazó otthonául. (200) 
 
     Réce, réztollú madárka száll emerre, száll amarra: látja térdit vízanyának 
messze kékellő mezőben. Zsënge zsombiknak alítja, fű benőtte földdarabnak. 
(206) 
 
     Száll emerre, száll amarra, telepëdik térdkalácsra. Fészkit arra fogta rakni, 
tojt aranytojást beléje. Hat tojást tojott aranybul, ëgyet vasbul ráadásnak. (212)  
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     Kezdte költeni tojásit, kotolni a térdkalácson. Költi ëgy nap, költi másnap, 
harmadikon is hevítve. De már akkor vízanyácska, levegőegek lëánya tüzesëdni 
érzi térdit, gyönge bőrit gyulladozni. Ég talán a térdkalácsa, inai is olvadoznak? 
(222) 
 
     Térdin rántott ëgy erőset, tagjain nagyot taszajtott. A tojások vízbe verve 
tengër habjaiba hulltak. Ëgytül-ëgyig összetörtek, száz darabra szétszakadtak. 
(228) 
 
     Ám fövenybe nëm fúródtak, víztömegbe sëm vegyültek: darabok haszonra 
váltak, cserepek csudát terëmtek. Tojás aljából alakult földünknek tömérdëk tes-
te, tojásnak fëlső feléből magasságos mënnynek boltja, sárgája puha pilise for-
dult fényës napkorongra, fehérjének fëlső része halovány világú holdra; 
pöttyeibül a tojásnak válik csillagok csapatja, szürkeségiből születnek sűrű 
fëllegëk fölöttünk. (244) 
 
     Idők telnek, távolodnak, sok esztendők elszelelnek. Újszülött nap ég az égën, 
új holdnak dërëng világa. Vízanyácska csak verődik, víz asszonya, lég lëánya 
azokon a hűs habokon, ködökbe vesző vizekën. Víz előtte, víz utána, fölötte 
egek feszülnek. (254) 
 
     Kilencedik esztendőben, tizedik tavasza végin fejét fölkapta a vízbül, 
kiemelkëdëtt keveset. Szülendőjét szülni fogta, kiadandóját kiadni ott a végtelen 
vizekën, tükörsima tengërháton. (262) 
 
     Ahol karjait kitárta, oda földnyelvet feszítëtt; hol mélybe merült a lába, ott 
halasgödröt hasított, sűrű sóhajtásaival habzó forgókat fakasztott. (268) 
     
Ahol oldala súrolta, sima part maradt utána, hol talajt talált a lába, támasztott la-
zacfogókat, hol fejjel feszült a partnak, oda öblöt gömbölyített. (274) 
 
     Eltávolodván a parttul, mëgállapodott középën, mëgszórta a tengërt szirttel, 
lappangó homokpadokkal, csali csapdául hajóknak, vízjárók veszëdelmére. (280)  
 
     Szigetëk immár mëgszülettek, kőhëgyek helyükre mëntek, két pillére állt az 
égnek; mindën földek mëgnevezve, kacskaringók kőbe vésve, bércëkbe varázs-
vonások. Väinämöinen ëgyre késëtt, nëm került elő a kobzos. (288) 
 
     Vénëk véne Väinämöinent anyja hordozta hasában, hordta harminc nyáron 
által, ugyanannyi hosszú télën azokon a hűs habokon, ködökbe vesző vizekën. 
(294) 
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     Tanakodott, tépelődött fura élete folyásán rejtëkének éjjelében, levegőtlen 
szűk lakában, hova holdfény nëm hatolhat sëm napnak arany sugára. (300) 
 
     Mondogalódott magában, száját ily szavakra nyitva: „Hajts ki, hold, bocsáss, 
napocska, hétcsillag, segíts tanáccsal zárkám zárait kinyitnom, kiskapun kinyo-
makodnom, fojtó fészkemből kitörnöm, levegőtelen lakombul. Végre révbe vidd 
a vándort, levegőre lëlkës embërt, hadd lássa a holdvilágot, nézhessën a nap 
szëmébe; ég ábráiból tanuljon, csillagos eget csodálja!” (314) 
 
     Hogy a hold ki nëm vezette, s naptól sëm kapott tanácsot, kezdte életét elun-
ni, haragunni nagy haraggal. Billentëtt a börtönajtón gyűrűsujjának hëgyével, 
csontcsappantyúkat lëlökte ballábaujja bogával, küszöbön kërësztülesve, térddel 
tört a pitvarajtón. (324) 
 
     Hanyatt-homlok hullt a vízbe, fordult tengërbe tenyérrel, habokba belémerül-
ve elvegyült a víztömeggel. (328) 
 
     Öt esztendőt őgyelëgve, hatot töltött hánykolódva, hét is, nyolc is lëtt belőle. 
Végül a síkon mëgállott, fölhágott a puszta partra, fátlan földdarabra  
Térdeire támaszkodva kikapaszkodott könyökkel, fényës holdra föltekintëtt, na-
pot nézte nagy szëmével, ég ábráiból tanulva, csillagos eget csodálva. (340) 
 
     Így születëtt Väinämöinen, deli dalnok jött világra Kisboldogasszony-anyátul, 
Istenáldott Ilmatartul. (344)  
 
 

           
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dohi Alexandru: Lázló 
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Vallomás évtizeddel ezelőtt megje-
lent verseskötetéből: 
 
  „Nos, egyfajta curriculum vitae-vel akarta 
szolgálni, tudósítással két válság –, egyben „
költői” korszakomról, amikor versekbe csor-
dult belőlem az önsajnálat és a Haza, az Ember 
sorsán s gyarlóságán érzett kétségbeesés: a 
terror éveiről, melyeket vidéki tanárként vészel-
tem át szülővároskámban. Celldömöldökön; 
majd a hontalanság első évtizedéről, mielőtt 
megtaláltam volna helyemet, tennivalóimat, 
szövetségeimet és – önmagamat új környeze-
temben és az emigráció nemzetköziségében. Ha 
egyéb nem volna, emberi dokumentumértékük 

bizonyára van e verseknek. Későbbi évtizedeim esszéiből, nyelvészeti, irodalmi, 
politikai tanulmányaimból, előadásaiból, recenzióiból, olvasónapló szerű reflexi-
óiból talán lesz még alkalmam egy vaskosabb kötet összeállítására. De ezek már 
jórészt úgyis nyomdafestéket láttak, úgyszintén Gulág-fordításom is a hetvenes 
évek közepén s Kalevalám tíz évvel később. Műfordításaimból is közlök egy cso-
korra valót e kötetben, sok olyant, amit már mások is bőven s talán jobban is tol-
mácsoltak (Horatiust). A tetszés vezetett nem a célszerűség. A mari dalszövegek 
személyes mondanivaló kifejezésére inspiráltak. A kötet hátoldalán közölt fényké-
pen is mari dalokat énekelek; akik ismernek, jellemzőnek fogják találni ezt az 
egyik imágómat, ha talán nincs is összhangban a versekből kikövetkeztethető má-
sikkal.” 
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 Carl Michael Bellman 
            1740-1795 
 
 
 
 
 Az elégedett ember 35. dala 
       Fredmans sång nr. 35 
 
 
 
 

Noé apó 
Gubben Noak 
 
Noé apó, Noé apó 
igaz ember volt. 
kilépett a bárkából 
és ültetett a javából 
sok szőlőt, igen sok szőlőt  
s készített  sok bort. 
 
Noé hajós, Noé hajós 
bárkáját  hagyván, 
sok bögre lét szerzett,  
aztán mindent megtett, 
hogy jót igyon, hogy jót igyon 
a világ új partján. 
                             
Noé apó, Noé apó 
Látta bízza, bízza látta, 
hogy az ember holt 
szomjas a létben, 
s a vadak is a rétben, 
ezért aztán, aztán ezért  
készített jó sok bort. 
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Noé anyó, Noé anyó 
gyönyörű asszony. 
Emberének bort adott,  
magam is széplányt kapok, 
az enyém lesz, az enyém lesz 
 most rögvest, bizony. 
                                                                                                       
Noé apó, Noé apó 
saját szépségére 
arca rózsapiros, 
szakálla is boros. 
Mind kiitta, mind kiitta. 
Egészségére! 
 
Kedvére volt, kedvére volt 
minden zöld dombhát. 
Enni-inni kapott, 
nem is szomjúhozott. 
Ült és bámult, ült és bámult 
egy terülj asztalkát. 
 
Nincs koccintás, nincs koccintás, 
amely megoldja mind 
a sok-sok galibát. 
Egészségedre hát! 
Nem fenékig, nem fenékig 
 mindent  megittunk itt. 
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Egyre megy 
Pálinkadal  
 
Hellan går 
snapsvisa 
 
Egyre megy, hoppsza zsupszrajtafelfelhej, 
egyre megy, hoppsza zsupszrajtafelhej. 
És ki egyre-másra fel nem hajtja, 
a másik felet meg nem kapja. 
Egyre megy! Hoppsza zsupszrajtafelfelhej! 
 
 

Fordította: Tar Károly 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                             
 
 

Dohi Alexandru: Ábránd 
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  Tomas Tranströmer                                          
 

A munka peremvidékén 
I arbetets utkanter 
 
Munka közben 
egyszerre ránk tör: el innen, ki a zöldbe,  
a Vadonba, melyen csupán a telefondrótok 
ökörnyál civilizációja lebeg át! 
  
                              * 
A szabadidő holdja a Munka planéta körül kering, 
rabja súlyának, tömegének. – Így van kiagyalva. 
Hazafelé menet, tudom: titokban figyel a föld. 
Méhe a fűszálak sok-sok fülével hallgatózik. 
 
                            * 
Persze ebbe a munkanapba is cseppen kis emberi, 
mint mikor a szürke gyártelep mögött 
a folyón váratlan feltűnik egy  HAJÓ: 
eltévedt, danász csavargó. 
 
                              * 
Egy vasárnap épülő nyáriház előtt  
sétálok el. A víztükörre néz,  
félig már készen. A festetlen deszkafal 
akár egy fürdőző bőre. 
 
                               * 
A lámpák fénykörén túl szeptemberi éjjel. 
Mihelyt megszokja a szem, felsejlik leplében a föld 
csöndben vándorló nagy csigáival. 
Annyi gomba rajta, mint égen a csillag.    
  
Utazás 
Resan 
 
Metróállomás. 

 Plakátok, tolongás  
az éles, túlvilági fényben. 
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A tátogó kocsik gyorsan elnyelik 
az arcokat, táskákat, szatyrokat. 
 
Kifutunk a nagy feketeségbe. 
Sóbálványok a lyukakban kúszó 
fémhernyó hasában. 
Feszengő mosoly. 
 
A barlang-állomások mélyén 
trafikok sötétség-hírlapokkal. 
Szomorún hullámzó emberáradat 
az órák alatt. 
 
S a metró kúszik tovább 
a lelkekkel, felsőruhákkal. 
 
Összefolynak a kérges kövek 
az alagút sziklafalában 
szemünk előtt. 
 
De kifelé a földből 
már halljuk a dongók 
zümmögését. 
 
A vidék zöld szárnya rebben, 
s megpihen, kitárva.  
Fölötte suhanunk tovább. 

 
Letört kalász 
libben be egy peronra. 

  
Végállomás! 
Kilépek az ajtón. 
 
Hányan maradtunk? Négyen- 
öten, aligha többen. 
  
Házak, utak, foszlós bélű felhők,   
dombok, hegyek, kék tengeröblök 
nyitják rám ablakukat. 



   30                                               Észak hírnökei 

Fekete képeslapok 
Svarta vykort 
 
                        I 
A naptár: betelt. Jövő: ismeretlen. 
A drótok hontalan népdalt dúdolnak. 
Ólmos tengerre szállong a hó. Árnyak 
     ott lenn a parton. 
 
                        II 
Életünk delén megeshet: váratlan 
mértéket vesz a Nagy Kaszás. Az élet 
megy tovább. Elfeledjük. Ám leplünk 
     készül titokban. 
 
November 
November 
 
A tétlen bakó a legveszélyesebb. 
A lángoló ég összegöngyölődik. 
 
Koppan a hír a zárkák falán 
ahogy a tér felszökik fagyából. 
 
Kövek ragyognak mint apró teliholdak. 
 
Téli napforduló 
Midvinter 
 
Kék fény 
szüremlik ruhámból. 
Téli napforduló. 
Fel-felcsörgő jégtamburinok. 
Behúnyt szemmel állok 
várok. 
Van egy hangtalan világ 
s van egy rés valahol 
ahol a holtakat 
csempészik át a határon 



                                            Tomas Tranströmer versei                                   31 

Időkép 
Vädertavla 
 
Hidegen csillog az októberi tenger 
délibábos hátuszonya. 
 
Nyoma sincs a vitorlásversenyek 
szédítő, fehér önkívületének. 
 
Borostyános fényben szunnyad a falu. 
Elülnek lassan a nappali neszek. 
 
Kutyaugatás levegőbe pingált 
hieroglifája a kert felett 
 
ahol a rászedett fáról 
sárga gyümölcs pattan le puhán. 
 
Madrigál 

 
     Ritkán fordulok meg a sötét erdőben, melyet örökbe kaptam. Ám egyszer hol-
tak és élők helyet cserélnek, s akkor az erdő lábra kap. Még van remény. A legna-
gyobb bűnügyek megfejtetlenek maradnak minden detektívmunka ellenére, ahogy 
van valahol mindenki életében egy tisztázatlan nagy szerelem is. Örököltem egy 
sötét erdőt, de lám, a másikat járom, a naposat. Élet dalol, szárnyal, kúszik-
mászik körülöttem! Tavasz van. A levegő balzsamos, fejembe száll. Oklevelem 
van a feledés egyeteméről. Üres kézzel függök az időben, akár egy ing a szárító-
kötélen. 

Vihar 
Storm 
 
Megtorpan a vándor: tölgyóriás áll 
a szeptemberi víz sáncárka előtt 
zöld-feketén. Megkövült jávorszarvas – 
                            döfésre készen. 
 
Üvölt az északi szél. Most kap vörös 
zománcot a berkenye bogyója, míg 
a csillagképek dobognak felette 
                 rekeszeikben 
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                                 Haikuk 

Haikudikter 
 
I. 
 
Lámakolostor. 
Nyújtózó függőkertek. 
Hadtörténelem. 
 
Gondolat-kövek: 
szinte mozaikkockák 
a várudvaron. 
 
Napfény-ketrecben 
fenn egy erkély tenyerén – 
élő szivárvány. 
 
Állok a ködben. 
Szürke pont: halászhajó. 
Árva trófea 
 
II. 
 
Csapzott fenyőfák 
a tragikus láp körül. 
Komor-konokul. 
 
A Sötét vállán. 
Egy szempár tava tükrén 
árnyékom képe. 
 
Sorban vonuló 
tekergő mérföldkövek. 
Vadgalamb-búgás. 
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III. 
 
Elbújik a nap. 
Vontatóhajó fürkész 
buldogpofával. 
 
Sziklafok résén 
varázsvilágba látni. 
Hűs jéghegy-álom. 
 
A fényözönben 
a kaptatónak: kecskék – 
legelő lángok. 
 
IV. 
 
A balgák polcán 
poros postilla hever. 
Ki se nyitották. 
 
Szemfüles szarka 
cikcakkol fontoskodva 
át a kaszálón. 
 
Bimbózó öröm. 
A pomeráni lápból 
köszöntő békák. 
 
Ír, egyre csak ír... 
Enyv a folyómederben. 
A Styxen csónak. 
 
 

Fordította: Mervel Ferenc 
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Tomas Tranströmer       
                                                  
    A Nobel-díj várományosa                              
 
    Sokan és sokat írtak már költészetéről, de 
vonzó mélysége titkát máig sem tudták meg-
fejteni. Vannak dolgok, melyeket lehetetlen 
analizálni. Tranströmer a koncentráció meste-
re; versei intenzív pillanatképek, de váratlan 
dimenzióikban néha túlmutatnak ön-magukon, 
fizikai-lelki vetületek találkoznak bennük. A 
pillanat mintegy öröklétté szélesül, élet, halál 
belefér: mágikus realizmus. 
     Tomas Tranströmer rehabilitálja a nyelvet, 
ráébreszt bennünket a költészet szükségessé-
gére. Szavai valahogy nélkülözhetetlenek, ami 

kétségkívül a költői nagyság kritériuma. Negyvenhat nyelven van jelen – 
gudzserati, hindi, tamil tolmácsolásban is. Pekingben nemrég művészkávéházat 
neveztek el róla. Mikor az újsághírt mutatja, még a borom is kilöttyen a metszett 
pohárból. A Nobel-díj jelölt nem veszi zokon. Hamiskásan rám mosolyog, le-
gyint, zsebkendőjével törölgeti térdén a nedves foltot, miközben felesége, Monica 
kínai útjukról beszél. Lassan a fél világot bejárták. 
     Huszonhárom esztendős korában, 1954-ben jelent meg első verseskötete, a 
117 vers (117 dikter), s ezzel egy csapásra felzárkózott a hazai élbolyhoz. Nem  
,,ígéretes tehetségként”, de kész költőként indult; személyes, érett stílusával meg-
lepte a legelfogulatlanabb irodalomkritikusokat is. Pedig stílusa, külsőre nézve, 
aligha mondható forradalminak. Tagadhatatlanul mégis valami újat, eladdig isme-
retlent hozott a svéd lírába. Egy új dimenziót. Merész és többértelmű, de egyúttal 
egzakt metaforáival ráébresztette olvasóit a rejtett összefüggésekre, a mindennapi 
élet apró rejtélyeire, élményeire, hangulataira, melyeket mindannyian magunkban 
hordunk, anélkül, hogy a mélyből tudatosan felszínre hoznánk, anélkül, hogy szó-
val meg tudnánk nevezni. Tomas Tranströmer első verseskötete néhány hét alatt 
az utolsó szálig elkelt: vers és közönség egymásra talált. 
     Karl Vennberg és Olof Lagerkrantz – az ünnepelt nagyok – nyomban felismer-
ték benne a született költőt. Tranströmernek nem szállt fejébe az elismerés. Nem 
bűvészkedett, nem divatoskodott, még csak sorait sem szaporázta – megmaradt 
tranströmerinek, verseskötetről verseskötetre. Tette ezt anélkül, hogy vesztett vol-
na vonzerejéből, újszerűségéből. Költészete valójában a körvonalazás művészete. 
Ment minden retorikától, feleslegestől.  Képei láthatóak. Alakjai nem komputer-
fikciók; a lírai játékszín változásai soha nem rejtik el egészen arcát, a tranströmeri  



                                                  Tomas Tranströmer                                         35  

szemet, mely a történéseknek oly sajátos légkört kölcsönöz.A hatvanas években 
igen sok támadás érte a balosok táborából ,,forradalmiatlan” költészetéért. Túlél-
te ezt is. A hangoskodók lassan elcsendesedtek, miközben Tranströmer a komor 
fal túloldalán utazgatott, hogy lelket öntsön kelet-európai költőtársaiba. 
     A nemzetközi porondon is a legjelentősebbek közé tartozik. Robert Bly egy 
svéd lírai antológia megjelenése kapcsán már 1970-ben Gunnar Ekelöf és Harry 
Martinson mellé sorolja, s hozzáteszi: ,,Tranströmer is one of the best poets of 
his generation in Europe”. 
     Tranströmer költészetéről doktori disszertációk születtek; irodalmi folyóirat-
ok különszámokat szenteltek stílusának, szuggesztív képeinek. Megpróbálták 
azonosítani verseivel; példaképeket, hasonlatokat kerestek, hogy ,,rekeszt” talál-
janak neki. Haydn-nál, Bachnál, Wagnernél, Lisztnél kutattak támpontok, inspi-
ráció után. A västeråsi költőt valóban elszakíthatatlan szálak fűzik a klasszikus 
zenéhez, s kétségkívül hatással voltak rá az elismert nagyok, például T. S. Eliot 
és Paul Éluard, a svéd költők sorából pedig talán leginkább Ragnar Thoursie. 
     Vallásossága nem a bibliai tilalmak kesernyés tömjénfüstje; istenkeresése 
emberi szomj, levegő a gondolat szárnyainak. 
     A 117 vers klasszikus metrumnak természetes folytatása lesz nála később a 
szabad versforma. Ekelöfhöz és Lindegrenhez hasonlatosan ő is az érzékelhető 
mögött megbúvó belső világ mivoltát kutatja, e kettő határvonalát igyekszik 
megtalálni, feltérképezni. 
     ,, Két igazság, útban egymás felé. Az egyik belülről, / a másik odakintről. / 
Találkozásuk tüzében esetleg meglátjuk önmagunkat” – írja a Prelúdiumok I-III 
egyik versszakában. Miszticizmusa végső soron emberközpontú, rajzai sallang-
talanok, szinte aszketikusak, de szavai többnyire sokértelműek, sok-sok egymás-
ba nyíló képet tükröznek, akár a csiszolt drágakő fazettái. Gondolatokat 
ébresztenek. Valahol bennünk válnak igazán mondanivalóvá, szintézisükben 
nyerik el végső tartalmukat. 
     Tomas Tranströmer pszichológusi bravúrral meríti meg metaforáit tudatunk 
ismeretlen mélységeiben, pillanatunk régióiban. 
     ,, A vers, mint bármely más mű, mindenkor saját érdemei alapján értékelen-
dő. Az alkotó persze ott él az alkotásban így vagy úgy, ahogy a költő saját való-
sága, s ezen belül irodalmi, bölcseleti impulzusai, szociális tapasztalatai is vala-
mi új, önálló egésszé ötvöződnek a költeményben. A költemény ugyanakkor egy 
hosszú párbeszéd részét is képezi térben és időben, elismer vagy tagad korábbi 
állításokat, új kérdésekre válaszol szóval vagy hallgatással, ismeretlen olvasójá-
hoz apellál. Az irodalmi mű tehát egyúttal önálló valóság és egy végtelen, határ-
talan dialógus részlete” – szögezi le Kjell Espmark költő, akadémikus, irodalom-
történész egy tanulmányában (Resans formel, Norstedt, 1983). Ennyit azoknak, 
akik az alkotót az alkotással kívánják azonosítani. 



   36                                               Észak hírnökei   

    Tomas Tranströmer a szimbolizmusból, imagizmusból, szürrealizmusból sajá-
tos, új, egyéni stílust formál magának. Képei az utóbbi években ugyan borúsab-
bakká váltak, ám árnyékban valahogy jobban érzékelhető a fény. J. E. Vold írja 
versei norvég kiadásának előszavában: ,,Költészetének fénye teli sötéttel, élettel, 
végzettel, emberséggel”. 
     Legutóbbi kötete, a Gyászgondola (Sorgegondolen, 1996) a lét-nemlét határ-
mezsgyéjét vonja meg. A gyűjtemény címadó verse a gyöngülő Liszt Ferenchez 
látogat el velünk. Liszthez Velencébe, lánya férjének, Wagnernek halálos ágyá-
hoz. Két nagy zeneszerző a naplementék híres városában, a süllyedő 
kultúrkincsek között. A Palazzo Vendramin ablakából látni a csatorna vizén sikló 
karcsú hajókat, de gondolán indulnak utolsó útjukra a végleg távozók is. Innen 
zongoravirtuózunk ötlete a Gyászgondolához. A Gyászgondola No. 2 Liszt torok-
szorongató búcsúztatója, s talán búcsúja is. Hisz minden temetés: emlékeztető. 
Ahogy Tranströmer írja egy versében: ,,Az út vége felé egyre / sűrűsödnek a fel-
kiáltójelek. / Mint városba menet / a forgalmi lámpák”. 
     1990-ben agyvérzés éri. Jobb oldala megbénul, súlyos beszédzavarokkal küsz-
ködik. A Gyászgondola első verse, az Áprilisi csend (April och tystnad) erre a 
megpróbáltatásra utal: ,,Árnyékomba zárva billegek előre / akár egy hegedű / fe-
kete tokjában”. Van-e némább egy tokjába zárt hegedűnél? Ám most sem adja fel 
még a reményt: ,,Amit még mondani szeretnék / elérhetetlen messze csillog / 
mint a zálogba tett ezüstnemű” – zárja le az utolsó strófát, de úgy tűnik, nem tesz 
igazán pontot utána. Nekem úgy tűnik. Egy kézzel játszik a gyönyörű zongorán, 
néha ingerülten rázza a fejét, abbahagyja, majd dacosan újra kezdi. Tranströmer 
dióhéjban. Összeszorul a torkom, mikor olvasom bal kézzel írt dedikációját. 
     Szeméből minden érzésárnyalat kiolvasható. Csak a beszéd fog ki rajta néha. 
A hosszú mondatok. Ilyenkor Monica a mentőöve. Felesége szinte gondolatolva-
só. Ha nem engedelmeskedik a nyelve, csak ránéz, s ha Monica ráhibáz egy-egy 
könyvcímre, recenzióra, idézetre, megelégedetten bólint. Beszélgetés közben fo-
lyóiratok közt keresgél, felüt egyet, leteszi elé segédletnek. Egyetlen szó sem ke-
rüli el figyelmét. Publikálatlan verseiből visszavesz, félretesz egyet, hogy még 
gondolkodik rajta. Egy interjúban mondta valahol: ,,Egy vers sohasem kész, in-
kább csak kénytelenségből fejezem be”. 
     Sok verséhez zenét is szereztek. A zeneszerzők listáján több magyar nevet is 
találunk. 
     Tomas Tranströmer, aki ,,elméletileg” abszurdumnak tartja a versfordítást, 
mint már említettem, majd félszáz nyelven van jelen, s maga is számos neves 
költőt tolmácsolt angolból, németből, franciából. Fordított a Nobel-díjas Borisz 
Paszternáktól és Odys-seas Elytistől, s – elsősorban Thinsz Géza közreműködé-
sével – magyar nagyjainktól, t.k. Illyés Gyulától, Pilinszky Jánostól, Weöres Sán-
dortól, Nagy Lászlótól, Nemes Nagy Ágnestől és Szabó Lőrinctől is. 
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Pilinszky, akihez szoros baráti szálak fűzték, verseivel központi helyet foglal el 
fordításai között. 1973-ban saját gyűjteményébe (Ösvények / Stigar) is felvette. 
Tavaly megjelent fordításkötetében (Műfordítások / Tolkningar) 43 magyar köl-
temény is szerepel. 
 
     Tomas Tranströmer életműve terjedelemre nem nagy, mindössze tizenegy 
vékonyka verseskötet, bár minden új gyűjteményének megjelenése lírai ese-
ménynek számít. Egyetlen prózakötetet adtak ki tőle (Az emlékek látnak / 
Minnena ser mig, 1993). 
Nemrég a  svéd „Kilencek díjával”  tüntették ki. 
 
                                                                                              Mervel Ferenc 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dohi Alexandru: A költő ereje 
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Hans Alfredson 
 
Csillagpálya 
 
    Nagy lókötő voltam fiatal koromban, de azért utólag sok mindent megbántam 
én is. Legesleginkább Jay Brix halálát szeretném meg nem történtté tenni. Mert 
az az én lelkemen szárad. 
    A körülmények összejátszása folytán le kellett tennem az egyetemistáskodásról 
Lundban, bár ez csak átmenetileg tört le, hisz ígéretes adottságaim azért voltak, 
meg ott volt anyám is a ránk szakadt örökséggel, tehát a helyzet nem volt kilátás-
talan. Tulajdonképp rajtam múlott minden. A teremtő az ő kiszámíthatatlanságá-
ban írói vénával is, zenei érzékkel is megáldott, és gimnáziumi éveim alatt képte-
len voltam eldönteni, egy új August Strindberg, vagy egy új Liszt Ferenc legyen-
e belőlem. 
     Húszéves koromra minden kiadónál többször is kikosaraztak, ami csökkentet-
te ugyan a strindbergi példa vonzerejét, ám cserébe még megingathatatlanabbá 
tette a zeneszerzői, zongoraművészi karrierbe vetett hitem. Biztosra vettem, hogy 
a kiadói akadékoskodás nem más, mint puszta irigység, mert a kortárs lírában 
páromat aligha lelnék – de hát okosabb enged! 
     Hat éves koromban kezdtem zongorázni, s rekordidő alatt elsajátítottam a 
technika fortélyait. Még a tizennégyet se töltöttem be, mikor egy iskolai ünnepé-
lyen előadtam a „Bénédiction de Dieu dans la solitude”-öt, s a helyi lap kineve-
zett csodagyereknek. 
     Apám halála után anyám egyengette az utam, s minthogy a zongorajáték lett a 
mindenem, beíratott a Zeneakadémiára, ahol négy szemesztert jártam, de 1959-
ben, félresikerült koncertem után, megszakítottam tanulmányaimat. Anyám bérel-
te ki hátam mögött a Stenhammar-termet Göteborgban, s engem nem volt kunszt 
rábeszélni, hisz bugyborgott bennem az önbizalom. No, a Mefisztó-valcer és a 
Chopin-keringők még mentek valahogy; technikai fölényem sokakat megtévesz-
tett, de Mozartnál nyilvánvalóvá vált muzikális mélységem hiánya, s közönségem 
egyötöde (három személy) csak úgy felállt és ukmukfukk faképnél hagyott. A 
türelmesebbek közt volt két zenekritikus is, mindkettő távoli rokon, de kudarcom 
egyik sem emlegette fel. A vér nem válik vízzé! Bár a történtek így is kitörölhe-
tetlen nyomokat hagytak bennem. 
    Akkoriban a Narvavägenen laktunk Stockholmban, egy nagyobbfajta, antik 
bútorokkal telezsúfolt lakásban. Mikor a göteborgi fiaskó után hazaértünk este, 
felhajtottam egy flaskó fekete Renault-t, s az erkélyről kilöktem az anyámtól ka-
pott Steinway-zongorát, ami telibe találta a francia követ Citroenjét. Anyámnak 
sikerült rendeznie a dolgot, s angyali jóságában megajándékozott egy kis fehér 
Thalén-zongorával, amin a fekete billentyűk vörösek voltak. A választás most   



már nem Strindberg és Liszt között állt: Liberace és Art Tatum közt tétováztam. 
A vörös billentyűk folytán végül is Tatum mellett döntöttem. Ha sárgák lettek 
volna, lehet, hogy Liberace viszi el a pálmát. Mindig szerettem a dzsesszt, ma-
gam is sokat játszottam, míg Lundban laktunk, s akadtak, akik nagy jövőt jósol-
tak nekem. Még egy koppenhágai egyetemista murin is felléptem saját zeneka-
rommal, az „Anders Sjöbergs Combo”-val. (Abban az időben még nem hara-
pództak el az olyan ütődött nevek, mint a „Lakókocsi Buli Band” és hasonlók.) 
Jól van, gondoltam, megvagyok én a dzsesszel is. Ebben se vagyok éppenséggel 
kezdő. El-elhívogattak ide is, oda is, játszottam már a Nalen dísztermében Putte 
Wickmannal és Seymorral, pedig azok befutott profik voltak. S egyszer sikerült 
bejutnom egy jamsessionra Dexter Gordonnal, pedig az volt a legmenőbb. 
     Tudják, ki volt Cool Killer? Nem hinném. Csupán a Dagens Nyheter és az 
Orkester-Journalen főszerkesztői tudták, kicsoda. Évekig ezen az álnéven írtam 
ugyanis kritikát a zenei rovatba. Biztosabbnak találtam így, mert néha a zenekari 
haverokról is leszedtem a keresztvizet. 
     Egy nap kezembe nyomtak egy hanglemezt Jay Brixszel, hogy írjak véle-
ményt róla. A „Wet dreams”-et. Feltettem, meghallgattam. Fantasztikus volt! 
Ma sem mondanék mást. Felkapott, elbűvölt, rabul ejtett, s ezt böcsülettel meg 
is írtam. S mit ad Isten? Néhány hétre rá ott vagyok a Bal Palaisben, hogy élő-
ben is halljam. Egy kis szőke lány, verébszerű, akár Edith Piaf, olyan hanggal, 
amibe beleremeg a legkeményebb márvány! A valóságban persze nem Jay 
Brixnek, hanem Jenny Bengtssonnak hívták, s Kalmarban született. Kalmarban. 
Ott kinn, az Isten háta mögött! Szent atyám, hányszor megfordultam ott, anél-
kül, hogy egy éneklő madárral összeakadtam volna! Felfoghatatlan, hogy egy 
ilyen tehetség ott látta meg a napvilágot. (S ezek a dőre artistanevek!) Én már a 
hanglemezről a szívembe fogadtam. Igaz, hangjáról ítélve azt hittem, jó két mé-
ter magas, hollófekete hajjal, mint egy cigánylány. S köztünk szólva, meg kell 
kérdőjeleznem, volt-e rajta kívül egyetlen skandináv dzsesszénekesnőnk hason-
ló brilliáns soullal. Jenny túltett valamennyin, Monica Zetterlundot és Sonya 
Hedenbrattot is beleértve. Jay Brix egyedülálló volt a maga nemében. Egy sá-
padt, szőke kis „negress” Kalmarból! 
    Úgy adódott, hogy pont akkor ugrottam be valami cikkel az Europafilm stúdi-
ójába, mikor Jenny lemezének felvételéről tárgyalt Lasse Gullinnal. Hogy egy 
hosszú sztoriból rövidet csináljak, sikerült rávennem, hogy hetente kétszer fel-
lépjen egy óvárosi dzsesszklubban, ahol én kísérem majd zongorán. A felhők-
ben éreztem magam! Fabrikáltam már néhány számot, amit felkaptak a muzsi-
kusok, de egyik se jelent meg nyomtatásban. Most néhány nap alatt hármat is 
írtam neki, s Harry Arnold big bandjével nagy sikere volt velük a rádióban. A  
„Waiting”, a „Don't Leave it to Earnie” és a „This person is poison” sokáig a 
kívánságlistán szerepelt. Az utolsó kettő lemezen is kijött, kilencszáz példány           
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kelt el belőle. Ígéretes zenészek díszelegtek a címkén: Bernt Rosengren, 
tenorszaxis, Niels-Henning Örsted Pedersen, bogos (pályája küszöbén!), Leif 
Wennström, dobos, no meg én, a zongoránál. Vocals: JAY BRIX. Anyám fedez-
te a hanglemez-felvétel költségeit, s Cool Killer féloldalas, elragadtatott méltatást 
írt az eseményről. Ezt nem lehetett kihagynom! 
     Teltek-múltak az évek, s Jay Brix csillaga egyre magasabbra hágott. 1962-ben 
turnézni kezdett a népparkokban, s nekem sikerült kiudvarolnom, hogy felvegye-
nek Roffe Skogsberg zenekarába, és pianistaként vele utazzam. Micsoda feledhe-
tetlen nyár volt! Linköpingben, a Szabadkőműves Szállóban végre az enyém lett, 
ahogy a régi regényekben áll. Életemben soha nem voltam még olyan szerelmes, 
s nem is szeretkeztem annyit, mint akkor. Utóbbihoz hihetetlen helyeket talál-
tunk: nyikorgó szállodai lifteket, turnébuszok illemhelyeit, de jobb híján beértük 
a fagylaltosbódé mögötti bokrokkal is, mint a växjöi Városligetben, egy csillagos 
éjjel, vagy az ystadi Strandfürdő homokbuckáival, szüleinél az üres cselédszobá-
val, miközben apja a tévé előtt hahotázott a fal túloldalán, sőt a színpad alatti 
lomtárral is Furuvikben. S természetesen kipróbáltunk minden szállodai ágyat 
országos turnénk alatt. 
     Imádtam és elhalmoztam mindenféle csecsebecsével. A szerelmeskedés mel-
lett igen sok zenére, s nem kevés flaskó szeszre is futotta időnkből ezen a nyáron. 
Jennynek fel kellett hajtania egy-két kupicával minden fellépés előtt, s a sikert is 
le kellett öblítenie. Ilyen-olyan tablettákat is szedett, bár ezt még nem tudtam ak-
kor. Én is megismerkedtem már a hasissal, de komolyabb mérgekkel nem kacér-
kodtam. Nemcsak vak voltam, hanem elvakult. Jenny bolondja. A víg nyár aztán 
hirtelen-váratlan véget ért. Egy rák-partin, a bőgősünk víkendházában, 
Stenungsund-ban elmesélte, hogy meghívták három hónapra Németországba, egy 
rádiózenekarhoz, ahol Ake Personnak valami ismeretsége volt. Ilyen lehetőség 
nemigen kínálkozik egyhamar. 
    Átsírtuk az éjszakát, s másnap reggel a szerelmi gyász és a szesz folyománya-
képp fel sem tudtam kelni, hogy kikísérjem a vonathoz. Németországi tartózko-
dását később meghosszabbították. Küldözgettünk egymásnak levelet, de egyre 
ritkábban. Mikor visszajött, anyámmal épp az Egyesült Államokban voltam. 
1966 őszén találkoztunk csak újra, amikor hazaértem szardíniai kiruccanásomról. 
Mintha az a négy hosszú év nem is borongott volna köztünk. A Djurgården sétá-
nya mellen ücsörögtem egy padon. Napoztam. Váratlanul ott állt előttem, leha-
jolt, átölelt, s olyan vad éhséggel csókolt szájon, hogy Sancho kutyám majdnem 
megharapta. Pedig egy farkaskutyát nehéz felháborítani. Az elveszett lány! Egy-
szerre meguntam a napozást. A város fele menet olyan görcsösen kapaszkodtunk 
össze, mint a fuldoklók a hullámhegyek közt. Felmentünk hozzám a 
Narvavägenre. Anyám már ismerte Jennyt. Most persze süteményre, teára invi-
tálta, de elvittem előle. Betuszkoltam a szobámba, s a zárban elfordítottam a kul-
csot.  
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Jenny aztán beköltözött hozzánk, ott lakott egész ősszel. Én a Grand Hotelben 
voltam bárzongorista. Nem nagyon tetszett, de Istenem, valamiből csak élni kell. 
Jennynek se akadt túl sok elfoglaltsága. Pár óra a rádiónál, itt-ott valami klubban. 
A dzsessz kiment a divatból, a svéd tánczenekarok pedig nem voltak ínyére, Jay 
Brix, nemrég Number One, képtelen volt alkudozni. Sejtettem, hogy megint elő-
kerülhettek a tablettái, mert néha a mennyekben élt, máskor meg úgy kornyado-
zott, hogy anyám szíve is megesett rajta. Szó nélkül adtam neki, ha pénzt kért 
valamire, s még a sok pityókára se tettem megjegyzést soha. A karácsonyt kettes-
ben töltöttük, egy takaros halásztanyán, kinn a stockholmi szigetvilágban. Vittünk 
magunkkal egy jó fűszeres sonkát, megy egy láda Cutty Sarkot. Szeretkeztünk, 
mint a nyulak. Az volt az utolsó boldog nyarunk így együtt. 
     Volt egy srác, akit „Darált” Johnsonnak becéztünk, menedzser és nagy idealis-
ta, ha ez a kombináció elképzelhető. Kisebb zenekaroknak, amatőr revüknek ke-
resett állástalan artistákat, de igazi dzsesszzenekarok is hozzá fordultak néha, ha 
minden kötél szakadt. Nos, ez a tiszteletreméltó emberfia, akit sajnos autóbaleset 
ért a hetvenes évek végén, összehozott nekünk egy turnét a havasi szállodákba a 
síszezon alatt. Gyorsan összeállítottam egy triót, amiben nekem jutott a zongora 
és a keyboard, Sune Nordinnak a bőgő, egy harmadiknak meg, akit hadd nevez-
zek itt M.- nek, a fuvola, szaxofon meg a dob. Szent igaz, kiváló zenész volt, de ő 
csapta le a kezemről Jennyt. Areban eszméltem csak rá egy éjjel. Pocsékul alud-
tam, rosszat álmodtam, forogtam-hánykolódtam, verítékben úszva ébredtem a 
lepedő kényszerzubbonyában. S felfedeztem, hogy Jenny nincs mellettem az ágy-
ban. 
     A folyosóról behallott a kuncogása. Lassan, hangtalan kinyílt az ajtó. Úgy tet-
tem, mintha aludnék, de hallottam, hogy a küszöbön még megcsókolja, majd láb-
ujjhegyen átjön a szőnyegen, s nagy óvatosan visszabújik a paplan alá. Mit vár-
hattam volna tőle?  
     Évekig nem voltunk együtt. Nem kolostorban élt. Én talán soha ...? De a böl-
csességem is feladta. Hogy az a keserves... Ennyire pimasz! Éreztem, hogy 
agyam elönti a vér. Összeszorítottam a szám, nehogy felüvöltsek. Reggel hatkor 
magam alá gyűrtem, akár egy gyorsvonat. Még félig aludt. A fürdőszobában epét 
hánytam. De a végzetes felfedezésről egy szót se szóltam. Kiment síelni vele, míg 
én iszogattam a bárban. Este felléptünk, mint rendesen, s Jenny már-már önma-
gán is túltett, bár kicsit becsípett. Mentében fellökött egy kotta-állványt, s nem 
állhatta meg, hogy utánozza egy spicces vidéki tájszólását, mikor bekonferálta a  
„Waiting”-et. Minden tapintatosság lefeslett róla. Nem tudhatta, hogy nemcsak a 
borissza vidéki, de Cool Killer is jelen van... 
     Pár nappal később kövér hasábcím feketéllett a Dagens Nyheter színházi-zenei 
oldalán: 
                                         BOTRÁNY AREBAN 
                                KIHÚNYÓBAN JAY BRIX CSILLAGA?   
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És a háromhasábos recenzióban olvashatta boldog-boldogtalan: „Táncos lábú 
dzsesszkirálynőnk tegnap túllépett az ízlés korlátain: az Arei szállodában fellö-
kött kottatartók, pezsgőspalackok árulkodtak a szomorú változásról. Jay Brix 
sikamlós „viccekkel” traktálta meglepett hallgatóit. Mint régi bámulója, talán 
még ezt is elnézném neki, ám a hamis hangot megbocsájthatatlannak tartom. Le-
het, hogy a sok siker szállt bájos fejébe, de mindenképp jót tenne most egy kis 
pihenő. Nehéz pálya ez, s a múlt babérjai hamar feledésbe mennek. Miért ne kor-
szerűsíthetné repertoárját? Elkeserítő korábban oly nagy bravúrral tolmácsolt 
számait ennyire minden árnyalás, művészi beleélés nélkül hallani, mint tegnap 
a „Remem-ber Caryl Chessman”-t. Vonulj vissza egy időre, Jay, s lepj meg ben-
nünket valami újjal!” A recenziót „Cool Killer, néhai Jay Brix-csodáló” szignál-
ta. 
     Bosszúakcióm hatása minden várakozásom felülmúlta. Jenny hisztizni kez-
dett, sírt, kiabált, rúgkapált a buszban Sälennek menet, következő szállodánkhoz. 
Hiába nyugtatták, fújta a magáét. Álszent módon magamhoz öleltem, s jó hango-
san odasúgtam neki, hogy az a Cool Killer egy okleveles idióta, akire rá se ba-
góznak. M. megjegyezte, hogy megfojtja, mihelyt a keze közé kerül. 
Ki az az ázalék? – csapott le rá Sture. – Te ismered? 
       Csak az a Slim Fremer lehet, aki a Kvällspostenbe ír – morogta M., rá se 
nézve. –  Szinte biztos vagyok benne… 
    Lehajoltam és megveregettem a kutyám fejét. – Ugye széttéped nekem azt a 
gazfickót, ha megtalálod? Cinkosan megnyalta a kezem. 
     Jenny délután kissé összeszedte magát, s egész nekem bújt, mikor kimentünk 
sétálni egyet. De hogy este benéztünk hozzá a lózsba, láttam, hogy kinyitotta a 
Johnny Walkert; hiányzott belőle egy fél üveggel. M. dühbe gurult, a mosdóba 
öntötte a maradékot, és ráförmedt, hogy elég a mimózaságból. Sture rákontrázott, 
hogy ma tényleg ki kell tennünk magunkért, mert két komoly laptól is kijönnek. 
A turné elején a kutya se törődött velünk, s lám, egyszerre az érdeklődés közép-
pontjába kerültünk. Kezdték fenni a hosszú késeket. Sture és M. kimentek, hogy 
ellenőrizzenek valamit a színpadon, így végre egyedül maradtam Jennyvel. 
     Anders – mondta majdnem pityeregve –, látod, hogy nem megy. Ne erőltes-
sük… 
     Ugyan, ne gyerekeskedj – ráztam meg a vállát – tudom, hogy menni fog. A 
közönséget a markodban tartod. Fel a fejjel! A firkászokkal ne törődj... S előhúz-
tam a táskámból az előrelátóan beszerzett Cointreaut. – Húzz egy slukkot belőle 
és megjön a bátorságod! 
Aznap este feledhetetlen beleéléssel énekelt, hangjának vibrátója is melegebben 
hangzott, bár a színről lefelé jövet megbotlott a lépcsőn és rábukott egy terített 
asztalra. Esés közben megrándult a karja, s gézbe pólyált csuklóval folytatta a 
turnét. Az újságok elismerően írtak „lebilincselő hangjáról”, bár a méltatásba né-
hány célzást is beleszőttek a „sajnálatos malőrről”. 
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Dohi Alexandru: Múzsaváltozat  
 
 
     Az Expressen fényképésze megörökítette a kínos pillanatot, s a szerkesztő 
gonoszul odabiggyesztette a kép alá: „Hulló csillag”. 
     A következő hetekben egyre romlott-mérgesedett köztünk a kapcsolat. Ide-
gességem impotenssé tett, s szinte minden semmiségen összevesztünk. Mikor 
hazaértünk Stockholmba, úgy döntöttünk, legjobb ha abbahagyjuk. Fél hónappal 
később hallom valakitől, hogy összeköltözött M.-mel. 
     A turné vége felé még megpróbáltam jóvátenni a bűnöm, és az Orkester-Jour-
nalenban feldicsértem Red Mitchellel készült legfrissebb lemezét, megkontrázva 
mindazt, amit a Dagens Nyheterben lehoztak tőlem, de egyre halogattam, hogy 
borítékba tegyem. Otthon aztán darabokra téptem, s írtam helyette egy újat, ami-
ben valóban lecsepültem, s amit a másik álnevemmel, „Mr. Hi”- jal szignáltam. 
Ezt még aznap feladtam, nehogy meggondolhassam magam. 
     Majd egy esztendő múltán találkoztam ismét vele. A pletykákból már értesül-
tem róla, hogy hosszabb időt töltött egy szanatóriumban, hogy egy kicsit restau-
rálják. A kollégák is elejtettek itt-ott egy megjegyzést, amiből sejtettem, hogy 
nem minden lehet rózsás. 
     Egy esős októberi nap feljött hozzám, hogy segítségem kérje. Nem tudta tit-
kolni zavarát, százszor is elmondta, mennyire bántja, ami történt. Aztán kiruk-
kolt a nagyágyúval: felkérték, hogy lépjen fel a Városi Színházban az Amnesty  

                                          Hans Alfredson: Csillagpálya                                 43                 



   44                                               Észak hírnökei                                                                

jótékonysági estjén a Chessman-számmal, s szeretne megkérni, hogy én kísérjem 
zongorán. Mert hogy úgy érzi, ehhez a balladához csak zongora illik, s ha már 
zongora, akkor engem választ. Nem kérettem sokáig magam. Kihagyhatatlan 
esély volt. S felettébb megtisztelő is. A princesszek jelenlétében. Bár persze náluk 
is fontosabb volt, hogy Stan Getz is ott lesz egy svéd zenekarral. Jennynek meg-
súgták, hogy tetszik neki egy lemeze, s nagy jövője lehetne az Egyesült Államok-
ban. És minthogy Jenny tudta, hogy kicsit közelebbről is ismerem Monica 
Silfverskjöldöt még Lundból, talán ejtenék egy jó szót... (A beavatatlanoknak 
csak annyit: Monica később Stan hitvese lett.)  
     Természetesen úgy intéztem, hogy találkozzunk Stannel és Mónikával az elő-
csarnokban, s ott sok szépet-jót elmondtam Jennyről. Megígérték, hogy kivárják a 
számát, hogy „élőben” is meghallgathassák.  
     A színházi öltözőben megpróbáltam megcsókolni Jennyt, de elhúzta a fejét. 
– Ne próbáljuk meg újra? – kérdeztem kissé sután. 
– Elkéstél. Gyereket várok M.-től. Mintha egy kis diadalfélét is kiéreztem volna 
szavaiból. 
     Csengettek, hogy várják a színpadon. Ideges volt, de szín józan. Bennem meg 
fortyogott a sértett férfibüszkeség. A „Remember Charyl Chessman” Jay nagy 
hit-je volt, bár korántsem könnyű szám. Magas „b”-je olyan törékeny-finoman 
szárnyal, rezeg, akár egy cérnavékony madártrilla. Ez a hang volt regiszterének 
csúcsa. A „Remember”-t mindig b-dúrban szokta énekelni, de én hanyagul odaül-
tem a zongorához és ciszben kezdtem el játszani. Izgalmában előbb észre se vette, 
de ahogy a refrénhez értünk, hangja riadtan vibrálni kezdett s katasztrofális káro-
gásba fúlt. 
     Így ért véget Jay Brix csillag-útja. 
     Jenny Bengtsson háziasszony. Úgy hallom, iszik. A lánya állítólag nála is töb-
bet. 
                                                                                   Mervel Ferenc fordítása                 
 
 
 
 
 
Hans Alfredson (sz. 1931) 
 
     Svéd író, színész, filmrendező. Mindenekelőtt színdarabjaival, vígjátékaival 
szerzett magának nevet. Több regényt, novelláskötetet is kiadtak tőle. Fenti írása 
1990-ben jelent meg először A gyilkosság (Mordet) címmel. 



 
Mervel Ferenc  
 
 
(Vecsés, 1936. nov. 26) 
 

1956. októberében a Lőrinci Újság 
főszerkesztője, másfél hónappal később 
német tolmács egy ausztriai menekült-
táborban. 

Nyelvész, esszéíró, műfordító, a 
stockholmi Népegyetem nyelvtanára, a 
Magyar Írószövetség tagja.  

Hét nyelvről fordít lírát és prózát. 
Eddig 87 szerző életművéből adott íze-
lítőt a hazai és az északi olvasóknak. 
Azon kevesek közé tartozik, akik ere-
detiből tolmácsolják a 270 000 lakosú 
Izland és az alig 47 000 lelket számláló 

Feröer - szigetek irodalmát. 
Rendszeresen publikál hazai, finnországi, szlovákiai és romániai lapokban, fo-

lyóiratokban is. Tucatnyi nyelvkönyvet, tankönyvet írt. Rendszeres svéd nyelvta-
nát Budapesten is kiadták, az Akadémiai Kiadó gondozásában.  

1993-ban jelent meg első novelláskötete, a Pillanatképek. 
A Horisont 1998-ban és 2000-ben különszámot szentelt fordításainak (Erdélyi 

magyar irodalom, 98/2 ; Ötágú síp - Öt ország magyar irodalmából, 2000/2) és 
jövőre tervezi többek között Pilinszky János, Kányádi Sándor, Tőzsér Árpád, 
Nagy Gáspár és Rákos Sándor verseiből készült válogatásának közreadását. 

Négy antológiája jelent meg eddig: Északi verscsokor. Svéd, dán, norvég, iz-
landi és förjszk műfordítások. 1994; Légyott északi fénnyel. Skandináv elbeszé-
lők. 1997; Kék fjord, ezüst sirály. Skandináv költők. 1998; Fehér éjszakák. Finn-
országi svéd írók, 1999. Ezeket követte ez év áprilisában Tomas Tranströmer 
svéd Nobel-díj jelölt verseskötete, a 117 vers (melyben Jávorszky Béla, Sulyok 
Vince és Thinsz Géza fordításai is szerepelnek), majd szeptemberben Ingibjörg 
Haraldsdóttir izlandi költő verseskönyve, a Reykjavíki eső (mindkettő a budapesti 
Széphalom Könyvműhely kiadásában).           
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Egy lapp vers 
 
 
   Mindenütt hasonló a kisebbségek fájdalma, a velük megtörténtek csaknem 
mindenütt azonosak. De más és más ezeknek a fájdalmaknak a jelenkori fogad-
tatása. Gyakori, hogy tabuként nem szólnak erről. Divatos ma is az a botor fel-
fogás, miszerint, ha valamiről vagy valakiről nem beszélünk, az nincs, nem léte-
zik. Mennyivel emberibb az a felfogás, amely mindenféle bánat kibeszélését 
tartja célszerűnek. Példaként álljon itt egy svéd tankönyvben közölt lapp költő 
verse. 
    A kis népekre jellemző, hogy értelmiségük mindent vállaló. Valkeapää Nils-
Aslak 1943-ban született. Nemcsak költő, író, hanem zeneszerző, énekes és 
Aillohas néven ismert festőművész is. Verseit finn és svéd nyelvre is lefordítják. 
 
 
Valkeapää Nils-Asiak 

 
Amikor voltunk 
Go mii leimmet 
 
Amikor csak mi voltunk, 
amikor magunk között úgy éltünk, 
mint a természet része. Vadásztunk, halásztunk.  
A megélhetésért öltünk, és úgy tudtuk, 
amikor világunk részeként meghalunk, 
új életet nyerünk valamely más életből. 
A természet részeseként elismertük annak 
fensőbbségét.  
A Nagy Szellem földjén éltünk, amit 
nekünk adott. A többi teremtményhez hasonlóan éltünk. 
Vándoroltunk 
mezőkön, havasokon át. Akkor még fényes volt 
a Nap 
Jöttek aztán ismeretlen emberek, sok idegen vér. 
Maguknak akarták, és birtokba vették földjeink egy részét. 
Maguknak akarták és növekedtek benne minden javakkal, 
amelyek fölneveltek minket.  
Mindent akartak, állatainkat, gyarapodást. 
Mindent maguknak akartak. A folyókat 
és a vizek erejét, 
a vasat, minden ércet, erdőt, halat.  



Mindent. 
Még minket, magunkat is. 
Nehezen süllyedtünk fogolysorba. És így 
ment ez mindig. Hívatlan vendégnek jussa lett. 
De országunkat el nem adtuk. Merthogy miénk, 
mert részesei vagyunk a természetnek, a vándorlásnak  
az Anyaföldön. 
Ahogyan a másik életnek is. Szerettünk volna olyanokat, 
akik törődnek embertársaikkal. Kitárt karjuk  
lehetett volna mindnyájunk bölcsője is.                                                                     

                        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Aillohas: Rénszarvasok 
 

Kínáltuk minden javainkkal vendégeink. Próbáltunk 
jó fivérük lenni. De jöttek, érkeztek egyre többen   
a jövevények. Erejük nőtt, mert mi nem menekültünk, 
szokásaik nem voltak ellenünkre. 
Mi  
nem értettük, miért kellene őket elkerülnünk. Gondoltuk, 
emberek között ezt nem szabad. 
De természetük világunkat követelte. És ennél még  
többet is.            
Egyre többet.             
És vittek 
mindent. Mára már semmink sem maradt 
amit elvehetnének. 
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De ők 
nem tudták 
–  mi sem tudjuk már – anyánknak tekinteni 
az Anyaföldet. 
Azt, aki az ölében, a karjában, 
a térdén, 
mindnyájunkat  
az emlőjén tart. 
                                                           Fordította: Tar Károly 
                  

Alexandru Dohi 
 
Az igazat vallva 
La o adică 
 
Még autodidaktaként is 
A műveltség cserbenhagy akkor 
Itt szétválik a folyó és az ér 
A sarkítás legbensődig elér 
A félénk határozottan parancsol 
 
A hosszú nélkülözés ellenére 
Főtisztelendősége gyerekfejekre hág 
A nevetséges dundi kisded jókedv 
Mentőöveket oszt keresztet nem vet 
Mint a hitetlen, ki körül ég a hely úgy imádkozik 
 
Az idegenlégiós katona sír 
Mások előbb még magabiztosan 
Most álarc nélkül pánikba esnek 
De mert teszik a magukét jól teszik 
Boldogok akik minden időben igazat vallnak 
 
Ingerültek száműzöttek elpuhultak 
Egy csöndes kávézóban írom ezt 
Egy szupercivilizált országban 
Kedvem lett volna ebből a zsíros témából 
Ódát írni de nedves lelkem nem ég a vágytól 
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Játszótársam sarki csillag 
Az igazat vallva ódát hogyan írhatnék 
Miként őrizheted ünneplőruhád vasaltságát 
Az igazat vallva mi jöhet ki belőled 
De mindenképpen jó rendkívül jó ez így 
 
Stockholm, 1995. VII. 26.                
                                            
A tájtól erőszakoltan 
Violat de peisaj 
 
A tűk mint holdsugarak 
Melyeket a sötétség ügyesen kezel 
Angyali mozdulatom kibontva terel 
Idegen kezeim félénken remegő agarak 
 
A csukahallgatástól lettem rosszul 
Hogy ezt a költeményt békében írjam 
Hogy készülő árnyak támadását lebírjam 
Töprengésem saját húsomba szorul 
 
Tojáshéjamból rég kiforgattak már 
Ficamítottak a tárgyak zsugorítottak 
Mások érzései bögrébe szorítottak 
Most teknőspáncélomat töri a táj 
 
Erővel költözik bennem az ellen 
Fűzek fúródnak lándzsaként belém 
Nagykanállal merít belőlem az ég 
Húsom fölött elsötétült a felleg 
 
Mintha csontjaimban a sátán villámlana 
Szemeim maguktól lombikban görögnek 
Vagy végtelenült kuglizóban pörögnek 
Nincs olyan kép amely útjukba állana 
 
Fehér műanyagpillangó a párzásom 
Idegeim olykor a torkomba gyűlnek 
Drótgomolyagként a rontásomra törnek  
Szájüregemben karmolják hallgatásom 
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Koccanó fogaim közé esnek gúnyosan 
Papírt szegezve mereven nézik a távolt 
Láthatatlan száraz tűleveleket tárolt 
Fagyott hótakarón a fény gúnycsillagosan  

 
                                                                        Románból fordította: Tar Károly 
 
 

 
Alexandru Dohi önmagáról: 
 
    Földre szálltam Máramarosszigeten, 1955. június 4-
én, akkor tájt, amikor az Ikrek már kezdenek visszahú-
zódni. Tétovázó, balos, – netán nevetséges természe-
temből adódóan lehetséges, hogy először vagyok itt az 
ember vitatható képében. Valószínűleg fiatal, hogy ne 
mondjam megkésett lélek vagyok itt, amikor „bomlik a 
vásár”. 
    Tíz éves vagyok, amikor meghalt apám –  egyszerű 
jelenlétével megértettem őt. Hiánya miatt kezdtem el 
írni, lehetséges, hogy a szó a hiányból terem. Anyám 
szófogadó és istenhívő, egy szeszgyárban dolgozott, 
kis pénzéből a kolozsvári Képzőművészeti Líceumba 
küldött. 1974-ben érettségiztem, aztán a Duna-deltában 

halászként dolgoztam, a katonaéveimet a brassói tűzoltóknál töltöttem. Aztán vol-
tam kirakatrendező, szobafestő, kőműves, kőfaragó, tejkihordó, erdei gyümölcs-
szedő, sorsjegyárus, sírásó, tisztviselő a temetkezési vállalatnál, postás, rajztanár, 
csempekályhás, földtani kutató, közfürdő főnök. 1979-ben megnősültem, három 
gyerekünk van: Emanuel 22, Elena 20, Artur Paulus 12 éves. 1986-ban Svédor-
szágba szöktem. Itt röviden felsorolva üzleti kifutóként, pincérként, nevelőként, 
kertészként, szamaritánus gondozóként dolgoztam. 
     1977-ben közöltem először. Aztán sorra több romániai folyóiratban jelentek 
meg verseim. 1983-ban jelent meg első kötetem: Caietul debutanţilor (A bemutat-
kozó füzete), melyet a Cartea definiţiilor (Meghatározások könyve) a Calul de 
febră (A lázló), és a Cartea aromelor (Illatok könyve) követett. Íróasztalom tele 
van könyveimmel: Cartea dilemelor (Kétségek könyve), Aspecte şi ipostează 
(Arculatok és feltevések) Diafania (Áttetszőség) és mások. Itt Svédországban 
többször is közöltem a Mozaik című svéd folyóiratban, festményeimet, grafikái-
mat olykor kiállítom, könyveim borítóját is magam tervezem. 
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Ingibjörg Haraldsdóttir (sz. 1942) 

 
Hazám 
  
Nincs rá más nevem 
Dalom sincs hozzá méltó 
Képem se melybe minden bérce 
gejzíre porló vízesése 
honfoglalója 
hőse 
szorgos lakója 
békés csordája 
beleférne 
 
de állj ide mellém a sötétbe 
lélegezd be föld-fű-moszat-nádszagú levegőjét 
hadd hogy eláradjon benned 
 
 s ízleld meg nyelveden a szót: 
otthon 
Itt vagyok otthon 
 
A nő 
  
Mikor az utolsó szót kimondták 
mikor sorsunkat megvitatták 
s döntöttek jövőnkről 
mármint a férfimunka végén 
kezet ráznak a poharak felett 
s a döntő pillanatban 
– jön a nő 
mindig jön egy 
hogy leszedje az asztalt 
és kiszellőztesse 
a telefüstölt tárgyalótermet. 
Ahogy dukál. 
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Idegenben 
  
Aki meglát a városi forgatagban 
azt hihetné otthon vagyok 
s hogy ahhoz a pálmafához 
rejtett közöm van 
míg rájön hogy lépteimben 
más taktus dobog. 
 
Nemrég azt hittem 
mindegy hol alszom: 
a kikötőben vár a hajó. 
Aztán elment. 
 
A móló megroskadt. 
Lassan már gyújtósnak se jó. 
 
Életem szerdái egyetlen hosszú 
trópusi nappá mosódnak össze 
idegen lázzal déli felhőszakadással 
hanyatt-homlok kibomló-kiégő naplementével. 
 
S a város mint egy nyüzsgő hangyaboly. 
 
  
Mi 
  
Mit tudsz rólam 
mit tudok rólad? 
 
és az éj ami jön-megy menetrend szerint 
mit tudhat mirólunk?                                                                             
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Kávészünet 
  
Hát nem kiszámíthatatlan ez az élet 
ahogy peregnek 
a kurta napok 
a hetekből hónapok lesznek 
 
azokból évek 
mi meg csak nézzük 
ahogy elhúz a kocsisor – 
mi lesz velünk időtlenül 
s mikor az évek századokká nyúlnak 
mi lesz mindezzel itt körülöttünk 
ezzel a szombattal 
a torreádor dallal a rádióban 
és a vászoncipőmmel 
meg ezzel a kővel 
amin ülök? 
 
Üdvösség 
  
Valljuk be: 
üdvösség sincsen ingyen. 
 
Jólesik lábujjainkat 
egy kedves öreg bokájának nyomva 
melengetni az ágyban 
s ismerni a szertartásrendet. 
Kellemes a döntést másra hagyni 
s gyöngeségünk a szerelemre fogni. 
 
Valljuk be: 
a biztonságérzet se rossz dolog. 

 
                                   Mervel Ferenc fordításai 
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Ingibjörg Haraldsdóttir  
(sz. 1942) 
 
  A legsokoldalúbb izlandi alkotók egyike: költő, újságíró, műfordító, színházi 
rendező. 1994-től 1998-ig az Izlandi Írószövetség elnöke. Évekig tanult, dolgo-
zott külföldön, s egész sor rangos művet ültetett át anyanyelvére – klasszikusokat 
és moderneket, prózát, lírát egyaránt. Legtöbbet spanyol és orosz nyelvből. Ta-
valy készült el például Dosztojevszkij Ördögökjével. Persze tolmácsolt angol 
szerzőktől is, és a napokban jelenik meg fordításában Tomas Tranströmer svéd 
költő legutóbbi verseskötete, a Gyászgondola. 
  Ingibjörg Haraldsdóttir költészete konkrét, szenvedélyes, szenzuális; közvetlen-
ségével meglepi érzékeinket. Versei tömörek, érzelem, indulat, intuíció lüktet 
bennük. Szavai sokáig visszhangzanak asszociációink erdejében. Mint ez a strófa 
is: „Egyetlen vagyonunk / önmagunk vagyunk / meg hát a szavak / amiket átgyú-
runk koptatunk / míg a harci tűz kilobban / melyik értelmét / máig sem értjük…” 
Az igazi költemény párlat, melynek minden cseppje aranyat ér: gyógyszer a száz-
csatornás médiaárban fulladozónak – belső használatra. 
  Az izlandi költészetben ma minden stílus fellelhető. Egyes költők vissza-
visszatérnek a tradicionális kötött formákhoz is. A rím és az asszonánc szintén 
be-betéved olykor a szabad versbe, de Ingibjörg Haraldsdóttir  esetében sohasem 
amolyan karácsonyfadísz. 
  Témaválasztásában beskatulyázhatatlan. Ugyanúgy megtalálható nála az érzések 
gazdag spektruma, mint az éles szemű társadalomkritika. Megható humorral ír a 
nősors törékeny dimenzióiról: „[...] Bár a női fej / cseppet sem nehéz / mégis oly 
könnyű / elveszíteni / az önbizalomról nem is beszélve / – / Megesik / hogy a nő 
leveszi – / combjai közt melengeti / – / Hófehér fej / lehunyt szemekkel / a hosszú 
szárítókötélen / Kibomlott haja / meg- / meglibben / a szentképes fényben.” (Női 
fej, 1995). Ír az örök emberiről: a szerelemről, csalódásról, kiábrándulásról, ír az 
anyaságról, gyermeknevelésről, az öregedésről, a feltarthatatlan száguldó időről, 
az egyedüllétről, a kulcstalan magunkba zárt fájdalomról, kétségről, félelemről, 
de szavakba önti – vési – a századvég s az ezredküszöb közös gondjait, súlyos 
kérdéseit is. 
  Nosztalgia című verse az útkeresés váratlan buktatóiról vall: „Nem hiányzik a 
múlt / szépsége nem kísért / csak álmait gyászolom / most hogy / oly sötét / és 
hideg van / s hogy egyre nagyobb az űr / a ma / és az elképzelt jövő közt.” Né-
mely verse már-már kép-szó ötvözet, merít mindkettő kincseiből: „Őszi levelek / 
rozsdás-vörösek / szakadnak le az ágról / kavarognak a fákról / a szélvihar-
ban.” (Őszi levelek.)  Öt verseskötetet publikált eddig. 1993-ban elnyerte az Észa-
ki Tanács irodalmi díját. Számos verse több nyelven megjelent különböző kiad-
ványokban, irodalmi folyóiratokban. 
                                                                                   Mervel Ferenc 
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László Patricia 
 
A gyalui cukrász 
                                                           
  A márciusi köddel hömpölyögtek végig az országúton. Örültek, hogy túl vannak 
a falu határán. Most csak ők ketten voltak hatalmas boldogságukkal. Csörömpölt a 
kerék, s kövek görögtek tejfehéren. Dezső átölelte gyöngyvirág szemű, kicsi asz-
szonyát, közelebb húzta magához, s puha szorítással takarta be melegáramú 
csöndtakaróval.  Fátyolosan lágyak voltak a távolban a kemény, magas gyalui ha-
vasok. A Hideg-Szamos zúgó fagyöngyhangját követték hosszan kitartóan. Aztán 
a ködöt megtörte a piroskásan kacérkodó első napsugár. S kúszott fennebb, egyre 
merészebben. Pajkosan körbeszaladt a Leányvár falain, s aztán végigragyogta a 
serkenő mezőket, a laposra fogyott szénaboglyákat, s a köröttük bolygó jószágo-
kat. S ők mentek a fény nyomán, a városba, haza. Kolozsvárra. A monostori út 
derekán megállt a szekér, s a férfi könnyedén leugrott. 
  – Csak felrohanok anyámhoz. Jössz-e velem? 
  – Inkább itt várok rád. Kicsit figyelem az utat. Milyen divat járja? Hallgatom a 
jövő-menő újságokat. 
  – Jó. Sietek. 
  Gyors léptekkel haladt keresztül a zöld csengettyűs Mikó-kerten. A kis Dezső 
jött vele szembe, egyre gyorsabban követte a magasra röppenő bőrt, s rúgta ma-
gasra, magasra a békés, bölcsességfák tetejét verve. Valamire készült. Hírtelen 
befordult a klinikákra. Jól ismerte a járást, sokszor kopogott végig a hosszú kőfo-
lyosókon apja ebédjével. A kisfiú sem keltett feltűnést, szabadon mozoghatott. S ő 
ment óriás elhatározással. Elővette a zsebébe rejtett fogót, s lassan, de rendszere-
sen vágni kezdte a rácsokat. Mikor már jókora nyílást hasított, hívni kezdte a ku-
tyát: „Rekszi, Rekszi… gyere szabad vagy. Gyertek kutyák itt a szabadulásotok 
napja. Hé! Igyekezz! Rajtatok sem kísérleteznek többet. Vigyázzatok a bőrötökre, 
hogy ne jussatok újra sintér kézre. Nyomás” – ujjongta, s büszkén szökött ki 
Rekszivel a legközelebbi ablakon. Zengett a lelke, s tudta valami nagyot cseleke-
dett. 
  S már ott is volt a régi ház előtt, kettősével szedte a lépcsőket fel az emeletre, 
betoppant az alacsony szobába, s erős karjával megforgatta az öregasszonyt.  
  – Anyám, figyelj rám. Nagy hírem van. A gyalui pap férjhez adja a lányát. Nagy 
dinomdánom lesz, hivatalos az egész falu, de még a szomszéd falú színe-java is. 
Hat ökröt vágnak, majorságot. Tegnap átjött hozzám a pap. Azt mondta, cukrász 
úr, süssön nekem ötven tortát, meg a menyasszonyi tortát is magára bízom. Az 
aprósüteménnyel csak elbajlódnak az asszonyok. De szép legyen ám, mint a 
menyasszony. Kijönnek a lakodalomba a kolozsvári tanárok is, tudod anyám, itt 
tanul az a lány. S szépen fizet a pap. S biztos munka is lesz utána szépszámmal. 
Szép lesz az a torta, megígértem neki. Meg az összes többi, amit majd készítek.  
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Kell a munka. Erősen. Meglásd anyám, két, három év és hazajövünk, műhelyt 
vásárolunk itt, Kolozsváron. Megyünk most le a piactérre, beszerezni. 
   S megcsókolta könnyes anyját. 
   A piacra érvén megpattant az arany-kék égbolt, s ezer darabra szakadva gurult 
tovább a déli napfény. Ragyogó porban lelt szállást, asszonykontyban fényessé-
get, kalap tollán menedéket. A gyöngyvirágszemű végigtáncolt a piacon, ráneve-
tett a piros lányokra, kik csörrenő, vörös gyöngyökkel hajoltak a szép rendezett 
sorokba fektetett portéka fölé. Alkudozott egy ködkoronás karfiolra, kerített a ko-
sarába egy zafirló ugorkát, két aranyló cukorkörtét, megcsodálta a pocakosodó 
gombákat. Aztán egy cigányasszonnyal kezdett, hosszú alkuba. Forgatta a lángba 
szökkenő vörös mázaslábost. S addig igézte még az is vele tartott. 
   – Márvány hagyma, te is gyere, lencse, borsó – gyerekeknek.  Egy kötés zsen-
getestű, friss murok is elkel. Két kiló rézszínű krumplit még kérek. 
   A suhogó áruskötény pedig cikázva libbent, mérte csomagolta a terméket.  
Dezső mosolygó szívvel követte mindenhova. Nulláslisztet keresett a tortasütés-
hez, dióra, mogyoróra volt szüksége, meg fehéren kristályló cukorra. Utoljára a 
virágsort bogarászták végig, primulát kerestek. Szerették a borzasan kéklő labdáit, 
incselkedő illatát. Mikor elkészültek a vásárlással, szép rendben mindent felpa-
koltak a szekérre.  
   Pihentek. A Malomárok partján. Két hatalmas sósperec társaságában. 
   Aprócsillagos úton értek vissza a faluba. A sarki cukrászda ablakát gyenge fény 
övezte. A két kislány álmában békét mosolygott. A hatalmas dunyhákat a cuk-
rászda összetolt asztalaira cipelték át, a hideg, fűtetlen szobából. A vidám  ke-
menceláng  melegítette zugban hajtották fejüket állomra.  
Anyjuk fénylő szeme végigsimított arcocskájukon, s látta velük együtt a koszorús 
tündérek lejtő táncát, a fellibbenő kékmadarat, meg a rózsák csodálatos hercegnő-
ét. 
 Zsongva ébredt másnap a család, élet-kemencéjükben már csapkodott a láng. A 
mester munkához látott. Szépen beosztotta mindennapra a tennivalókat, egész az 
esküvő napjáig. Először: sülnek a tortalapok. Óriásnyi barna, mázas tálba fehérlő 
liszthegy állt, s a gyakorlott kéz rendre naptojások tömegét törte fel. A fehérje 
külön tálba került, míg a sárga labdák körülgyöngyözték a hegyet. Aztán ponto-
san kimért cukoreső permetezett a tájra, majd a fehérjékből készült felhősátor 
mindent elborított. Az inas férfikéz jól összedolgozta a masszát, forgott a habve-
rő, aztán kisebb tálakba osztotta szét az anyagot. Belenevetett az edényekbe. – 
Gyerekek varázsoljunk! Hozzátok a cukorfestékeket, vaníliát, eszenceket.  
           Az ízek kavalkádját, a színek legszélesebb skálájával párosították, s a lá-
nyok lesve figyelték a megannyi apró titok nyomán előállt csodákat. A vanílialap 
sárga lett, a meggytortának való vörösbe szökkent, a puncsé pedig három színben 
márványlott: kakaóbarna, bordó és arany. Igazán fenséges. A tálakból rendre át-
szottyantak a tortasütőkbe, s az igazi varázslatnak a kemence  
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zárt ajtaja mögött kellett megtörténnie. Hogy biztosak legyenek a sikerben, fel-
kapták az edényeket és háromszor balra fordultak vele, miközben a varázsigét 
suttogták „sundám – bundám, sundám – bundám, sundám – bundám.’’ 
   Délire a jeges is megérkezett, zöttyögő szekeréről a kapu elé rakta a hatalmas 
téglalapokra metszett jégdarabokat. A család aztán elkezdte a pincébe való szállí-
tást, és egész hétre újabb meg újabb jégrakományt rendelt.  
   Egy egész napot vett igénybe a finom kis díszek elkészítése. Ez volt a legszebb 
nap. Az olvasztott cukrot pillanatok alatt formálta a mesteri kéz. Rózsáknak kert-
je került ki az ügyes ujjak közül, levelek, virágok a cukrászat legpazarabb színei-
ben, valamennyi egyedi darab, formájától, nagyságánál fogva. Csupa mesevilág. 
Formák segítségével készültek a szívek, szerencsepatkók, gyűrűk. A fából fara-
gott domború formákat a sima lisztbe nyomta Dezső, s az így keletkezett kráte-
rekbe beleömlött a forró cukorláva, aztán szép, lassan kihűlt, s nem maradt más 
hátra, mint lekefélni a lisztet a formákról. A vacsoracsillag ragyogva köszöntötte 
a családot mire a pergeltcukros diók hada is felsorakozott. 
   A következő napokra maradt a krémek elkészítése, a lapok közé töltése, torták-
ká való formálása. Hatalmas tudást igényelt a pontos felépítés, az íz-párosítások 
harmóniájának létrehozása.  Egy világteremtés volt ez, melyben mindennek meg 
kellett találni a pontos helyét, hibákat kizárva, hisz bármely tortalap csak bizo-
nyos töltelék párjával léphet nászra, s  megfelelő díszítéssel koszorúzva.  S ezt a 
édes világot mesterien ismerte Dezső. Fénylő szemekkel csodálta meg valameny-
nyit. Lassan körbeforgatta, s szigorúan ellenőrizte, hogy tökéletes-e a mű.   
   Aztán a nagy nap is besomfordált a család életébe. Az utolsó nap. A mester 
kissé izgult, mint vizsga előtt a kisdiák. A megmérettetés napja ez, délelőtt ké-
szül a menyasszonyi torta, aztán szép sorba felsorakoznak a társai is és indulnak 
a lagziba. A férfinek ragyogott az arca, tudta hogy nem hiába dolgozik, majd gra-
tulál a pap a remekművekhez, megcsodálják a kolozsvári vendégek is, és aztán 
lesz sok megrendelés. Hozzá jár majd minden valamirevaló ember, aki cukrászati 
esztétikára vágyik.  Mert a cukrászat művészet. Művészet minden színvonalon. 
Szobrászat  puha anyagokból, mellyel nehezebbel birkózik a kéz mint a kővel 
vagy fával. A cukrász jó ismerője az anyagok sűrűségének, szilárdságának, s ezt 
tetézi a szín, az íz, felkeltve minden érzék vágyát, mely óhajtja a szépet. A süte-
mény nem egyéb, mint a megtestesült szinesztézia.   Dezső bement a cukrászdá-
ba, a családot elküldte kémlelni a faluba, neki már úgy sem volt szüksége a segít-
ségükre. A lányok pedig, hát, ők szeretik megforgatni, a pörgő, színes lakoda-
lomba induló szoknyákat, megcibálni a felszalagozott fonatokat, és egyszerűen 
elvegyülni a falusi kavalkádban. Becsukta az ajtót, betette az ablakok támláját és 
beült a nagy székbe. Csend volt. Életet lehelni az előtte heverő  tortalapokba. 
Meditált. Minden torta egyedi és egyedülálló ezen a világon, mindegyik csak 
egyszer elkészíthető, és akkor egyszer nagyszerű kell, hogy legyen.  Tükröznie 
kell annak az érzéseit, akinek készül. Meg kell teremte- 
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 nie egy falu lakodalmas hangulatát, sziporkázó, felejthetetlen élményt. Egyszó-
val, Dezső világot teremtett. 
   Kimért mozdulatokkal vette elő a család féltve őrzött, egyetlen értéktárgyát, egy 
karcsú tálat.  Kehelylábakon trónolt a szökőkútként feltörő tál, halvány rózsaszín-
jét vékony erezet kacskaringózta be, a közepén pedig határozott betűk futottak 
körbe, könyörgőn „Isten álld meg a magyart”. S a tál zengése hangzatos volt a 
fülnek is, a legkisebb koccintásra harangok csendültek benne.  Óvatos kezek he-
lyezték el az első tortalapot a muzsikás tálra, kenték simára a fényes, fehér krémet, 
míg elkészült az első emelet. Erre az alapra támaszkodik az egész építmény, még 
kétemeletnyi magasságban. A szinteket markáns cukorból faragott oszlopok tart-
ják, az oszlopokat pedig vörös márvány futórózsa tarkítja, apró zöld ágai tova-
kúsznak a cukorvilág minden tájára. A legtetején egy törékeny, éppen nyílni ké-
szülő bimbó, egy fiatal lány életbe szökkenő virága. 
   A mű elkészült. És tökéletes volt. Vizsgálódó szemek kerestek javításra szoruló 
hibát rajta, de harmóniáját a legkisebb virág vagy levél, hozzáadása vagy elvétele 
is megbontotta volna. Egyszerűen hibátlan! 
   És akkor a mester feltépte az ablaktámlákat, beeresztette a fénylő napot, hogy 
megcsiklandozza a rózsakertet.  
És örült.  
   Ujjongott! 
   Aztán kiállt a cukrászda elé, nekitámaszkodott a falnak, keresztbe tette a lábát. 
Nyugodt, elégedett mosoly fénylett az arcán. Várta a szekeret, hogy vigye a tortá-
kat.  
Egyszer a hosszú, egyenes utca végén megjelent az asszony. Lassan, nagyon las-
san jött. A gyerekek nem voltak vele. Ahogy közelebb ért, összehúzta a kendőt a 
vállán, majd bátorítón dörzsölgette a karjait. Odalépett a férje elé. Lesütötte a sze-
mét. Aztán elkezdte. 
   –  A vőlegény továbbállt. Szeretője volt Kolozsváron. A pap lánya csak arra kel-
lett, hogy megmutassa annak a városi asszonynak, hogy ha nem megy hozzá, talál 
ő magának különbet is. De az asszony eljött érte. Hozta a pulyáját is. Az úton, a 
templom felé találkoztak. Aztán elmentek, mintha itt se lettek volna. Az ünnepnek 
vége. Maradt a szégyen. Tortára pedig nincs szükség. 
   A férfi egyre haloványabb lett. Megkapaszkodott a kilincsbe. Remegett. Betán-
torodott az ajtón. S a gyalui cukrászda ablaktámlái lassan leroggyantak.  
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László Patricia  Amarilla   
önmagáról: 
 
 
   1971-et írtak mikor Kolozsvá-
ron megszülettem. Elég sok isko-
lában megfordultam. Mélyebb 
nyomot hagyott bennem az Apá-
czai nevét viselő kolozsvári és a 
nagyváradi Pedagógiai Intézet. 
Visszatérve szülővárosomba, a 
Báthory István gimnáziumba vé-

geztem. Érettségi után indult el a családunk, a már két éve Svédországban tartóz-
kodó Édesanyámhoz. Egy és fél év után újra csomagoltam, és visszaköltöztem 
oda, ahonnan elindultam, a számomra világ közepét jelentő Kolozsvárra. A Bolyai 
Tudományegyetem magyar-angol szak hallgatója voltam, 1996-ban végeztem. 
Ezután tértem vissza Svédországba, az egyetemi évek alatt megismert férjemmel 
és Alettával, az első kisbabánkkal. Azóta még két gyerekünk született: Dóra és 
Edina.  
   Az utolsó magyar óránkon Tibád tanár úr azzal búcsúzott tőlünk, hogy a ma-
gyarság fennmaradásának egy módja van: „Vállaljatok minél több gyereket!” 
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Bitay Zsolt 

Úgy jöttem 
 
Úgy jöttem meg, mint aki sohasem lesz. 
Az éjszaka könnyű szárnyán 
Csendben megpihenek 
Kopott csizmámról letörlöm a port 
Önmagammal bátran szembenézek 
Úgy vagyok itt, mint akinek nyoma sincs. 
A nappalok nehéz ködjén 
Egyszer keresztülvágok 
S ha magamra lelek a törött tükörben 
Úgy megyek el, mint aki sohasem volt. 
 
(1999. jún. 30., Borås)  
 

Minden összedől 
 
… mert lassan minden összedől 
Én továbbállok 
És nyomaimat belepi a por 
Lassan leomlik minden 
Dörejük elnyomja néma kiáltásom 
 
S mert lassan minden összedől 
Utoljára fürkészem a kék eget 
A napfény békésen simítja arcomat 
Miközben minden szétporlik 
Felépítem homokváramat 
És csendben továbbmegyek. 
 
(1999. máj. 17., Borås)  
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Angyal          
 
Egy angyal jár köztünk 
Kék szeméből 
Mosolyog ránk a remény 
Arany haján 
Megtörik a fény 
Átfagyott lelkeket 
Takar be ragyogása. 
Hófehér csillogó szárnyakon 
Jött az angyal közénk 
A szemébe nézek, s ha álmodom 
Kezemben tartom a kezét 
 
(1998. aug. 31., Borås) 
 
Ha eljön az alkony  
 
… és ha eljön az alkony 
Úgy szeress, ahogy gyűlölnél 
És meglátod, az órák meghajolnak 
Szívdobbanásaid előtt. 
 
… és ha eljön az alkony 
Úgy hívj, ahogy elküldenél. 
Meglátod, az utca kövén 
Megcsillan majd a remény. 
 
… és ha eljön az alkony 
Úgy örülj, ahogy bánkódnál 
És meglátod, pille szárnyakon 
A vigasz megtalál. 
 
… és ha eljön az alkony 
Úgy élj, ahogy meghalnál 
Meglátod, többé nem jövök, 
Utadra nem lépek soha már. 
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Bitay Zsolt magáról röviden: 
 
 
 
  1973. május 21-én születtem Kolozsvá-
ron, Erdély fővárosában.   
  1992. december 20. óta Svédországban 
élek, Boråsban.   
  Alakulása (1994) óta tagja és boråsi 
körzet vezetője, 2001. májusa óta titkára 
vagyok a SOMIT-nak (Svédországi Ma-
gyar Ifjak Társasága). 
  1999. jún. 15-e óta MCSE (Microsoft 
Certified Systems Engineer) vagyok. 
Ezenkívül  versírással is foglalkozom.                        
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Schapira Zoltán 
 
A hagyomány és a korszerű küzdelme* 

 
    A második világháború évei a nyugati országok számára valóságos korszerűsö-
dést jelentettek minden területen. Érvényes ez a skandináv országokra is, ahol a 
hetvenes évekig a szociáldemokrácia eszmei jelképe alatt a népi reformok bizo-
nyos lendületre kényszeríttették a társadalmat. Itt az ősi élet sajátosan, a korszerű 
szellem nyomása alatt változott, az egyének között máshol nem található, demok-
ratikus kiegyenlítődést eredményezve. Ezek a változások társadalmi és nem kevés-
bé politikai téren visszatükröződtek a művelődésben. Érdekes azonban, hogy az 
ötvenes években a korszerű irányzatokat Svédországban bizonyos fenntartással 
fogadták, többen elutasították az újításokat, különösen a tüntetően erőszakos vál-
toztatásokat. Másfelől a korszerűsítés élenjárói felmondva a hagyományos formá-
kat és elősegítve azok rombolását, saját esztétikájukat a leghaladottabbnak, a leg-
életesebbnek nyilvánították. A korszerűsítés kísérleteit a művészet minden ágában 
felleljük, beleértve az irodalmat és a színházat is, amelyek beolvadtak végül, egy-
féle, sajátos nyomatékú, határozottan pszichológiai posztmodernizmusba. Ebben 
az összefüggésben kell szemlélnünk Norén Lars irodalmi munkásságát is, amely 
világosan látható módon magában hordja azokat az ellentmondásokat, amelyek az 
elmúlt évtizedek műveltségét jellemzik, egyfelől a politikai jámborságot, kar a 
karban haladva az ésszerű derűlátással, de szemléltetve ugyanakkor azt a társadal-
mi bágyadtságot, azt a végzetesen fásult nemtörődömséget, amely a ragyogó kül-
sőségeket mutató jóléti társadalom arca mögött rejtőzik. A hagyományos irodalom 
szálainak cáfolata bizonyos esztétikai zűrzavart okozott, Norén Lars** annak a 
nonkonformista, tiltakozó fiatal nemzedéknek jeles tagja, aki vállalja az idősebbek 
és a lusta társadalom előtti megmérettetést. Az új írói nemzedék nem ismeri el a 
régi mestereket, a klasszikus bálványokat, hanem nagyravágyóan saját magát esz-
ményíti. Ezeknek a korszerűsítést igenelő fiataloknak az alkotásaiban, az önma-
gukban tetszelgés érvényesül, felfedezik a pszichoszimbolizmus rendszerét. Mun-
káikban nem találjuk a hagyományost, a klasszikus irodalom alapvető szabályait 
megkérdőjelezik. Norén  Lars egyike azoknak, akik már indulásuk idején megsza-
badultak minden szigorú esztétikai szabványtól. Számára az irodalmi alkotás már a 
közlés előtt olyan önfelszabadító gyakorlat, amely az érzékcsalódás szerencsés 
jegyeit, a pszichologikus megszállottságot gyakorolja, amely az erkölcsi stresszt 
magán viselő, a társadalom gyengébb rétegeinek ingatag, alkalmazkodni képtelen 
egyedeit megrázó korszerűsödés ténye eléállítja. Ezért írásai elsősorban az egyén 
nyomottságát mutatják, szemlélteti, felvillantja nagy vonalakban az egyén sorsá-
ban, a tolongók társadalmának távlati képét. 
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A nonkonformista nemzedék 
 

   Kétségtelenül Norén Lars irodalmi műveiben tükröződnek a legjellemzőbben a 
hetvenes évektől máig tartó társadalomlélektani kérdések. Nylander Lars kritikus 
terjedelmes elemző tanulmányban  –  Den långa vägen hem (A hazatartó hosszú 
út), Östling Brutus Könyvkiadó, Stockholm/Stehag, 1977–  foglalkozik ezzel, és  
megkülönböztet Norén Lars  alkotó folyamatában hat ismereti és lélektani vizs-
gálatra alkalmas szintet. Megjegyzésre érdemes, hogy  Mikael van Reis kritikájá-
ban –  Det slutna rummet ( Zárt tér), Bonniers Albert Könyvkiadó, 1988 –  elfo-
gadja és részletesen tárgyalja Norén Lars alkotási szintjeit. A kritika általában a 
jelképes erkölcsiség törvényeinek megfelelően a jelenkori lélektani viták sorába 
rendeli Norén Lars írásait.  
   Nylander Lars általánosítva az első szintet Feliratok és tárgyak cím alá sorolja. 
Mikael van Reis véleménye szerint  az ebben az időszakban keletkezett  Norén 
Lars írások a Romboló fény tere jelét viselik magukon, egy olyan költészetét, 
amely a pánikos félelem, a gyötrő , tudathasadásos elmezavar jegyeit mutatja. Az 
1960-as évek időszakára gondolt, amikor a költő Syrener, snö (Orgona, hó), De 
verbala resterna av en bildprakt som förgår (Azoknak a tovatűnő, ragyogó ké-
peknek a szófoszlányai) keletkeztek. Norén Lars ezekkel a művekkel olyan tema-
tikus távlatokat nyitott, amelyet később más szinten és más erővel folytatatott. 
Amikor minden erejével saját költői terét, lírájának személyes jegyeit kereste, az 
ötvenes évek korszerű költészetének vonalában. Már a Syrener, snö című köteté-
nek első versében megjelenik különleges erotikus motívuma, amely más, mint az 
az anyai szeretet, ami az anya-nő érzéki képének drámai visszaidézésével meg-
kettőzött felfokozott érzékenységének a terméke. 
 

meghatároztam a feladataidat 
megégettem csípőd 
és láttam a nyírfát lidérces tűzbe fúlni 
a hangyák borostyánkő csillogású országában 
magzatmeztelen láttalak 
halottam zsákmánymadár sikolyod 
rádvetették maguk lábad bőrét barázdálva 
a kedvtelések győzelemittas  rekkenő sötétségében 
láttalak amint feloldódtál a lágy fűzek és a kakukk csizmácskája között 
és házunkba jött a egy sirállyal a magány 
az öreg vasúti átjáró felett lebegett 
láttalak feldúlva a száraz és fehér darázsfészket 
akkor megöregedtem és azon a reggel megőszültél 
(  — — — — — — — — — — — — — — —) 
többször meghaltál, ködbe repültem gabonaföldek fölé 
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   Az én lélektani átalakulásának mélyen drámai helyzete ez. Az alany szimboli-
kus töltése egyedi, lelki megszállottságot mutat. 
   A második szintet Nylander Lars a hasadásos elmezavar- (szkrizofrén) költé-
szet pompás szóképei jellemzik, Mikael van Reis folytatva a zártság sugalmazá-
sát, Norén Lars költészetét a fehér térhez tartozónak nevezi. 
   Ebben a szakaszban ez a fajta költészet addig fejlődik, míg az építő feszültség 
szintjére emeli tárgyát. Az ezután következő írások az elsődleges szimboliz-
mus „anyajogú test” iránti hűségét javasolják a pszichoszexuális tárgykör haso-
nulásának pánikszerű visszatükrözésével. Ezekben a szónoki megfogalmazások-
ban kereshetők az anyaságnak azon nyomait, amelyek kiemelik az új csábításait. 
A költő igyekezetében arra összpontosít, hogy jelentőset mondjon, vagy inkább 
metaforát alkosson, hiszen minden jelentőségének kiinduló pontja az eredetisé-
gét mutató tér. Így alakítja költői, túlzottan realista nyelvezetét, ragyogó költői 
képekkel, amely az „anyajogú test” átalakításával, özönölő jelenlétével egyben 
rejtett valóság is. Norén alkotása egy olyan lelki megrázkódtatás középpontjából 
eredő félelem keltette meneküléssel kezdődik, amelyet a valóságtól való mene-
külés egyik formájának magyarázhatunk. 
   Következő műveiben szkizo-költészete kísérlet arra, hogy szimbolikus távol-
ságot teremtve a továbbiakban ez lehessen és legyen az alapelve. 
   A harmadik szintje az Alakulás és jelentés , ahogyan ezt Nylander Lars  látja, 
miközben Mikael von Reis ezt Utolsó térnek nevezi. 
   1969 és 1973 között ödipuszi szintjével és szubjektivista, egyéni utánzással 
mutatkozik, és kezdi kialakítani alkotói rendszerének alapjait. Itt nyilvánvalónak 
tűnik a társadalmi valósághoz való közeledése, együttérzése a szegény lelkek-
kel –  főként a színházi művekben –  , énjének (az életcélt kereső hősnek), hogy 
személyiségét érvényesítse. De óhaját aláaknázzák félelmei, az írónak itt fel kell 
fedeznie hőseinek tudatválságát. Megjelenik a lappangó halál motívuma, amely-
re a lét jelképeként a bizonytalan apa gyakori témája rárakódik. 
   A negyedik alkotási szintet Az alanyiság és ellenállás  szintjének nevezi 
Nylander Lars, míg Mikael von Reis A leírhatatlan térről beszél. az 1974-1978-
as években a költő egy másik személyre hivatkozva dialogizál a szószerinti én-
re összpontosítva. A költői beszéd társadalmi értéke a társadalmi valóság köze-
gében elvont nyelvi formában feloldódik az áradó lírai közérzetben. A szavakat 
már nem a az emberi közlés módján használja, hanem  a tiszta szó kimondásával 
tárgya ontológiai kifejezésére törekszik. Ennek eredményeként olyan társítások-
ká, nem megengedett szabályok játékosságává, szövegközi értelmezhetőséggé, 
érzékfeletti költészetté fejlődik, amely inkább a nyelvi kifejezés lehetetlenségét 
sarkítja, mint inkább, hogy alárendelné ezt a közlési lehetőségének és az irodal-
mi utánzásnak. 
                                                               * 
Az ötödik szint a Borús tér, ahogyan ezt Mikael van Reis nevezi, amely egybe- 
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hangzik a Nylander Lars által alkalmazott címkével: A zárt tér alapjai. Az 1978-
1980-as időszakról van szó, amely főként  drámai alkotásokban bővelkedő, a 
Modet att döda (A gyilkosság bátorsága) című darabtól az Oreste (Oresztész) cí-
mű alkotásáig. Ezekben az anya vagy az apa elpusztítása  új szimbolikus jelentés-
sel, naturalista környezetben jelenik meg. A hősök mai énjének, tragikus szembe-
sítésüknek, az elszemélytelenedés megszállottságát is kivetítő harca ez. Az alkotó 
én valóságos jelenléte hiányzik a szövegből, a szereplők megkettőzött jellemében 
jelentkezik. Az eredetiség kérdése teljes egészében áttevődik a magától értető 
közvetlen kifejezésére, a lényeg előli folyamatos meneküléstől az én társadalmi 
kölcsönös szubjektivizmusába. 
   Végül a Norén alkotásainak hatodik szintje hazaérkezés az elszemélyesedésbe, 
ahogyan ezt Nylander Lars látja, miközben Mikael van Reis ezt mindent átfogó 
Zárt térnek nevezi. Az 1980-1990-es években Norén Lars  a szuprareálizmus je-
gyében alkot. Az En fruktansvärd lycka (Borzasztó szerencse) és az  
Underjordens leende (Földalatti mosoly) című darabjai ezt bizonyítják. Visszatér 
régebbi témáihoz és motívumaihoz, érettebb stílussal nyúl egykori konfliktusai-
hoz. Lélekesztétikai visszatekintéssel elemzi énjét, hogy végül kizárólagos szub-
jektivizmusa mellett döntsön, hogy  ne egy másik, hanem egy összetéveszthetet-
len Norén Larst személyesíthessen meg. Ennek tudhatjuk be a műveiben szereplő 
hősök szövegeinek alanyi kiforrottságát. Műveinek dramaturgiája összetettebbé, 
a szélsőségeket érintő belső élésekkel színvonalasabbá válik. A gyötrő lélekkór 
jelképrendszerével alakítja ki sajátos irodalmát. 
 
    * A szerző A svéd irodalom távlatai a második világháború után című a kolozsvári 
Babes-Bolyai Egyetem  irodalmi fakultása színház részlegén bemutatott román nyelvű 
doktori dolgozatának részlete. 
    ** A szegény családból származó Norén Lars nem annyira anyagi nélkülözést, mint 
inkább a szülei közötti állandó feszültséget szenvedte, amelynek eredményeképpen a sze-
relem és a gyűlölet, az imádat és a megvetés tartalma a folytonos veszekedések és villon-
gások hatására  ellentmondásosak. 
    Norén Lars 1944-ben született Stockholmban. A világháború utáni évek jellemzik gyer-
mekkorát. Öt éves volt, amikor családja északról a jobb megélhetés reményében déli 
Skåne tartományba költözött. Szülei egy szálloda mindenesei voltak. A család a szálloda 
egyik szobájában lakott, a kis Lars lelki sérülései, a bezártság, a fogság érzése innen ered. 
Családjuk lassan széthull. Alkoholista apjának hosszas kórházi kezelése sokba kerül. 
Gyenge akarat erejű ember lévén, nem tartja be az orvosi utasításokat, ezzel nehéz sorsba 
dönti családját, a végzetes sors szeszélye folytán felesége rákbetegségben szenved. A ser-
dülőkor küszöbén Norén Lars anyja fájdalmas halálküzdelmének tanúja. Mindez romboló 
hatással van rá, érzékeny lelkűvé, idegsérültté válik, erkölcsi visszahatásként magányos 
lesz, beteges egyedüllétéből, hatalmas erőfeszítéssel, írással, saját gyötrelmeinek kifejezé-
sével akar kitörni. Révületeiben rövid prózát, verset, vallomást ír, nem azért, hogy valaki-
vel kapcsolatot teremtsen, hogy megossza személyes nyugtalanságait, hanem, mert feledni  
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akarja mindazt, ami a körülfogja, az életben, és amelytől szabadulni akar a szó megtisztító 
erejével. „Azért írok, hogy felszabaduljak / attól, amit írtam. A szabadulásomért élek / 
attól, amit eddig éltem” – vallja később az 1969-ben kiadott Revolver (Pisztoly) című kö-
tetében. 
    Norén Lars szkizofréniára hajlamos folytonos keresése végül is a kezdetkor  nem remélt 
írói elhivatottságát kikristályosítja. Írói gyakorlata nagyszerűen szemlélteti ördögűző alka-
tát, amelyről Cioran Emil, a kihalás filozófusa is említést tett, de akinek a művét nem volt 
alkalma megismerni. „Minden, amit Fritz J. Raddatznak a szerző Az elégtelenség szült 
című  Die Zeit-ben megjelent interjújában írtam 1896-ban, egyszerű lelki vagy szellemi 
állapotok, amelyeket minden esetben azért írtam, hogy elhatároljam magam valamitől.  
Azt akarom mondani, hogy  minden, amit nem mint elméletet, hanem a magam gyógyítá-
sára írtam. „Máshol, Seligson Ester által 1985 februárjában a Vuelta című mexikói folyó-
iratban közölt beszélgetésükben a következőket olvashatjuk: „… minden, amit írtam, nyo-
mott pillanataimban írta és akkor  ez egyféle ízlésem szerinti gyógyítás volt.” Ennek az 
idegbetegségnek a tünetei a jelenkori önpusztító társadalmi idegzavarból táplálkoznak, 
ahol az egyén tehetetlenül és elkülönülve, a folyamatos stressz folytán fogyasztási cikké 
alacsonyítottan, a különféle életutak okozta  lelki nyomásnak kitéve élnek.  

      
Könyvészet: 

Lars Norén: Syrener, snö (Orgonák, hó), Bonniers Albert Könyvkiadó, 1963 
Mikael van Reis: Den sluta rummet ( Zárt tér), Östling Brutus Könyvkiadó, Stockholm/

Stehag, 1977. 
Nylander Lars: Den långa vägen hem (A hazatartó hosszú út), Östling Brutus Könyvki-

adó, Stockholm/Stehag, 1977.            
                                                         Románból  fordította: Tar Károly 

 
Schapira Zoltán 
 
   Színházi rendező, 1955-ben született Kolozsváron, 1986-
tól él  Svédországban. Előbb 1984-ben a kolozsvári Népfőis-
kola rendezői szakán, majd 1998-ban a Babes-Bolyai Egye-
tem Filológia Fakultásának színházrendezői szakán végzett. 
Segédrendezőként dolgozott a Kolozsvári Állami Magyar 
Színházban, majd számos darabot rendezett a Kolozsvári 
Nemzeti Színházban, Tordán,  Petrozsényben. Vendégren-
dezőként dolgozott a Stockholmi Királyi   Színházban. 

Svéd, román és magyar  szerzők játékait  fordította, svéd szerzők darabjait 
(többek között Björn Arhén,  Mats-Ame Larssson) munkáit segítette román szín-
padra. Munkásságával jelentősen hozzájárult a  svéd-román színházi kapcsolatok 
kialakításához. 1997-ben a békéscsabai Jókai Mór Színházban Táncsics Mihály 
díjjal  tüntették ki, a Tordai Állami Színház 50 éves évfordulóján munkásságát 
elismerő oklevelet, Olofströmben kulturális díjat kapott. Ugyanott színházművé-
szeti tanfolyamot  vezetett.  
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Dusa Ödön 
 
Színházi jegyzetek                                      
 
Egy Robert Wilson rendezésről 
 
   Stockholm színházainak száma a húsz felé közelít, amiből csak három-négyet 
ismerek. Nem beszélve a táncszínházakról. A közeljövőben szándékszom az Ál-
lami Színházban egy Robert Wilson rendezést megnézni. Mindamellett, hogy 
nem láttam egyetlen produkcióját sem, csak olvastam róluk, az előadás fotóit lát-
va az ő neve jutott eszembe. Az Állami Színház egyik vezető színháza Stock-
holmnak. Több stúdióteremmel is rendelkezik. Az egyikben hétfőt kivéve min-
den nap délben 12-kor gazdag repertoárú „Leves-színház” működik. A közönség 
asztaloknál foglal helyet, és egy tányér leves társaságában megnézhet egy elő-
adást. Egy alkalommal ettem a levesből. Jó volt a leves, és az előadás is. Különö-
sen a részleget vezető művésznő közvetlen, meleg és humoros bevezetője maradt 
meg emlékezetemben. Csodálom azokat a színészeket, akiknél nem lehet eldön-
teni, betanult szöveget mondanak vagy sem. A szöveg pontossága előzetes  
„írásba foglaltságot” feltételez, mégis olyan közvetlen, keresetlen a hangnem, 
hogy rögtönzésnek látszik. Lehet, hogy az is. Ki tudja? 
   (…) Tegnap a Stockholmi Állami Színházban megnéztem Strindberg Álomjá-
tékát Robert Wilson rendezésében. Kiváló előadás. Mindamellett, hogy rendkívül 
gazdag díszlet, kosztüm és hanganyagot használt, mégsem terelődött a figyelem 
ezen eszközökre (nem váltak pótcselekvéssé), mert szervesen szolgálták az EGÉ-
SZET. A több mint három órás előadásban, mely mégsem lett fárasztó, tízpercen-
ként váltakoztak a színek. Pillanatok alatt eltűnt a gazdag díszlet, és más váltotta 
fel. Ezeknek mindegyike művészi igénnyel kidolgozott látványnak számított. 
Élőnagyságú „kitömött” tehenek, lovak és mellettük a színészek a megfelelő ru-
hákban, majd várromok, hatalmas háttérfalak óriási ajtókkal, stb. váltogatták 
egymást. Mindezt mégis egységbe tartotta a színészi játék. A rendező legalább 
annyi gondot fordított a színészek játékára, mint a díszletre, a zenére. Nehéz 
ilyenkor ezeket egyensúlyban tartani. Egy ellenpélda jut eszembe, a Vígszínház-
ban látott Vihar. Szintén gazdag, sűrűn váltakozó díszlet (a végén egy mentőko-
csi is befutott a színre), csak a színészek nagy részének a játéka rutinos, unalmas. 
Mindegyikük úgy játszott, ahogy „akart”. A rendező valószínűleg „rábólintott” a 
játékukra, mert más foglalkoztatta, a látvány. Számomra nem is maradt több az 
előadás üres látványnál. A legfontosabb, és egyben a legnehezebb feladata egy 
rendezőnek a színészek következetes irányítása. A többi csak ez után, vagy ezzel 
párhuzamosan jöhet szóba. Visszatérve a Wilson rendezésre, a másik magyaráza-
ta az egységben maradásnak – a színészi játék homogén volta mellett – a díszle-
tek, kellékek és a zene funkcionalitása. A teheneket hanghatások kíséretében  
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„fejték”, a várromok tégláinak ütögetéséből felerősödő énekszám nőtte ki magát, 
stb. A mozgalmas részeket, csendéletszerű lassított mozgású részek váltották fel. 
Utólag azon gondolkoztam, vajon mennyi improvizációra van lehetősége a szí-
nésznek egy ilyen előadásban?  
 
Röpke színfolt 
 
    Tegnap este (Stockholmban) színházba mentem, de kiderült, betegség miatt el-
marad az előadás. A színház hirdetését az előadásról a Metró újságban olvastam. 
Amikor a Metró Pesten is megjelent (jóval később mint Stockholmban), csodál-
kozva állapítottam meg, hajszálra úgy néz ki, mint a stockholmi megfelelője. Egy 
happening ötletem is támadt. Viszek Pestre egy pár példányt az itteniekből - a svéd 
nyelven írottakból -, és ott belekeverem őket a magyar nyelvűek közé, majd várom 
a hatást. Hogyan reagálja le a magyar olvasó amikor kézbe veszi az újságot és rá-
döbben, hogy „nem tud olvasni”. Itt is, mint majdnem minden happeningnél, az 
első szempillantás a legfontosabb, a döbbenet pillanata, amikor kibillen az egyen-
súlyból. Egyfajta miniatűr világvége ez. A jól megszokott kerékvágás, mely az 
ismétlések miatt magától értetődővé vált megszűnik, és rövidzárlat áll be az agyba, 
teljes tanácstalanság. Az agy, a mi jó számítógépünk heves munkába kezd, hiszen, 
ő hívatott értelmezni az élet jelenségeit. Végül a helyére kerülnek a dolgok és 
megy minden úgy, mint azelőtt, vagy módosul valamelyest attól függően, milyen 
természetű és milyen erősségű volt az új információ. Ha csak játék, vicc volt, mint 
a fenti gondolat, akkor, mint röpke színfolt gazdagítja a napját annak, aki kézbe 
vette az újságot. 
 
Eskilstunában Adyval 
 
    Holnap, pénteken lesz a fiamnak az évzáró ünnepélye az egyetemen. Utolsó év 
lévén az egyetemre járásnak is vége. Itt ér véget az „iskolába járás”, amit a munká-
ba járás vált majd fel. Ennek nézünk elébe, ezt ünnepeljük meg holnap az egyete-
men. Egy korszak végét és egy új korszak kezdetét. Nem is tudom, hogy a hang-
súly ilyenkor a múltra vagy a jövőre szokott-e esni? Metszőpont lévén valószínű, 
hogy mindkettő szóba kerül majd. A múlt emlékek formájában, a jövő tervek és 
vágyak formájában. Egy napra rá szombaton Eskilstunába (svéd kisváros) hívtak,  
a helyi és környéki Magyar Egyesületek Konferenciájára, hogy a záróünnepségen 
tartsak rövid irodalmi műsort. Az ünnepséget a Barozda népzenei együttes előadá-
sa zárja majd. Vasárnap a fiamnál ünnepeljük majd családi körben az egyetem el 
végzését. Mozgalmas hétvégének nézek hát elébe.  
    (…) Megtartottam Eskilstunában az előadásomat. Ady verseket szavaltam. A 
szavalat szó már eléggé negatív töltetűvé vált, de vállalom. A kulturális program 
csak záróakkordja volt a gyűlésnek, amit három egyesület tartott együtt.  A Ma-
gyar Nagykövetség is jelen volt, a közönség által feltett kérdésekre válaszoltak.  
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   A rendezvény de. 10-kor kezdődött, és du. 5 körül fejeződött be. Én 11 után 
érkeztem, így nagy részét végignéztem, hallgattam a gyűlésen történteknek. 
Igyekeztem figyelni akkor is, ha nem volt érdekes számomra a mondanivaló. A 
forma érdekelt inkább és a motiváció. Ki, milyen légkört teremtett a beszédével 
és mennyire sikerült azt végigvinnie törés nélkül. A megszólalásával keltett fi-
gyelemmel ki hogyan tudott „gazdálkodni”. Kulcskérdése ez a színészet szakmai 
részének is. Az úgynevezett légkör, amit magával hoz valaki, miből is áll? Olyan 
az, mint az árnyék, nem tud senki sem szabadulni a sajátjától, és ki sem cserélhe-
ti a máséval, része az egyéniségnek. Tanulni lehet másoktól, rossz esetben még 
utánozni is lehet másokat, sőt, lehet úgy a hatása alá kerülni egy erős egyéniség-
nek, hogy akaratlanul is megtörténik az utánzás. Visszatérve a légkörre vagy ma-
radva a légkörnél a kérdés az, hogy mi képezi a gyökerét ennek, tehát mi az, ami 
közös, ahonnan mindenki merít. Valamilyen mintának, modellnek kell lennie a 
közös tudatalattiban, amihez „nyúlni” lehet, ha erős motiváltsággal akarja azt 
valaki. A közös mintából kiszakított, felhasznált rész azonnal alkalmazkodik az 
őt felhasználó személy egyéniségéhez, sőt, nélküle konkrét formában nem is léte-
zik. Egy alaphangulatra kell ráhangolódni ahhoz, hogy a modell megnyíljon. Ezt 
a vágy, az akarat kell megelőzze.  
   (…) Nem az eskilstunai szavalatom tanulságairól szeretnék most írni, inkább a 
magatartásomról, az ottlétem alapállásáról, arról a légkörről, amit árasztottam 
magamból ottlétemkor. Tudjuk, ha az ingen, kabáton az első gombot rosszul 
gomboljuk be, a többit már nem lehet jól begombolni. Így lehet egy rossz alapál-
lás is akadálya a kapcsolatok, az együttlét gördülékeny megélésének. Különösen, 
ha valakinek (nekem) tevékenyen részt kell vennie valamilyen közös munkában, 
tervben. Egy álszerényen visszahúzódó, a légynek sem ártani akaró külső, ami 
ráadásul passzivitást sugároz, történetesen azt, hogy: „Ez itt a ti dolgotok, nem az 
enyém”, rossz alapállást jelent. Akit azért hívtak oda, hogy látszódjon, az ne 
akarjon észrevétlenül elkeveredni a tömegben. Amikor a gyűlés egyik szüneté-
ben az eskilstunai Egyesület Elnökével kezet fogtam, hosszan ráztuk egymás ke-
zét, szó nélkül. Mindketten a másiktól vártuk, hogy a köszönést, a tegezést el-
kezdje. Ez a köszönési baki másokkal is megismétlődött. Egy jó alapállással ma-
gától értetődően történt volna meg a köszönés, a tegezés részemről. Volt, akit 
ismertem már, de a biztonság kedvéért még egyszer bemutatkoztam. Ahogy kö-
zeledett a fellépésem ideje éreztem, váltani kell passzívról aktívra, és itt-ott be-
szédbe elegyedtem emberekkel úgy, hogy én voltam a kezdeményező. Érezhető-
en javult tőle a közérzetem, amit magammal vittem a pódiumra is. Tudom, máról 
holnapra semmit nem lehet megváltoztatni, de a szembenézéssel el kell kezdeni a 
változni akarást. Még ha „születési hibáról” is van szó, módosítani, sminkelni 
lehet azt. Sőt, ki kell használni az előnyeit, mert sok előnye van az ilyen introver-
tált természetnek is, amilyen az enyém. Egyedül jöttem el a rendezvény végén. 
Az állomáson egy kínai vendéglőben vártam meg vonatom érkezését. Jó volt lát-
ni a kinti napsütést, a csillogó síneket, és tudni, ez is mögöttem van már. 
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Koncert a stockholmi vidámparkban 
 
   A stockholmi vidámparknak Gröna Lund a neve. Van egy nagy szabadtéri szín-
pada is, nyáron rendszeresek ott a különböző műfajú zenei koncertek. Tegnap 
Ildivel részt vettünk mi is egyen. Di Leva nevű svéd énekes lépett fel a zenekará-
val. Vallásos színezetű rockzenét játszanak. Pozitív volt a kisugárzásuk, szerin-
tem jó hatással vannak az ifjúságra. Di Leváról tudott, nem divatból választotta 
ezt a műfajt, hisz is benne. A szövegeknek és zenének is ő a szerzője. Sikerült 
elkerülnie azt a csapdát, amibe sok „vallásos”, elkötelezetten felekezeti zenét ját-
szó zenész esik. A leggyakrabban ezeket lebénítja a vallásosságuk ahelyett, hogy 
felszabadítaná őket. Egyfajta közmegegyezésnek tesznek eleget, mely elvárja tő-
lük, hogy „illedelmesen” viselkedjenek. Mivel ez az illedelmesség nem belülről 
fakadó, ezért őszinteség ellenes, tehát akadálya a spontán felszabadultságnak. Ezt 
a falat, ennek a megkövesedett elvárásoknak falát, csak erős egyéniség képes át-
törni. Ilyen Di Leva. Egy félórával a koncert megkezdése előtt érkeztünk, és már 
várakozó tömeget találtunk ott. Befurakodva a tömegbe, valahol elől csak megáll-
tunk, remélve, hogy látni is fogunk, nemcsak hallani. A koncert alatt fiatalok cso-
portokat alkottak, várták hogy a hangulat annyira emelkedjen, hogy el tudják kez-
deni az ugrálást, a hullámzást. Utólag elgondolkoztam azon, ha a hangulat nem 
emelkedik a kívánt hőfokra, ők akkor is ugrálni kezdenek, ha már felkészültek rá? 
Nem hinném. Ha mégis megtennék, súlyos tévedést követnének el. A természe-
tes, őszinte hangulatot mesterséges, képmutató hangulat váltaná fel. Gondoljunk 
csak vissza, hogy a képmutató tetszésnyilvánítás, a taps hová züllesztette a kom-
munista korszak gyűléseit. Nem alakulhatott volna ki az, ami kialakult, ha az em-
berek a lelkiismeretük szerint tapsoltak volna, csakis akkor, ha egyetértenek a 
felszólalóval, a beszélővel. Olyan nagy veszéllyel sem járt volna az, hiszen nem 
zárhatták volna börtönbe mindazokat, akik nem tapsoltak. Di Leva koncertjén 
szerencsére felmelegedett a hangulat, és egy adott pillanatban hullámzó tengerben 
éreztük magunkat, vagy épp felszisszentünk, ha a lábunkra lépett valaki.  
 
A Vízfesztiválon 
 
   (…) Tegnap Mayer Attilával és Hellával színházban voltunk, a Leves-
színházban. A stockholmi Állami Színházhoz tartozik a Leves-színház is. Itt dél-
ben 12-kor kezdődnek az előadások és ebédeléssel, leves evéssel vannak egybe-
kötve. Az intézmény vezetője keresetlen szavaival hamarosan a leves hőmérsék-
letéhez emelte fel a közönség hangulatát. Utána Fellini: – La strada című filmjé-
ből ismert női főszereplő, Gelsomina szerepét monológ formájában adta elő egy 
színésznő. Nem volt már fiatal, mégis jól alakította az egyszerű gondolkozású, 
nyíltszívű, őszinte fiatal lány szerepét. Én még a leves evésről is megfeledkeztem, 
az előadás végére kihűlt. Hagymaleves lévén, hidegen is jó volt. Az előadás szö-
vege is nagyon jól volt megírva. Ha nem is beszélem jól a svédet, érteni én is  
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többet értek, mint amit beszédben használni tudok. Ilyenkor, amit nem ért az em-
ber, azt „kitalálja”. A jó színészi alakítás is segítség ebben. Attila már keveseb-
bet „talált ki”, így legalább melegen fogyasztotta el a levesét. Hellának, gondo-
lom, nem kellet kitalálnia semmit, mert értett mindent. A különbségek ellenére 
mindhármunknak tetszet az előadás. Még előadás előtt a Vízfesztiválon megnéz-
tünk egy vikinghajót, ami mint korabeli vendéglő is üzemelt. Az árait sejtve nem 
mertünk rendelni semmit. Különben is várt minket a hagymaleves.  
 
Mécs Károly Stockholmban 
 
   Magyar színész vendégjátékát néztem meg tegnap, amit egy stockholmi intéz-
mény dísztermében tartott meg. Mécs Károlyról van szó. Verseket és prózát mon-
dott. Biztosan érezte, hogy hűvös néz fel rá a közönség széksorokból. Egy gya-
korlott előadó túlteszi magát az ilyesmin és végzi a dolgát. Így tett Mécs Károly 
is. Érthetően, profi beszédtechnikával mondta, szavalta a verseket. Fennkölt han-
gulat született, és tartotta magát az előadás végéig. Ennél többet nehéz lehetett 
volna a „közönség talajába ültetni”. Mi lehet több fennkölt hangulatnál? A köz-
vetlen hangulat lehet több. Ehhez is mindkét félre szükség van, mint a jó házas-
sághoz. Nem kétlem, hogy Mécs Károly nem tudna közvetlen hangnemet megüt-
ni, előadásmódja inkább kedvezett a fennkölt ünnepi hangulatnak. A levegőben is 
ez keringett még bejövetele előtt. Az ünnepi hangulatnak egy hűvös változata. 
Ilyen hangulattal nem is ajánlatos közvetlenkedni, melegíteni, mert nem biztos, 
hogy sikerülni fog. Ha csak nem határozott szándéka az előadónak. Emlékszem, 
Jordán Tamás hasonló körülmények között negyedórát beszélt szabadon, (szintén 
a stockholmi közönséghez) mielőtt „megkezdte” volna előadását. Így sikerült is 
neki közvetlenséget csempésznie a hangulatba, amit nehezen, de végig meg is 
tartott. Az ilyen keresetlen beszédhez nagy rutinra van szükség. Egy színházigaz-
gató rendelkezik ilyen rutinnal, hiszen számtalanszor kerül olyan helyzetbe, hogy 
beszédet kell rögtönöznie akkor is, amikor nincs rá felkészülve. Belőlem teljes-
séggel hiányzik a beszédrögtönzés képessége, hacsak nem vagyok jó barátok tár-
saságában. Csak közöttük tudok gátlások nélkül megnyílni. Túlzottan nem aggó-
dom e miatt (habár irigylem mások beszédrögtönzését), hiszen amihez nem értek 
és távol is tartom magam tőle, azt nem kérhetik számon a halálom után sem.  
 
A műfogak „szépsége” 
 
   Stockholmba való visszajövetelem után tegnap voltam színházban először. Ha-
bár jó szinten áll a svéd színjátszás, még sincs számomra akkora vonzata, mint a 
pestinek. Igaz, a színházjegyek itt drágábbak. Nem kielégítő magyarázat ez sem, 
és még az sem, hogy távolról sem beszélem úgy a svédet, mint a magyart. Ezen a  
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területen még vendég vagyok, nem vagyok itthon. Még Magyarországon is, ha va-
laki szülővárosából új városba költözik, időnek kell eltelnie, hogy színházba járóvá 
váljon az új helyen. A színházba járás válik egyfajta pecsétté, ami mutatja, teljes 
mértékben otthon van, otthon érzi magát már az illető. Az Állami Színház pince-
termében néztem meg egy svéd szerzőnő, Maria Blom darabját. Fiatalok játszot-
ták. Az egyedüllétről, társtalanságról, társkeresésről szólt a darab. Egy szereplő 
több szerepet is játszott. Különösen az egyik női szereplő tűnt ki, aki három szere-
pet játszott, amire mindamellett, hogy jó az arcmemóriám, csak az előadás végén 
jöttem rá. Az egyik szerepében elől műfogat hordott, ami természetesen teljesen 
megváltoztatta az arca karakterét. Az ügyefogyott naiv nőt olyan remekül alakítot-
ta, hogy sokkal rokonszenvesebb lett a műfogaival, ami elcsúfította ugyan, mint a 
másik két szerepében, vagy akár a határozottan szép civil arcával, amit a végén a 
tapsnál láthattunk. Ez is bizonyította számomra a már ismert tényt: a lelki szépség 
sokkal többet ér a fizikainál.  
 
Stern és Dylan 
 
   Több éves múltja van már Stockholmban az évente megtartott zenei díjkiosztás-
nak, ami Polar Music Prize névre hallgat. Két nemzetközi hírnévvel rendelkező 
zenész vehet át díjat. Egyikük a „komoly” zenei műfaj képviselője, a másik rock-
zenész. Az idén Isaac Stern hegedűművész és Bob Dylan kapták a díjat. A tévé is 
közvetíti az eseményt, amit sokan kísérnek figyelemmel. A díjakat maga a svéd 
király adja át, ami diplomát és pénzt tartalmaz. Az idén a lezajlott események alatt 
meglepő eltérés mutatkozott a két kiválasztott zenész magatartása között. Mintha 
csak azért lettek volna kiválasztva, hogy bemutassák nekünk ezt a mindenben gyö-
keresen eltérő kétfajta magatartásformát. Az egyikük felszabadult, közvetlen, sze-
rény, szeretetet kisugárzó és nyitott, a másik merev, gátlásos, zavart, barátságtalan 
és komor. Mintha egy rendező utasítását követve, mint színészek szerepeket for-
máltak volna meg. Aki egy kicsit is ismeri őket, sejti már, hogy melyik „szerepet” 
játszotta Stern, és melyiket Dylan. Mivel Stern mindenben készségesen együttmű-
ködött, együtt lüktetett környezetével, szolgálatkészen és szívesen beszélt vagy 
zenélt, ha arra felkérték, csak Dylan „kontrasztjával” került ő is ilyen értelemben a 
figyelem központjába. Az erős kontraszt a két „főszereplő” között gondolkozásra 
serkentett, hiszen jelen esetben mindketten a „dobogó” csúcsára álltak fel, így ke-
rülve azonos helyzetbe és egymás mellé. Ritkán tapasztalunk ilyenkor a külsősé-
gekben nagy és lényeges különbségeket, az eltérések általában csak árnyalatiak 
szoktak lenni. Stern viselkedése nem igényel különösebb elemzést, hiszen ahol 
kiegyensúlyozottságot tapasztalunk, és nem látunk okot a gyanakvásra, hogy az 
csak „megjátszott” lenne, csodálni is tudjuk érte az illetőt. Ahol viszont zavart lá-
tunk, ellentmondásosságot, ott akaratlanul is beindul a válaszkeresés tudatunkban. 
Dylan magatartása egyértelműen mutatta, nem érzi jól magát, az egész díjkiosztást  
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marhaságnak tartja. Ha kötelezve lett volna, hogy részt vegyen rajta, nem is talál-
nánk ellentmondást a viselkedésében. Mintha csak azért jött volna el, hogy fel-
hívja a figyelmet arra, hogy teljesen feleslegesek az ilyen rendezvények. Ha ezt 
következetesen végig tudta volna vinni, dicsérni is lehetne következetességéért. 
De nem tudta. Mikor a társát hosszan megtapsolták, ő is összeütötte egy párszor 
a tenyerét, majd abbahagyta a tapsot, de látva, hogy senki nem követi a példáját, 
ismét kényszeredetten folytatta a tapsolást. A serdülőkorú kamaszoknál tapaszta-
lunk gyakran hasonló magatartást, ha szüleik társaságába keverednek.  
    A díjakat egy bizottság képviselője először a királynak adta át, és a király nyúj-
totta át a kitüntetetteknek. Dylan ezt is feleslegesnek találta, a díjat egyenesen a 
bizottsági tag kezéből akarta átvenni. Az ülésrendben a király mellett kapott he-
lyet, de rá se nézett, nem állt szóba a királlyal. A díjkiosztást követő vacsorán 
meg sem jelent, ahol egy svéd költő-énekes elénekelt egy hozzá írt verset is. Ki-
zárólagosan önmagát képviselte ezzel a magatartással, vagy van egy rajongó tá-
bora, akiknek így akart megfelelni? Az örök lázadás élteti, az inspirálja? A világ-
hír és idős kora sem tudta megszabadítani gátlásosságától? Sorolhatnám tovább a 
kérdéseket, melyekre talán maga Bob Dylan sem tudna, és valószínűen nem is 
akarna választ adni. 
 
Brook „öltönye” 
 
    Az utóbbi napokban két színházi előadást láttam. A stockholmi Állami Szín-
házban egy Arthur Miller darabot, Az  ügynök halálát, és az Állami Színház 
egyik stúdiótermében egy Peter Brook rendezést, francia nyelvű vendégjátékot, 
amit Can Themba, számomra ismeretlen író írt. Az elsőnek érdekessége a szín-
padkép változatlan volta. A sokjelenetes darabot a rendező azonos díszletben ját-
szatta, csak behozott kellékek jelezték a helybeli és időbeli különbségeket.  A 
hangulat lassan ívelt felfelé, ami jelezte, pontra tett, jól kidolgozott előadásnak 
vagyunk részesei. A főszereplők összecsapásai hitelesen bravúrosak. Sokat fog-
lalkoztatott, jó formában levő vezetőszínészek teljesítménye. A másik előadástól 
sokat vártam, hiszen olvastam már Brookról és tőle is elég sokat, de színpadon 
még egyetlen rendezését sem láttam. Az írásai pontosságot, rendkívüli fegyelmet 
és magas színtű inspiráltságot mutatnak. A látott előadás címe: Le Costume, Az 
Öltöny. Könnyed vígjáték, ami nem is akart semmi mást a könnyed szórakozta-
tásnál. A férj hazajövet a munkából a feleségén az ágyban egy férfit talál, amit 
nem tud és nem is akar jó szemmel nézni. Elrohan és egy öltönnyel tér vissza, 
amit egy székre helyez, majd kijelenti a feleségének, az öltöny ezután a szeretőt 
fogja képviselni, és állandóan együtt fog velük élni. Ha ebédelni asztalhoz ülnek, 
az öltöny is kap ebédet, ha sétálni mennek, viszik magukkal. Talán, ha ezt komo-
lyan csinálják, még drámai feszültséget is ki tudtak volna csiholni belőle, de nem 
ezt tették. Ahogy a könnyed vígjátékhoz illik, az ügy valamilyen banalitásba 
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fulladt. Többet, sokkal többet vártam Brooktól azok alapján, amit tőle és róla ol-
vastam. Nehéz megfejteni, hogy „öregségére” miért csinál valaki olyat, amit „nem 
mert” fiatalabb korában.  
 
 

 
Dusa Ödön önmagáról: 
  
   A Dusa családba születtem, bátyám után három 
évvel, 1943. január 7-én a Bak jegyében. Pilinszkyvel 
mondom: „Előző életeimre nem emlékszem, amit 
inkább tartok előnynek, mint hátránynak. Bal tenye-
remről azt mondják, hogy kusza, erőtlen vonalaival 
egy tehetségtelen elmebeteg és egy alvajáró bűnöző 
tenyere lehetne. A jobb tenyerem vonalai viszont ren-
dezettek, és a tehetség bizonyos ábráit mutatják. Dá-
tumokra, helység és személynevekre alig emlékszem 
gyerekkoromból, s a nem-tudásnak ezt a művészetét 
később, mai napig is megőriztem. Viszont együtt 
nyíltam a kitáruló ablakokkal, hullottam alá a hóval 

és az esővel, mintha eleve tudnám mindazt, amit se megfigyelni, se megtanulni 
nem kell. Mint már utaltam rá: tehetségtelennek születtem. De talán épp ezért volt 
mindig is égető szükségem valamiféle tehetségre. Már korán észrevettem, hogy a 
labdatéren az erősek és ügyesek játszanak, verik a labdát, s a pálya szélén mindig 
akad néhány lelkes kibic az erőtlenek és ügyetlenek sorából. Egyszerre láttam az 
izmos atlétákat és a pálya szélére szorult csodálók lelkes tekintetét. Valójában 
egyikükhöz se tartoztam.” 
   A hetvenes évek elején tartottam első egyéni előadásomat, szavalóestemet, szü-
lővárosomban Kolozsváron ÍROTT MUZSIKA címmel. Az évek folyamán ezt 
követte számos más előadás, többek közt két monológ: EGY ŐRÜLT NAPLÓJA 
és SZOKRÁTÉSZ PÖRE. 1985-től Svédországban, Stockholmban élek. Mint 
vendégelőadó többször felléptem Pesten a Szkéné Színházban, Merlin Színház-
ban, Kolibri Színházban, RS9 Színházban. A kolozsvári időszakban darabokat, 
jeleneteket írtam és  rendeztem a Zsebszínházban, amelynek eljövetelemig egyik 
vezetője voltam. Egész estét betöltő Drága föld című darabom közel állt ahhoz, 
hogy könyv alakban is megjelenjen. Az idegenben letettem a lantot, nem írtam 
több darabot. Ha már nem rendezhettem, az írásról is lemondtam. Az Interneten 
honlapom árulkodik néhány töredékről. http://www.szinhaz.hu/odon  Számos 
verselőadásomat hang- és videokazettára rendeztem, happaning videofilmeket is 
készítettem 1999-ben munkásságomról DÖ címmel képeskönyvem jelent meg. 
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Lázár Ervin Járkáló: 
 
Mi mindebből a tanulság? 
 
   Rágódom a New York-ban történtek miatt, anélkül hogy sokra jutottam volna. 
Egyre feszítőbb, hogy ne mondjam mérgezőbb a helyzetem, amint a rengeteg el-
lentmondásos hírt és megnyilatkozást próbálom követni. Akadt olyan a környeze-
temben (is), aki kerek-perec kijelentette, hogy nem érzi kötelességének az állás-
foglalást, de a többség kínlódik, mint jómagam is – látom. Merthogy, amint meg-
fogalmazódott bennem az első pillanatokban: a klimax megtörtént, de a katarzi-
sért személyesen meg kell dolgozni. Legalább az elemzés szintjén. Igazán megle-
pően egyszerűen gondolkodnak azok, akik úgymond nem látnak komoly dilem-
mát sem azt illetően, hogy kikről van itt szó, vagy milyen irányba és hogyan is 
kéne mozdulni. „Nem lehet túlzásnak tartani azokat a kijelentéseket, mely szerint 
itt a jó érzésű emberek állnak az egyik oldalon és a gonosz erői pedig a másik ol-
dalon. Az emberiesség, az összetartozás, a felebaráti szeretet hívei állnak az egyik 
oldalon, míg a másikon az emberiség és a felebaráti szeretet ellenségei, ellenfelei. 
Ezért erkölcsi kötelességünk saját magunkkal és a világgal szemben, hogy min-
denben közreműködjünk, amely megakadályozza, hogy ilyen esetekkel kelljen 
újra és újra szembesülnie és együtt élnie az emberiségnek…” – nyilatkozza a ma-
gyar illetékes. (Lelke rajta, csak ne próbálja semmilyen értelemben kötelezővé 
tenni enyhén szólva kissé egyoldalú véleményét!) Nos bevallom, hogy nekem ko-
moly kétségeim vannak „a gonosz erőinek” kiben-mibenlétét illetően. De persze 
nem lehet köztünk vita abban, hogy ilyesminek nem szabadna történnie, hogy 
mindent meg kellene tennünk azért, hogy ez a fajta kétségbeesett, ön- és közve-
szélyes, fanatikus (vagy amint tetszik) véres „kritika” NE kerüljön az évszázad 
civil emberének napirendjére sehol a Földön. (Még akkor sem, ha ez iszonyú pro-
fitot ígérne az összes hadi- és „biztonsági” iparnak, részvényeseiknek, és...)  De 
még akkor sem, ha a világra kényszeríttet spekulációs piaci berendezkedésünk, az 
USA „vezető szerepe” ebben, a „pénzvilág” érték-kilúgozó tevékenysége (Soros 
szava!),  Izrael iránti kivételes elfogultsága, az egyre globálisabb „befektetők” 
általános adózás iránti ellenszenve, a szociális, kulturális- és környezeti ártalmak-
kal kapcsolatos kirívó érzéketlensége, a rabszolgamunka, prostitúció és gyerek-
munka iránti „vonzalma”, stb. óhatatlanul egyre több tiltakozást provokál világ-
szerte. Mi lenne hát a teendő? Magam részéről egy német politikus szavaiból in-
dulok ki, aki (a Kossuth rádió hírműsora szerint, a támadás utáni első, békéért fo-
hászkodó nagygyűlésen, Berlinben) azt mondta volna, hogy: „Olyan világot kell 
teremtenünk [a Földön], ahol mindenki méltóságban élhet. Az ilyen emberekből 
nem lesznek terroristák.” Nos nem hiszem, hogy ennél nagyvonalúbb, sőt izgal-
masabb „tervvel” tudna jönni bárki! Kérem szépen, ezt még egyszerűen nem  
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próbáltuk! Mármint „személyesen, egyenként és kivétel nélkül” (H.B.) Próbál-
tunk mi már sok mindent, de valahogy mindig sikeredett így, vagy úgy egymás 
ellen uszulnunk, uszítanunk egymást, hol ezért, hol azért. Leginkább persze a 
mindenkori „vallási és világi hatalom” érdekei szerint. No hát itt az alkalom, 
hogy egy kissé „kijózanodjunk”, mert amint valaki a Kanizsai Jazzfesztiválon 
fogalmazta, „sorra dőlnek le a díszletek”. (Nem, mintha nem tehettük volna ezt 
meg akár minden nap, akár ez évben is – lásd alább!). Az ideológiákat persze 
(legyenek akár bal, akár jobb oldaliak) jobb, ha elfelejtjük, és tényleg megpró-
báljuk komolyabban venni magunkat, és a másikat, a többieket. Amint például 
Hamvas próbálta, világháborúk közepette: „A borzalmaknak az az 
apokalyptikus özöne, amit a történeti emberiség háromezer év óta átélt, nem 
volt értelmetlen. Szenvedni kell, az biztos. Amiről szó van, úgyis mindig csak 
az, hogy érdemes, vagy pedig sem. A küszöbön, ma, a borzalmak elképzelhe-
tetlen fokozódásának és csaknem megsemmisítő sűrűsödésének idején a szen-
vedések értelmét egész sereg ember megtalálta. Nem úgy, hogy valamely va-
rázsszót mondott és erre üdvtant épített. Az üdvtanokból, köszönjük szépen, 
nem kérünk többé. Ha a történet borzalmai másra nem is, arra mindenesetre 
jók voltak, hogy az üdvtanokból visszavonhatatlanul kiábrándultunk. A szakrá-
lis szubjektum első körvonalai megjelentek. A történet iszonyatai ellen az 
egyetlen ellenszer az az ember, aki minden iszonyatnál erősebb. Nem tanítás. 
A legkevésbé üdvtanítás, vagyis egyetemes recept, program, terv és generál-
megváltás. Ha valaki azok után, amiket átéltünk, ilyesmit még komolyan akar-
na venni, a tudatos világcsalást érintő elvetemült rosszhiszeműség és a krete-
nizmus határán lenne kénytelen helyet foglalni. A szenvedések értelme az, 
hogy olyan emberré kell lenni, aki ezt az iszonyatot kibírja. Ilyen ember pedig 
van. Olyan létezési színvonal, olyan tudás és olyan értelem, olyan arány, olyan 
mérték vált lehetővé és láthatóvá és megvalósíthatóvá, amely a történet minden 
borzalmánál magasabb hatalom. Ez a szakrális szubjektum.” (H.B.: Titkos 
jegyzőkönyv / Pythia) Hamvas szerint akiben ennél kisebb az igényesség saját 
szabad személlyé, „felnőtté-válásával” kapcsolatban, az egyenesen az Anti-
krisztust idézi, de jómagam úgy találtam, hogy már a legegyszerűbb metainoa, 
megfordulás, sőt már a szándék, a fordulat szükségének belátása esetén is szin-
te ÉG és föld a különbség a hajszolt, szinte vakon tülekedő „történelmi” em-
ber, és a „mindenben érdekelt” személy között. Azt is írja még erről a bizo-
nyos „új” emberfajtáról, hogy „Az elrontott, kenetteljes és perverzált keresz-
ténységből semmi sincsen benne. De nála jobban senki sem tudja, hogy „anima 
naturaliter christiana.” Viszont Hamvas életművéből is bizonyítható, hogy ép-
pen így „szakrális szubjektumnak” tekintette az iszlám szufit, a zsidó 
chassidot, a zen-buddhista „járkálót”, stb., mint minden „igaz embert”, aki sa-
ját személyi körén, kultúráján, életművén, nemzetén „keresztül” az emberiség 
megnemesítése érdekében tett akár egyetlen mozdulatot is...  



Paradoxonnak tűnhet, de az irgalmatlan, és lényegében embertelen globális pro-
fithajsza, valamint olyan, elsőre persze, hogy haditechnikaként fellépett hatalmi 
eszközök, mint a repülőgép, a komputer és az Internet, nem csak eszeveszett ter-
rortámadásokra adja meg a lehetőséget, hanem ez tette és teszi lehetővé az embe-
riség régóta esedékes egymásra találását is. Még ha egyelőre meglehetősen 
aránytalanul is oszlanak meg a lehetőségek. Nincs más út előre csak, amit a né-
met politikus vázolt, ez biztos. „Olyan világot kell teremtenünk, ahol mindenki 
méltóságban meg tud élni.” Ehhez viszont kérem alássan a legtöbb elmélyült ta-
nulmány szerint (származzék ez akár „Soroséktól”, akár „ellenfeleiktől”) a vál-
toztatást a saját „fejlődési” kényszerébe pörgött pénzvilág, a piac megzabolázá-
sán, megadóztatásán kell elkezdeni. Amihez csakis a termelőkké-fogyasztókká, 
piaci szereplőkké csökkentett értékű emberek tudatának megváltozásán keresztül 
vezethet az út. No nem egyik pillanatról a másikra persze. Ez senkinek sem lenne 
jó. Mondjuk, ezt az évszázadot rászánhatnánk egy ilyen „projektre” – lesz, ami 
lesz. Amint oly sokat halljuk ezt manapság, látjuk leírva, bizony, hogy mindenek 
előtt ISKOLA, mégpedig a piacra idomító intézményekkel szemben (Tisztelet a 
kivételeknek, bármely szinten!) főként szabad felnőttoktatási, felnőtt-
továbbképzési szellemi erőműhálózatok kérdése ez (lásd: dán népfőiskolai háló-
zat). És most értünk a legkényesebb részhez, ha szabad ilyen finoman fogalmaz-
ni ez ügyben: a mindenki felelőssége kérdéséhez. New York után – szerintem – 
senki sehol nem mondhatja többé könnyű szívvel, hogy neki ugyan semmi köze 
nincsen a világ többi része bújához, bajához. Aminthogy senki ép elmével nem 
hihet benne, hogy bármilyen mértékben fokozott, és főként költséges  
„biztonsági” intézkedésekkel meg fogják tudni védeni, avagy elő- és utóbombá-
zásokkal meg lehet oldani azokat a gondokat, amik – ha tetszik, ha nem – leg-
alábbis ürügyként szolgáltak, és szolgálhatnak a legvadabb és legkétségbeeset-
tebb támadásokhoz is a Föld „gazdagabb” részei ellen. (Lásd alant!) Mindenek-
előtt személyesen kellene persze megtennünk, amit lehet. Igen, az újabb és újabb 
szerzésről át kellene állítani az álmainkat egy emberibb terepre, ténylegesen le 
kellene mondanunk egy sor ketyeréről, és szemétről, a fogyasztási szokásainkat 
lehetőleg már mától ember-, állat- és környezetbarát irányba kellene megváltoz-
tatnunk, de a helyi és az országos „politikában” (azaz közös dolgaink rendezésé-
ben) is meg kellene mozdulnunk, ha jót akarunk. Kinek hiányzik mindez a napi 
robot és fogyasztás és szórakozás-mánia, stb. kizsigerelő rohanásában? Aligha 
sokaknak. (Bár mintha egyre többen... Kop-kop-kop!) De választanunk kell! Ha 
a gyerekeink szemébe akarunk nézni viszonylag jó lelkiismerettel – még ha ne-
tán bennünket bombáznak is éppen valami félreértés, nagyhatalmi érdek, vallási 
téboly, vagy szimpla emberi örültség következtében – akkor nem kétséges mit. 
Igen kérem, a „természetjogi” gazdasági, és kulturális egyszerűséget (Lásd pél-
dául: http://www.fennmaradas.hu), a „szegénységet”, a rengeteg önkéntes, civil, 
közérdekű tevékenységet és alkotást, no és leginkább az emberiség (miattunk is!)  
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szerencsétlenebb sorsú nagy többségével való szolidaritást, azaz sokkal-sokkal 
igazságosabb osztozkodást – mindenben. (Nem lesz könnyű! Lásd az ausztrál  
„elit” görcseit például. Egy egész kontinenst szeretnének változatlanul a sajátjuk-
nak tulajdonítani. Búúúú...) De talán nézzük meg, hogy nagyon-nagy vonalakban 
mivel is állunk szemben, már ha komolyan vesszük a világjobbítás lehetőségét 
legalább egy pillanatra. Nos mindenekelőtt a háborúk! (Hadd frissítsük fel talán 
azon amerikai illetékes emlékezetét is egy kicsit, aki a „XXI. század első háború-
járól” ábrándozott a minap.) „Háborúba süllyedő emberiség.  Több fegyveres 
konfliktus zajlik ma, mint bármikor az elmúlt ötven évben (Index cikke/Hunsor 
hírlevélből/2001) Több fegyveres konfliktus zajlik ma a világban, mint bármikor 
a második világháború óta” – áll a Nemzetközi Vöröskereszt (ICRC) jelentésé-
ben. „A háború egyre kevésbé a „tábornokok elegáns játéka”, és egyre inkább a 
polgári lakosságot sújtja. Tömeggyilkosság, nemi erőszak, kitelepítés, éhezés – 
az ezredforduló háborúinak jellemzői. Az ICRC komor hangú éves jelentése sze-
rint gyakorlatilag minden nap zajlanak összecsapások a világ valamely részén. 
Jelenleg 25 országban vagy régióban van fegyveres konfliktus a Földön – ez több 
mint a második világháború óta bármikor. Ezek a konfliktusok ugyanakkor nem 
korlátozódnak a hadviselő országok hadseregére – az áldozatok többsége civil. A 
polgári lakosság nagyobb eséllyel esik áldozatul tömeggyilkosságnak vagy erő-
szakos kitelepítésnek, mint eddig bármikor. Az ezredforduló háborúinak egyik 
legjellemzőbb kísérőjelensége az éhezés vagy a nemi erőszak.” – írja a Vöröske-
reszt. No és a szegényeink: „A globális szegénység tényei (Söndagsavisen/
szeptember 16/Forrás: Bjarke Larsen és Flemming Ytzen: Egy dollár naponta/
Presto kiadó 2001 szept.) Minden ötödik ember a Földön (1,2 milliárd) napi egy 
dollárnyi összegből próbálja fenntartani magát. Az emberiség felének pedig két 
dollár, illetve ennél is kevesebb jut naponta mindennapi szükségletei fedezésére.  
A következő 12 év alatt újabb egy milliárd emberrel nő majd a létszám. Ezek 
túlnyomó többsége a szegény országokban fog megszületni. A legszegényebb 
afrikai is tudja ma már, hogy található egy másik, tejjel-mézzel folyó világ is. A 
miénk. Gyerekeink: A bolygó gyerekei még mindig az utolsók a sorban. Minden 
nap meghal 30.000 gyerek (Söndagsavisen/szeptember 16/Forrás: UNICEF, 
Steen Andersen főtitkár)  
    Nagyon sok célt sikerült elérni 1990 óta, amikor is az ENSZ első „Gyerek 
csúcstalálkozójára” sor került végre. Azóta sokkal több gyerek túléli az első évet, 
sokkal többen kaptak lehetőséget iskolába járni, és sokan jutottak iható vízhez. 
De a három korosztályra kiterjedő alapvető célkitűzéseket még nem sikerült tel-
jesíteni. 0-5 év: Az 1990-es cél: Egyharmadával csökkenteni a gyermekhalandó-
ságot 10 év alatt. Ma 14%-nyi, vagyis mintegy hárommillió gyerekkel több van 
életben – öt éves korukra. Az új célok az alapvető túlélésre, úgymint iható víz, 
egészséges étek, és betegségmegelőző injekciók biztosítására irányulnak. 6-14 
év: A cél '90-ben: általános iskola mindenkinek. Sok helyen többen kerültek is-
kolába időközben, de a célt nem sikerült elérni. Sokan hagyják ott az iskolát  
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befejezetlenül, a lányok számára nehezebb a bejutás, és nagyon sok helyen szín-
vonaltalan az oktatás. A 15-18 év közötti korosztály új a programban. Itt a legfon-
tosabb most a HIV/AIDS felvilágosítás. Ez nem csak gazdasági és politikai, ha-
nem kulturális probléma is, merthogy sok ország nem ismeri el a védekezést, és a 
szex is több helyen tabutéma még. Nem valószínű, hogy a New Yorkra támadók 
gondoltak arra, hogy egy hosszú ideje előkészített ENSZ gyerekügyi konferenciát 
is meghiúsítanak. Aminek keretében 80 ország illetékesei kötelezték volna el ma-
gukat újabb, komolyabb lépésekre a Föld gyerekeit illetően. Persze aláírások nél-
kül is meg lehetne mozdulni. A 11 milliós Mali például, „amelynek bnp-je a pári-
zsi tűzoltóság büdzséjével azonos nagyságrendű nagyon jelentősen feljavította 
gyermekei körülményeit!” – nyilatkozta a dán főtitkár. Másutt meg nőtt a gyerek-
katonák, kis rabszolgák, prostituáltak és piciny hontalanok száma... Brrrrr! Nos 
akinek ennyi rossz kevés (legalább az elgondolkodáshoz)... „azt érje gáncs és 
megvetés”. Mindenki másnak viszont kívánok a magaménál lehetőleg kevésbé 
kínos, ellenben gazdagabb töprengést, és főként nagyszerű terveket és igazi moz-
dulatokat. Evvel tartozunk az áldozatoknak (is)!  
 
Felajánlás:  
 
   A különben sok év óta aktuális Felnőttoktatási Alapmodell (FELAM), vagyis a  
„beavatási népfőiskola” elméleti és gyakorlati közvetítésének felajánlásán túl kö-
zölhetem, hogy „állandóan nyitva” a Koppenhágai Hamvas Béla Klub honlapja, 
ahol is mondjuk a Csontváry Szellemi Csontkovács Műhelyben konzultálhatunk a 
kérdéskört illetően, ha ez valakit érdekel. Több, mint tíz éve rendszeresen meg-
tartjuk, és meg kívánjuk tartani a jövőben is a klub havi nyilvános látóköreit Kop-
penhágában, és hát „magánlevélben” is szívesen állok rendelkezésére mindazok-
nak, akik úgy érzik, hogy netán segíthetek valamiben. Sokkal többre pillanatnyi-
lag – részemről – nem futja. 
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Lázár Ervin  Járkáló önmagáról 
 
 

    Az életre születtem: 1953 áprilisában, a 
Viharsarokban egy felvidéki görög katolikus 
kántor-tanító legkisebb(?) fia (maga is tanító-
tanár), valamint egy szintén sokirányú tehet-
séget bizonyított alföldi parasztcsalád legki-
sebb(?) leánya első gyermekeként.  
    Újjászülettem: Többször. Legalább kétszer 
(majdnem).  
    Megvilágosodtam: nem egyszer... Két nagy, 
szép okos, tehetséges gyerekem van, két és fél 

házasságbul ... Sok éve egyedül többnyire, ám de nem magányosan. Rajzoló, szín-
házművész, intuitív zenész, forgatókönyv ill. drámaíró, (végzett) művészeti oktató, 
népfőiskolai tanár, tanító, stb. voltam már, és még leszek, ha az Ég is úgy akarja. 
Elérhető művek (csakis) az Interneten (http://hjem.get2net.dk/hamv.laz): néhány 
rajz, vers, színdarab, „szabaduló művészeti” esszék... Amúgy meg számtalan kiál-
lítás, színházi előadás, „beavatási kurzus”, résztvevője, vezetője, szervezője vol-
tam mind ott-hun, mind Koppenhágában. Többek között az ott-huni legendás 
GYIK műhelybéli „komplex művészeti oktatás” egyik kifejlesztője „vónék”. Vala-
mint a Koppenhágai Hamvas Béla Klub egyik alapítója.  
    Mestereim sokan voltak, bár főként a régiek: talán legfontosabb Hamvas Béla 
(élete-műve), de hogy csak néhány élőt említsek, nagyon sokat köszönhetek: Ke-
mény Katalinnak, Szabados Árpádnak, Várnagy Ildikónak, Czakó Gábor Csabá-
nak, Szabados Györgynek, Dúl Antalnak, és még azért voltak jó néhányan. Nem 
kevés ismert, remek és tehetséges kortársamat is megemlíthetném, mint akár mun-
katársat, akár konzultációs partnert. (Nem is tudom, miért tartunk itt, ahol  ;-)  
    Legfontosabb felismeréseimből: „Rajtunk kívül nincs belsőbb hatalom!” 
    No és az, hogy „Senki, senki helyett semmi lényegeset nem hihet, gondolhat, 
tehet.” 
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Márton Zoltán 
 
     Modus vivendi 
 
    „Nézegetem egy készülő al-
bum fényképeit, és lassan rájö-
vök, hogy félutamban támadó 
gondolataim és gondjaim volta-
képpen nemzedékiek: van a nyo-
momban egy másik, felnőtt nem-
zedék, amelynek tagjai már 
nemcsak visszanéznek félútjuk-
ból a szülőföldre, sok esetben 
csak szüleik szülőföldjére, ha-
nem vissza is járnak oda. 
    Már lehet. És ha van valami 
jó mindabban, ami az én elindu-
lásom idejétől számolt több mint 
másfél évtized alatt történt, ak-
kor az éppen ez: hogy lehet. Már  
ahogy lehet, jegyezem meg a 

pontosság kedvéért. 
    Én egy Kós Károly-féle Erdélyt őrzök szándékosan szelektív emlékezetemben; 
ők egy Emir Kusturica-féle  Erdélyt  látnak és fényképeznek. Előttem, ha kimon-
dom szülőföldem nevét és behunyom a szememet, a kolozsvári Farkas utca képe 
dereng fel gótikus templomával, klasszicista egyetemi épületével, hársfáival; őe-
lőttük nem tudom mi dereng fel, ha behunyják a szemüket, de látom, hogy mit 
látnak és mit őriznek meg a látványból, ha elkattintják fényképezőgépüket. Nekik 
a fejükön is másképp nő a haj; én örülök, hogy az enyémen még nő egyáltalán. 
De azért, ha vissza-visszatérnek útjukból, félútjukból, a szemükből nekik is ki-
csordul a könny valamiért. 
    Talán azért, mert nemzedékem elérte célját s betöltötte értelmét, és átadott bi-
zonyos fajta érték— és identitástudatot az utána következőknek? És azoknak azt 
kell tapasztalniuk, hogy mindezzel nincs mit kezdeni a mai valóságban? 
    Nem hiszem. 
    Nem hiszem először is azt, hogy  mindent át adtunk, ami csak átadható s 
egyúttal érdemes is  az átvételre és befogadásra. Bár ahogy az említett készülő 
album képeit nézegetem, s egyik-másikon felfedezem szellemi és lelki otthonom  
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valamelyik részletét, például a torockói Székelykő sziluettjét, előterében egy 
sokféle szimbolikus jelentést hordozó fehér lóval, úgy érzem, hogy ami igazán 
fontos, azt átadtuk. Hogy ez mi, azt nem tudom elmagyarázni, de bízom benne, 
hogy sokan ráéreznek. 
    És aztán azt sem hiszem, hogy ezzel ma nincs mit kezdeni. Azt sem tudom 
elmagyarázni, hogy mit lehet és mit kell kezdeni vele, s ha tudnám sem akarnám, 
mert vannak dolgok, amelyek kimondva és elmagyarázva éppen legbensőbb lé-
nyegüknek veszítik el nagy részét. Tamásinak azt a mondását, hogy azért va-
gyunk a világban, hogy valahol otthon legyünk benne, nem lehet és nem is kell 
magyarázni. 
    Legfennebb arra kell felhívni a figyelmet, hogy a mondás nem okot , hanem 
célt határoz meg.” 
 
 Részlet Márton Zoltán  képeskönyvének Veress Zoltán által írt utószavából  
 
 

 
Márton Zoltán önmagáról: 
 
            „Kolozsváron születettem 1962. 
augusztus 30-án. A Báthory István  nevét 
viselő gimnáziumban érettségiztem. Há-
rom évet kellett elvégeznem az orvosin 
ahhoz, hogy rájöjjek, nem nekem való, bár 
arra, hogy mi az, ami nekem való még 
mindig nem jöttem igazán rá. 1987-ben 
jöttünk Svédországba.  
            Már otthon szerettem fényképezni, 
de igazán fontossá itt vált, hiszen gyógy-
módként használtam. (Erről a Modus 
vivendi című albumom végén található 

angol nyelvű szövegben írtam.) Lassan rájöttem, hogy más értéke is lehet a kép-
anyagnak: a gyorsan változó világból  megörökíti az időtállót. A Modus vivendi 
című fotóalbum háromkötetesre tervezett sorozatom első része szépítés és érzel-
gésmentesen nyújt képet Erdélyről. Azt mutatom be, ami van – bármennyire eltér 
is ez attól, amit sokan szeretnének. Az első kötet témája a falusi illetve a város-
környéki élet, a második rész témája a csíksomlyói pünkösdi búcsú, a harmadik 
könyvben pedig  az erdélyi kultúra és művészet bemutató felvételeimet gyűjtöm” 
    Márton Zoltán Stockholmban két kiállításon mutatkozott be, Kolozsváron pe-
dig a Művészeti Múzeum rendezett felvételeiből rangos kiállítást. 
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Tomas Tranströmer 
 
117 VERS 
 
Válogatta és az utószót írta: Mervel Ferenc 
Fordította: Jávorszky Béla,  Mervel Ferenc,  
Sulyok Vince és  Thinsz Géza 
Széphalom Könyvműhely, Budapest 2001. 
     Thomasz Tranströmer 1931-ben születt 
Stockholmban. A modern svéd költészet 
egyik vezéralakja, s kétségkívül  a legtöbbet 
fordított élő lírikus: negyvenhat nyelven ad-
ták ki verseit. Szakmáját tekintve pszicholó-
gus, de tizenhat éves kora óta ír. Több éven 
át lapot is szerkesztett. 1954-ben jelent meg 
első verseskötete, a 117 VERS. Munkásságá-
ért egész sor jelentős hazai és külföldi díjban 

részesült, Nobel-díjra is felterjesztették. Számos magyar költőt tolmácsolt své-
dül, 1999-ben kiadott fordításkötetében 43 magyar vers is szerepel. 

 
 
Ingibjörg Haraldsdóttir 
 
Reykjavíki Eső 
 
Versek. Válogatta, fordította és az utószót írta: 
Mervel Ferenc 
Széphalom Könyvműhely, Budapest 
       Ingibjörg Haraldsdóttir a legsokoldalúbb 
izlandi alkotók egyike: költő, újságíró, műfor-
dító, színházi rendező. 1994-1998-ig az Izlandi 
Írószövetség elnöke volt … Költészete konk-
rét, szenvedélyes, szenzuális, közvetlenségével 
meglepi érzékeinket. Nyelve sosem erőltetett. 
Mértéktartó az iróniával, mely így sokkal érez-
hetőbb. Versei tömörek, érzelem, indulat, hév 
lüktet bennük: leplezetlen állásfoglalás, Hidak 
belső életünk és külső valóságunk között. Sza-

vai sokáig visszhangzanak asszociációink erdejében. 
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Tar Károly 
 
Létszó 
 
Stúdium, Kolozsvár 

A kolozsvári Stúdium Könyvkiadónál 
megjelent Tar Károly újabb verskötete, 
amelynek címe a Létszó a végszó mintájára 
alakított új szóösszetétel. Ennek tartalmáról 
a szerző az Előszó helyett című fejezetben 
így szól: „Mocsoktalan lét / Mocsoktalan 
szó / Mocsoktalan vég / Mocsoktalan vég-
szó”. A Létszakok pedig: „ A felnégyelt 
évben / évszakok / A sokszor felnégyelt 
létben / Létszakok // Különleges évek / kü-
lönleges létek // Az idő sorjázó tükrei”. 

Hat fejezetben a Végszó című versére 
komponálta  a szerző  ezt a könyvet. A cik-
lusokat e vers kétsorosaiból alakított mot-

tók vezetik be, amelyekhez  kanadai grafikus barátja kozmikus telítettségű grafi-
kái kínálnak elmélyülést.  
    Szomorú versek Tar költeményei, amelyek megpróbáltatásokkal bombázott 
életéből sarjadtak –, hogy az életet igeneljék. Az igeneléshez a tagadásból kell 
kiindulnia, hiszen a mindent tagadás vezethet ki a sokféle dogmából, és nyithat 
embersajdító megpróbáltatásokkal jelölt utat az igaz élet felé. Élet, Halál, Isten, 
Szerelem, Gyász, Múlt, Jelen, Jövő gondolat-töredékei röpködnek verssoraiban. 
Az örökös „honnan jöttünk, hová megyünk?” megoldhatatlan, de a megoldást 
követelő, észokokkal feszíthető, érzelem-fergetegbe mártózó, de hidegen átgon-
dolt líra keres magának formát verseiben. Szabad versekben és rímesekben, alli-
terációkban gazdag soraiban is. Olykor játékosan és felszabadultan, hangulato-
san. A hátsó borítón közölt Akt című verse például Kányádi Sándor Valaki jár a 
fák hegyén című versformájának pontos mása, de a mesternél több költői elem-
mel, alliterációkkal díszítve. A különféle versformákkal próbálva erejét, Tar szo-
nettet és haikut is ír, Szőcs Gézával mérkőzik, amikor az ő kettős szonettjét túl-
haladva hármas szonettel próbálkozik. Az Itt és ott és az Üdvözlet Európából  
Mikesével hasonlítható fájdalmat hordoz az erdélyi szülőföld soha meg nem szű-
nő kötődésében. Ilyen kvalitásokkal időszerű, gondolatébresztő könyvünk ez a 
verseskötet.        

                                                             Ligeti Pál   
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Magyarok Norvégiában 
 
Emlékkönyv a norvégiai Magyarok 
Baráti köre megalakulásának 10. 
Évfordulójára  
Szerkesztette: Bíró-Sey Katalin, 
Dobos Éva, Fáskerti Mária, Sulyok 
Vince 
 
    Az elmúlt esztendőben megala-
kulásának 10. évfordulóját ünne-
pelte a norvégiai Magyarok Baráti 
Köre. Ebből az alkalomból, de a 
magyar évezred ünnepéhez való 
hozzájárulásként, a Magyar Kül-
ügyminisztérium támogatásával, 
177 oldalon és 14 oldal képmellék-
lettel színvonalas emlékkönyvet 
jelentetett meg, amelyben a Norvé-
giában élő magyarok több mint 200 
évet átölelő történetéről, nevezetes 
személyiségeiről,  közösségi életé-
ről, korabeli források és személyes 
visszaemlékezések felhasználásá-

val nyújt képet  
    Felvázolja a Magyarok Baráti Körének és lapjának, az 1992-ben indított, az 
évenként négyszer megjelenő  Híradónak a történetét, merít annak Portrécsarnok 
címen megjelent rovatából, közli gazdag bibliográfiáját. 
    A norvégiai magyarok számban nem tartoznak a Nyugat-Európában megtele-
pült  jelentős magyar csoportok közé, de a legtöbben munkájukkal, tudásukkal 
megtalálták helyük a norvég társadalomban.  
    Az emlékkönyv borítóját Szinnyei Kiss Ildikó tervezte, a képmellékletet Buday 
Károly, Chepstow-Lusty Lill-Ann és a Magyar Baráti Kör tagjai fényképeinek 
felhasználásával szerkesztették. 
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Sulyok Vince* 
 
   Sulyok Vince neve elválaszthatatlanul összefonódott a magyar irodalom – azon 
belül is elsősorban a magyar költészet – norvégiai népszerűsítésével. Úttörő 
munkát végzett ezen a területen, hiszen ő az első, aki magyar költőket – Petőfi 
Sándort, József Attilát , Illyés Gyulát, Pilinszky Jánost, Weöres Sándort és máso-
kat – mutatott be a norvég olvasóközönségnek. Versközvetítő tevékenysége kétol-
dalú: műfordításainak köszönhetően a magyar  olvasók is megismerkedhettek 
több norvég költőt, többek között a nemrég elhunyt Rolf Jacobsent, akit joggal 
tartottak korunk egyik legnagyobb norvég költőjének. Sulyok Vince műfordítói 
érdemein kívül szólnunk kell költői, történészi és könyvtárosi munkásságáról is. A 
magyar Ki Kicsoda Lexikon szűkszavú életrajzi adataiból tudjuk, hogy 1932-ben 
született a Győr környéki Ménfőn. 1956-ban az egri pedagógiai Főiskola utolsó 
éves hallgatójaként tagja volt Eger város és Heves Megye Forradalmi Tanácsá-
nak, és szerkesztette a heves megyei Népújságot. A forradalom leverése után rög-
tön körözni kezdték; Jugoszláviába menekült, ahol több táborban összesen fél 
évet töltött, mígnem egy norvég küldöttség kilenc másik magyar egyetemistával 
együtt Norvégiába hozta. 
 
   – Mihez kezd egy 25  éves fiatalember, akinek csal fél éve hiányzik egyetemi 
tanulmányai befejezéséhez, Norvégiában, 1957 júliusában? 
   – Annak ellenére, hogy eredetileg Svájcba szerettem volna eljutni, szívesen 
jöttem Norvégiába. Szerettem a skandináv, de főleg  a norvég irodalmat. Ibsentől, 
Hamsuntől, Sigrid Undsettől sokat olvastam otthon, magyar fordításban. A leg-
fontosabbnak tartottam minél előbb és minél jobban megtanulni a nyelvet. Hama-
rosan kívülről megtanultam az 1957-ben megjelent norvég-magyar / magyar-
norvég zsebszótárt, és jeles eredménnyel elvégeztem a két szemeszteres Norvég 
nyelv külföldi diákoknak nevű tanfolyamot. Akkor még azt hittem, hogy 2-3 év 
múlva hazamehetek és  e képesítéssel norvég nyelvet taníthatok majd  Magyaror-
szágon. Sajnos, nem így lett. Ezután elkezdtem egyetemi tanulmányaimat Norvé-
giában: elvégeztem a német szakot és főszakként a történelmet is. Szakdolgozato-
mat a Periklészi demokráciáról írtam. 1963-ban fejeztem be tanulmányaimat. 
   – Milyen munkalehetőséget tudott Norvégia nyújtani abban az időben? 
   – Már 1962-től – akkor nősültem – aspiránsként dolgoztam félállásban az Oslói 
Egyetemi könyvtárban. Azóta is, több mint harminc éve ott dolgozom.Idővel 
egyetemi könyvtáros lettem. A könyvtár szinte minden osztályon megfordultam, 
1970 óta pedig történelmi szakelőadó vagyok. Feladatom a közép-és kelet-
európai történelem , és német nyelv és irodalom és a Hungarica-anyag gondozá-
sa. 
   –  Amikor először jártam az Egyetemi Könyvtárban, és átnéztem a magyar  
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szakkatalógust, meglepett, hogy milyen nagy a magyar anyag, amely azóta bizo-
nyára még tovább gazdagodott. 
   – 1962-ben, amikor odakerültem, összesen 56 magyar nyelvű könyve volt a 
könyvtárnak. Számuk azóta 5550-re nőtt. Ebből 3000 a magyar történelemmel 
kapcsolatos, nagyrészük forrásanyag. Ezek a könyvek mind kölcsönözhetőek is. 
   – A kenyérkereső könyvtárosi foglalkozása mellett ideje, hogy a költő és műfor-
dító Sulyok Vincét is bemutassuk. 1958-ban Rómában. 1961-ben pedig Brüsszel-
ben önálló verseskötete jelent meg Rámdöntött világ, illetve Céltalan ég alatt cím-
mel. Az Új Látóhatár, az Irodalmi Újság, a Katolikus Szemle és a  Nemzetőr is 
közölte verseit. Az elmúlt néhány évben több mint harminc verse magyarországi 
folyóiratokban jelent meg. Egy budapesti kiadó  újabb önálló verskötete megjele-
nését szorgalmazza. E szűkös keretek között nincs alkalmunk részletesebben írni 
verseiből – közülük engem leginkább azok ragadnak meg, melyek az új hazával 
való találkozás bonyolult élményét dolgozzák fel – , de reméljük, lesz még alkal-
munk bemutatni közülük néhányat. Továbbra is  a verseknél maradva azt kérdez-
ném, hogyan látott napvilágot az első műfordítói verseskötete? 
   – 1973-ban, Petőfi születésének 150. évfordulójára jelent meg a költő verseinek 
norvég nyelvű válogatása. Det må bli lys! címmel. A megbízatást  a Gyldendal 
Kiadótól kaptam az első norvég nyelvű Petőfi-kötet elkészítésére. Gara László 
Franciaországban élő költő és műfordító módszereit követve kapcsolatba léptem 
néhány norvég költővel, akik vállalták, hogy nyersfordításaim alapján norvégra 
ültetik át Petőfi néhány versét. A norvég nyersfordításokon kívül odaadtam nekik 
a versek dán, svéd, és egyéb nyelvű fordításait is, és mindvégig szorosan együtt-
működve dolgoztunk. A műfordító-költők kiválasztásánál két fontos szempontot 
tartottam szem előtt: jó költők legyenek, és tudjanak formában és rímben fordítani. 
Így lettek munkatársaim a kötet elkészítésében Astrid Hjertenǽs Andersen, Paul 
Brekke, Ase-Marie Nesse, Jan Erik Rekdal és Knut Ødegård. A versek közül né-
hányat végleges formájában is én fordítottam, és én írtam a kötet több mint húsz-
oldalas bevezetőjét is. 
   – A Petőfi válogatást XX. századi jeles magyar költők norvég nyelvű műfordítá-
sai követték: Illyés Gyula, Weöres Sándor, Pilinszky János, József Attila, önálló 
kötetei, továbbá egy antológia, amely tizenkét magyar költőt mutatott be Ady End-
rétől Nagy Lászlóig, valamint egy közös válogatás Kányádi Sándor és Csoóri Sán-
dor verseiből. Hallhatnánk valamit ezek keletkezéséről is? 
   – Ezek a verskötetek is hasonló módszerrel készültek, mint a Petőfi-válogatás, 
azzal a különbséggel, hogy most már én javasoltam, hogy kit fordítsunk, és én ke-
restem rá kiadót is. Nagyjából ugyanazzal a műfordító gárdával dolgoztam to-
vábbra is. 
   – Mi volt a legnehezebb a versfordításban? 
   – A magyar nyelv sokkal bonyolultabb szerkezetű, mint a norvég, és ez komoly  
próbára tette a műfordítókat. A másik nehézséget a rímben és a klasszikus formák- 
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ban való fordítás jelentette. Amikor József Attilát fordítottuk, már szinte egyetlen 
norvég költő sem verselt rímben és kötött formában. 
    – A norvég kritika nagyon kedvezően fogadta a kötetek megjelenését. A József 
Attila-kötetet például „három csillagos” jelzővel illette. Tudjuk azonban, hogy 
nemcsak a magyar költészetet tette ismertté Norvégiában, hanem fordítva is. 
    – Úgy gondoltam, fontos, hogy ez az irodalmi közvetítés kétoldalú és kölcsönös 
legyen. Így került sor 1977-ben és 1978-ban  két norvég verseskötet  magyar 
nyelvű kiadására. Mindkettő az Európa Kiadó érdeme. Az elsőben Téli levél cím-
mel tizenkét modern norvég költőt mutattam be a magyar olvasóknak Arnulf 
Øverlandtól Stein Mehrenig. A versek egy részét én fordítottam, a többit pedig 
nyersfordításaim alapján olyan neves költők, mint Illyés Gyula, Nagy László, Fo-
dor András , Tandori Dezső, hogy csak néhányat említsek közülük. A  rákövetke-
ző évben Rolf Jakobsen önálló verseskötetét készítettem el. A város metafizikája 
címmel. 
    – Tudjuk, hogy bár műfordítói tevékenységének fő területe a líra, fordított pró-
zát is magyarról norvégra, norvégról magyarra. Konrád György: A látogató című 
könyve volt az első 1975-ben, amikor Magyarországon még tiltott könyvnek szá-
mított. Norvégról többek között Jens Bjørneboe Cápák című könyvét fordította 
magyarra. Miért tartja fontosnak, hogy két kis nép, mint a magyar és a norvég, 
kölcsönösen megismerje egymás irodalmát? 
    – Általában a kis népek nem egymást fordítják, hanem a nagyokat. Ez többek 
között kisebbségi érzésből fakad, holott a kis népek gondolatvilága közelebb áll-
hat egymáshoz, többet tudnak mondani egymásnak. A norvég és a magyar törté-
nelemben sok párhuzamot találhatunk. A pogány vikingek és a pogány magyarok 
szinte ugyanazokat az európai városokat sarcolták. Szent István és Szent Olav 
szinte egyszerre keresztelte meg országát, a két állam a középkorban egy időben 
volt nagyhatalom, de sorolhatnám tovább is. A történelem pedig, tudjuk, alakítja 
az emberek gondolkodásmódját, ezért áll a két nép mentalitása közel egymáshoz, 
bár ez nem zárja ki a különbségeket sem. Itt szeretném még idézni Kosztolányit, 
aki szerint a germán nyelvek közül a norvég áll a legközelebb a magyarhoz. 
    – Az, hogy az 1974-ben megjelent nagy Norvég Lexikonnak több mint 800 ma-
gyar vonatkozású szócikke van, szintén Sulyok Vince érdeme. Ezekből a norvég 
olvasóközönség megismerheti a magyar történelem, politika, kultúra, zene és iro-
dalom nagyjait. A lexikon utolsó előtti kötetében pedig „Ungarn” címszó alatt 
tizenkét oldalon mutatja be a magyar történelmet és kultúrát. (ajánlhatjuk norvég 
ismerőseinknek első tájékozódásként Magyarországról.) Ennek a továbbfejleszté-
se a tavasz folyamán megjelenő norvég nyelvű Ungarns historie og kultur című 
nagylélegzetű könyve… 
    – … Időben 1945-ig terjed, de folytatásként tervezem az 1945-1990 közötti 
időszak magyar történelmének megírását is a norvégül olvasók számára. 
    – Ezzel már el is jutottunk a távlati tervekig. Hallhatnánk egyéb terveiről is? 
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A jeles kortárs norvég költő Jan Erik Vold „felfedezte” –  többek között a már 
megjelent norvég nyelvű válogatás alapján – József Attilát, mint a XX. század 
egyik legnagyobb költőjét, és közreműködésemet kérve egy újabb norvég nyelvű 
válogatást szeretne kiadni. Ugyancsak távlati terv egy könyvkiállítás munkahe-
lyemen, az oslói Egyetemi Könyvtárban „Magyar-norvég irodalmi kapcsolatok” 
címmel. 
     – Végül nem mulaszthatom el, hogy meg ne kérdezzem, ön szerint milyen lehe-
tőségünk van arra, hogy az anyanyelvi környezettől távol épségben megőrizhes-
sük anyanyelvünket és át is adhassuk gyermekeinknek? 
     – Szerintem ez mindenkin magán múlik. Fontos, hogy legalább „a kerítésen 
belül” a szűkebb családi környezetben magyarul beszéljünk. Ahogy Illyés Gyula 
mondta ittjártakor: az a fő kérdés, hogy milyen nyelven játszik a gyermek. Saját 
tapasztalatom alapján is mondhatom, a gyermek csak nyerhet a kétnyelvűséggel. 
Biztosabb lesz a norvég stílusuk is, és az iskolában az idegen nyelveket is köny-
nyebben elsajátítják. Anyanyelvünk épségének, árnyaltságának megőrzésében 
fontos szerepe van a magyar könyvek, folyóiratok rendszeres olvasásának is. E 
nélkül elkerülhetetlenül kopik, szegényedik nyelvünk. Jelentős szerepe lehet itt a 
magyar egyesületnek is: egyrészt az összejöveteleken az emberek szélesebb kör-
ben beszélnek egymással magyarul, de ennél is fontosabb, hogy magyar nyelvű 
műsorokon, színi előadásokon, költői esteken és hasonlókon  vegyenek részt. 
     – Az hogy mit jelent az anyanyelv idegenben, szemléletesen fejezi ki Sulyok 
Vince egyik, évekkel ezelőtt írt versének alábbi részlete: 
 

„ Jaj annak, akit sorsa kiszakít  
Hazájából, anyanyelvéből, 
De ezerszer jaj annak, aki kész 
Feledni mindkettőt: mert új hazát 
S új anyanyelvet cserébe nem ád 
A másik ország, ahol élsz s az új nyelv, 
Bárhogy betölti mindennapjaid! 
Míg neved magyar, idegen maradsz, 
Míg múltad magyar, idegen maradsz, 
Bárhova vet a sorsod!” 

 
                                                                                         Fáskerti Mária 
 
 
 * Megjelent a Magyarok Norvégiában című kötetben. 
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   Sólyom János a  stock-
holmi operaház karmes-
ter, a  Királyi Zeneaka-
démia tagja, a Litteris et 
Arttibus érdemérem tu-
lajdonosa nemrég  kar-
mesteri ösztöndíjat nyert, 
A díjat  –  150.000 svéd 
koronát – ünnepélyes 
keretek között Lilian her-
cegnő adta át. Az elis-
mert művész gyakran 
koncertezik Malmöben is. 
    –Magyarországon szü-
lettem és nevelkedtem. 
Zenei műveltségemet a 
budapesti Liszt Ferenc 
Akadémián alapozhattam 
meg. 1956-ban  menekül-
tem Svédországba és 
Stockholmban telepedtem 
le. Londonban, Párizs-
ban és Genfben folytat-
tam zenei tanulmányai-
mat. 
 
A villáminterjút Szalon-
tai Éva a művész egyik  
malmői  fellépésén készítette.     

 
 
 
 
 
 
 
 
A világszerte ismert  magyar származású 
művész  írásban is üdvözli az Ághegy olva-
sóit. 
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    Kocsis István  szatmári születésű író, kiváló sakkozó és teniszjátékos újból  
Svédországba látogatott, nemcsak azért, hogy felesége malmői rokonait megláto-
gassa, hanem elsősorban azért, hogy augusztus végén előadói körútján ezredvégi 
ünnepünk záróakkordjaként a magyar Szent Koronáról beszéljen az ünneplő svéd-
magyarok előtt. Kocsis István  jeles drámaírónk, számos történelmi drámájában az 
emberségről és szabadságról gondolatgazdagon ír, a helyes cselekvés lehetőségeit 
keresi. A Szent Koronáról négy könyvet írt: A Szent Korona tana (1995), A Szent 
Korona misztériuma (1997), A szakrális fejedelem (1999), és a téma összefoglaló 
művét (2000). Kiváló előadóként mindig szívesen látják Stockholmban, Malmöben, 
Kristianstadban, Helsinborgban, de mindenütt a világban, ahol az Egyesült Álla-
moktól Ausztráliáig megfordult.  

 
    Nálunk járt Szvorák Katalin népdalénekes, számos népzenei verseny győztese, 
akinek 1986-tól évente jelennek meg újabb lemezei. Énekelt már oxitán, finn, né-
met templomokban, bajor apácazárdában, stájer ünnepeken, külhoni kórházak-ban, 
norvég ovódákban, a brazil parlamentben, spanyol színházakban, és a Kínai Nagy 
Fal alatt. A közép-európai népzene tolmácsolójának idei svédországi fellépéseivel 
valóban ünnepivé tette évezredes nemzeti ünnepünket.        
 
    A Marosvásárhelyi Nemzeti Színház Gruppen-Hecc Kabarétársulata Nagy 
István vezetésével tíz éves fennállását Svédországi körúttal ünnepelte. Szórakoztató 
előadásuk még a közösségi élettől  elidegenített lundi magyarok köréből is népes 
nézőközönséget  vonzott. 
 
    Magyaroszág svédországi nagykövetének, Szőke Lászlónak a védnökségével  
magyar hetet tartottak Lundban, amelyen a helyi Forrás és a székelyföldi Tarisz-
nyás népi együttes, számos alkalommal és helyszínen sikeresen szerepelt. 
 
    Gárdonyi Zsolt a Würzburgi Zeneművészeti Akadémia tanára, meghívottként, 
szeptember 29-én orgonamatinét tartott a lundi dómban.. 
                                    
    A Magyarok Baráti Körének meghívásra Kovács Albert bukaresti egyetemi ta-
nárt, az irodalmi tudományok doktorát Szépeszmény poétikák című könyvének be-
mutatójára  várják Oslóban. 
                                 
    Tófalvi Zoltán újból  Svédországban. Ez alkalommal több városban 1956-ról tart 
előadást  és új, a svéd-magyarokról szóló  könyvét dedikálja. 
 
    August Strindberg fotói és festményei szeptember közepéig voltak láthatók a 
stockholmi Nemzeti Múzeumban. A sétáló utcának átalakított Drottingatan utca 
aszfaltjába ágyazott fémbetűkből kialakított idézetek Strinberg egykori, az egyik  
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öregház hatodik emeleti lakásához vezetnek, amely most múzeum, időnként  láto-
gatható. 
 
    Mervel Ferenc neves fordítónk az idei budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál- 
on Tomas Transmtrömer Nobel-díjra jelölt svéd költő tolmácsaként is szerepelt. 
Az ősz folyamán pedig  Ingibjörg Haraldsdóttir izlandi költő versinek fordítását 
tartalmazó könyvét mutatta be, amely a Széphalom Könyvműhely gondozásában 
Reyhjavíki Eső címmel jelent meg. 

 
    Benczédi Ilona szobrászművész, akit a svédorszá-
giak a televízióból és a főváros művész negyedében  
néhány évig  nyitva tartott műterem-üzletéből ismer-
nek, továbbra is groteszk kisplasztikáival hívja fel ma-
gára a figyelmet. Nemrég svéd képzőművészekkel  
közös kiállításon vett részt, jelentkezését a napi sajtó 
is jelezte. Most újabb egyéni kiállítására készül, 
amelyről lapunk következő számában bővebben írunk. 

 
Egy malmői magyar lány Amerikában 
 
    A malmői Hoffman Monika a bostoni Berkles 
College of Music főiskolán folytatja tanulmányait. 
Már négy éves korában hegedült, Vellingében, Mal-
mőben és Helen-holmban, a zenei gimnáziumban  ki-
tűnően tanult. 
     Közben különféle hangversenyeken szerepelt, zon-
gorázott, hegedült, énekelt és szaxofonon játszott. 
Sokoldalúságát családjától örökölte. Édesanyja is 
énekel, zongorázik, hegedül és zenepszichológiával  
foglalkozik. A húga is zeneművészeti gimnáziumba 
jár. Nagymamája templomi orgonaművész.  
     Az anya és két lánya Hoffman-trió néven dzsessz-
zenekart alkot.  
     – Amerika a dzsessz hazája, szeretném ennek a 
zenének minden fortélyát megtanulni. A  női dzsessz-
hegedűs ritka. Szeretnék híres dzsesszhegedűssé vál-
ni – mondta Hoffman Mónika elutazása előtt.                                
 
                                                         Szalontai Éva       
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   Moholy-Nagy László (1895-1947) munkáival díszítette  egyik rádiótelefonját  
az ERICSSON.  Mégpedig úgy, hogy a telefon –  cserélhető borítóján –  több 
Moholy-Nagy  alkotás kisebbített képét lehet elhelyezni.  A Berlinben majd 
Chichagóban alkotó magyar művész nevét Amerikában és Svédországban is 
Moholinak ejtik, az idegen kiejtést előszeretettel majmolók már a Kossuth rádió-
ban és a tévében is így említik, annak ellenére, hogy tudják nemzetközi hírű mű-
vészünk a magyar Moholy nevű helységből származik, előneve így semmiképpen 
sem lehet Moholi. 
 
   Sall László Két évszak című antológiájáról Romániában többet tudnak, mint 
Svédországban. A  mágneses lemezen forgalmazott idei összeállítás Dusa Ödön 
naplórészletét, Tamás György műgyűjtőnek, az Egyetemes Magyar Képzőművé-
szeti Egyesület elnökének Gergely Tamás által lejegyzett interjúját, Gáspár Tó-
dor „Internetcsinálók” című beszélgetését Kelemen Attilával,  M. Veress Mária 
Magdaléna emlékiratainak és regényének részletét, Gergely Tamás és Kasza Imre 
állatmeséit,  Sall László és Sall Veselényi László Márton modern meséit, Tóth 
Ilona lírai szövegeit, Mervel Ferenc több Tranströmer versének fordítását, 
Lipcsey Emőke versét és Lukács Zoltán képversét tartalmazza. 



 

Márton Zoltán: Modus vivendi –  Magyarbikal 

Márton Zoltán: Modus vivendi – Torockó (1999) 



 
 

Márton Zoltán: Modus vivendi – Gyergyói havasok  

Márton Zoltán: Modus vivendi – Bucsony 



Márton Zoltán: Modus vivendi – Körösfeketetó 

Márton Zoltán: Modus vivendi – Kispetri 
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