
 

CSERMÁK ANTAL EDELÉNYBEN 

Közzéteszi: Laki Lukács László 

Száz éve, 1898. április 28-án halt meg Abonyban ABONYI LAJOS, ere­
deti nevén Márton Ferenc író, szerkesztö. Kisterenyén született 1833. január 9-
én. A magyar falusi élet ábrázolásában Mikszátlmak és Gárdonyinak is elöfutá­
ra. Műveiben kevésbé idillikus, a valóság kemény ábrázolása felé fordul. Öt 
tartlrntjuk a magyar naturalista széppróza elöfutárának. Kezdeti sikerei után va­
lahol az irodalom határvidékén maradt, késöbb úgyszólván el is felejtették. Leg­
fontosabb regényei közül való az 1864-ben írott A mi nótáink című műve, 
amely Csermák Antal életútjának története. 

Csermák Antal zeneszerzö, a 19. század eleji magyar romantikus zene ki­
magasló alakja(*?, 1774 (?), - t Veszprém, 1822. október 25.). Szánnazását 
homály fedi, életkörülményei sincse1mek tisztázva. Csem1ák, Bihari Jánossal 
(1764-1827) és Lavotta Jánossal (1764-1820) együtt, annak a „virtuóz triász"­
nak tagja, amely a 19. század elsö évtizedeinek magyar zenéjében korszakos je­
lentöségre emelkedett. Biharinál tanultabb volt, szerzeményeit maga jegyezte le. 
Táncai azonban idegenszerűbbek, mint Biharié. A magyar népzenével nemigen 
volt kapcsolata, inkább a nyugati hangszeres irodalom felé orientálódott. Egyike 
a legelsöknek, akik az új verbunkos-stílust nyugati kamarazenei apparátuson 
szólaltatja meg. 

Abonyi Lajos A mi nótáink című regényének Az öreg koldus című fejezeté­
ben Csennák Antal edelényi tartózkodását jeleníti meg. A regényíróra és a ze­
neszerzöre emlékezünk e regényrészlettel. 

X. 

Az öreg koldus 

A legregényesebb vidékek egyikén fekszik Edelény városka, a 
vidoran folydogáló Bódva patak mellett. Míg két oldalon a ter­
mészet által gyönyörű panorámává alkotott erdős bércekre s azok 
aljába ültetett falvakra s a regényesség és történelem által szente­
sítelt Sajó völgyére tekint; addig le, dél felé, a rónás mezőség 
nyílása kezd előtte elterühu, mint egy kiinduló gondolat, mely az 
elnyúló jövőbe merülve, véget nem érhető képzeletté mosódik el. 

A nap mosolyogva tündökli be a tájat, sugaraitól ragyognak a 
városkák és falvak fehér tornyai; de e pillanatban úgy tetszik, 
minlha az edelényi lemplom tornya ragyogna legjobban s moso-
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lyogna legvidámabban, s vidor tekintetével minden oldalra, 
amerre néz, még üdvözölné is az országutakon robogó kocsikat, 
úgy, mintha mindazok, melyek felé közelednek, egytől egyig az ő 
szívesen fogadott vendégei lennének. 

Üdvözlő mosolyaiból még annak a szegény koldusnak is jut, 
aki bandukolva halad az országút melletti gyalogúton, akit be­
száll, belep a robogó kocsi_k által felvert úti por, s kit a robogó ko­
csikban ülők figyelembe sem látszanak venni, igazolván neki azon 
közmondást, hogy szemérmes koldusnak üres a tarisznyája. Mely 
utas venne figyelembe egy olyan koldust, ki nem ül ki az út szélé­
re, nem hallat szánalomra gerjesztő stralmas énekeket, melyek 
harsány jajveszékeléseikkel még a köveket is megindítanák. 

A koldus tehát csak megy, megy tovább, görcsös botjával és 
üres tarisznyájával. 

Megy ő is azon irányban, amerre a robogó kocsik valameny­
nyien igyekeznek. 

Az edelényi egyház nem ní,(nden ok nélkül öltött magára ily 
üm1epies, elfogadó színezetet. · Valóban egy szép, egy megható 
vallásos üm1epély készül annak szent falai közölt, mely már Löbb 
nappal ezelőtt mil1t villám-hír futá be a vidéket s közérdekellsé­
get ébresztett maga iránt. 

Mi11denki örömn1el kapolt e híren: a vallás, mint a lég és ter­
mészet - közös gazdaggal, szegénnyel; azérl gazdag és szegény 
egyenlő buzgó lelkesülést érzett, mely hevével ellenállhatatlanul 
ösztönzé őket részt venni az áhitat szent malaszljában. 

Az edelényi egyház új orgonát nyert, s nagyszerú ünnepély 
készül am1ak felszentelésére. 

Már napok óta beszéli a hír, hogy mily szép, mily fényes ün­
nepély fog az lemti, mil1t fel lesz koszorúzva vi_rágokkal a gyö­
nyörű új orgona, hány meg hány pap fog buzgó, áhitatos zso­
lozsmákat mondani, hány éneklő fogja zengeni a leggyönyörűbb 
énekeket, hány fehér ruhás és koszorús leányka az oltárt kör­
nyezni, mint egy angyalsereg. S azulán rázendül a zenés mise, 
melyben maga az öreg gróf fog orgonálni. 

És a hintók, kocsik, a gyalog nép, mind sietve siettek a város­
ka felé, hogy valamikép el ne maradjanak ezen ritkán látott szép 
fumepélyről. A hintókban az urak és asszonyságok öröm-moso-
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lyogva tekintgettek egymásra. A kocsikhan a jobb módú gazdák 
meg-megcsapdoslák fürge lovaikat, hogy utána biztassák őket az 
elrobogó úri fogatoknak. A gyalog népség pedig, üm1epies öltöze­
tében, sebes léptekkel haladt a gyepes mezőn végig, a fehér köté­
nyes, lobogó ingvállas s felszalagozott leánysereg játékos cikázás­
sal úzi egymást, mindég-mindég közelebb a cél felé. 

Egyedül az öreg koldus bandukolt a gyalogúton, lassacskán, 
el-elmaradozva egy mindig újabb-újabb népcsoport után. Talán 
egyedül 6 nem tudta, hogy valami üru1epély van készülőben, s 
talán ha tudta volna is, nem sokat törődött volna az egésszel, 
mintha már régen elfelejtette volna, hogy neki is van joga ily ün­
nepély örömeiben részt venni. Talán az sem jutott már eszébe, 
hogy egykor ő mint bámult, dicsőített művész vett részt ily ünne­
pekhen, sót az sem juloll lán eszébe, hogy érzékeny meghatottsá­
gában egyszer 6 maga mondotta egy darabjáról, hogy ő azt a 
mindeneket teremtő s mindenekre gondot viselő Úristen számára 
komponálta - Mi jutna már egy őrültnek eszébe, kit a múltból 
csak álomként fekikázó téveteg emlékek még jobban-jobban bele­
bonyolítanak zavaros képzeteibe. Melyik az álom? melyik a való? 
hogy tudná 6 azt! 

Míg 6 lassan bandukol a városka szélén, az alatt már megtelik 
a templom ragyogó arcú s buzgó ajkú, áhitatos néptömeggel, az 
ajtókon besuhognak a selyem ruhák s bekopognak a magos sarkú 
piros csizmák, s az orgona méla hangjai, mintegy a felhők magas­
ságából alázengő túlvilági ének, a lég ringató karjain olvadozva 
terjengenek szét, más hang, más legkisebb nesz nem hallatszik az 
üm1epélyes csendben, csak e szent, e kenetteljesen simuló hangok 
áradnak, ömlenek át mindenfelé az enyhe légben, mely e kis vá­
roska fölött pihen. 

Az öreg koldus megáll, bámulva felüti fejét, mintha egy elre­
pülő álmot keresne maga körül; azután szemeit, füleit erőlteti a 
fölötte elterülő magasság felé, kopaszuló homlokát törölgeti, 
mintha eszmélni akarna, mintha érteni szeretné azon titokteljes 
rejtélyt, mely szeüd hálózatával borult reá. - Bámul, odamered, 
elámul; valami csodás, titokteljes zene lágy ringását sejti hangza­
ni, azt sem tudja hom1an, azt sem tudja merről; kétkedve néz az 
égre, ha vajon nem lát-e zengő angyalokat a felnyílt magasságban, 
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- kétkedve néz maga körül, keres ... keres figyelmesen ... de nem 
talál semmit. S a csodás, olvadó hangok mégis hallatszanak, s mi­
helyt egy lépést tesz előre, annál tisztábban, annál hallhatóbban -
azután megint tesz egy lépést, megint egyet. Most már mosolyog, 
most már nemcsak hall, hanem érez is. S az öreg koldus a keblére 
simuló érzés által vonatni hagyja magát, a csodás-édesen olvadó 
hangok felé. 

A templomban ezalatt, mint harmallól lehajtolt virágkák, 
szépen leborulva imádkoztak a fehér koszorús leányok, áhitatos 
zengéssel hullámzott az epedő ének ég felé, s mindezen hangok­
nál szebben, malasztosabban zengedezett az új orgona, egyült a 
hangjaihoz simulva vegyülő zenés karral. 

Az öreg koldust ez ének egészen odacsalogalta a Lemplomaj­
tóhoz, - ahonnan, mint valami elölte szokatlan, soha nem láloll, 
soha nem hallott dolgokra, merő szemekkel és merő ajkakkal bá­
mult befelé. 

Mindenki át voll hatva: a buzgóság, az lslen szent színe előtt 
való leborulás gyönyöre jótékonyabb minden gyönyörnél. Midőn 
a kebel, lerázva magáról minden földi salakját, menekül minden 
csáb ingerlő izgatásaitól, minden aggodalom feszítő gyölrelmétől: 
megtisztul a lélek, megtisztul a szív, édes nyugalomban pihen 
meg mindkettő, s jótevő álszellemülésben érzi magát emelkednj 
az istenség szent eszménye felé. 

Ezen hatást idézte elő az az édes hullámzású zene, mely a 
szent falak között mil1den kebelbe odarezgé magát. 

A zenészek magok is meg voltak hatva, a karvezetők, éneklők 
arcai ragyogtak, s maga az öreg gróf, amint ott i.ill az orgona 
mellett, az ábrándok magasztos világába tévedt, s nem is gondol­
va a földi létre, a légbe meredtek merengő szemei, s szárnyaló 
lelkét az áhítat kegyeletes élveiben gyönyörködleté. 

MindenL így át volt halva, aki olt körülötte állott a karon. 
Azért senki nem vette észre azt a rongyos öreg koldust, aki las­
sanként oda fel, a karba vonatta magát a zene által. Egészen oda, 
a tisztán és drága ruhákba öltözött urak közé. Azután megállt az 
orgona mellett, az öreg gróf háta megelt, s merő odaadással fi­
gyelve hangzatos zenéjére, le nem bírta többé venni róla szemeit. 
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Mintha oda lett volna szegezve, úgy álll olt meg mozdulatla­
nul, görcsös koldusbotjára támaszkodva. 

Most elpihent a zene, utóhangjai elhalólag átrezgék a boltíve­
ket s lassan-lassan elenyésztek, mint egy haldokló végsóhaja. 

A lélek felébredt, feleszmélt ég felé szárnyaló álmaiból, s 
megkönnyülve visszaszállott a földre. 

E szünet alatt a karvezetők és éneklők siettek elmondani 
bókjaikat az öreg grófnak, ügyes és remek játékáért. 

Még a hotjára támaszkodó rongyos koldus is helyeselve inle­
getell fejével. 

Ez ágról szakadt alakot még csak most pillanták meg, s cso­
dálkozva néztek egymásra, mintha kérdeznék: hát ez hogy jutott 
ide? 

A gróf is csodálkozva meredt rá szemeivel. 
Némelyek szánalommal mosolyogtak rajta, mások pedig kel­

lemetlennek érezték jelenlétét. Az emberek gyarlók, és különböz­
tetést keresnek még Isten színe előtt is. 

Nagyon elütónek, nagyon különbözőnek érezték magoktól az 
öreg koldust. 

Az öreg koldus nem is oda való volt, nem illett oda. Az öreg 
koldus rongyos és szennyes volt. Egy zsírtól keményedett rossz 
parasztkalapot tartogatott kezében, egy kopott szúrfoszlány volt 
nyakába vetve, az alatt egy gombtalan rossz fekete mellét1y, me­
lyet úgy kaphatott valahol ajándékba, csakl10gy tovább menjen; a 
rongyos csizmából kikandikáltak lábujjai s egy pár szurtos, dur­
va, összerongyollott fehérnemú volt többi öltözéke ... S arcának 
egész kinézése ily szurtos volt; kócos, rendetlen, deres haja ösz­
szevissza kuszálva; szintoly rendetlen deres szakáll és bajusz fed­
te állát, arca és kezei pedig borítva voltak a szennyes úti porral. -
S oldalán az üres vászontarisznya méltó kiegészítője volt e nyo­
morú alaknak. 

Csakhamar az inasok közül egy, ki a kérdóleg bámuló urak 
szemeiből ez ember ottlétének nemtetszését maeJarázá ki magá­
nak, meg is mozdult a komornik, és odament szegényhez, hogy 
eltávolítsa, megfossza gyönyörétől. De szépen, szelíden bánt vele, 
mint ahogy Isten szent házában illik. 
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Azonban egy a karéneklők közül, Zomb, a kassai zenetanár, 
ki pár perc óta bámulva vizsgálgalá az alakot, egyszerre csak 
megrendül testében, izgatottan odamegy a komornikhoz, egy 
kézintéssel eltávolítja, azután pedig felhevülten szól az öreg gróf­
hoz, aki bámuló szemeivel még mind e percig arra volt fordulva. 

- Az istenért! Isten szerelmére! Méltóságos gróf. .. tudja-e, ki 
ez a koldus? ez senki más, mint a híres Csermák. 

- Lehetetlen! szólt a gróf megrendülve és felkelve ülő helyéből. 
Azután odalépell a koldushoz. Ránézelt merően. A koldus 

bárgyúan tűrte. 
El kellett fordulnia, hogy könnyeit letörölje. 
Megösmerte. 
Csakugyan Csermák volt. 
Mint villany terjedt el a karon levők közt a hír, s mindenki kí­

váncsi szemeket fordított az öreg koldus felé. Az tűrte békével, 
nem bánta, sőt tán nem is tudta, mi történik körülötte, nem is 
tudta mily csodás, viharos érzelmeket költ fel. Megütődésl. Meg­
döbbenést. Szánalmat és még könnyeket is. 

A gróf nem érzett többé erőt magában, hogy az orgonát ke­
zelje; folszólítá maga helyelt Zombot, az sem érzell magában elég 
nyugodlságot. Egy harmadikra kellelt ez ulolsó jálékol bízni. 

Keblök megkönnyült, midőn az utolsó zengés elhalt, sietve 
tolultak ki a templomból; nem vitték, hanem úgyszólván karjai­
kon emelték magokkal az öreg rongyos koldusl. 

Egész diadalmi menet volt ez, sürgő-forgó örömrepesésekkel 
és ezek zajos nyilvá1útásával. 

A csodálkozó népség el nem tudá gondolni, mit akarhatnak a 
gazdag urak e rongyos öreg koldussal, hogy egész tisztelettel ve­
szik körül, s a legszebb hintóba segítik felülni s mintegy diadallal 
viszik a kastély felé. 

Nem értettek ők abból a hangos kiáltásból semmit, amelyet 
aimyiszor hallottak ismételve. Meglehet, gondolák, idegen nyel­
ven van, azért nem tudják mit jelent: 

- Csermák! Csermák. 
Abban a pillanalban pedig, amint Csermák a hiJ1tóba felült, 

egy másik hintó felől, melybe négy deres ló volt fogva, elfojtott 
sikoltást hallhattak a közel levők, s ugyanazon pillanatban láthat-
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tak is egy megrettent nőt, aki izgatolt gyorsasággal szökbtt be a 
batárd ajtaján, s onnan kihajolva lázas sebességgel szólott a ko­
csisnak: 

- Ne ... ne! ... mosl már ne a kastélyba, hanem haza ... haza ... 
gyorsan ... gyorsan! ... 

A nő, ki az iménti jelenetet rémülve lálta s nagy erejébe ke­
rült, hogy le ne rogyjon, most a hintóban elirtózó kétségbeeséssel 
csapta arcára kezeit. 

- Hogy érdemleném én meg!„. Istenem! hogy érdemelném én 
meg a boldogságot. Nem! nem! én nem érdemclhelem azt. 

A hintó elszáguldott, sebesen. 
A kastélyba érve pedig, az öreg rongyos koldus, mint egy kis 

gyermek, gyámolító, gondos kezeknek adaték által, mivelhogy a 
nagy ebédnél kelle megjelennie. Kifűrösztetett, kimosdattatott, 
körmei levágattak, kócos hajzata kifésültetett, megnyíratolt, haja 
megkenetelt, szakálla szintén. A gróf legszebb, legdrágább ruháit 
küldé számára a szobába, ahol az álvarázsló műtét végbement. 

És egy pár óranegyed múlva Csermák csinosan, úrias külső­
vel jelent meg, s mondhatni némi gavallérság volt rajta észrevehe­
tő. Vagy tíz-tizenöt évvel megifjodva látszott lenni. 

Viselete illedelmes és finom volt s azon percekben úgy vissza 
tudá találni magát ily körbe, mu1Lha abból soha nem is távozott 
voh1a. Nem tudták róla, hogy csak egy gép az, ami így cselekszik. 

Ebédnél a gróf a legkiválóbb, legmegkülönböztetőbb helyek 
egyikére ültette. Mu1denki szeretettel és tisztelettel igyekvék el­
halmozni. Tartozásukat érzék ez állal leróva lemli, mellyel a di­
csőséget érdemlő nagy művész iránl kötelesek. Kárpótolni szeret­
ték volna ól e percekben mindazon méltányló figyelemmel, me­
lyet már oly régen nélkülözöll. 

Szánalom és könny nélkül nem is Ludtak erre gondoltli. 
Hogy a kéz, mely hajdan, aranyozili érdemes vonóval, cso­

dás, nagyszerű művészete hatalma által nemcsak könnyeket csalt 
ki a szemekből, nemcsak egekig lelkesített, hanem hírnevével, di­
csőségével messze vidékeket ragyogott be, s e hírnevet, még a kis 
haza határain is túl, vitte a művészet nagy, fényes világába, - ez a 
kéz most egy görcsös dorongot vonszol koldusbot gyanánt; hogy 
a fő, mely babér, horoslyán koszorúkat érdemelne, minden ékes-
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ségül egy kuszált szennyes hajtömeget hordoz, egyedüli párnáját, 
melyre pihemu lehajtsa magát. 

Hátha még azt tudták volna, hogy e főben egy szerencsétlen, 
örök-izgatott lélek cikázva úz háborgó, nyugtalan gondolatokat, -
melyek aztán nem pihenve soha, viszik, ragadják magokkal, és 
üldözik, mint a barangkórót a szél, úgy, hogy nyugodalma soha 
nincsen, és örök vándorlása, örök kóborlás a sorsa. 

Azután sejtették ezt is, és még jobban sajnálkoztak keserű sorsán. 
S elgondolkoztak a sors felelt, mely sokszor a dicsőség legna­

gyobb férfiait sújtja méltatlanul legszörnyűbb csapásaival. 
Néha még az élet megadja a szenvedésnek eléglélelét, a ma­

gasztos elismerést, a dicsőséget. Sokszor azonban csak a halál. 
Fájón mosolyogtak magokban, ha elgondollák, hogy e jelenet 

csak halvány színezete annak a megdicsőítésnek, csa k egy kis el­
tűnő percecskéje a boldog és diadalban sugárzó élelnek, melyet e 
szegény megtört lélek érdem lelt volna. 

Épen ezért mennél szebbekké, mennél boldogítóbbakká igyek­
vének tenni neki e perceket. Szivességeikkel halmozák el, me­
lyekből a szerető ragaszkodás nemes velélkedése sugárzott ki. 

Ebéd után pipál nyújtottak neki, s ő ismét visszaemlékezett 
báró Podmaniczky pipáira, - újra előhozogaták régi révedező 

emlékeit, s e szavai összevissza zavarlságában legjobban elárulá 
tnegroncsolt lelkét. 

Most nyájas mosollyal közelgett feléje a gróf, háta megett tar-
tott kezeiben még mintegy rejlegelni ohajtva elölte~ a heged út. 

A gróf szeüd kérést intézett hozzá, hogy játszanék valamil. 
Csermák búsan és tagadólag rázta meg fejél. 
A gróf mély sajnálkozással ütődött meg s szinte félve, vona­

kodva ismételte kérését. 
Csermák kérlelhetetlen maradt. 
De volt ott egy, aki gyengéit jól látszott ismerni, aki őt a 

templomban felismerte: Zomb, a zenetanár, ki még mind e percig 
azon érzelem hatása által hagyá hullámoztatni kebelét, melyben a 
szánakozás fájdalma s e percek enyhe öröme, jótékony megindu­
lása volt összevegyülve. 

Ez elevenére tudott tapintani. 
Tréfás mosolygással szóloll hozzá: 
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- Csermák úr azért nem akar játszani, mert nem tud! 
Erre Csem1ák riadva ugrott fel, szemei villámként ragyogtak, 

és dacos gú1myal szólalt meg: 
- Mit? én nem tudnék!.. 
A gróf nem rejté el többé a hegedűt, olt lartá maga előtt a ke­

zében. 
- Hol? hol van az a hegedű? kiáltoll Csermák lázongó tűzzel, 

s meglátva a gróf kezében, mohó sebességgel átvette, álla alá 
szegezé s míg arca és szemei lángolva égtek, a vonót ráilJeszté a 
húrokra és végigszaladt vele rajtok. 

Csak az első vonásra már megrendült mindenkiben a szív, a 
vér, a lélek. 

Ezután megzendült a remek hegedű. 
Milyen egy játék voll az! A fellázadt Csemák minden művészi 

erejét össze lálszolt szedni, mintha önmagát felül akarta volna 
múlni a nagyszerű hangok- s nagyszerű vonásokban. Nem sírl -
nem rítl... hanem nyögdelt, jajgaloll a hegedű; a négy kis. húr oly 
csodás, oly érzelmes panaszokat zengett, mintha a leghagyobb 
fájdalmak, érzelmek önmagok beszéltek volna. MiJ1tha hattyúk 
zengették volna haldokló dalaikat, mintha párjaveszett fülemilék 
kara zengte volna siralmas fájó panaszait, mintha angyalok serege 
sírt vob1a. 

S a hegedű, panaszló, síró hangjaival, zengett elandalítón, bű­
vös-bájosan, mint a tündérzene, melyhez hableányok énekelnek, 
melynek hangjai messze, messze távolról magokhoz csalogatják a 
tenger ringó hajóit, lecsendesílik a vihart, elűzik az égről a borús 
felliőkel, elnémítják a haragvó ég mennydörgéseit, megrendítik a 
kemény szirteket, és megszelídítve csalják fel a tenger mélyének 
haragos szörnyeit. Ily hangokra megindul minden; ég-föld felmo­
solyog. Az emberek keble túlárad a nemes, édes meghatottság 
gyönyörteljes érzelme állal, s meglelve, kiözönü magát a szem 
kö1myeiben. 

MiJ1denki el volt fogulva, mindenki sírt. 
- Én hallottam Rode-t Párisban, de ily vonása még neki sem 

volt - szólt az öreg gróf környezőihez fordulva; - még neki sem 
volt ily vonása. 
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Ezután ráhúzta Csermák a toborzót, hogy szinte látta a kép­
zelet ama cűra lábmozgásokat, melyek e hangokat sarkantyúpen­
géseikkel kísérni szokták. Jött a friss: abba meg mint villám vágott 
bele, szilaj hangok riadtak fel a húrokon, szinte félni lehetett, 
hogy ily kemény, kitörő ráadásokat nem áll ki az a gyenge száraz 
fa, amit kezében tart, hogy ott összetörik, összeomlik a kezében, 
vagy minden húrja felpattog a merész kitörésekben. 

S midőn a zene elhallgatott is, sokáig senki sem bírt felesz­
mélni meghatottságából. 

Mélyen hallgattak; ki sírt, ki bámult, ki pedig feszengett 
örömélvében. 

Csak egy fiatal gróf fiú a vendégek közül nem bírta visszatar­
tani felfokozott érzelmeit. A gyermeki őszinte öröm leghamarabb 
talált rést magának a kitörésre. S hogy ne talált volna egy olyan 
gyermek keble, kit már ily zsenge korban is úgy meghatott a zene. 

A gróf fiú, - igazi tiszta, őszinte gyermeki örömmel, büszkén 
mondva szívéről, hogy azt úgy; ~atolla meg a zene, mint magyar 
szívet, - odalépett Csermákhoz, s mielőtt az még csak sejdítelle 
volna is mit akar, kezét ajkaihoz emelte és megcsókolta. 

Az egész társaság mintegy e jelre látszoLL eszmélni, és ekkor 
tört kí mindenfelől a rivalgó „éljen". 

Csermáknak olyan kedve derült, amilyen már régen nem volt, 
és eljátszott egész éjfélig. 

Másnap azután még arra is rá lehetett venni, hogy a temp­
lomban is zenéljen az orgona melJett. 

A grófnak nagyon jól esett, hogy erre rábírhatta; ez egyszer­
smind ellenképe volt a tennapi napnak, s a művész újólag dicsóíté 
magát játékában. 

Azonban iru1en egyszerre csak eltúnt, és senki nem vehette 
észre még csak azt se, hogy merre, hova lehetett. 

A gróf rettenve kerestette, dc mindhiába. 
Nem találták sehol. 
A háborgó lélek riadt fel megint, mely ha megpihen is egy pár 

pillanatra, azután ismét fellázad kérlelhetlen nyugtalansága - és 
visz, ragad magával. 

A szívben, a lélekben van az, ami legjobban üldöz; az üldözi a 
szegény őrültet is maga előtt, szüntelen fülébe zúgva: 
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Menj! menj! 
S a szegény csavargó, maga sem tudja miért, - hanem megy, 

maga sem tudja hova - hanem megy. 
Jön az éj. Lenyugszik, lepihen ... s azután álmában megint el­

képzel valamit, mintha valamely titkos parancsszót hallott volna 
megdöbbemli lelkében ... és fölkel... és megy lovább! tovább! 

S a szegény csavargó sok utal, földet bejár, s a szegény csa­
vargó megint csak a régi rongyos csavargó ... 

Hol ilt! hol olt! Egy helyen nincsen maradása. 
Ma ill, holnap meginl lovább, s azután imien is ellűnik. Még 

akad valaki, aki beszél róla, hogy ill meg ill lálla, ilyen meg ilyen 
rongyos öllözékbcn. 

Azután elmúlik meginl jó darab idő, s azulán még csak az 
sem akad, aki valamit ludna felőle mondani, - aki megmondhal­
ná felőle, hogy hol s merre jár. 

Eltűnt. ... elenyészelt nyom nélkül, mintha valahol a föld nyelle 
volna el. 

- De hát hová lelt? 
- Hová? Hová? 
Ki ludja azt? ki számol arról, hova lesznek, hol halnak el a lég 

madarai? ... 
* * * 

Csak hosszú évek múlva ludja meg a haza, hol lellek el a 
nagy művész ulolsó napjai. 

Csak hosszú évek múlva olvassuk, hogy a veszprémi sírkert­
ben, egy sír fölöll, ahol szobornak kellene álla1li, egyszerű sírkő 
jegyzi a kiszenvedelt művész porladozó hamvail. 

Így szól a tudósílás: 
„ Veszprém délkeleti nagy temetőjében, közel a csinos kápol­

nához, egy már félig beomlott sír fölött áll mintegy 4 lábnyi magas 
homokkő emlék, melyen következő sorok olvashatók: 
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CSERMÁK ANTAL, 
több jeles magyar nóták szerzőjének porai 

felett. Ki meghalt LI. esztendejében. 
Oct. XXV. MDCCCXXII. 

A nemzeti csinosodás kedvelői által emeltetett. 
MDCCCXXVI." 


