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fölénybe kerül a „léha nyelvüket” rajta köszörülő hangyákkal szemben. Kivívja a sza-
badságot, ám ennek ára van: a koplalás. Miközben a „szolga az egyén, hősi csak az 
ópusz” sor a szocreál kritikájaként olvastatja magát, a vers zárlatában egy olyan költői 
magatartás rajzolódik ki, amely mindenestől elutasítja az állami művész státuszát, 
még a kiszolgáltatottság és éhezés árán is. A tücsök álláspontja világos: semmilyen 
jóléti juttatás nem kell, ha egy hazug, elnyomó, kizsákmányoló hatalomtól szárma-
zik. Ezért olvasható a vers a Szilágyi- és Sziklai-versek ellenfabulájaként: a tücsök 
nem a kényelmet élvező állami alkalmazott (akit persze Szilágyi sem dicsőít), hanem 
belső disszidens, kockázatvállaló, ellenzéki, ideológiakritikus karakter.

NYERGES GÁBOR ÁDÁM

„Ép eszünkkel világítva a sötétben”
Orbán Ottó viszonyulása a népi–urbánus ellentéthez

Bevezetés

Jelen írásban az Orbán Ottó által elfoglalt közéleti vitapozícióknak, álláspontok-
nak a szerző életművében különböző műfajokban, műnemekben való, különféle 
megjelenítési módjait kívánom megvizsgálni egy specifikus, konkrét eset kapcsán. 
Az alábbiakban Csoóri Sándor Nappali hold című, megjelenésekor jelentős botrányt 
okozó, illetve a humánértelmiség körében észlelhetően nagyfokú és heves elutasí-
tást, felháborodást kiváltó esszéjére adott orbáni reakciót vizsgálom. Egyszersmind 
feltárni is kívánom Orbán Ottó gondolatmenetének, reagálása módozatainak és  
a Csoóri-írás által érintett, felszínre hozott témák kapcsán vallott elképzeléseinek 
az eszmei hátterét és összefüggéseit.

„a magyar szellemi élet rákfenéje” 
Orbán Ottó és a népi–urbánus ellentét rendszerváltás előtti időszaka

Orbán Ottóra nemcsak alkotóként, hanem közíróként-értelmiségiként is jellemző 
volt, hogy állásfoglalásait, valamint állásfoglalásértékű nem-állást-foglalásait jelentős 
hangsúllyal, nagyfokú konzekvenciával igyekezett érvényesíteni.

Ilyen értelemben is beszédesek, lényegesek pályafutása során bizonyos kérdések-
ben tanúsított gesztusai. Megfigyelhető ez az átgondolt, tudatos viszonyulás verseiben 
a létező szocializmus melletti, explicit hitet tevés hiányában.  De egyben, párhuzamo-
san, abban a kísérletében is, mikor a hatvanas évek közepén (ideiglenesen) a korabeli 
irodalomról szóló diskurzusba (értekező esszéíróként) belépve érvényesítette a kornak 
és közegnek megfelelő retorikát, zsargont, érvelési paneleket. E hozzáállás szintén 
visszaköszön a rendszerkritika azon válfajának alkalmazásában, amelyet a Tandori 
hangsúlyos és jelentéses nem-politizálásához, illetve Gergely Ágnes időben-térben 
(valóságkeretekben) távolító politikaviszonyához hasonlítható A világ teremtése eposz-
paródiájának nem radikális, de félreérthetetlenül regisztrálható rendszerkritikussága 
képvisel.1

Orbán Ottó énkonstrukciója kialakításában érvényesülő, nagyszabású törekvése 
abban áll, hogy egyazon (autentikus) én megnyilatkozásaiként gondolta el és kívánta 
láttatni egyaránt versei, esszéi, de interjúi-nyilatkozatainak „énjének” szólamait is. 
Ebből következően érdemes az olvasás során észlelnünk e szerzői törekvés, prog-

1 Vö. Nyerges Gábor Ádám, Egy olyan apróság, mint az ég. Orbán Ottó A világ teremtése című műve és 
a hetvenes évek társadalmi valósága, Kalligram 2019/3., 83–88.
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módon – épp ezért elhallgattatta a népi–urbánus szembenállást a maga diszkriminatív, 
más tekintetben viszont homogenizáló társadalom- és kultúrpolitikai céljainak meg-
felelően. Nem utolsósorban pedig azért, mert e vita – sokáig tabuként kezelt – egyik 
hangsúlyos eleme a zsidókérdés volt”.3

Az Orbántól fentebb idézett bekezdés azon igencsak kis számú szöveghelyek egyi-
ke a rendszerváltás előttről, amelyekben (a nyilvánosság tudatos vállalásával) Orbán 
Ottó érdemben (és azt teljeskörűen konkretizálva) foglalkozik a kérdéssel. Ezen felül 
még a Kabdebó Lóránt által 1987–88-ban vele, a Petőfi Irodalmi Múzeum hangtára 
számára készített életinterjúban, tehát készültekor egyszerre a nyilvánosság elé, de 
nem azonnali megjelenésre (mondjuk úgy: csak közvetetten a nyilvánoság elé) szánt 
kontextusban tesz említést a problémakörről. Legelőször viccelve utal rá, mikor is 
névváltoztatása kapcsán jegyzi meg: „az Orbán valamiért megtetszett. Nem tudtam 
ennek a hátteréről, nem tudtam, hogy később majd az urbánus–orbánus viccre ad 
módot, meg egyáltalán, hogy ennek valami ilyenfajta vonzata is lehet”.4 A beszélgetés 
későbbi szakaszaiban azonban a Honnan jön a költő?-ben olvashatóknál részletesebben 
és árnyaltabban is szót ejt ezzel kapcsolatos elképzeléseiről, ismételten a Belvárosi 
Asztaltársaság összetétele és szerveződésének alapelvei, illetve ismét a népi–urbánus 
szembenállás totális, elvi elutasítása kapcsán: „a társaságnak az összetételéből termé-
szetesen adódott, és a gondolkodásából meg egyenesen következett, hogy egy olyan 
hagyományrendszert, aminek a rossz működését ki-ki a bőrén is tapasztalhatta, nem 
akart elvállalni”.5 Az idézet közvetlen folytatásában Orbán már retrospektív vissza-
tekintésébe beleszövi a hajdani elképzelések értékelő összevetését is az interjú ké-
szültének (a beszélgetés ezt tartalmazó szakaszát 1988. február 9-én rögzítették) ide-
jekor tapasztalható állapotokkal: „[A Belvárosi Asztaltársaság] Nem akarta folytatni 
az egész magyar szellemi életet megosztó, és amire mi nagy naivan azt hittük, hogy 
eltűnőben lévő, népies–urbánus ellentétet. Nem akarta vállalni, nem akarta folytatni, 
és főképp a saját körén belül egyszerűen nem akart eszerint viselkedni. Azt hiszem, 
ennek a nagy vállalkozásnak, nagy elszánásnak a sikeréről bőségesen tanúskodik a szellemi 
élet mai állapota. Arról is, hogy ez mennyire naiv volt. De arról is, hogy ez milyen életbe-
vágóan fontos elhatározás lehetett.”6

Mint látható, a fenti szöveghelyen Orbán Ottó (a korabeli jelen perspektívájából) 
már egyértelműen kudarcba fulladt kísérletként, de a társaságra a hatvanas években 
jellemző szemléletet továbbra is pozitívan megítélve nyilatkozik a „régi” megosztott-
ság fölszámolásának szándékáról. Korántsem lényegtelen az az időbeli egybeesés sem, 
hogy Orbán éppen egy a rendszerváltáshoz időben ilyen közel készült interjúban emle-
geti több ízben és részletesebb kifejtettségi fokon is a problémát. Elvégre, ahogyan 
arra N. Horváth Béla is felhívja a figyelmet, a népi–urbánus ellentét „nem véletlen, 

3 N. Horváth Béla, A népi-urbánus vitáról = A magyar irodalom történetei, III., szerk. Szegedy-Maszák 
Mihály–Veres András,Gondolat, Budapest, 2007, 172.

4 Orbán Ottó – Kabdebó Lóránt, Színpompás ostrom lángoló házakkal, szerk., jegyz. Nyerges Gábor 
Ádám, Magvető, Budapest, 2016, 125.

5 Uo., 202.
6 Uo., 202–203. (Kiemelés tőlem – Ny. G. Á.)

ram érvényesítésének szándékát, melynek értelmében minden a köz számára készült 
megnyilvánulásában és közlésében ugyanazon individuum egységes gondolkodásának, 
identitásának, világlátásának reprezentációját kívánta nyújtani, ezen személy („Orbán 
Ottó”, a költő, illetve közszereplő értelmiségi) gondolati rendszerén belül elhelyezhe-
tő módon. Ezen az énszemléleti modellen belül érdemes tehát – ha nem is minden 
esetben egyenlő súllyal és jelentőséggel, de minden esetben a(z ilyen értelemben) tel-
jesnek tekinthető Orbán-œuvre egészén belül – figyelemmel kísérnünk egy-egy adott 
korban relevánsnak tekinthető, közérdekű problémára, kérdésre adott reak cióinak 
meglétét avagy nem-meglétét, illetve meggyőződésének, véleményének, argumen-
tációinak árnyalódásait, változásait is.

A népi–urbánus ellentét kapcsán ilyen szempontból is sokatmondó, hogy bár 
Orbán Ottót bizonyíthatóan már pályakezdése első éveiben, tehát a hatvanas évektől 
foglalkoztatta a kérdés, mindennek az életműben első írásos nyomait 1980-ban ta-
láljuk. Mi több, éppen ez, az 1980-ban megjelent Honnan jön a költő? esszékötetbeli 
első tematizálás nyújtja annak visszamenőleges bizonyítékát, hogy Orbán számára 
nagyon is komoly relevanciával bírt ez a problémakör (még ha – a kilencvenes évekig 
– verstémaként nem is). Nem meglepő módon a Belvárosi Asztaltársaság kapcsán 
kerül elő a népi–urbánus ellentét, mégpedig nem egyik vagy másik oldal, hanem maga 
a szembenállás, annak mögöttes, politikai jelentései és kirekesztő jellege, illetve e meg-
különböztetések és megbélyegzési formák totális elutasításának kontextusában. Mint 
írja: „Nem volt születési, származási alapon létrejött álközösség. A főváros és az or-
szág többi része közti ütemkülönbséget mint tényt mindannyian érzékeltük, de az erre 
a tényre épülő stratégiákat, az urbánus–népies ellentétet s főképp azt, amit ez takart 
– az alja elmék esetében mindkét oldalon egy némileg korszerűsített és a legújabb 
divatszínekbe öltöztetett fajelméletet –, a nevén neveztük: gyilkos baromságnak.”2 

Mint megfigyelhető, Orbán megfogalmazása a fenti idézetben látványosan a kí-
vülállás (a kicsinyesnek láttatott ellentéten való felülemelkedés) pozícióját igyekszik 
deklarálni, gondosan ügyelve arra, hogy minden tekintetben egyenlőségjelet tegyen 
mindkét oldal „vétkei” közé, például „fajelméletet” emlegetve. Figyelembe kell venni 
azonban, hogy Orbán, mikor népi–urbánus ellentétet emleget, már nem szinkrón 
módon hivatkozik a leginkább az 1930-as években (Orbán Ottó 1936-ban született) 
kiélezettnek és meghatározónak tekinthető ideológiai ellentétre, hanem annak (kul-
 túr) történeti továbbélésére, a korban kibeszéletlen, féltabuként való jelenlétére, le-
származására utal, jelen idejű jelenség gyanánt. Ennek oka pedig az, amit összegző 
tanulmányában N. Horváth Béla is leszögez: „az 1948-ban hatalomra jutott politika 
ellenségnek tartotta a radikális polgári értelmiségként értelmezett urbánusokat s a né-
piek többségét, akiket a nacionalista, faji gondolkodás reprezentánsaként aposztrofált. 
Ugyanakkor e politika (természetéből következően) népiség és marxizmus feltétele-
zett ideológiai szövetségére hivatkozva a népi tábor nem egy képviselőjével külön-
békét kötött, megpróbálván kiegyezésre késztetni őket, vagy legalább »útitársként« 
megnyerni. A szocialista rendszer kultúrpolitikája – noha egyes korszakaiban eltérő 

2 Orbán Ottó, Honnan jön a költő?, Magvető, Budapest, 1980, 35–36.
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megnyerni. A szocialista rendszer kultúrpolitikája – noha egyes korszakaiban eltérő 

2 Orbán Ottó, Honnan jön a költő?, Magvető, Budapest, 1980, 35–36.
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hogy a szocializmus végnapjaiban lángolt fel újra, amikor ismét a társadalom átala-
kítás lehetősége és stratégiájának megválasztása merült fel.”7 

Ugyancsak beszédes, hogy Orbán fent idézett gondolatmenete éppen Csoóri Sán-
dor említésével folytatódik. Elvégre, a népi–urbánus megosztottságon felülemelked-
ni törekvő Belvárosi Asztaltársaság, bár Orbán Ottó 1980-as megfogalmazásából 
úgy tűnhet, a kérdés iránt semleges felek részvételével deklarálta volna ezen ellentéttől 
való függetlenségét, valójában tagjaiban a nyilvánosság előtt deklaráltan vagy vélelme-
zetten, de egyértelműen egyik, illetve másik csoporthoz sorolt értelmiségiek közös 
részvételét is magában foglalta, szimbolikus, jelentéses gesztus gyanánt is. A „népiek” 
táborának egyik reprezentatív, fontos alakjaként Csoóri Sándor jelenléte a társaság-
ban, ilyen tekintetben, kulcsfontosságúnak volt tekinthető már akkoriban is, illetve 
a társaság törekvéseinek utólagos (legitimáló, tisztázó), orbáni magyarázatnarratívái-
ban is. Ugyancsak jelentéses gesztus Orbán részéről, hogy bár magát (folyamatosan 
hangsúlyozva) nem hajlandó e „szekértáborok” egyikébe sem besorolni, Csoórival 
való (ekkoriban még) egyetértőleges gondolkodását, szemléletük ebbéli párhuza-
mosságát éppen életútjaik kezdeti ellentétbe állításával megalapozva hangsúlyozza: 
„Most olvastam nemrégiben Csoórinak a legújabb tanulmánykötetét, benne ugyanazt, 
amit én itt hosszan meséltem, hogy a város és a vidék között – akárhonnan indult az 
ember, akár onnan indult, ahonnan én, akár onnan indult, ahonnan ő – Zámolytól 
Pestig éppolyan gyötrelmes és rázós volt az út, mint Pestről Hercegfalván át vissza 
Pestig”.8 Ez Orbán Ottó más szerzőkről való beszédének jellemző logikai eleme: 
látszólagos vagy tényleges ellentétek felmutatása ellenére kihangsúlyozott szellemi 
rokonságuk, egyetértésük affirmatív aláhúzása. A Csoórival való összehasonlítás, eb-
ben a kontextusban, annak szemléltetésére szolgál, hogy a szerző bizonyítsa: pusztán 
a származás, a kezdeti szociokulturális meghatározottság nem predesztinálnak egy-
egy alkotót, kötelező érvénnyel, „népi” vagy „urbánus” felfogásúnak, elvégre, mint jelzi 
is, más-más kiindulópontokkal, de részben vagy ebből a bizonyos szempontból mégis, 
külön-külön, ugyanolyan szemlélethez jutott el a vidéki származású és a közgondol-
kodásban népiként számontartott Csoóri és a más utat bejáró (kívülről semmiképp 
sem „népiként” percipiált) Orbán Ottó. Ahhoz azonban, hogy ez az (Orbán által) fel-
vázolt analógia teljeskörűen működjön, annak az előfeltevésnek a belátása is szükséges 
az éppen nyilatkozó Orbán Ottó részéről, miszerint (legalábbis kívülről nézve, a köz-
gondolkodás szerint) amennyire Csoóri „inkább” a népi, úgy ő pedig „inkább” az ur-
bánus „táborhoz” sorolható szerzőnek tűnik. Ez az előfeltevés korántsem alaptalan, 
olyannyira, hogy az Orbán Ottó költészetét és gondolkodását az urbánus táborhoz 
közelítő olvasat a szerző pályakezdése óta jelen van. Mindennek – e mondjuk úgy, 
„pszeudo”- vagy „látens” urbánusságnak – Orbán Ottó, ahogy a Kabdebó-interjú egy 
másik pontján maga is regisztrálja (úgy hivatkozva „az úgynevezett urbánusok”-ra, 
mint amely közegnek „minden számítás szerint a legerősebb hátországomnak kellett 
volna lennie”),9 teljes mértékig tudatában is volt – ezzel lényegében utólag igazolva 

7 N. Horváth, I. m., 172.
8 Orbán–Kabdebó, I. m., 203.
9 Uo., 223.

is a Csoóri–Orbán-analógia alapját. Ennek fényében nem véletlen tehát, hogy Orbán 
Ottó e Csoórival képzett analógiájában magát a „látszólag urbánus”, „urbánusnak 
tűnő” ellenpontként tudja felmutatni a „népi” Csoórival szemben. Korántsem lényeg-
telen, hogy Dérczy Péter Orbán-esszékötetét laudálva Reményi József Tamás is fel-
emlegeti ezt az Orbánról közkeletűen leolvasni szokott kódot: „A narodnyikok sze-
mében világfi, de a magyar népdalhoz ő írja az elmúlt évtizedek legszebb versét.”10 
Orbán tehát argumentációjában épp saját pozícióját Csoóriéval összevetve jut el ah-
hoz a konklúzióhoz, hogy ezek a leíró minősítések megtévesztők, félrevezetők és 
hamisak. 

Ide kívánkozik Orbán Ottó 1979-es, Csoóri Sándorról írt esszéje-íróportréja is, 
melynek bevezetését ugyanezen analógia mentén (s ha nem is direkt megnevezéssel, 
utalásaiban mégis egyértelműen adresszálva a népi–urbánus kérdést) indítja el Orbán: 
„– Csoóri?… Sándor, ugye?… aki olyan népies verseket írt az ötvenes években?… Ez 
a kérdés a hatvanas évek elején hangzott el a honi irodalom hadállásaiban városinak 
mondott és hivatalosan persze nem létező írói irányzat egyik buzgó, de a maga meg-
ítélése szerint hűvös tárgyilagosságra törekvő képviselőjének szájából… […] A kér-
déstől lassú zsibbadás fogott el, mintha érzéstelenítőként nyomták volna a bőröm alá 
a hazai irodalmi élet kábító elfogultságait. Tudtam, mert tudnom kellett, hogy más és 
nem is akármilyen helyeken Csoórit épp arról világosítják föl, hogy jó lesz vigyáznia, 
mert azt, aki az egzisztencialista korpa közé keveredik, megeszik a modern disznók. 
És ha nem tudtam volna… Figyelmeztetés, mosolyba takarva, engem is ért: »egy ilyen 
művelt gyerek, mint te…« A megszűntnek nyilvánított háború makacsul folyt tovább. 
Különös módon még a más célokért vívó kritikában is, noha itt nem az elvek szint-
jén, csak a tunya gyakorlatban, mely az elsőül felkínálkozó jelzőt egyből végsőnek is 
vette, és azontúl nyakra-főre használta. Zámolyi születés, vonzalom a dalhoz, Illyés 
nyoma a szövegen; mi kell még egy törzskönyvezett népi sarjadékhoz? A majd két 
évtizedes, makacs erőfeszítésnek, mellyel két olyan egymástól majdnem mindenben 
elütő költő, mint Csoóri meg én, nem akart egymástól mindenben elütni, a kritikára 
tett hatása szinte semmi. Holott e kölcsönös igyekezetet nemigen lett volna szabad 
magánügynek vélni. Mivel nem volt az.”11

Az esszé egy későbbi pontján (az urbánusság kategóriájának mint lehetséges el-
lenpontnak vizsgálatát ezúttal mellőzve) Orbán, Csoóri kapcsán, részletesebben is 
szól Csoóri általa vélelmezett viszonyáról a népművészethez, mely összhangban áll 
Orbán saját, népművészettel kapcsolatos, más-más írásaiból kirajzolódva (részlegesen, 
de karakteresen) rekonstruálható álláspontjával. Valamint, egyszersmind, a „népi 
író” pozíciójával, szerepével kapcsolatban kialakult (mind „népi”, mind „urbánus” 
perspektívájú), leegyszerűsítő szemlélet, pozitív és negatív konnotációjú prekoncep-
ciók ironikus dekonstruálására is törekszik: „Csoórinak visszatérő témái a népdal, 
népzene, népművészet, amiért egyesek két lábon járó zászlónak, mások meg kótya-
gos hátramozdítónak tekintik őt. […] Csoóri – különben tenyérnyi – lakásában víz-

10 Reményi József Tamás, Laudáció. Dérczy Péter: Között. Orbán Ottó költészetéről, https://www.
artisjus.hu/artisjus-dijak/derczy-peter/ (Hozzáférés: 2022. november 11.)

11 Orbán, Honnan jön a költő?, 211–212. (Kiemelések az eredetiben.)
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Pestig éppolyan gyötrelmes és rázós volt az út, mint Pestről Hercegfalván át vissza 
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ben a kontextusban, annak szemléltetésére szolgál, hogy a szerző bizonyítsa: pusztán 
a származás, a kezdeti szociokulturális meghatározottság nem predesztinálnak egy-
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bánus „táborhoz” sorolható szerzőnek tűnik. Ez az előfeltevés korántsem alaptalan, 
olyannyira, hogy az Orbán Ottó költészetét és gondolkodását az urbánus táborhoz 
közelítő olvasat a szerző pályakezdése óta jelen van. Mindennek – e mondjuk úgy, 
„pszeudo”- vagy „látens” urbánusságnak – Orbán Ottó, ahogy a Kabdebó-interjú egy 
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gos hátramozdítónak tekintik őt. […] Csoóri – különben tenyérnyi – lakásában víz-

10 Reményi József Tamás, Laudáció. Dérczy Péter: Között. Orbán Ottó költészetéről, https://www.
artisjus.hu/artisjus-dijak/derczy-peter/ (Hozzáférés: 2022. november 11.)
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öblítéses vécé van, és a költő nem tenyészt birkákat. Csoóri azért választja tárgyául 
a nép művészetét, mert ez a tárgy izgatja; mert költői indulása és az indulást követő 
vergődés okán ekörül szerzett tapasztalatokat; mert ő ezen a szűrőn tudja átszűrni 
a világot. Csoóri nem a néprajz megszállottja, még kevésbé a gyöngyösbokrétás illú-
zióké. Őt a népművészetben az egyetemes művészet számára is hasznosítható tanul-
ság, a népművészethez fűződő viszonyunkban korunk szellemi állapota érdekli.”12

A Kabdebó-beszélgetés gondolatmenetében, a Csoórival felmutatott párhuzam 
után, Orbán ismét visszatér a Belvárosi Asztaltársaság elvi alapjainak ismertetéséhez. 
„Vidék” és „város” látszólagos ellentétpárjai után, ennek mintájára, hasonló retorikai 
ellentétezéssel köti Orbán ugyancsak a Belvárosi Asztaltársaság eszmei hátteréhez  
a „Kelet” és „Nyugat” közötti nem-választás szintén szimbolikus gesztusát: „És hát ez 
volt az a korszak, amikor ugyancsak egy kicsit naivan azt hittük mindannyian, hogy 
a világnak egy olyan megkülönböztetett pontján élünk, ahol most az igazán fontos 
dolgok történnek. Merthogy itt keveredik össze az egyszerűség kedvéért Kelet és 
Nyugat, a két világrendszer.”13 A Csoórival való hangsúlyos szembeállítás–párhuza-
mosság mentén történő összehasonlítás ezen a ponton ismét visszaköszön: „azzal 
fog lalkoztunk, hogy mit kell egyszerűen a saját szakmánk folytatásához eltanulni. 
Hogy egy bizonyos pont után Eliot ismerete nélkül nem lehet sem olyan verset írni, 
amilyet én akartam, sem olyan verset írni, mint amilyet Csoóri akart.”14 Orbán Ottó 
ekkor, 1988 elején, summázatát adva a társaság törekvései eredményességének, három 
szempontból is elkeseredettségről, csalódottságról számol be. Egyrészt, működésük 
éveit összegezve, arra jut, hogy azok „meddő küzdelemben teltek el”.15 Másrészt (a „ma” 
perspektívájából) úgy ítéli meg, hogy a csoportot alkotó fiatal művészek, értelmisé-
giek (korabeli életvitelükkel is összefüggő) felszabadult szellemi pezsgése véglegesen 
elveszett érték: „Hát ez visszahozhatatlan. Visszahozhatatlan a fiatalság, vissza-
hozhatatlan az az egész gondolkodás.”16 Ezen felül Orbán még egy szempontból is 
kudarcba fulladtnak ítéli meg nagyszabású vállalkozásukat, amennyiben már ekkori-
ban, tehát még a népi–urbánus (és számos további szellemi, politikai és irodalompoli-
tikai) ellentétnek-megosztottságnak a rendszerváltás után történő, teljes nyíltságú 
kiéleződése és felerősödése előtt egy-két évvel is kibékíthetetlen, feloldhatatlan elvi-
eszmei-világnézeti különbségeket regisztrál a huszonegynéhány évvel korábban még 
egy (laza szerveződésű) platformba tömörülő gondolkodók között: „Ma már nem-
igen tudnék háromnál többet, vagy maximum négy embert ezek közül úgy összehoz-
ni, hogy ne essenek azonnal egymás torkának, vagy egyáltalán leüljenek egy asztalhoz. 
Ami utólag is mutatja, hogy nem volt ez egy olyan szervezett csoport.”17

Mint a következő évek történéseinek ismeretében is láthatóvá válik majd, ez 
utóbbi csalódás, keserű tapasztalat válik a népi–urbánus ellentét kapcsán is Orbán 
narratívájának domináns elemévé. 

12 Uo., 220–221.
13 Orbán–Kabdebó, I. m., 204.
14 Uo.
15 Uo., 205.
16 Uo.
17 Uo.

Nappali hold, Napfogyatkozás 
Orbán Ottó és a népi–urbánus ellentét a rendszerváltás után

1990. szeptember 5-én, a Hitel III. évfolyamának 18. számában jelent meg Csoóri 
Sándor folytatásokban közölt esszéje, a Nappali hold 2-es számú darabja. Az írás 
nyomán kialakult közéleti felzúdulás tekinthető a rendszerváltás utáni időszak egyik 
első, országos léptékű politikai botrányának.18 „Ennek három mondata miatt mintegy 
kétszáz cikk jelent meg akkoriban, zömmel Csoóri ellen. Az esszé megjelenése után 
két héttel először Gergely Ágnes lépett ki, aztán Kertész Imre, Fenákel Judit, Bárdos 
Pál és Vámos Miklós. A szövetségből nem, de az elnökségből és a választmányból 
kilépett Mészöly Miklós és Csoóri Sándor, a választmányból pedig Balassa Péter. 
Időközben megjelent az írószövetség elnökségének nyilatkozata, amelynek veleje így 
hangzott: »Mi, akik becsüljük és szeretjük őt, s tudjuk, mit tett az egyetemes magyar-
ságért és az emberi személyiség szabadságáért, most nem osztozunk gondolatmene-
tében, következtetéseivel sem érzelmileg, sem logikailag nem azonosulunk«”– idézi 
fel az Írószövetséget megosztó politikai vitákat-botrányokat összefoglaló cikkében 
Tornai Szabolcs.19 A magyar értelmiség szinte egészét megosztó és az épp berendez-
kedő demokratikus viszonyok között odáig jóformán példa nélkülinek tetsző viharo-
kat kavart esetet kiváltó esszéjét Csoóri a rákövetkező évben megjelent esszékötetének 
címadó darabjaként is közreadta.20 Az inkriminált írás (illetve annak nagyjából két 
bekezdésnyi terjedelmű, nyíltan antiszemita passzusa) következtében kialakult hely-
zetre a szerző kötete előszavának „Záradék”-ában reagált, az alábbiképpen: „A Nap-
pali hold egyik írásáért a múlt évben – ne kerülgessük a szavakat – nyilvánosan megkö-
veztek. Száznyolcvannál több írásban támadtak rám. Sokáig nem tudtam: kibírom-e 
a halálos kőzáport. Kibírtam. Sőt: a lázálmokkal kísért tapasztalataim mellett még 
egy-két ijesztő igazságra is ráébredtem. Így ébredtem rá arra is, hogy aki igaz szeretne 
maradni, annak bizony még attól se szabad visszahőkölnie, hogy egy-egy pillanat-
ban igaztalanná válik. Mert néha épp a törés mutatja meg a szembenálló feleknek is  
a valóság drámai, illetve tragikus teljességét.”21 

A Nappali hold megjelenése több szempontból is tekinthető a rendszerváltás utáni 
demokratikus berendezkedés jelképes-szimbolikus, önmagán túlmutató jelentőségű 
momentumának.22 Az előző rendszerben nyilvános fórumon nem közreadhatónak 
minősülő gondolatok megfogalmazásának lehetősége az 1990-es évek szólássza-
badság-felfogásában évtizedek elteltével realizálódott először, s a Csoóri-írásra ilyen 

18 A botrány, vita, reakciók és tiltakozások körülményeihez és lezajlásának dokumentációjához bő-
vebben lásd Márkus Béla, „Egy cikk, egy ország, egy álom”. Kivonatos és hiányos emlékeztető egy vita 
történetéhez, Alföld 1991/7., 41–46.

19 Tornai Szabolcs, Nem gondolatrendőrség , Heti Válasz 2004. március 11., 52.
20 Csoóri Sándor, Nappali hold, Püski, Budapest, 1991.
21 Uo., 6.
22 Nem véletlen, hogy Kovács Éva is az „indulatos népi–urbánus vita” főbb állomásai között említi  

a Nappali hold megjelenését e beszédmódot elemző tanulmányában: Kovács Éva, Indulatok a mai 
népi–urbánus vitában. Vázlat arról, hogy miért éppen népiként és urbánusként civakodik a budapesti értel-
miség a rendszerváltás óta, 2000 1994/8., 15.
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öblítéses vécé van, és a költő nem tenyészt birkákat. Csoóri azért választja tárgyául 
a nép művészetét, mert ez a tárgy izgatja; mert költői indulása és az indulást követő 
vergődés okán ekörül szerzett tapasztalatokat; mert ő ezen a szűrőn tudja átszűrni 
a világot. Csoóri nem a néprajz megszállottja, még kevésbé a gyöngyösbokrétás illú-
zióké. Őt a népművészetben az egyetemes művészet számára is hasznosítható tanul-
ság, a népművészethez fűződő viszonyunkban korunk szellemi állapota érdekli.”12

A Kabdebó-beszélgetés gondolatmenetében, a Csoórival felmutatott párhuzam 
után, Orbán ismét visszatér a Belvárosi Asztaltársaság elvi alapjainak ismertetéséhez. 
„Vidék” és „város” látszólagos ellentétpárjai után, ennek mintájára, hasonló retorikai 
ellentétezéssel köti Orbán ugyancsak a Belvárosi Asztaltársaság eszmei hátteréhez  
a „Kelet” és „Nyugat” közötti nem-választás szintén szimbolikus gesztusát: „És hát ez 
volt az a korszak, amikor ugyancsak egy kicsit naivan azt hittük mindannyian, hogy 
a világnak egy olyan megkülönböztetett pontján élünk, ahol most az igazán fontos 
dolgok történnek. Merthogy itt keveredik össze az egyszerűség kedvéért Kelet és 
Nyugat, a két világrendszer.”13 A Csoórival való hangsúlyos szembeállítás–párhuza-
mosság mentén történő összehasonlítás ezen a ponton ismét visszaköszön: „azzal 
fog lalkoztunk, hogy mit kell egyszerűen a saját szakmánk folytatásához eltanulni. 
Hogy egy bizonyos pont után Eliot ismerete nélkül nem lehet sem olyan verset írni, 
amilyet én akartam, sem olyan verset írni, mint amilyet Csoóri akart.”14 Orbán Ottó 
ekkor, 1988 elején, summázatát adva a társaság törekvései eredményességének, három 
szempontból is elkeseredettségről, csalódottságról számol be. Egyrészt, működésük 
éveit összegezve, arra jut, hogy azok „meddő küzdelemben teltek el”.15 Másrészt (a „ma” 
perspektívájából) úgy ítéli meg, hogy a csoportot alkotó fiatal művészek, értelmisé-
giek (korabeli életvitelükkel is összefüggő) felszabadult szellemi pezsgése véglegesen 
elveszett érték: „Hát ez visszahozhatatlan. Visszahozhatatlan a fiatalság, vissza-
hozhatatlan az az egész gondolkodás.”16 Ezen felül Orbán még egy szempontból is 
kudarcba fulladtnak ítéli meg nagyszabású vállalkozásukat, amennyiben már ekkori-
ban, tehát még a népi–urbánus (és számos további szellemi, politikai és irodalompoli-
tikai) ellentétnek-megosztottságnak a rendszerváltás után történő, teljes nyíltságú 
kiéleződése és felerősödése előtt egy-két évvel is kibékíthetetlen, feloldhatatlan elvi-
eszmei-világnézeti különbségeket regisztrál a huszonegynéhány évvel korábban még 
egy (laza szerveződésű) platformba tömörülő gondolkodók között: „Ma már nem-
igen tudnék háromnál többet, vagy maximum négy embert ezek közül úgy összehoz-
ni, hogy ne essenek azonnal egymás torkának, vagy egyáltalán leüljenek egy asztalhoz. 
Ami utólag is mutatja, hogy nem volt ez egy olyan szervezett csoport.”17

Mint a következő évek történéseinek ismeretében is láthatóvá válik majd, ez 
utóbbi csalódás, keserű tapasztalat válik a népi–urbánus ellentét kapcsán is Orbán 
narratívájának domináns elemévé. 

12 Uo., 220–221.
13 Orbán–Kabdebó, I. m., 204.
14 Uo.
15 Uo., 205.
16 Uo.
17 Uo.
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címadó darabjaként is közreadta.20 Az inkriminált írás (illetve annak nagyjából két 
bekezdésnyi terjedelmű, nyíltan antiszemita passzusa) következtében kialakult hely-
zetre a szerző kötete előszavának „Záradék”-ában reagált, az alábbiképpen: „A Nap-
pali hold egyik írásáért a múlt évben – ne kerülgessük a szavakat – nyilvánosan megkö-
veztek. Száznyolcvannál több írásban támadtak rám. Sokáig nem tudtam: kibírom-e 
a halálos kőzáport. Kibírtam. Sőt: a lázálmokkal kísért tapasztalataim mellett még 
egy-két ijesztő igazságra is ráébredtem. Így ébredtem rá arra is, hogy aki igaz szeretne 
maradni, annak bizony még attól se szabad visszahőkölnie, hogy egy-egy pillanat-
ban igaztalanná válik. Mert néha épp a törés mutatja meg a szembenálló feleknek is  
a valóság drámai, illetve tragikus teljességét.”21 

A Nappali hold megjelenése több szempontból is tekinthető a rendszerváltás utáni 
demokratikus berendezkedés jelképes-szimbolikus, önmagán túlmutató jelentőségű 
momentumának.22 Az előző rendszerben nyilvános fórumon nem közreadhatónak 
minősülő gondolatok megfogalmazásának lehetősége az 1990-es évek szólássza-
badság-felfogásában évtizedek elteltével realizálódott először, s a Csoóri-írásra ilyen 

18 A botrány, vita, reakciók és tiltakozások körülményeihez és lezajlásának dokumentációjához bő-
vebben lásd Márkus Béla, „Egy cikk, egy ország, egy álom”. Kivonatos és hiányos emlékeztető egy vita 
történetéhez, Alföld 1991/7., 41–46.

19 Tornai Szabolcs, Nem gondolatrendőrség , Heti Válasz 2004. március 11., 52.
20 Csoóri Sándor, Nappali hold, Püski, Budapest, 1991.
21 Uo., 6.
22 Nem véletlen, hogy Kovács Éva is az „indulatos népi–urbánus vita” főbb állomásai között említi  

a Nappali hold megjelenését e beszédmódot elemző tanulmányában: Kovács Éva, Indulatok a mai 
népi–urbánus vitában. Vázlat arról, hogy miért éppen népiként és urbánusként civakodik a budapesti értel-
miség a rendszerváltás óta, 2000 1994/8., 15.
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értelemben a gyűlöletbeszéd-narratívák egyik első szimbolikus „szelepnyitásaként” 
is joggal tekinthetünk.23 Kiváltképp, hogy (ahogyan ugyanezen időszakban Csurka 
István esetében is) egy országos megbecsültségnek örvendő alkotótól eredeztethető 
a harmadik köztársaság korszaka antiszemitizmus-narratíváinak egyik első „minta-
adó” megnyilvánulása. Ezen értelmiségi (tekintély)személyek közismertsége, megbe-
csülése és társadalmi státusza extra legitimációval ruházta fel a rasszista beszédmó-
dok előretörését. A korábbi időszakok értelmiségi szereplehetőségeivel és -képével 
mindaddig összeegyeztethetetlennek tűnő magatartásminták tanúsítását és politikai 
pozíciók felvételének határátlépési gesztusát nyugodt szívvel minősíthetjük a maga 
korában társadalmisokk-értékű, kizökkentő erejű tapasztalatnak. Ahogy György 
Péter is megjegyzi: „Tény, hogy az antiszemita beszéd minden szabad társadalom-
ban jelen van, és 1989-ben mindössze annyi történt, hogy azt, amit addig sub rosa 
mondtak ki, hirtelen ki lehetett nyomtatni. De a zsidó kulturális identitás sem létez-
hetett volna ugyanezen sajtószabadság nélkül. Az 1989 utáni liberális demokrácia 
keretei között magától értődő volt a szabad önmeghatározás retorikája: a megszállott 
antiszemitáktól eltekintve senki nem vonta kétségbe azt, hogy a nyilvánosságban 
szabadon lehet beszélni zsidókról és a holokausztról. Az 1989-ig láthatatlan, szub-
kultúrának sem nevezhető nem zsidó zsidó lét hirtelen láthatóvá lett, s – amúgy 
mélységesen igazságtalan módon – fenyegetően nagynak, összetettnek tűnt. Csoóri 
Sándor Nappali hold című – finoman szólva is erősen vitatható – esszéje említésre 
méltó fejezete e szorongással teli vitának. A zsidó tapasztalat megjelenése kulturális 
pánikhoz vezetett egy olyan ember esetében is, aki hosszú évtizedekig élt egy olyan 
közegben, értelmiségi szubkultúrában, amelyben értelmezhetetlen lett volna mindaz, 
amit 1990-ben leírt.”24

Mindazonáltal Csoóri megnyilvánulása nem csupán az éppen kialakuló magyar 
demokratikus rendszer közbeszéde és -gondolkodása tekintetében járult hozzá az 
antiszemita beszédmódok normalizálásához. Esszéjének egyik meghatározó témája 
ugyanis „nemzeti” és „modern”, „népi” és „urbánus” bonyolult viszonyrendszere volt. 
Az e fogalmi keretben zajló diskurzust pedig, melynek gyökerei már a vita harmincas 
évektől 1945-ig bezárólag tartó időszakában is mélyen összefonódtak az antiszemitiz-
mussal, végképp nehezen szétválaszthatóvá tette attól. Elvégre a népi–urbánus ellen-

23 Figyelemre méltó módon említi a Gerő András által antiszemitizmussal vádolt Romsics Ignác és a rend-
szerváltás utáni antiszemitizmus kapcsán kelt írásában Bojtár Endre is az Élet és Irodalom hasábjain, 
hogy: „Szellemi életünkben egykori barátom, Csoóri Sándor 1990 szeptemberében megjelent gyaláza-
tosan bűnös esszéje (Nappali hold) tette a nemzeti bonton részévé a zsidózást, ahogy feléjük mondják: 
a zsidókról való töprengést. (A Csoóri-apologéták – Görömbei Andrástól Szirák Péterig – unalomig 
ismételgetett válasza a Csoórit ért vádakra, hogy ugyanis azok a szövegösszefüggésükből kiragadott 
idézetekre épülnek, azóta is vissza-visszatérő »érvük« az antiszemita-védnököknek. A baj csak az, 
hogy ők viszont az egész vita legszélesebb kontextusáról feledkeznek el, arról a kontextusról, amelyet 
a több millió áldozat képez.) […] A szólásszabadság helyreállításával, vagyis mindjárt a rendszerváltás-
sal egy időben újjáéledt és fokozatosan felerősödött az antiszemitizmus is.” Bojtár Endre, Antiszemita 
vagy-e?, Élet és Irodalom 2012/30.,11.

24 György Péter, A holdbéli zsidó. Kik azok a magyar zsidók, és mit jelent a képviseletü(n)k?, Magyar Na-
rancs 2014/37. https://magyarnarancs.hu/publicisztika/a-holdbeli-zsido-91696 (Hozzáférés: 2022. 
november 11.)

tét kvázi-tabujellegének feloldódásakor a kérdéskör egyik legelső nagy nyilvánosságot 
kapó megtárgyalását (a „vita” újraindítását) keretezte át „nemzeti”–„magyar”–„népi”, 
illetve „idegen”–„zsidó”–„urbánus” fogalmainak összekapcsolásával. 

Mi több, ennek az asszociatív, illetve diszkurzív összekapcsolásnak megszilárdítá-
sában is jelentős gesztus volt, hogy Csoóri (két évvel a Nappali hold első, folyóiratbeli 
változatának25 és egy évvel az azt kibővítve magában foglaló, azonos című esszékö-
tetnek a megjelenése után) a Csurka István alapította, indulásától fogva a magyar 
sajtópaletta talán leginkább szélsőjobboldali kiadványában, a Magyar Fórumban 
közölt „előadásrészleteket”. A Miért népi és miért nemzeti? cím alatt megjelenő írásban 
a „népi” kultúrának azon – a romantika korszakából eredeztethető – felfogását mond-
ja újra (egyszersmind az ilyen levezetések logikájának elmaradhatatlan elemeként 
hivatkozva a bartóki örökségre is), mely szerint az afféle ősi letéteményese volna vala-
minő önazonos, nemzeti folytonosságtudatnak – ezúttal a „nemzeti-nemesi” kultúrá-
nak nem ellentéteként, hanem kvázi-komplementerfogalmaként. Az írás nagyjából 
feletáján érkezik el Csoóri gondolatmenete mind a nyílt(abb) politizálás bevezetésé-
hez, mind a „két világháború között” lejátszódó „borzalmas félreértésekhez”, melyek-
ből a „népi–urbánus ellentétet” eredezteti. Mint írja: „Az urbánus–népi ellentétek 
a két világháború között mérgesedtek el, igazából ezt a talányt kellene megfejteni, 
de erre nemigen találunk vitapartnereket. Itt kezdődnek az igazi gondok és tragédiák, 
melyek már életünket is – bizonyos értelemben – meghatározzák”.26 Csoóri Balaskó 
Jenő által lejegyzett előadásszövegében,27 megcáfolni kívánva azokat az „elméleteket”, 
melyek szerint „az urbánusok eszmeközpontúak, univerzalisták, a népiek pedig egy 
nemzet központúak [sic!], és kizáró természetűek”,28 arra a következtetésre jut, mi-
szerint: „ugyanaz a veszély leselkedik a magyarságra is, mint arra a zsidóságra, aki 
elfeledkezett önmagáról. Otthonosnak kell lenni a nyelvben, a hagyományban ahhoz, 
hogy igaz gondolatok születhessenek. Aki ellöki magától a történelmet, annak nem 
lehetnek szerves, organikus gondolatai. Ez az én nagy bajom azzal a politikusi réteg-
gel, amelyik politikát csinál úgy, hogy csak logikailag gondol végig valamit, de egyálta-
lán nem teszi ezt történetileg. S ha ez így van, akkor mindegy, hogy milyen ideológiát 
képvisel: nemzetellenesebbé válik inkább előbb, mint utóbb.”29 A szövegben Csoóri 
Illyéssel folytatott beszélgetésére hivatkozik („Egyszer megkérdeztem Illyéstől, hogy 
milyen viszonyban van a zsidósággal?”),30 s felidézése szerint Illyés erre válaszul el-
mondta, hogy „1933-ban, amikor megírtam a Pusztulás című baranyai beszámoló-
mat az egykéről, a falu ellehetetlenüléséről, másnap ezek a barátaim támadtak meg. 
Hevesi András, Zsolt Béla, Ignotus és a többiek. Nem értettem, mi történik. Azt 

25 Csoóri Sándor, Nappali hold (2), Hitel 1990/18., 6.
26 Csoóri Sándor, Miért népi és miért nemzeti?. Részletek Csoóri Sándor előadásából, Magyar Fórum 

1992/22., 5.
27 Ennek utóéletéhez lásd még: Könczöl Csaba, A völgy elefántja, Népszabadság 1992/139., 21.; 

Balaskó Jenő, Akinek rinocéroszbőre van…, Magyar Fórum 1992/30., 5.
28 Uo.
29 Uo.
30 Uo.
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értelemben a gyűlöletbeszéd-narratívák egyik első szimbolikus „szelepnyitásaként” 
is joggal tekinthetünk.23 Kiváltképp, hogy (ahogyan ugyanezen időszakban Csurka 
István esetében is) egy országos megbecsültségnek örvendő alkotótól eredeztethető 
a harmadik köztársaság korszaka antiszemitizmus-narratíváinak egyik első „minta-
adó” megnyilvánulása. Ezen értelmiségi (tekintély)személyek közismertsége, megbe-
csülése és társadalmi státusza extra legitimációval ruházta fel a rasszista beszédmó-
dok előretörését. A korábbi időszakok értelmiségi szereplehetőségeivel és -képével 
mindaddig összeegyeztethetetlennek tűnő magatartásminták tanúsítását és politikai 
pozíciók felvételének határátlépési gesztusát nyugodt szívvel minősíthetjük a maga 
korában társadalmisokk-értékű, kizökkentő erejű tapasztalatnak. Ahogy György 
Péter is megjegyzi: „Tény, hogy az antiszemita beszéd minden szabad társadalom-
ban jelen van, és 1989-ben mindössze annyi történt, hogy azt, amit addig sub rosa 
mondtak ki, hirtelen ki lehetett nyomtatni. De a zsidó kulturális identitás sem létez-
hetett volna ugyanezen sajtószabadság nélkül. Az 1989 utáni liberális demokrácia 
keretei között magától értődő volt a szabad önmeghatározás retorikája: a megszállott 
antiszemitáktól eltekintve senki nem vonta kétségbe azt, hogy a nyilvánosságban 
szabadon lehet beszélni zsidókról és a holokausztról. Az 1989-ig láthatatlan, szub-
kultúrának sem nevezhető nem zsidó zsidó lét hirtelen láthatóvá lett, s – amúgy 
mélységesen igazságtalan módon – fenyegetően nagynak, összetettnek tűnt. Csoóri 
Sándor Nappali hold című – finoman szólva is erősen vitatható – esszéje említésre 
méltó fejezete e szorongással teli vitának. A zsidó tapasztalat megjelenése kulturális 
pánikhoz vezetett egy olyan ember esetében is, aki hosszú évtizedekig élt egy olyan 
közegben, értelmiségi szubkultúrában, amelyben értelmezhetetlen lett volna mindaz, 
amit 1990-ben leírt.”24

Mindazonáltal Csoóri megnyilvánulása nem csupán az éppen kialakuló magyar 
demokratikus rendszer közbeszéde és -gondolkodása tekintetében járult hozzá az 
antiszemita beszédmódok normalizálásához. Esszéjének egyik meghatározó témája 
ugyanis „nemzeti” és „modern”, „népi” és „urbánus” bonyolult viszonyrendszere volt. 
Az e fogalmi keretben zajló diskurzust pedig, melynek gyökerei már a vita harmincas 
évektől 1945-ig bezárólag tartó időszakában is mélyen összefonódtak az antiszemitiz-
mussal, végképp nehezen szétválaszthatóvá tette attól. Elvégre a népi–urbánus ellen-

23 Figyelemre méltó módon említi a Gerő András által antiszemitizmussal vádolt Romsics Ignác és a rend-
szerváltás utáni antiszemitizmus kapcsán kelt írásában Bojtár Endre is az Élet és Irodalom hasábjain, 
hogy: „Szellemi életünkben egykori barátom, Csoóri Sándor 1990 szeptemberében megjelent gyaláza-
tosan bűnös esszéje (Nappali hold) tette a nemzeti bonton részévé a zsidózást, ahogy feléjük mondják: 
a zsidókról való töprengést. (A Csoóri-apologéták – Görömbei Andrástól Szirák Péterig – unalomig 
ismételgetett válasza a Csoórit ért vádakra, hogy ugyanis azok a szövegösszefüggésükből kiragadott 
idézetekre épülnek, azóta is vissza-visszatérő »érvük« az antiszemita-védnököknek. A baj csak az, 
hogy ők viszont az egész vita legszélesebb kontextusáról feledkeznek el, arról a kontextusról, amelyet 
a több millió áldozat képez.) […] A szólásszabadság helyreállításával, vagyis mindjárt a rendszerváltás-
sal egy időben újjáéledt és fokozatosan felerősödött az antiszemitizmus is.” Bojtár Endre, Antiszemita 
vagy-e?, Élet és Irodalom 2012/30.,11.

24 György Péter, A holdbéli zsidó. Kik azok a magyar zsidók, és mit jelent a képviseletü(n)k?, Magyar Na-
rancs 2014/37. https://magyarnarancs.hu/publicisztika/a-holdbeli-zsido-91696 (Hozzáférés: 2022. 
november 11.)

tét kvázi-tabujellegének feloldódásakor a kérdéskör egyik legelső nagy nyilvánosságot 
kapó megtárgyalását (a „vita” újraindítását) keretezte át „nemzeti”–„magyar”–„népi”, 
illetve „idegen”–„zsidó”–„urbánus” fogalmainak összekapcsolásával. 

Mi több, ennek az asszociatív, illetve diszkurzív összekapcsolásnak megszilárdítá-
sában is jelentős gesztus volt, hogy Csoóri (két évvel a Nappali hold első, folyóiratbeli 
változatának25 és egy évvel az azt kibővítve magában foglaló, azonos című esszékö-
tetnek a megjelenése után) a Csurka István alapította, indulásától fogva a magyar 
sajtópaletta talán leginkább szélsőjobboldali kiadványában, a Magyar Fórumban 
közölt „előadásrészleteket”. A Miért népi és miért nemzeti? cím alatt megjelenő írásban 
a „népi” kultúrának azon – a romantika korszakából eredeztethető – felfogását mond-
ja újra (egyszersmind az ilyen levezetések logikájának elmaradhatatlan elemeként 
hivatkozva a bartóki örökségre is), mely szerint az afféle ősi letéteményese volna vala-
minő önazonos, nemzeti folytonosságtudatnak – ezúttal a „nemzeti-nemesi” kultúrá-
nak nem ellentéteként, hanem kvázi-komplementerfogalmaként. Az írás nagyjából 
feletáján érkezik el Csoóri gondolatmenete mind a nyílt(abb) politizálás bevezetésé-
hez, mind a „két világháború között” lejátszódó „borzalmas félreértésekhez”, melyek-
ből a „népi–urbánus ellentétet” eredezteti. Mint írja: „Az urbánus–népi ellentétek 
a két világháború között mérgesedtek el, igazából ezt a talányt kellene megfejteni, 
de erre nemigen találunk vitapartnereket. Itt kezdődnek az igazi gondok és tragédiák, 
melyek már életünket is – bizonyos értelemben – meghatározzák”.26 Csoóri Balaskó 
Jenő által lejegyzett előadásszövegében,27 megcáfolni kívánva azokat az „elméleteket”, 
melyek szerint „az urbánusok eszmeközpontúak, univerzalisták, a népiek pedig egy 
nemzet központúak [sic!], és kizáró természetűek”,28 arra a következtetésre jut, mi-
szerint: „ugyanaz a veszély leselkedik a magyarságra is, mint arra a zsidóságra, aki 
elfeledkezett önmagáról. Otthonosnak kell lenni a nyelvben, a hagyományban ahhoz, 
hogy igaz gondolatok születhessenek. Aki ellöki magától a történelmet, annak nem 
lehetnek szerves, organikus gondolatai. Ez az én nagy bajom azzal a politikusi réteg-
gel, amelyik politikát csinál úgy, hogy csak logikailag gondol végig valamit, de egyálta-
lán nem teszi ezt történetileg. S ha ez így van, akkor mindegy, hogy milyen ideológiát 
képvisel: nemzetellenesebbé válik inkább előbb, mint utóbb.”29 A szövegben Csoóri 
Illyéssel folytatott beszélgetésére hivatkozik („Egyszer megkérdeztem Illyéstől, hogy 
milyen viszonyban van a zsidósággal?”),30 s felidézése szerint Illyés erre válaszul el-
mondta, hogy „1933-ban, amikor megírtam a Pusztulás című baranyai beszámoló-
mat az egykéről, a falu ellehetetlenüléséről, másnap ezek a barátaim támadtak meg. 
Hevesi András, Zsolt Béla, Ignotus és a többiek. Nem értettem, mi történik. Azt 

25 Csoóri Sándor, Nappali hold (2), Hitel 1990/18., 6.
26 Csoóri Sándor, Miért népi és miért nemzeti?. Részletek Csoóri Sándor előadásából, Magyar Fórum 

1992/22., 5.
27 Ennek utóéletéhez lásd még: Könczöl Csaba, A völgy elefántja, Népszabadság 1992/139., 21.; 

Balaskó Jenő, Akinek rinocéroszbőre van…, Magyar Fórum 1992/30., 5.
28 Uo.
29 Uo.
30 Uo.
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hitték, hogy mert én féltem a magyarokat, azért én ellenük vagyok.”31 Emellett Csoóri 
a népi–urbánus kérdés kapcsán érvényesíti retorikájában a „magyar” (és „magyaro-
kat féltő”), illetve „zsidó” kategóriák egymással való szembeállítását. Ezen tartalmi 
elemek, valamint a megjelenés helye, illetve a (népi-)nemzeti hagyományok és törté-
nelem figyelmen kívül hagyásának vádjával leírt „nemzetellenesség” bélyege, továbbá 
Csoóri státusza és presztízse teremtette együttes kontextus újabb komoly lépést 
jelentett a népi–urbánus kérdés rendszerváltás utáni reinkarnációja és a szélsőjobb-
oldali-antiszemita diskurzus egybeforrasztásában. 

Ebben a (csak részben) új kommunikációs térben végleg nehezen kivitelezhetővé 
vált a későbbiekben népi és urbánus ellentétéről nem a Csoóri-féle diszkurzív alapok 
mentén (akár azokkal egyetértve, akár éppen azok ellen érvelve) megnyilvánulni. 
Elvégre, éppen a Csoóri-féle konnotációk meghatározó jellege miatt, ezen jelentés-
modifikációk jobbára megkerülhetetlennek bizonyulnak a gyakorlatban (mindmáig); 
míg a megelőző időszakokban az „urbánus” kifejezés csak bizonyos, szándékolt ese-
tekben válhatott a „zsidó” fogalmi szinonimájává (hasonlóan olyan, kontextuálisan 
egyértelműen fordítható nyelvi kódokhoz, mint az „idegen” vagy a „kozmopolita”), 
innentől fogva nemigen lehetett megkerülni azt a jelentéstöbbletet, mellyel a Csoóri- 
esszé véglegesen összeforrasztotta e kifejezések fogalmi értékét. Ezzel kapcsolatban 
érdemes figyelembe venni Kovács Éva megállapítását is: „A népi érvelés napjaink in-
dulatos vitájában gyakran antiszemita; aki urbánus, az zsidó, illetve aki zsidó, az 
urbánus, tehát nem-magyar. Déja vu-érzéseink ilyenkor szokatlanul felerősödnek, 
hiszen a harmincas évek népi–urbánus vitájának is volt antiszemita vonulata (vö. 
Németh László mélymagyar–hígmagyar ellentétpárját, vagy Szabó Dezső »zsidó 
arzén, német cián« hasonlatát), nemcsak retorikájában, hanem olykor politikai prog-
ramjaiban is.”32

Csoóri hosszú és számos kérdéskört érintő Nappali holdjának különböző pont-
jain, melyek között kiemelt jelentőséggel bír a botrányt kiváltó rész rövid felsorolásá-
nak Orbán-említése, hivatkozik (rendre – kontextuálisan – pozitív előjellel) Orbán 
Ottóra is. A Nappali hold inkriminált és országos felzúdulást kiváltó bekezdését 
ezen a ponton teljes terjedelmében idézem:

Élnek, miért is ne élnének sokan az országban, akik unják az örök magyar sirámo-
kat: Mohácsot, Nagymajtényt, Világost, Trianont és még ezer másféle csapást. Lehet 
is unni őket – ettől, persze, még nem tűnnek el a megoldhatatlan gondjaink közül. 
Különös, de addig, amíg a magyarsághoz természetes módon lehetett idomulni – 
akár beleolvadással, akár szellemi azonosulással –, ezek az öröklött magyar nyava-
lyák nem zavarták, nem idegesítették – legalábbis érzékelhetően nem – például  
a századok óta velünk élő svábokat, cipszereket, sőt még a kiegyezés után betelepült 
zsidóságot sem. Adyt Hatvanyk, Révészek, Jászik, Ignotusok állják körül, s képes-
ségeik szerint osztozkodnak is gondjaiban. Azt hiszem, talán Ady ideje az az utolsó 

31 Uo.
32 Kovács, I. m., 18.

pillanat, amikor a nemzet kérdései, a magyarság kérdései még átélhető egzisztenciá-
lis és történelmi problémaként lobbanhattak föl a zsidóságban. A zsidóság például 
nemcsak a nyelvet, a nyelvben megülepedett fájdalmakat is megtanulta. A Tanács-
köztársasággal, a Horthy-korszakkal, de különösen a Vészkorszakkal a szellemi-
lelki összeforradás lehetősége megszűnt. Természetesen mindig voltak és lesznek 
is Szerb Antalok, Radnótik, Sárközi Györgyök, Vas Istvánok, Harag Györgyök, 
Orbán Ottók, Konrád Györgyök, Faludy Györgyök és Zala Tamások, de ahogy 
manapság egyre határozottabban érződik, fordított asszimilációs törekvések mutat-
koznak az országban: a szabadelvű magyar zsidóság kívánja stílusban és gondola-
tilag „asszimilálni” a magyarságot. Ehhez olyan parlamenti dobbantót ácsolhatott 
magának, amilyet eddig még nem ácsolhatott soha.33

Hogy Orbán – számos pályatársához és az egykori Belvárosi Asztaltársaság más tag-
jaihoz, mint például Mészöly Miklóshoz34 hasonlóan – e körülménytől függetlenül 
is reagált volna-e (esszényi részletességben) korábbi barátja megnyilvánulására, nem 
tudható, de jelen gondolatmenet szempontjából nem is releváns. Sokkal inkább az, 
hogy Napfogyatkozás című írásának bevezetőjében ezt a „megszólítást” jelöli meg ezen 
általa korábban látványosan került témakörben való, nyílt és részletes állásfoglalás 
megjelentetésének közvetlen kiváltó okaként: „Csoóri közreadta egy újabb írását, és az 
írás nyomán támadt forgószél tölcsérében ott pörgött az én nevem is. Kétségkívül 
megszólítottak.”35 

Orbán Ottó első reakciója a Népszabadság 1990. október 1-i számában a Nap-
pali hold, avagy nappali sötétség cím alatt közzétett körkérdésre36 – melyben Csoóri 
esszéjének vonatkozó passzusa mellett Mészöly lemondásának apropóján is kér-
deztek értelmiségieket (további nyilatkozók: Csoóri Sándor, Bíró Zoltán, a Hitel 
akkori főszerkesztője, Sánta Ferenc, Mándy Iván, Karig Sára és Esterházy Péter) – 
adott válasza volt.37 Orbán kifejtettebb, részletesebb állásfoglalását38 tartalmazó 

33 Csoóri, Nappali hold (2), 6.
34 Mészöly 1990. szeptember 29-én, a Magyar Nemzetben közzétett nyílt levelében mond le az Írószö-

vetség társelnöki és választmányi tagsági tisztségei alól: „Ahol az egyetemes emberi értékek, jogok, 
erkölcsi normák torzult hierarchizálása egyáltalán felmerülhet, ott én nem vagyok otthon, helyem ott 
nem lehet, ott önérzettel és méltósággal magyarnak sem érezhetem magamat. […] Mostani elhatározá-
somat Csoóri Sándor elnökségi tagtársamnak a Hitelben (1990. szeptember 5.) megjelent írása érlelte 
meg.” Mészöly Miklós, „…Ott én nem vagyok otthon”. Címzett a Magyar Írók Szövetsége elnöke és elnöksége, 
Magyar Nemzet 1990/229., 11.

35 Orbán Ottó, Napfogyatkozás = Uő., Cédula a romokon. Esszék és egyéb arcátlanságok, Magvető, Buda-
pest, 1994, 12.

36 Pogonyi Lajos, Csoóri is lemond?. Nappali hold, avagy nappali sötétség, Népszabadság 1990/230., 5.
37 Uo.
38 A Napfogyatkozásban Orbán egyszersmind indirekt indoklását is adja, miért érezte szükségét, hogy  

a „hírlapi véleménycserék” nyújtotta lehetőségeken felül is kifejthesse álláspontját: „Vérivó vámpírok 
viadalában, amivé ez az elmérgesedésre amúgy is hajlamos vita a hazai politikai körülmények nyomorú-
ságos vermében lett, a remény a meghallgatásra a hírlapi véleménycserék szintjén szinte semmi. A felek 
ismerni vélik és már csak túl jól képesek érteni egymást; előbb vágnak, utána számolnak.” Orbán, 
Napfogyatkozás, 14.
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hitték, hogy mert én féltem a magyarokat, azért én ellenük vagyok.”31 Emellett Csoóri 
a népi–urbánus kérdés kapcsán érvényesíti retorikájában a „magyar” (és „magyaro-
kat féltő”), illetve „zsidó” kategóriák egymással való szembeállítását. Ezen tartalmi 
elemek, valamint a megjelenés helye, illetve a (népi-)nemzeti hagyományok és törté-
nelem figyelmen kívül hagyásának vádjával leírt „nemzetellenesség” bélyege, továbbá 
Csoóri státusza és presztízse teremtette együttes kontextus újabb komoly lépést 
jelentett a népi–urbánus kérdés rendszerváltás utáni reinkarnációja és a szélsőjobb-
oldali-antiszemita diskurzus egybeforrasztásában. 

Ebben a (csak részben) új kommunikációs térben végleg nehezen kivitelezhetővé 
vált a későbbiekben népi és urbánus ellentétéről nem a Csoóri-féle diszkurzív alapok 
mentén (akár azokkal egyetértve, akár éppen azok ellen érvelve) megnyilvánulni. 
Elvégre, éppen a Csoóri-féle konnotációk meghatározó jellege miatt, ezen jelentés-
modifikációk jobbára megkerülhetetlennek bizonyulnak a gyakorlatban (mindmáig); 
míg a megelőző időszakokban az „urbánus” kifejezés csak bizonyos, szándékolt ese-
tekben válhatott a „zsidó” fogalmi szinonimájává (hasonlóan olyan, kontextuálisan 
egyértelműen fordítható nyelvi kódokhoz, mint az „idegen” vagy a „kozmopolita”), 
innentől fogva nemigen lehetett megkerülni azt a jelentéstöbbletet, mellyel a Csoóri- 
esszé véglegesen összeforrasztotta e kifejezések fogalmi értékét. Ezzel kapcsolatban 
érdemes figyelembe venni Kovács Éva megállapítását is: „A népi érvelés napjaink in-
dulatos vitájában gyakran antiszemita; aki urbánus, az zsidó, illetve aki zsidó, az 
urbánus, tehát nem-magyar. Déja vu-érzéseink ilyenkor szokatlanul felerősödnek, 
hiszen a harmincas évek népi–urbánus vitájának is volt antiszemita vonulata (vö. 
Németh László mélymagyar–hígmagyar ellentétpárját, vagy Szabó Dezső »zsidó 
arzén, német cián« hasonlatát), nemcsak retorikájában, hanem olykor politikai prog-
ramjaiban is.”32

Csoóri hosszú és számos kérdéskört érintő Nappali holdjának különböző pont-
jain, melyek között kiemelt jelentőséggel bír a botrányt kiváltó rész rövid felsorolásá-
nak Orbán-említése, hivatkozik (rendre – kontextuálisan – pozitív előjellel) Orbán 
Ottóra is. A Nappali hold inkriminált és országos felzúdulást kiváltó bekezdését 
ezen a ponton teljes terjedelmében idézem:

Élnek, miért is ne élnének sokan az országban, akik unják az örök magyar sirámo-
kat: Mohácsot, Nagymajtényt, Világost, Trianont és még ezer másféle csapást. Lehet 
is unni őket – ettől, persze, még nem tűnnek el a megoldhatatlan gondjaink közül. 
Különös, de addig, amíg a magyarsághoz természetes módon lehetett idomulni – 
akár beleolvadással, akár szellemi azonosulással –, ezek az öröklött magyar nyava-
lyák nem zavarták, nem idegesítették – legalábbis érzékelhetően nem – például  
a századok óta velünk élő svábokat, cipszereket, sőt még a kiegyezés után betelepült 
zsidóságot sem. Adyt Hatvanyk, Révészek, Jászik, Ignotusok állják körül, s képes-
ségeik szerint osztozkodnak is gondjaiban. Azt hiszem, talán Ady ideje az az utolsó 

31 Uo.
32 Kovács, I. m., 18.

pillanat, amikor a nemzet kérdései, a magyarság kérdései még átélhető egzisztenciá-
lis és történelmi problémaként lobbanhattak föl a zsidóságban. A zsidóság például 
nemcsak a nyelvet, a nyelvben megülepedett fájdalmakat is megtanulta. A Tanács-
köztársasággal, a Horthy-korszakkal, de különösen a Vészkorszakkal a szellemi-
lelki összeforradás lehetősége megszűnt. Természetesen mindig voltak és lesznek 
is Szerb Antalok, Radnótik, Sárközi Györgyök, Vas Istvánok, Harag Györgyök, 
Orbán Ottók, Konrád Györgyök, Faludy Györgyök és Zala Tamások, de ahogy 
manapság egyre határozottabban érződik, fordított asszimilációs törekvések mutat-
koznak az országban: a szabadelvű magyar zsidóság kívánja stílusban és gondola-
tilag „asszimilálni” a magyarságot. Ehhez olyan parlamenti dobbantót ácsolhatott 
magának, amilyet eddig még nem ácsolhatott soha.33

Hogy Orbán – számos pályatársához és az egykori Belvárosi Asztaltársaság más tag-
jaihoz, mint például Mészöly Miklóshoz34 hasonlóan – e körülménytől függetlenül 
is reagált volna-e (esszényi részletességben) korábbi barátja megnyilvánulására, nem 
tudható, de jelen gondolatmenet szempontjából nem is releváns. Sokkal inkább az, 
hogy Napfogyatkozás című írásának bevezetőjében ezt a „megszólítást” jelöli meg ezen 
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megjelentetésének közvetlen kiváltó okaként: „Csoóri közreadta egy újabb írását, és az 
írás nyomán támadt forgószél tölcsérében ott pörgött az én nevem is. Kétségkívül 
megszólítottak.”35 

Orbán Ottó első reakciója a Népszabadság 1990. október 1-i számában a Nap-
pali hold, avagy nappali sötétség cím alatt közzétett körkérdésre36 – melyben Csoóri 
esszéjének vonatkozó passzusa mellett Mészöly lemondásának apropóján is kér-
deztek értelmiségieket (további nyilatkozók: Csoóri Sándor, Bíró Zoltán, a Hitel 
akkori főszerkesztője, Sánta Ferenc, Mándy Iván, Karig Sára és Esterházy Péter) – 
adott válasza volt.37 Orbán kifejtettebb, részletesebb állásfoglalását38 tartalmazó 

33 Csoóri, Nappali hold (2), 6.
34 Mészöly 1990. szeptember 29-én, a Magyar Nemzetben közzétett nyílt levelében mond le az Írószö-

vetség társelnöki és választmányi tagsági tisztségei alól: „Ahol az egyetemes emberi értékek, jogok, 
erkölcsi normák torzult hierarchizálása egyáltalán felmerülhet, ott én nem vagyok otthon, helyem ott 
nem lehet, ott önérzettel és méltósággal magyarnak sem érezhetem magamat. […] Mostani elhatározá-
somat Csoóri Sándor elnökségi tagtársamnak a Hitelben (1990. szeptember 5.) megjelent írása érlelte 
meg.” Mészöly Miklós, „…Ott én nem vagyok otthon”. Címzett a Magyar Írók Szövetsége elnöke és elnöksége, 
Magyar Nemzet 1990/229., 11.

35 Orbán Ottó, Napfogyatkozás = Uő., Cédula a romokon. Esszék és egyéb arcátlanságok, Magvető, Buda-
pest, 1994, 12.

36 Pogonyi Lajos, Csoóri is lemond?. Nappali hold, avagy nappali sötétség, Népszabadság 1990/230., 5.
37 Uo.
38 A Napfogyatkozásban Orbán egyszersmind indirekt indoklását is adja, miért érezte szükségét, hogy  

a „hírlapi véleménycserék” nyújtotta lehetőségeken felül is kifejthesse álláspontját: „Vérivó vámpírok 
viadalában, amivé ez az elmérgesedésre amúgy is hajlamos vita a hazai politikai körülmények nyomorú-
ságos vermében lett, a remény a meghallgatásra a hírlapi véleménycserék szintjén szinte semmi. A felek 
ismerni vélik és már csak túl jól képesek érteni egymást; előbb vágnak, utána számolnak.” Orbán, 
Napfogyatkozás, 14.
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esszéje először 1991 elején jelent meg a Kortársban (a keltezés alapján a szöveg két 
héttel a Népszabadságnak adott első nyilatkozat után véglegesedett, 1990. október 
15-én), majd az 1994-ben megjelentetett, Cédula a romokon című esszékötetében is 
helyet kapott.

Orbán Ottó Napfogyatkozás című esszéjét szembeötlő és lényeges mentegetőzési 
gesztussal („Eredetileg Kiss Ferenc Csoóri-könyvéről készültem írni… […] Aztán 
minden másként történt.”)39 kezdi. Ez korántsem független attól, hogy a (tágan értel-
mezett) népi–urbánus ellentéttel (méghozzá annak antiszemitizmustól – ez esetben 
végképp – elválaszthatatlan összefüggésében) kapcsolatos ilyen részletességgel és 
konkretizálási szinten korábban semmilyen más írásában nem foglalkozott. S mint 
korábban említettem is, ezeket a hangsúlyokat, melyeknek elhelyezésével-elosztásával 
Orbán Ottó láthatóan már kommunikációsaktus-szinten is kommentálni töreke-
dett egy-egy kérdéskört, nagyon is tudatos elgondolások mentén jelölte ki a szerző. (Ez 
esetben, például, vélhetően azt igyekezve szemléltetni, hogy maga a téma méltatlan  
a bővebb kifejtésre, illetve hogy jellemzően maga az emlegetés gesztusa is hozzájárul 
e meghaladni kívánt vita-ellentét gerjesztéséhez és folytonos újratermel[őd]éséhez.) 
Úgy vélem, emiatt érezhette szükségesnek Orbán, hogy magyarázatát adja, miért is 
látta szükségesnek ez alkalommal mégis egész esszényi terjedelemben reagálni (a mo-
rális-etikai szükségszerűségen felül), személyes érintettsége révén is, Csoóri Nappali 
holdjára. Orbán, említett érintettségével összhangban, személyes40 (és ironikus) han-
gon kezdi esszéjét, felidézve Csoóri Sándorral való megismerkedésüket: „Retten-
tően dekadens volt, legalább annyira, mint a gyermektápszerek dobozán látható, erőtől 
duzzadó csecsemők”.41 

Csoóri asszimilálódásra vonatkozó kijelentéseire Orbán az alábbi történeti le-
vezetéssel reagál: „A valóságban a több értelemben is nemes fogantatású, nemzeti 
liberalizmus nyitott teret a zsidóságnak, részint emberségből, részint számításból, 
minthogy műve betetőzéséhez hiányzott a számottevő hazai polgárság, mire a zsidó-
ság zöme kitörő hazafisággal, kevésbé ironikusan szólva őszinte azonosulási szán-
dékkal és buzgó polgárosodással válaszolt, mely vállalkozása persze meghozta a zsidó-
ságnak is a maga hasznát, ahogy nagylelkűségéért a nemzet is besöpörte a magáét.”42 
A szigorúbb értelemben vett művészetelméleti kérdéskörben Orbán egyik (más alkal-
makkor is fontosként hangoztatott) meggyőződését ismétli (ezúttal a népi [„hagyo-
mány”] és urbánus [„modernség”] fogalmak asszociációs áthallásával is): „Csakhogy 
addigra [a világháború idejére – Ny. G. Á.] már hagyomány és modernség végzetesen 
átjárták és átitatták egymást; újra és újra a magunk húsába hasítunk a sebészkéssel, 
ha megpróbáljuk őket szétválasztani.”43

39 Uo., 12.
40 Csoórihoz kötődő barátságára éppen a Nappali hold megjelenése évében, 1990-ben kelt, az akkor hat-

vanéves Csoórinak dedikált versét (Egy barátságra) felidézve is hivatkozik – igaz, sajátos, jelentés-
módosító önkommentárral megtoldva: „»…van fontosabb is, mint a véleménykülönbség«. Van. Lenne.”

41 Orbán, Napfogyatkozás, 12.
42 Uo., 15.
43 Uo., 15–16.

Orbán e kérdéskörrel kapcsolatos – Csoóri megnyilvánulásával szemben dek-
larált, de általános érvénnyel is felmutatni kívánt – etikai állásfoglalását az alábbi 
három kérdésben foglalja össze: „a nagy kérdés épp az, hogy képesek vagyunk-e végre 
fölfogni ezt? 1956-nak azt a jelentését, hogy egyszer megint egy emberként kelt föl 
a nép? Az erdélyi magyarság újabb sorsfordulataiban rejlő leckét, hogy a zsidókérdés 
világában zsidó az, akit zsidószámba vesznek? S hogy az ősbűn mindig a nem a he-
lyén használt jelző, a népirtás csak következmény?”44 Orbán a későbbiekben előbb  
a nemzeti jelleg mint konstrukció (tehát létező, de – legalább részben – mestersége-
sen előállított narratíva/narratívák) és „a” kultúra (és nyelv) mint különböző befolyá-
soló szándékok ellenére is, elidegeníthetetlen jellegéből fakadóan, azoktól függetlenül 
létező és alakuló képződmény fogalmait törekszik a maga felfogásában definiálni: 
„A kultúra bölcsebb, mint védői és művelői; erőszakos beavatkozásunkat föltűnés 
nélkül elhárítja, és folytatja a maga bonyolult anyagcseréjét, melynek során ugyanaz 
mást jelent másutt.”45 Orbánnak ez a (némiképp miszticizáló, kultikus) szemlélete 
a (például ideológiai szándékok mentén) alapjaiban nem átalakítható-befolyásolható, 
„önműködő”, organikus kultúra (művészet, tudomány) képzetéről számos versében 
és egyéb írásában, nyilatkozatában is tükröződik. Ez esetben azonban a kontextus is 
egyértelműsíti: nem csupán „a kultúra” általános érvényben elgondolt, magasztos-
kultikus orbáni víziójára vonatkozik a deklaráció, hanem a (Csoóri gondolatmeneté-
nek számos elemében is tetten érhető) akár „nemzeti”, akár „népi” szempontból vett 
kisajátító (például „magyar” és „idegen” kultúrák harcának tételezése) avagy érték-
hie rarchizáló („tiszta” „magyar” kultúra és „idegen” hatások) attitűdökkel szemben 
vett, elvi állásfoglalás gyanánt is. Mindazonáltal Orbán a kultúrát, bár intakt (erő-
sebb, „bölcsebb”) az azt „kívülről” (tehát: ideologikus elképzelések mentén) alakítani- 
szabályozni kívánó szándékoknak46 ellenállni képes fogalmi képződményként írja le, 
ezen „önműködést” éppen „olvasztótégely”-jellegében ragadja meg. A kultúra orbáni 
képzete tehát éppen hogy számos hatás által befolyásolt, így folyamatos alakulásban 
elgondolható képződmény, s éppen ez a vonása szavatol azért, hogy ne legyen egyetlen 
irányelv, kurzus vagy politikai törekvés által maradéktalanul gyarmatosítható, ki-
sajátítható: „A vegytiszta kultúra paranoiás lázálom. Az egészséges irodalom, mint 
az anyaméh: engedékenység és világhódítás.”47 Az e mondatpárral lezáruló, első gon-
dolati egység után Orbán ugyanazon erkölcsi alapállást érvényesíti a (lehetséges) 

44 Uo., 16. (Kiemelés az eredetiben.)
45 Uo., 17. 
46 Orbán még ebben az esszéjében is helyet szorít annak, hogy a „posztmodern” (felfogásában: egy elvont 

filozófiának a művészet és műértelmezés területére „betolakodó”) hatásjelenlétének a politikai ideoló-
giák kulturális térhódító törekvéseihez való hasonlatosságára is utaljon. Lásd az esszé egyik korábbi 
szakaszában, melyben Csoóri esszényelvét éppen az (ezúttal csak – az Orbán-szöveguniverzumon 
belül – egyértelműnek tekinthető utalással leírt) „posztmodern” koszakának vélelmezett kulturális 
deficitjével szembeállítva laudálja: „Egy agyonideologizált korszak filozófiai műszavaktól fuldokló, 
esetlenül elvont szövegeléséből valósággal kiragyogtak az ő emberi nyelven előadott gondolatfutamai.” 
Uo., 14.; „Posztmodern” és politikai irányzatosság sejtetett párhuzamai találkoznak a Napfogyatkozás 
ezen mondatának szintén, beazonosíthatóan mindkét szempontból is értelmezhető mondatában: 
„Az irodalomban csínján kell bánni a receptírással.” Uo., 18.

47 Uo., 19.
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39 Uo., 12.
40 Csoórihoz kötődő barátságára éppen a Nappali hold megjelenése évében, 1990-ben kelt, az akkor hat-

vanéves Csoórinak dedikált versét (Egy barátságra) felidézve is hivatkozik – igaz, sajátos, jelentés-
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41 Orbán, Napfogyatkozás, 12.
42 Uo., 15.
43 Uo., 15–16.
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lyén használt jelző, a népirtás csak következmény?”44 Orbán a későbbiekben előbb  
a nemzeti jelleg mint konstrukció (tehát létező, de – legalább részben – mestersége-
sen előállított narratíva/narratívák) és „a” kultúra (és nyelv) mint különböző befolyá-
soló szándékok ellenére is, elidegeníthetetlen jellegéből fakadóan, azoktól függetlenül 
létező és alakuló képződmény fogalmait törekszik a maga felfogásában definiálni: 
„A kultúra bölcsebb, mint védői és művelői; erőszakos beavatkozásunkat föltűnés 
nélkül elhárítja, és folytatja a maga bonyolult anyagcseréjét, melynek során ugyanaz 
mást jelent másutt.”45 Orbánnak ez a (némiképp miszticizáló, kultikus) szemlélete 
a (például ideológiai szándékok mentén) alapjaiban nem átalakítható-befolyásolható, 
„önműködő”, organikus kultúra (művészet, tudomány) képzetéről számos versében 
és egyéb írásában, nyilatkozatában is tükröződik. Ez esetben azonban a kontextus is 
egyértelműsíti: nem csupán „a kultúra” általános érvényben elgondolt, magasztos-
kultikus orbáni víziójára vonatkozik a deklaráció, hanem a (Csoóri gondolatmeneté-
nek számos elemében is tetten érhető) akár „nemzeti”, akár „népi” szempontból vett 
kisajátító (például „magyar” és „idegen” kultúrák harcának tételezése) avagy érték-
hie rarchizáló („tiszta” „magyar” kultúra és „idegen” hatások) attitűdökkel szemben 
vett, elvi állásfoglalás gyanánt is. Mindazonáltal Orbán a kultúrát, bár intakt (erő-
sebb, „bölcsebb”) az azt „kívülről” (tehát: ideologikus elképzelések mentén) alakítani- 
szabályozni kívánó szándékoknak46 ellenállni képes fogalmi képződményként írja le, 
ezen „önműködést” éppen „olvasztótégely”-jellegében ragadja meg. A kultúra orbáni 
képzete tehát éppen hogy számos hatás által befolyásolt, így folyamatos alakulásban 
elgondolható képződmény, s éppen ez a vonása szavatol azért, hogy ne legyen egyetlen 
irányelv, kurzus vagy politikai törekvés által maradéktalanul gyarmatosítható, ki-
sajátítható: „A vegytiszta kultúra paranoiás lázálom. Az egészséges irodalom, mint 
az anyaméh: engedékenység és világhódítás.”47 Az e mondatpárral lezáruló, első gon-
dolati egység után Orbán ugyanazon erkölcsi alapállást érvényesíti a (lehetséges) 

44 Uo., 16. (Kiemelés az eredetiben.)
45 Uo., 17. 
46 Orbán még ebben az esszéjében is helyet szorít annak, hogy a „posztmodern” (felfogásában: egy elvont 

filozófiának a művészet és műértelmezés területére „betolakodó”) hatásjelenlétének a politikai ideoló-
giák kulturális térhódító törekvéseihez való hasonlatosságára is utaljon. Lásd az esszé egyik korábbi 
szakaszában, melyben Csoóri esszényelvét éppen az (ezúttal csak – az Orbán-szöveguniverzumon 
belül – egyértelműnek tekinthető utalással leírt) „posztmodern” koszakának vélelmezett kulturális 
deficitjével szembeállítva laudálja: „Egy agyonideologizált korszak filozófiai műszavaktól fuldokló, 
esetlenül elvont szövegeléséből valósággal kiragyogtak az ő emberi nyelven előadott gondolatfutamai.” 
Uo., 14.; „Posztmodern” és politikai irányzatosság sejtetett párhuzamai találkoznak a Napfogyatkozás 
ezen mondatának szintén, beazonosíthatóan mindkét szempontból is értelmezhető mondatában: 
„Az irodalomban csínján kell bánni a receptírással.” Uo., 18.

47 Uo., 19.
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párbeszéd kereteit etikai alapon meghúzva, amely (egyebek mellett) a népi–urbánus 
ellentéttel kapcsolatban korábban tanúsított „szóra sem érdemes”-attitűdjében is 
megmutatkozott. 

Kertész Imre a Nappali holdra adott reakciója48 kapcsán fejti ki az alábbi gon do lat -
menetet, mely egyben (mint Orbán legtöbb portréja és jellemzése, szintén) önleírás 
is – ez esetben annyiban, amennyiben Orbán költészeti és gondolati életművének is 
egyik legfőbb jellemzője, hogy afféle szellemi-etikai origójának a holokauszt utáni 
léte zés-léttapasztalat lehetőségeinek kérdései tekinthetők. Az alábbi pár sorban a szer-
ző œuvre-jének egyik legpontosabb körülhatárolását adja e felfogásának-értelmezé-
sének, Kertész kapcsán: „Kertész Imre regényvilágának főhőse az az egyembernyi 
üres tér, melyet valaha – Auschwitz előtt – az ember, a magyar, a zsidó, a Kertész, az 
Imre nevekkel illettek, s melyet most – Auschwitz után – nem hívnak sehogy, mert 
már egy karra tetovált számnak sem hívhatnak. A testtelen töprengés tétje az, hogy ez 
a most vajon most és mindörökké-e? Az évek során ez az üresség telik meg a folytonos 
fölidézéstől és értelmezéstől fölforrósuló, majd testhőmérsékletűre hűlő szenvedés-
sel, melyet már csak Kertész Imrének hívnak, aki annyi törékeny és halandó, emberi 
szabadságot testesít meg változatos helyszíneken föltűnő, túlzott szívélyességgel és 
harsány röhögések mögé bújtatott lényével, amennyit ez létezésével az egyetemes üres-
ségből kiszorít. Azokkal, akik ennek a saját maga által teremtett lénynek a feltétlen, 
megengedem, indulatos ragaszkodását a maga szabadságához »túlreagálásnak«, »zsi-
dó túlérzékenységnek« minősítik, ugyan miféle eszmét cserélhetnénk? Velük nincs 
beszélnivalóm.”49 

Orbán ezen a ponton (számos más helyen is megírt, elmesélt) parabolisztikus 
család- és származástörténetét újramondva, zsidó apja és nemzsidó anyja szimboli-
kus dualizmusában láttatja saját indentitását,50 úgy értelmezve származásnarratívá-
jában munkaszolgálatos édesapja halálának történetét, hogy „tágabb értelemben 
használva a rokonság fogalmát, az anyám rokonai verték agyon az apámat”.51 E szim-
bolikus narratíva és ön-eredettörténet ahhoz a (szintén) szimbolikus deklarációhoz 
vezet, miszerint „nem vagyok hajlandó apám és anyám közt választani”.52 Valamint 
ahhoz a kijelentéshez, melynek értelmében „hogy jön ahhoz nemhogy Csoóri Sándor, 
a barátom, de a világ bármely népe vagy akár a magasságos úristen is, hogy ebben  
a kérdésben helyettem döntsön?”53 Orbán azonban, miközben a teljes morális elutasítás 
gesztusával él, Csoóri gesztusát egyszersmind „ártatlan értetlenség” gyanánt értel-
mezi. Csoóri Sándorral (mind a gondolkodóval, mind személyes ismerősével, barát-
jával) való, mindezek fényében megváltozott viszonyában is hangsúlyosan a megértés 
empatikus szándékát kívánja érvényesíteni (kérdező retorikával töprengve, mi vezet-
hette e „még közszereplőként is kedves embert” a Nappali holdban olvashatók meg-

48 Kertész Imre, Nem tűröm, hogy kirekesszenek, Magyar Hírlap 1990/225., 3.
49 Orbán, Napfogyatkozás, 19–20. (Kiemelés az eredetiben.)
50 „Tudathasító tanulságaként nem határozhatom meg magamat Egynek, csak Kettőnek a kozmikus 

nullával szemben.” Uo., 20.
51 Uo.
52 Uo., 21.
53 Uo.

írásához) – mint jelzi is, nem Csoóri viselkedésének apológiájaként vagy annak elítélé-
se helyett, hanem azzal, a megértés szándékával, kiegészítve: „A többség csak a hibás 
okfejtést látta, a ködben tilosba tévedt gondolkodót. Én egy űzött, fuldokló embert.”54 

Orbán azonban – összhangban valamennyi közéleti aktulitású verse logikájával 
is – a „konkrét esetet”, ezúttal tehát Csoóri antiszemita gondolatmenetét univerzáli-
sabb értelmezési tartományban (is) érvényes saját meggyőződése, gondolatai, esz-
mei alapvetései kifejtése kiindulópontja gyanánt használja. Mint a „zsidó” szó/foga-
lom komplikált jelentései, kontextusa, asszociációi és használata kapcsán kijelenti: 
„Ausch witz óta az a szó, hogy »zsidó«, véresen és égetten hever a porban. Többé nem 
lehet egy szó a többi közül. Nem érintheti más, csak aki maga vallja magát zsidónak, 
és akit természetesen éppúgy megillet minden emberi jog, mint mindenki mást. […] 
Eszünk ágában sincs azt gondolni, hogy zsidókkal kapcsolatos kérdésekről ezután 
csak zsidó gondolkodhat. De azt igenis állítjuk, hogy ezekről a kérdésekről többé 
nem szólhatunk a kívülálló helyzetéből, mert ilyen helyzet nincs. […] Nem tehe-
tünk úgy, mintha nem tudnánk, hogy más zsidónak lenni és más zsidónak minősülni. 
Az egyik oldalon Mózes áll, a másikon dr. Mengele. Zsidónak vallani magunkat nem 
azt jelenti, hogy zsidóvá kell lennünk, vagy filoszemitává, hanem annak fölismerését, 
hogy világunkban az ember mint olyan potenciális zsidó. Bármelyikünk ébredhet ar-
ra, hogy mától fogva nincs rá vadászati tilalom. E tárgykörben a tisztesség tehát csak 
belülről szólhat, érintettként, tudva – ez a legkevesebb –, hogy milyen mély a kút, 
melybe belenéz. S hogy az ő itt mindig azt is jelenti: én. Nincs itt mit kibeszélni, újra-
gondolni, átszabni”.55

Orbán Ottó Csoórival kapcsolatban az alábbiképpen „von mérleget”. Egyrészt 
Csoóri teljes (odáig elkészült) életművének beható ismerete, másrészt a mélyreható 
személyes ismeret közös halmazára támaszkodó meggyőződéssel jelenti ki: „Csoóri 
Sándor természetesen nem antiszemita”.56 Orbán, ezen írásában (gondolatmeneteire, 
érveléseire általában is jellemző módon) hangsúlyozottan törekszik rá, hogy lehetőleg 
több perspektívából és ne elhamarkodottan, elsődleges érzelmi felindulásától ve-
zérelve ítélkezzen. Csoóri írása esetében nem relativizálja a Nappali holdban leírtak 
többszörösen problémás voltát, ezzel egyidőben viszont méltányosságra, arányos-
ságra törekszik, nem eltagadva Csoóri munkásságának, életművének és általában vett 
teljesítményének érdemeit sem. „Ne legyintsünk rá arra, amire nem lehet rálegyinte-
ni, hogy Csoóri esszéjének két bekezdése a szerző szándékától függetlenül sokakon 
mély sebet ütött; de ne is üljünk föl egy jó messzire látszó, magas lóra, lándzsánkat 
rázva, hogy szemet szemért, fogat fogért! Annál is kevésbé, minthogy itt nem egy 
törzsi háborúról van szó, hanem jóval többről; nem két bekezdésről, hanem az írás 
egészéről, Csoóri érvelési módjáról, egész érvrendszeréről. Tágabbra vonva a kört: 
mindannyiunk magyarságképéről”57 – írja.

54 Uo.
55 Uo., 24–25. (Kiemelés az eredetiben.)
56 Uo., 25. (Kiemelés tőlem – Ny. G. Á.)
57 Uo.
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párbeszéd kereteit etikai alapon meghúzva, amely (egyebek mellett) a népi–urbánus 
ellentéttel kapcsolatban korábban tanúsított „szóra sem érdemes”-attitűdjében is 
megmutatkozott. 

Kertész Imre a Nappali holdra adott reakciója48 kapcsán fejti ki az alábbi gon do lat -
menetet, mely egyben (mint Orbán legtöbb portréja és jellemzése, szintén) önleírás 
is – ez esetben annyiban, amennyiben Orbán költészeti és gondolati életművének is 
egyik legfőbb jellemzője, hogy afféle szellemi-etikai origójának a holokauszt utáni 
léte zés-léttapasztalat lehetőségeinek kérdései tekinthetők. Az alábbi pár sorban a szer-
ző œuvre-jének egyik legpontosabb körülhatárolását adja e felfogásának-értelmezé-
sének, Kertész kapcsán: „Kertész Imre regényvilágának főhőse az az egyembernyi 
üres tér, melyet valaha – Auschwitz előtt – az ember, a magyar, a zsidó, a Kertész, az 
Imre nevekkel illettek, s melyet most – Auschwitz után – nem hívnak sehogy, mert 
már egy karra tetovált számnak sem hívhatnak. A testtelen töprengés tétje az, hogy ez 
a most vajon most és mindörökké-e? Az évek során ez az üresség telik meg a folytonos 
fölidézéstől és értelmezéstől fölforrósuló, majd testhőmérsékletűre hűlő szenvedés-
sel, melyet már csak Kertész Imrének hívnak, aki annyi törékeny és halandó, emberi 
szabadságot testesít meg változatos helyszíneken föltűnő, túlzott szívélyességgel és 
harsány röhögések mögé bújtatott lényével, amennyit ez létezésével az egyetemes üres-
ségből kiszorít. Azokkal, akik ennek a saját maga által teremtett lénynek a feltétlen, 
megengedem, indulatos ragaszkodását a maga szabadságához »túlreagálásnak«, »zsi-
dó túlérzékenységnek« minősítik, ugyan miféle eszmét cserélhetnénk? Velük nincs 
beszélnivalóm.”49 

Orbán ezen a ponton (számos más helyen is megírt, elmesélt) parabolisztikus 
család- és származástörténetét újramondva, zsidó apja és nemzsidó anyja szimboli-
kus dualizmusában láttatja saját indentitását,50 úgy értelmezve származásnarratívá-
jában munkaszolgálatos édesapja halálának történetét, hogy „tágabb értelemben 
használva a rokonság fogalmát, az anyám rokonai verték agyon az apámat”.51 E szim-
bolikus narratíva és ön-eredettörténet ahhoz a (szintén) szimbolikus deklarációhoz 
vezet, miszerint „nem vagyok hajlandó apám és anyám közt választani”.52 Valamint 
ahhoz a kijelentéshez, melynek értelmében „hogy jön ahhoz nemhogy Csoóri Sándor, 
a barátom, de a világ bármely népe vagy akár a magasságos úristen is, hogy ebben  
a kérdésben helyettem döntsön?”53 Orbán azonban, miközben a teljes morális elutasítás 
gesztusával él, Csoóri gesztusát egyszersmind „ártatlan értetlenség” gyanánt értel-
mezi. Csoóri Sándorral (mind a gondolkodóval, mind személyes ismerősével, barát-
jával) való, mindezek fényében megváltozott viszonyában is hangsúlyosan a megértés 
empatikus szándékát kívánja érvényesíteni (kérdező retorikával töprengve, mi vezet-
hette e „még közszereplőként is kedves embert” a Nappali holdban olvashatók meg-

48 Kertész Imre, Nem tűröm, hogy kirekesszenek, Magyar Hírlap 1990/225., 3.
49 Orbán, Napfogyatkozás, 19–20. (Kiemelés az eredetiben.)
50 „Tudathasító tanulságaként nem határozhatom meg magamat Egynek, csak Kettőnek a kozmikus 
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írásához) – mint jelzi is, nem Csoóri viselkedésének apológiájaként vagy annak elítélé-
se helyett, hanem azzal, a megértés szándékával, kiegészítve: „A többség csak a hibás 
okfejtést látta, a ködben tilosba tévedt gondolkodót. Én egy űzött, fuldokló embert.”54 

Orbán azonban – összhangban valamennyi közéleti aktulitású verse logikájával 
is – a „konkrét esetet”, ezúttal tehát Csoóri antiszemita gondolatmenetét univerzáli-
sabb értelmezési tartományban (is) érvényes saját meggyőződése, gondolatai, esz-
mei alapvetései kifejtése kiindulópontja gyanánt használja. Mint a „zsidó” szó/foga-
lom komplikált jelentései, kontextusa, asszociációi és használata kapcsán kijelenti: 
„Ausch witz óta az a szó, hogy »zsidó«, véresen és égetten hever a porban. Többé nem 
lehet egy szó a többi közül. Nem érintheti más, csak aki maga vallja magát zsidónak, 
és akit természetesen éppúgy megillet minden emberi jog, mint mindenki mást. […] 
Eszünk ágában sincs azt gondolni, hogy zsidókkal kapcsolatos kérdésekről ezután 
csak zsidó gondolkodhat. De azt igenis állítjuk, hogy ezekről a kérdésekről többé 
nem szólhatunk a kívülálló helyzetéből, mert ilyen helyzet nincs. […] Nem tehe-
tünk úgy, mintha nem tudnánk, hogy más zsidónak lenni és más zsidónak minősülni. 
Az egyik oldalon Mózes áll, a másikon dr. Mengele. Zsidónak vallani magunkat nem 
azt jelenti, hogy zsidóvá kell lennünk, vagy filoszemitává, hanem annak fölismerését, 
hogy világunkban az ember mint olyan potenciális zsidó. Bármelyikünk ébredhet ar-
ra, hogy mától fogva nincs rá vadászati tilalom. E tárgykörben a tisztesség tehát csak 
belülről szólhat, érintettként, tudva – ez a legkevesebb –, hogy milyen mély a kút, 
melybe belenéz. S hogy az ő itt mindig azt is jelenti: én. Nincs itt mit kibeszélni, újra-
gondolni, átszabni”.55

Orbán Ottó Csoórival kapcsolatban az alábbiképpen „von mérleget”. Egyrészt 
Csoóri teljes (odáig elkészült) életművének beható ismerete, másrészt a mélyreható 
személyes ismeret közös halmazára támaszkodó meggyőződéssel jelenti ki: „Csoóri 
Sándor természetesen nem antiszemita”.56 Orbán, ezen írásában (gondolatmeneteire, 
érveléseire általában is jellemző módon) hangsúlyozottan törekszik rá, hogy lehetőleg 
több perspektívából és ne elhamarkodottan, elsődleges érzelmi felindulásától ve-
zérelve ítélkezzen. Csoóri írása esetében nem relativizálja a Nappali holdban leírtak 
többszörösen problémás voltát, ezzel egyidőben viszont méltányosságra, arányos-
ságra törekszik, nem eltagadva Csoóri munkásságának, életművének és általában vett 
teljesítményének érdemeit sem. „Ne legyintsünk rá arra, amire nem lehet rálegyinte-
ni, hogy Csoóri esszéjének két bekezdése a szerző szándékától függetlenül sokakon 
mély sebet ütött; de ne is üljünk föl egy jó messzire látszó, magas lóra, lándzsánkat 
rázva, hogy szemet szemért, fogat fogért! Annál is kevésbé, minthogy itt nem egy 
törzsi háborúról van szó, hanem jóval többről; nem két bekezdésről, hanem az írás 
egészéről, Csoóri érvelési módjáról, egész érvrendszeréről. Tágabbra vonva a kört: 
mindannyiunk magyarságképéről”57 – írja.

54 Uo.
55 Uo., 24–25. (Kiemelés az eredetiben.)
56 Uo., 25. (Kiemelés tőlem – Ny. G. Á.)
57 Uo.
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megjelent két verseskötetébe foglalva. Az 1992-ben előbb megjelent Egyik oldaláról 
a másikra fordul; él kötetben találjuk a direktebb-konkrétabb verses reakciót,60 mely 
kontextuálisan kapcsolatba hozható Orbán „belépésével” (tehát: a Napfogyatkozás 
esszé közzétevésével) a népi–urbánus ellentét újrafellángolása kapcsán kialakult 
társadalmi párbeszéd szimbolikus terébe. A már címében is részben állást foglaló – 
a téma kisszerűségét hangsúlyozó – vers (Urbánusok, népiesek; kinek a csontjai ezek?) 
kötetbeli kontextusa is igencsak beszédes. Közvetlenül előtte a pártoskodás, (világ- és 
bel)politikai csatározások jelenségét (univerzális távlatból: „egy csillagközi jármű 
ablakából”) kisszerűnek láttató („falusi tömegverekedésként” leíró) mű (Az idegen 
szemével) olvasható (melynek lesújtó látleletét Orbán, erőteljes gesztussal élve, Kelet-
Közép-Európa specifikus jellemzőjeként pontosítja-módosítja). Közvetlenül utána 
pedig, szintén hangsúlyos gesztussal, egy Csoórinak szentelt vers (Egy barátságra) 
következik. 

Mindezek kontextusa többletjelentéssel ruházza fel az „urbánusok, népiesek” 
problematikájáról való megszólalás, Orbán költészetében odáig jóformán előzmény 
nélkülinek tekinthető tematizálás gesztusát. Ez által ugyanis Orbán szerkesztési 
megoldása lehetővé teszi (mi több, fogalmazhatunk úgy is, hogy sugalmazza) azt az 
interpretációt, melynek keretei közt a népi–urbánus ellentét is odaérthető „az em-
berfaj hő vérének e helyi lobbanásai” közé, melyeket „a Kelet-Közép-Európa címszó 
takart s takar”, tehát egy tágabb értelmezési tartományban vett, lehetséges szem-
léletet is felkínál, miközben az Egy barátságra közvetlenül utána való elhelyezésé-
vel egyben konkretizálja-szűkíti is a lehetséges értelmezések körét, viszonylagos 
nyíltsággal kapcsolva Csoóri Sándornak egyszerre személyével és hírhedt esszéjében 
képviselt nézeteivel kapcsolatban kialakult (eddigre) ambivalenssé vált viszonyát is 
a kérdéskörhöz.

Az Urbánusok, népiesek… felütésében Orbán (összhangban korábbi, e kérdés-
kört tematizáló megnyilvánulásaival) elsődlegesen az abszurditás jelenségét emeli 
ki: „A magyarsághoz tárgyilagos képzelőerő kell.” E „tárgyilagos képzelőerő”, tehát 
„a magyarságra” jellemzőként beállított, bizonyos vonások felfogásához szükséges kri-
térium azért szükséges, mert („a Sorsistennő” tevékenysége folytán) „csak szálldos, 
ami szilárd lényegünk lehetne, a sokféleség”. Orbán verses argumentációinak a sok-
színűség-sokféleség igenlése és propagálása általánosságban is visszatérő, lényeges 
eleme, egyszersmind a népi–urbánus probléma kapcsán is alapvető attitűdjeként téte-
leződik: e megosztottságot éppen azért láttatva értelmetlen, botor és felesleges ellen-
tétképezés gyanánt, mivel a vélt vagy valós „népi(es)” és „urbánus” világszemléleti, 

60 „Reakcióról” beszélve fontos distinkciót kell tennem: a kötetből kiemelt három vers közül, datálásuk 
alapján, pusztán az Egy barátságra keletkezett a Nappali hold közzétételével azonos évben, 1990-ben, 
a másik két vers, tehát az Urbánusok, népiesek… is az azt megelőző évben, 1989-ben, tehát nyilvánva-
lóan nem Csoóri akkor még meg sem jelent esszéjének hatására íródott. Azért említek e helyütt mégis 
reakciót, mert az 1992-ben, tehát nem csupán a Nappali hold, hanem immáron a Napfogyatkozás köz-
readása után megjelent kötetek belső szerkezetében való elhelyezés gesztusa, tehát a kötetszerkesztés, 
a versek elrendezésének speciális kontextusa (e versek laza szekvenciaként való egymás mellé helyezése) 
viszont már egyértelműen reakció-, reagálásértékű és az alkotó részéről tudatosként regisztrálható 
szándékot jelent.

Írása konklúziójában némiképp pátoszos idealizmussal párbeszédre, együttműkö-
désre és együtt gondolkodásra szólítva tesz javaslatot egy olyan kooperatív szemléletre, 
melyben osztozva, elképzelése szerint, Csoóri Sándor (általa vélelmezett) nézetei, 
gondolkodásmódja, szemlélete (melynek egészére nézvést tehát nem tartja reprezenta-
tívnak a Nappali hold inkriminált részeiben megfogalmazottakat) is inkorporál ható-
nak bizonyulhatna: „Nem épp eddigi életműve kötelezi-e Csoórit arra, hogy kimondja 
a magyar költészet soron következő, hagyományos, őrült »mégis«-ét; hogy hát akkor 
szedjük össze magunkat, és tegyük helyettük, ami tőlünk telik? Együtt, mert másképp 
nem megy. Jól semmiképp sem – csak egy olyan, a mainál higgadtabb és a maga min-
den árnyalatát becsülni tudó társadalomban, melynek demokrácia iránti igénye nem 
merül ki abban, hogy egymást hörögve gyilkoló csoportjai egymást kölcsönösen tisz-
telt uraimnak szólítsák. Nem hiszem, hogy ne találhatnánk meg egymás kezét. Ép 
eszünkkel világítva a sötétben, amíg újból elő nem bukkan a nap.”58

Mint a fentiekből is kitetszik, Orbán Ottó a Csoóri-írásra adott reakciójában sem 
foglalkozik (közvetlen direktséggel adresszálva azt) magával a népi–urbánus ellentét-
tel. Ennek oka nem csupán a témától való relatív „távolságtartása”, hanem, úgy vélem, 
az, hogy az általa egyébként sem részletes kifejtésre méltóként számontartott téma 
jelentőségében eltörpül antiszemitizmus, „magyarság”, „zsidóság” és az ezekhez kap-
csolódó, vonatkozó kérdések és problémakörök súlyossága mellett.

Egyszersmind, meggyőződésem szerint, mindazon szemléleti szempontok és 
érvelésminták, elvi maximák, melyeket Orbán Ottó a Napfogyatkozásban lefektet, 
a népi–urbánus ellentétre is vonatkoztathatóak. Különösen annak fényében, hogy 
bár Orbán direkt konkrétsággal nem tér ki a kérdésre, ahogy Csoórinál is elválaszt-
hatatlan gondolatmenete más pontjaitól e probléma, úgy az Orbán-esszében is (bár 
Orbánéban inkább univerzalitás–provincialitás oppozícióinak fénytörésében) mind-
végig lényeges hangsúllyal jelenik meg a problémakör: „Arany vagy Ady? Életkorunk 
vagy alkatunk még föltétetheti velünk e kérdést, de eszünkkel akkor is tudnunk kell, 
hogy a magyar költészet bármelyikőjük nélkül sántítana”.59

A Csoórival mint a személyes ismerőssel, alkotótárssal és (ezektől szintén elvá-
laszthatatlanul) egyszersmind a „népi” tábor vezető alakjával való nyílt konfrontáció-
vállalás azonban a későbbiekben (mint az látható is lesz) olyan belső határátlépési 
gesztusnak bizonyult Orbán gondolkodásrendszerében, mely költészetét is érintő, 
tematikus változásokban is regisztrálható következményekkel járt. 

„van fontosabb is, mint a véleménykülönbség”?

A korábban emlegetett csalódásélmény, az Orbán utólagos megítélésében már naiv-
ként megítélt szándék (a népi–urbánus ellentét felszámolásáé) illuzórikusnak bizonyu-
lása Orbán Ottó két rendszerváltás után keletkezett versének kontextusába is beépül 
(több-kevesebb direktséggel), méghozzá e műveket egymás után (egyazon évben) 

58 Uo., 27.
59 Uo., 18.
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megjelent két verseskötetébe foglalva. Az 1992-ben előbb megjelent Egyik oldaláról 
a másikra fordul; él kötetben találjuk a direktebb-konkrétabb verses reakciót,60 mely 
kontextuálisan kapcsolatba hozható Orbán „belépésével” (tehát: a Napfogyatkozás 
esszé közzétevésével) a népi–urbánus ellentét újrafellángolása kapcsán kialakult 
társadalmi párbeszéd szimbolikus terébe. A már címében is részben állást foglaló – 
a téma kisszerűségét hangsúlyozó – vers (Urbánusok, népiesek; kinek a csontjai ezek?) 
kötetbeli kontextusa is igencsak beszédes. Közvetlenül előtte a pártoskodás, (világ- és 
bel)politikai csatározások jelenségét (univerzális távlatból: „egy csillagközi jármű 
ablakából”) kisszerűnek láttató („falusi tömegverekedésként” leíró) mű (Az idegen 
szemével) olvasható (melynek lesújtó látleletét Orbán, erőteljes gesztussal élve, Kelet-
Közép-Európa specifikus jellemzőjeként pontosítja-módosítja). Közvetlenül utána 
pedig, szintén hangsúlyos gesztussal, egy Csoórinak szentelt vers (Egy barátságra) 
következik. 

Mindezek kontextusa többletjelentéssel ruházza fel az „urbánusok, népiesek” 
problematikájáról való megszólalás, Orbán költészetében odáig jóformán előzmény 
nélkülinek tekinthető tematizálás gesztusát. Ez által ugyanis Orbán szerkesztési 
megoldása lehetővé teszi (mi több, fogalmazhatunk úgy is, hogy sugalmazza) azt az 
interpretációt, melynek keretei közt a népi–urbánus ellentét is odaérthető „az em-
berfaj hő vérének e helyi lobbanásai” közé, melyeket „a Kelet-Közép-Európa címszó 
takart s takar”, tehát egy tágabb értelmezési tartományban vett, lehetséges szem-
léletet is felkínál, miközben az Egy barátságra közvetlenül utána való elhelyezésé-
vel egyben konkretizálja-szűkíti is a lehetséges értelmezések körét, viszonylagos 
nyíltsággal kapcsolva Csoóri Sándornak egyszerre személyével és hírhedt esszéjében 
képviselt nézeteivel kapcsolatban kialakult (eddigre) ambivalenssé vált viszonyát is 
a kérdéskörhöz.

Az Urbánusok, népiesek… felütésében Orbán (összhangban korábbi, e kérdés-
kört tematizáló megnyilvánulásaival) elsődlegesen az abszurditás jelenségét emeli 
ki: „A magyarsághoz tárgyilagos képzelőerő kell.” E „tárgyilagos képzelőerő”, tehát 
„a magyarságra” jellemzőként beállított, bizonyos vonások felfogásához szükséges kri-
térium azért szükséges, mert („a Sorsistennő” tevékenysége folytán) „csak szálldos, 
ami szilárd lényegünk lehetne, a sokféleség”. Orbán verses argumentációinak a sok-
színűség-sokféleség igenlése és propagálása általánosságban is visszatérő, lényeges 
eleme, egyszersmind a népi–urbánus probléma kapcsán is alapvető attitűdjeként téte-
leződik: e megosztottságot éppen azért láttatva értelmetlen, botor és felesleges ellen-
tétképezés gyanánt, mivel a vélt vagy valós „népi(es)” és „urbánus” világszemléleti, 

60 „Reakcióról” beszélve fontos distinkciót kell tennem: a kötetből kiemelt három vers közül, datálásuk 
alapján, pusztán az Egy barátságra keletkezett a Nappali hold közzétételével azonos évben, 1990-ben, 
a másik két vers, tehát az Urbánusok, népiesek… is az azt megelőző évben, 1989-ben, tehát nyilvánva-
lóan nem Csoóri akkor még meg sem jelent esszéjének hatására íródott. Azért említek e helyütt mégis 
reakciót, mert az 1992-ben, tehát nem csupán a Nappali hold, hanem immáron a Napfogyatkozás köz-
readása után megjelent kötetek belső szerkezetében való elhelyezés gesztusa, tehát a kötetszerkesztés, 
a versek elrendezésének speciális kontextusa (e versek laza szekvenciaként való egymás mellé helyezése) 
viszont már egyértelműen reakció-, reagálásértékű és az alkotó részéről tudatosként regisztrálható 
szándékot jelent.

Írása konklúziójában némiképp pátoszos idealizmussal párbeszédre, együttműkö-
désre és együtt gondolkodásra szólítva tesz javaslatot egy olyan kooperatív szemléletre, 
melyben osztozva, elképzelése szerint, Csoóri Sándor (általa vélelmezett) nézetei, 
gondolkodásmódja, szemlélete (melynek egészére nézvést tehát nem tartja reprezenta-
tívnak a Nappali hold inkriminált részeiben megfogalmazottakat) is inkorporál ható-
nak bizonyulhatna: „Nem épp eddigi életműve kötelezi-e Csoórit arra, hogy kimondja 
a magyar költészet soron következő, hagyományos, őrült »mégis«-ét; hogy hát akkor 
szedjük össze magunkat, és tegyük helyettük, ami tőlünk telik? Együtt, mert másképp 
nem megy. Jól semmiképp sem – csak egy olyan, a mainál higgadtabb és a maga min-
den árnyalatát becsülni tudó társadalomban, melynek demokrácia iránti igénye nem 
merül ki abban, hogy egymást hörögve gyilkoló csoportjai egymást kölcsönösen tisz-
telt uraimnak szólítsák. Nem hiszem, hogy ne találhatnánk meg egymás kezét. Ép 
eszünkkel világítva a sötétben, amíg újból elő nem bukkan a nap.”58

Mint a fentiekből is kitetszik, Orbán Ottó a Csoóri-írásra adott reakciójában sem 
foglalkozik (közvetlen direktséggel adresszálva azt) magával a népi–urbánus ellentét-
tel. Ennek oka nem csupán a témától való relatív „távolságtartása”, hanem, úgy vélem, 
az, hogy az általa egyébként sem részletes kifejtésre méltóként számontartott téma 
jelentőségében eltörpül antiszemitizmus, „magyarság”, „zsidóság” és az ezekhez kap-
csolódó, vonatkozó kérdések és problémakörök súlyossága mellett.

Egyszersmind, meggyőződésem szerint, mindazon szemléleti szempontok és 
érvelésminták, elvi maximák, melyeket Orbán Ottó a Napfogyatkozásban lefektet, 
a népi–urbánus ellentétre is vonatkoztathatóak. Különösen annak fényében, hogy 
bár Orbán direkt konkrétsággal nem tér ki a kérdésre, ahogy Csoórinál is elválaszt-
hatatlan gondolatmenete más pontjaitól e probléma, úgy az Orbán-esszében is (bár 
Orbánéban inkább univerzalitás–provincialitás oppozícióinak fénytörésében) mind-
végig lényeges hangsúllyal jelenik meg a problémakör: „Arany vagy Ady? Életkorunk 
vagy alkatunk még föltétetheti velünk e kérdést, de eszünkkel akkor is tudnunk kell, 
hogy a magyar költészet bármelyikőjük nélkül sántítana”.59

A Csoórival mint a személyes ismerőssel, alkotótárssal és (ezektől szintén elvá-
laszthatatlanul) egyszersmind a „népi” tábor vezető alakjával való nyílt konfrontáció-
vállalás azonban a későbbiekben (mint az látható is lesz) olyan belső határátlépési 
gesztusnak bizonyult Orbán gondolkodásrendszerében, mely költészetét is érintő, 
tematikus változásokban is regisztrálható következményekkel járt. 

„van fontosabb is, mint a véleménykülönbség”?

A korábban emlegetett csalódásélmény, az Orbán utólagos megítélésében már naiv-
ként megítélt szándék (a népi–urbánus ellentét felszámolásáé) illuzórikusnak bizonyu-
lása Orbán Ottó két rendszerváltás után keletkezett versének kontextusába is beépül 
(több-kevesebb direktséggel), méghozzá e műveket egymás után (egyazon évben) 
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kulturális és (szűkebb értelemben) irodalmi jegyek és jellemzők különbözőségének 
meglétét Orbán üdvözlendő, mivel hogy: egyaránt értékes jellemzőkként, nem pedig 
egymással versengő (versengésre kiélezett), kizáró narratívák alapjaiként szemléli. 
A versszöveg (címe után) először az imént idézettre következő sorában konkretizálja, 
miféle sokféleség lényeggé válása helyetti „szálldosásának” problémájáról szól direk-
tebben. Az egyik oldalt szimbolikus jelölőjeként népi hangszerrel („ütőgardon”), a mási-
kat (némiképp meghökkentő választással – figyelembe véve Orbán rendszeresen és 
vehemensen deklarált averzióit az így jellemzett szellemi irányzat[ok]kal szemben) 
pedig „a német műszavait suvickoló filozófiá”-val megjelenítve. Ebben a kontextus-
ban azonban (s ez igen ritka eset Orbán verseiben) a „német műszavakkal” operáló 
filozófia nem ellenséges (noha a semleges tárgyilagossággal megjelenített „népi” jelö-
lővel szemben karikírozva ábrázolt) szellemi közegként jelenik meg. A kettő közötti 
különbség organikus és művi, egyszerű(bb) és bonyolult(abb) minőségeknek a kultú-
rában betöltött szerepét egyaránt elfogadó és egyenlő fontosságúként hangsúlyozó 
összevetésében nyilvánul meg. A sokféleség tagadása ugyanis, állítja a vers, csakis 
elkerülhetetlen (ebben a kontextusban: kultúraromboló, -csonkoló) értékvesztéssel 
járhat együtt. Ennek szemléltetéséhez Orbán Bartók alakját (illetve életművének, 
kulturális hatásának) kétféle, sarkító (mivel hogy: kisajátító), s így egyaránt elégtelen 
lehetséges értelmezését hozza fel példa gyanánt: „a mocskos polgárháború” (tehát  
a népi és urbánus közötti választás kikényszerítése, erőltetése) „Bartókból hátizsákos 
népzenészt csinál vagy töketlen modernet”. Mindkétféle kisajátítás (melyek eseté-
ben Orbán ismételten semleges minősítéssel jellemzi „hátizsákosként” a „népi” verziót, 
miközben ismételten gúnyos-kifigurázó stílusértékkel „töketlenként” a „modern”, 
tehát urbánus lehetőséget) a művészi teljesítmény, a kulturális érték csonkulásához-
csonkításához, tehát meghamisításához és rombolásához vezet a vers logikai leveze-
tésében. Ennek oka pedig, hogy mindkét lehetséges esetben egy szándékosan leszű-
kítő-kizáró kulturális identitáskonstrukcióba való beleerőltetés, amit meghagyni 
enged egy „szabad” és „teljes” életmű egészéből, nem más, mint „a géniuszból a felét, 
hogy zsebbe férjen…” Orbán e kétosztatúságot, választási kényszert „népi” és „mo-
dern” minőségei közt, patológiás súlyosságú pszichés kondícióként jellemzi, „kata-
tón” mániaként és „skizofrén” hasadtságként. Mindeközben e minőségek (együttes 
és egyenlő fontosságúként megítélt) meglétét olyan magától értetődő, természetes 
jelenségként mutatja be, mint amilyen az egészséges emberi test anatómiája. Választani 
ezen lehetséges értéknarratívák között pedig olyan felesleges és vérfagyasztóan mor-
bid, abszurd értelmetlenségű képzetnek tűnik föl a vers értelmezésében, mintha az 
embernek (miközben ég a háza) két karja között kéne választania. 

E versszituáció, az értelmetlen választásnál fontosabb közös vonások, az egymás-
sal (értelmetlenül) versengő identitásnarratívák kultúrharcánál előbbre való együtt-
létezés fontosságának hangsúlyozása a Csoórihoz írt vers gondolati kiindulópontja 
is. Orbán, régi barátjához szólva, éppen azt emeli ki három évtizedes ismeretségük 
történetéből leszűrt, lényeges belátásként, hogy „van fontosabb is, mint a vélemény-
különbség”. A vers, Csoóri és Orbán alakjainak összevetésében, ezúttal is a sorsközös-
ség élményét, a hangsúlyozott különb(öző)ségek mellett is fellelhető párhuzamossá-

gok, rokon vonások és tapasztalatok (relatív) közösségképző erejét hangsúlyozza ki 
(„minden mozdulatunkból süt a háború és a sebzett szegénység”). Egyben Orbán 
(egyéni és, ezzel párhuzamosan, gyakran közösségi-generációs absztrakciós szintre 
is kiterjesztett)61 ifjúságnarratíváinak jellemző tapasztalatát jeleníti meg a vers zárla-
tában: a „szép reményű”, ifjú és naiv („loboncos”), „helyi lángész” csalódás-, kudarc-, 
illetve kiábrándulásélményét. E negatív élmény akár a címben is kiemelt barátság-
gal kapcsolatos, keserű tapasztalatnak, akár a két barátot egyaránt a soraiban tudó 
Belvárosi Asztaltársaság különféle kulturális megosztottságokon felülemelkedni, 
azokat felszámolni törekvő ambíciójának – akár e két értelmiségi sorsának és egymás-
hoz való viszonyának fénytörésében is megfigyelhető – sikerületlenségével is kapcso-
latba hozható: „zöld dzsungel és kolibrifütty helyett kopár szikföld, sívó homok”.

61 Akárcsak Az alvó vulkán számos versében. A kötet számos darabja és koncepciója elemzéséért lásd 
Nyerges Gábor Ádám, „Jó vicc. Az életünk múlik rajta”. Orbán Ottó verses pályareflexiói az Alvó vulkán 
című kötetben, Prae 2018/4., 117–135.
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