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Még egyszer a Sorstalansdgrol

A Sorstalansig recepcidja b8ven szolt mar az elbeszélésszervezés és a modalitds jel-
legzetes vonasairdl, a regény nagy részében érvényesiild6 — Camus L'étranger-janak
hatdsat mutat6 — naplészerii tavlattdl, s igy az elvirds és tapasztalat drdmai kiillénb-
ségétdl a nevelddésregény miifaji mintdzatdnak ironikus és ontiitkroz8 megidézésén
it az érintett és a kiviilalld, mi tobb: az elhurcolt és az itthon maradott feloldhatatlan
idegenségének reldcidjiig Kertész Imre onértelmezéseiben a Sorstalansdg a valasztds,
dontés jogat az individuumtdl elvond, igy azt sajit sorsatdl megfoszté dnkényuralom
okozta — komikus és szégyenteljes — infantilizmus egyfajta reprezentaciéjaként buk-
kan fel @jra és Gjra.? Onreflexidiban maga is a hasonlitds — sok szempontbdl kétes,
mondhatni: kockdzatos — eszkdzéhez nytl, amikor a koncentraciés tébor viszonyait
a mindenkori diktatardk, igy a Rdkosi- és a Kédar-rendszer kériilményeihez hason-
litja? A tovabbiakban sajit korabbi értelmezéseimet is kommentdlva a visszhang-
szerliség és a hasonlitds mozzanatait fogom vizsgélni, arra figyelve, hogy a regény az
tigynevezett makrostrukturalis tényez8in alapulé (tehit példdul a cselekményszdvés
linearitdsa, illetve a néz8pont és a beszédmdd komplexuma révén megnyilvinuls)
példaéreékén tal milyen — az elbeszéldi és a kozbejovs diskurzusok, illetve a moti-
vumrendszer mozgdsibdl eredd — jelentéstorténések, jelentésesemények bonyolitjak
tovabb a mi szemantikai és modalis 6sszefiiggéseit.

1 Az utdbbi példaéreékée erdsiti Szegedy-Maszak Mihély értelmezése, 14sd Szecepy-Maszik Mihily,
A kivilldllé és az érintett: a megértés ironidja = US., A megértés médozatai. Forditds és hatdstorténet,
Akadémiai, Budapest, 2003, 125-132.

2 ,Azzal, hogy itt maradtam, kivontam magam a tragikum, azaz a sors aldl, és a komikumnak, a vélet-
lenektdl hemzsegd dllami tdmegsorsnak vetettem magam ald. Ha munk4imban éppen ennek a komi-
kumnak, a részvétel szégyenének és ennek a kiszolgéltatottsignak adok is hangot.” KerTEsz Imre,
Galyanaplé, Holnap, Budapest, 1992, 96, 1asd még 10, 15, 25.

> ,De késdbbi életemben, amely bizonyos értelemben a ligeréletem folytatisinak tekinthetd, néha el-el-
fogott az érzés, hogy még mindig ugyanott allok, ama domboldal 14bénal, és leny(igozve, tehetetleniil
bimulom az elém tirulé képet.” KerTEsz Imre, Hazai levelek = U8., A gondolatnyi csend, amig a kivégzé-
osztag djratolt, Magvetd, Budapest, 1998, 112. Lisd még KerTész Imre, K. dosszié, Magvetd, Budapest,
2006, 85.
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Kertész Imre késSbbi 6nértelmezései szerint a vészkorszak abrazoldsinak leg-
f&bb feltételét egy olyan nyelv megalkotdsaban, illetve egy olyan nyelvre valé rétald-
lasban litta, amely a folyamat és a megszakadds sajitos reldcidjiban kozvetitheti
Auschwitzot, amely képes lehet egy az el6zményekbdl végsd soron levezethetetlen,
s mégis fokozatok éltal bekovetkezd szélséséges helyzet, rendkiviili dllapot meg-
jelenitésére. A Galyanaplobdl nyomon kéovethetd Albert Camus irdsainak Kertészre
kifejtett delejezd hatdsa.* A rendszeresen idézett Camus-esszék mellett kiilondsen
a L'étranger (1942) elsé magyar, Gyergyai Albert altal Kézény cimmel 1948-ban és
1957-ben is kozreadott forditdsinak nyelvi aurdja® latszik meghatdrozénak:® aligha-
nem mdr a Sorstalansdg elsd mondata, s annak a kovetkez8hoz vald kotése, illetve
maga a levél vagy siirgdny motivuma is evokélja a francia ir6 regénynyitinyit: ,Ma
nem mentem iskoliba. Azaz, mentem, de csak, hogy hazakéredzkedjem az osztély-
f6nokémtdl” (Camus regényében: ,Aujourd hui, maman est morte. Ou peut-étre hier,

je ne sais pas.”” Erdekes, hogy a Sorstalansdg francia forditdsa nem jatszott rd erre:

,Je ne suis pas allé au lycée ce matin.”®) A regény olvaséit kezdettdl meglepte az ifju
Koves Gyorgy® sajatos beszédmodora. Mintha Kertész a f6h8s-elbeszél8 ,hangjinak”

* KertEsz, Gdlyanapls, 216.

> Erdddy Edit ezzel kapcsolatban ,intertextudlis vonatkozdsokat” emlit, példék nélkiil, vé. ErpSpy
Edit, Kertész Imre, Balassi, Budapest, 2008, 32.
Tadeusz Borowski Kévildga mellett! A lengyel szerz8 1948-as konyve Fejér Irén forditdsiban magyarul
el8szor 1971-ben, majd versforditdsokkal bévitve 1999-ben jelent meg. V&. A haldltudat mint vitdlis
erd. Kertész Imrével beszélget Szdnté T. Gabor = KerTEsz, A gondolatnyi csend, amig a kivégzdosztag
djratolt, 185—186.
Albert Camus, L'étranger, Gallimard, Paris, 1942, 9. Gyergyai forditdsiban: ,Ma halt meg anyadm.
Vagy talin tegnap, nem is tudom pontosan.” Albert Camus, Kézény, ford. GyErgyar Albert = UG,
Regények és elbeszélések, Eurépa, Budapest, 1983, 147. Addm Péter és Kiss Kornélia forditdsiban: ,Ma
meghalt a mama. Vagy tegnap, nem is tudom.” Albert Camus, Az idegen, ford. ApAm Péter — Kiss
Kornélia, Eurépa, Budapest, 2016, 9.
Imre KerTEsz, Etre sans destin, ford. Charles ZaremBa — Natalia Zarems-Huszvar, Actes Sud,
Arles, 1998, 7. Mg példaul a legtobb forditds (igy a német, angol, spanyol és kataldn) igen. ,Heute war
ich nicht in der Schule” (Roman eines Schicksallosen, ford. Christina ViracH, Rowohlt, Berlin, 1996, 7.);
I didn’t go to school today.” (Fatelesness, ford. Tim WiLkinson, Random House, New York, 2004, 3.);
+Hoy no heido ala escuela.” (Sin destino, ford. Judith Xanrus, Acantillado, Barcelona, 2006, 7.); ,Avui
no he anat a escola.” (Sense desti, ford. Eloi CasTELLO, Quaderns Crema, Barcelona, 2003, 7.)
E szdveg eldad4svaltozatiban, s kordbban monogrifiimban még némi dnfeledtséggel ,Kéves Gyuri™
ként aposztrofiltam a regény f8hdsét. (Osztozva ebben monogrifustirsaimmal, Erdédy Edittel és
Viri Gyérggyel, valamint méds Kertész-értelmezdkkel is.) Kulcsar-Szabé Zoltdn hozzaszéldsaban
joggal kérdezte meg, hogy ezt miért teszem. Alapos olvaséként ugyanis felfigyelt rd, hogy ez a névvilto-
zat valéjaban egyszer sem fordul el a regény szdvegében. A ,Kdves Gydrgy” is csak egyszer, a ,kisegitd
eldképzds ifjinak” sz616 levél cimzésében (V6. KerTEsz Imre, Sorstalansdg, Szépirodalmi, Budapest,
1975, 32.). A f8h8st az apja egy alkalommal illeti becézett keresztnevén: , Tudniillik csiitéredk van,
silyenkor meg vasdrnap, szigoriian véve, anydmnak jir a délutdinom. De apim a tudtdra adta: — Gyurkat
ma nem 4ll médomban 4tengedni hozzdd —, és akkor ezzel indokolta.” (Uo., 5.) Teljes neve — ,fordi-
tasban”, egyfajta KZ-atirdsban akkor jelenik meg, amikor Pjetyka nagy nehezen féljegyzi a kérlapra:
4Félirja, de tovdbb erdskddik, s eltarthat egy ideig, mig megérted, hogy a név, a »Name« is érdekli,
s megint tjabb ideig — amint ez péld4ul énvelem is megesett —, amig az emlékeid kozt kotordszva rd is
bukkansz. Hiromszor-négyszer is elismételtette velem, mig végiil érteni litszott. Utdna ide is mutatta,
amit irt, s valami vonalkds beosztas, lazlapféle tetején ezt olvastam: »Kewischtjerd.« Kérdezte, hogy
»dobro jesz«, »gut«-e, s mondtam neki: — Gut —, mire a kartonlapot egy asztalra téve, elment.” (Uo.,
223.), s ez a torzitott név még egyszer elhangzik a f8orvos sz4jabol (Uo., 233.) A f8hdsnek a szdveg
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megalkotdsiban Meursault idegenkedd attittidjét vette volna alapul, illetve tilozta
volna el. Mindjart a nyitdjelenetek egyikében ezt olvassuk:

Pir sz6t én is beszéltem anydmmal, mir nem emlékszem ra, mit. Azt hiszem, meg
is neheztelt rdm, mert kicsikét réviden voltam kénytelen bénni vele, apim jelenléte
miatt: végre is, ma az 6 kedvét kell néznem. Mikor mér induléfélben voltam hazul-
rél, még mostohaanydm is intézett néhdny bizalmas szét hozzdm az el8szobdban,
négyszemkozt. Azt mondta, reméli, hogy ezen, a szimunkra oly szomort napon
az én ,megfeleld viselkedésemre is szamithat”. Nem tudtam, mit mondhatnék erre,

s nem is mondtam semmit,'°

Erdemes felfigyelni rd, hogy a kdzvetlenség hidnya, az idegenség, idegenkedés effektusa

milyen szoros kapcsolatban van az ididémék normativtdl eltérd, esetleg szociolektdlis
hasznalatdval, vagy netdn hibds idézésiikkel: a ,roviden voltam kénytelen bénni vele”
a ,réviden elbanni valakivel”, a ,ma az 8 kedvét kell néznem” pedig a ,kedvére kell
tennem” egy valtozata. A rimpajelenetben ezt olvassuk: ,Sok kéziiliink valé felndtt-
nek is hallottam mindjirt, s egyet is értettem az intelmével: iparkodjunk a keziikre

" — ami a bevett , keziikre jatszani” Ssszetétel varidnsa. (A német forditdsban:

jérni”
»Ich horte dann auch gleich viele der Erwachsenen unter uns mahnen, und darin war
ich mit ihnen einverstanden: daf8 wir uns bemiihen sollten, den deutschen Soldaten
zur Hand zu geben”.)'? Siitd ur mostohaanydnak adott kézcsokjardl ezt olvassuk:
+Kissé jjedtnek latszott. Lehajolt, szinte rdejtette szajit mostohaanyim kezére, hogy
elvégezze rajta a szokdsos kézcsokjat.? Az ijedtség diszpozicidjival itt érzékletesen
keriil kotésbe a mozdulat mechanikussdga — egy neologizmus, a rejti a sz4jit a kezé-
re’ révén. (A masik testén, a masik testével végrehajtott cselekvés hasonléan gépszerii
a csokjelenetben!)"* Gyuri maginbeszédét dt- meg dtszovik, mintegy visszhangositjdk
a hivatali frazeoldgia kliséi: Annamdria ,Ezt az észrevételt tette: »Persze«’;'® a nagy-
mamdrdl: ,Olyankor azutdn sok munka van vele, egyfeldl, mert folyton a fiilébe kell
kiabélni, hol tartanak a dolgok, mésfeldl viszont iigyesen megakadélyozni, hogy

szoszerintiségétdl eltivolods, tendencidzus becézése (,Koves Gyuri”) tehit alighanem egy sajétos
félreolvasisbdl, a karakter némiképp Snkényes fenomenalizalasabél, a hozza valé emocionilis ,koze-
ledésbdl” fakad: voltaképpen a szdveg becézésének, megszeliditésének olvaséi vigyat sejtetve. Anndl is
ink4bb, mert — mint utébb f8lttint — a f8hés viszonylagos ,névtelensége” (nevének ritka elhangzisa,
Jatnevezése”, a nevének szimmal valé helyettesitése) és egyfajta ,lathatatlansiga” (,vizudlis” kédolat-
lansdga) szoros kétésben van, igyhogy erre a kérdésre még érdemes visszatérniink.

Uo., 6.

Uo., 91.

KERrTESz, Roman eines Schicksallosen, 91-92. (Kiemelés t8lem — Sz. P.) Vagyis, mintha a szészerkezet
a német idiéma forditdsa lenne, amelyet sz szerint vissza lehetett forditani németre: a visszhang
visszhangjt, az eredeti és a forditas érdekes relacidjit adva.

KertEsz, Sorstalansdg, 10. V6. ,[...] mert Annamadria id6kdzben mar elvégezte a naluk valé bemuta-
tasom [...])." Uo., 40.

»Aztén mér csak arra emlékszem, hogy a szdjit keresgéltem. Langyos, nedves, némileg tapadés érintést
éreztem.” Uo., 38.

Uo., 16. (Kiemelés t8lem — Sz. P.)
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beléjiik is avatkozzon, mert hit csak zavart tdmasztana a ténykedése.’;'° ,[...] tovabbd
emlékszem még Lajos bicsi iinnepélyes, néma cséndben fogadott szavaira, amikben
Isten segitségét kérte abban a tdrgyban [...]";'” ,De meg hallottam is, hogy mostandban
gydrakban vagy effajta helyeken juttatjdk foglalatossighoz, aki a kordndl fogva még
nem lehet egész értékii munkaszolgdlatos, mint ahogy én se.”;'® ,Egy felhivast, mond-
hatni kérelmet kivint ez alkalombdl intézni hozzink. Az volt az dhaja [...] Végiil
aztin a csenddr igen megneheztelt: »Biidos zsidok, még a legszentebb kérdésbdl is
tizletet csindltok!« — ezt az észrevételt tette.;'? ,[...] — én legalabb igy tapasztaltam:
egyeldre elegendd j6 rabba vdlnom, a jovendd majd azutdn meghozza a t3bbit: nagyjé-
ban-egészében ez volt a felfogdsom, erre alapoztam az életvitelemet™ stb. A f8hds
életkorahoz mimetikusan nehezen illeszthetd — koriilményeskedd, egyszerre pon-
tatlan és ttlpontositd, az idegen beszédét visszhangzo — stilus a szoveg hangsilyozott
megalkotottsdgdnak, s6t mesterkéltségének hatdsit kelti. Szegedy-Maszak Mihdly
megfogalmazdsiban: ,A hangnem mintegy eldre lefokozza az események jelentdsé-
gét, az elbeszél8 sajat tandcstalansigit hangstlyozza, mikdzben felidézi a multat.
Téredezett beszédmédja azonosithatatlannak littatja az eseményeket, és eldonthe-
tetlennek az okokat.””! Mindezt egy eminensen irodalmi effektus alapozza meg: az
alak és hang szétkapcsolasa. Koves Gyorgyrdl nincsen a regényben kiilsd és belsd
(6n)jellemzés, rendszeres (6n)leirds. A figura vizudlis kédok révén alig, hanem min-
denekeldtt nyelvi megnyilvdnuldsai, s ezekkel szoros dsszefiiggésben: mindenekelStt
a fizikai-fiziolégiai 4llapotdra vonatkozé reakcidi révén képzelhetd el:

Emlékszem egy nydri délutdnra, amikor az drnyas szobaban izgalmas regényt olvas-
gattam, mikdzben a tenyerem j6lesd szérakozottsiggal simitgatta izmoktdl fesziild,
napbarnitott combom arany pihés, engedelmesen sima b8rét. Most ugyanez a bér
rdncosan fityegett, sirga volt és szikkadt, mindenféle kelevények, barna karikdk,
hasadisok, repedések, riicskok meg pikkelyek boritottdk, melyek, kivaltképp az

ujjaim kozt, kellemetleniil viszkettek.?

A f8h8s-elbeszél§ a testi leépiilését ugyan egy régi életkép felidézésével dsszekapcsolva
mutatja be, de abban els8dleges szerepet szdn az onélvezet és az undor fesziiltségét

general¢ taktilitdsnak. A megbetegedd, leromlé testtdl valo elidegenedés jegyében®

annak késdbb is csak egyes részleteit, igy a térdén, majd a csip8jén 1év§ sebeit tirja
elénk. Koves Gyorgy arcit egyetlen jelenetben ,latjuk”, vele egyiitt, amikor a volt
SS-kérhaz egyik szobajiban titkérbe néz, s meglepve konstatilja, hogy egy idegen

Uo., 19. (Kiemelés télem — Sz. P.)

Uo., 28. (Kiemelés t8lem — Sz. P.)

Uo., 32. (Kiemelés t6lem — Sz. P.)

Uo., 84.

Uo., 152.

SzEGEDY-MAsSZAK, I. m., 125.

KerTEsz, Sorstalansdg, 184.

»Minden nap valami jabb dolog lepett meg, valami jabb hiba, tjabb rutsig ezen az egyre furcsabb,
egyre idegenebb tirgyon, ami valaha j6 baridtom: a testem volt.” Uo., 184-185.
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arcot it a sajatja helyén.** Egyebekben Koves Gyorgy ,lithatatlan”. A karakter ab-
rézolatlansiga — ahogy mar emlitettem — szoros dsszefiiggésben van a névtelenité-
sével. A f8hds és a tobbi szerepld relacidjit a (kiilsd) leirds és a megnevezés viszony-
rendszerének sajétos mozgdsa is jeldli. A ,Koves Gydrgy” (egy helyiitt ,Gyurka”) név
elenyészése/itiréddsa (,Vier-und-sechzig, neun, ein-und-zwanzig’; ,Kewischtjerd”)
parhuzamos a neveknek a gyakori alakleirdsokhoz szorosan két8dé ragadvinyne-
vekkel valé aposztrofaldsaval (,BSrdiszmiives”, ,Dohdnyos”, ,Selyemfia”, ,Utas”,
,balszerencsés ember”, ,Szakértd”, ,f6kaarcti ember” stb. — ezek az eredetiben is
idézdjelekkel tiinnek fel). Ugyanakkor a lefogott és deportilt fittk esetében, s késbb
a téborban is eléfordulnak tulajdonnevek: ,Valamelyik autébusz »Rozit« is meg-
hozta: valéjaban Rézenfeld a neve, de hét csak igy roviditi mindenki.;* ,Megérkezett
Moskovics is [...]".2¢ Az el8bbi eset a becenév (ragadvinynév) kdzosségi (kiilsd) ere-
detére és kiils6dlegességére utal, az utébbi pedig arra, hogy a jellegzetes (zsidékra
jellemzd, s egyszersmind azokat zsidokként megbélyegzd) tulajdonnév nem cseréld-
dik le becenévre. Sokatmondé a fogsdgban is tartast, erds identitdst mutaté Citrom
Bandi*” nevének megdrzdédése, s a tdboron kiviili viligot idéz8 bemutatkozasa is:
»Kiilénben — jegyezte még meg, oldalvist a kezét is ide nydjtva — Citrom Bandi va-
gyok«, amire akkor én is megmondtam néki a nevem.”?®

A Citrom Bandi tulajdonnévként viselkedik, de kiilonossége, valészeriitlensége
folytin inkabb ragadvany-, illetve becenévnek, egyfajta beszéld névnek tekinthetd.
A gyakori ember—illat relici6 helyett a regényszoveg novényi paradigmdjiba illesz-
kedik, mint ahogy az 4ltala jelslt alak kiviil is marad a degradicié (a f8h8st is kisér-

t8 ,muzulminna”® valas) folyamatin. Citrom Bandi az allhatatossdg, a biiszkeség,
a méltdsdg és dnbecsiilés, a szabad életre valé emlékezés, a ,fanyar” viszonyulds meg-
testesitdje, s az mir a (beszél8) név jeldlete és jelentése kozdtti mozgds része, hogy
éppen a Nefelejcs utca (egykori, s mint a regény végén megtudjuk: vélhetSen vissza
nem térd) lakdja. Sz6 és dolog, név és alak szétvaldsit jelzi, a szavak regénybeli sze-

»Arcom is meglepett kissé [...], mivel régebbrdl egy masik arcra emlékeztem. Ennek, amit most néztem,
a par centiméternyire kiserkent haja alatt f5ltiin8en alacsonyabb homloka, furan kiszéleseds fiiltovei-
nél két tjdonattj idomtalan duzzanata, méshol puha tdskdi, zacskéi, egészében — valamikori olvasmi-
nyaim tantsdga szerint legalabbis — inkabb kiilonféle kéjekben, gydnyorokben kiérdemesiilt, s ezek
miatt korai aggkorra jutott embereket jellemz8 rancai, reddi, vondsai voltak [...].” Uo., 264. A jelenet
ahhoz az ismétl8d8 mozzanathoz kapcsolédik, amikor a f6hds a vele tortént valésigos eseményeket
olvasmanyélményekhez hasonlitja. A groteszk szinezet a leépiilt test fol6tti gydsz elmaraddsin, s azon
a megtéveszt8 hasonlésigon alapul, azon a pirhuzamon, amely a test rabsdg ltali elhasznilod4sa és
a kiéleség kozott jon létre, vagyis az Skondmia éppen ellentétes irdnyt megvaltozdsdra utal.

Uo., 48.

Uo., 49.

Uo., 243.

Uo., 148.

»A tanusithatatlannak van egy neve. A tébori zsargonban muzulménnak (der Muselmann) hivjik.”
Giorgio AGaMBEN, Ami Auschwitzbél marad. Az archivum és a tand, ford. Daripa Veronika, Kijirat,
Budapest, 2019, 35. (Homo Sacer 3.) Az él8halott az emberi és nem-emberi dllapot kiiszébén 411, aki
nem tesz tanisigot és aki mellett nem lehet tantisigot tenni. Agamben érvelése szerint a ,muzulmén”
tantsithatatlan ,teljes értékii tantja” Auschwitznak, vagyis annak a helynek, amely ,mindérokre le-
rombolja a megkiilonbdztetés lehet8ségét az ember és a nem-ember kozott.” Uo., 40.
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mantikai ambivalencidjit mutatja, hogy a citrom késdbb a haldoklé orosz beteg
(sikertelen) meggydgyitisdnak eszkdzeként bukkan f6l.*°

Tovébbi jelentéstdrténéseket generil, hogy a kezdetben megcsodalt csenddrfs-
hadnagy neve Szakdl> s ez sajitos reldcidba keriil a szakalldtSl megfosztott rabbi
tobbszor is felidéz3d6 alakjaval. EISbb a téglagyarban tiinik fol:

Azére mégis folkeltette kissé az érdeklddésemet, mivel erdteljes follépésti és ugyan-
ilyen testalkatti ember is volt, némiképpen szokatlan arccal, amit vékony, de nagy
ivben meghajlé orr, igen fényes, pirds tekintetd szemek, szép, 8szes szila bajusz
meg evvel egybendtt rovid, kerek formdju szakdll jellemzett. Littam, sokan vették
koril és voltak kivincsiak a szavaira. Aztdn értesiiltem csak réla, hogy lelkész,
mert hallottam, ,rabbi arnak” szélitottak.>

A csend8rtiszt és a rabbi (akdrcsak a rdmpdn az SS-katondk)*® mindenekel8tt a von-
z6 kiilsejiikkel irdnyitjak magukra a f8hds tekintetét, vagyis érzéki tapasztalatként
faszcindljak 8t. Ehhez mindkét esetben tirsul a mdsok 4ltal e személyeknek kol-
csonzott tekintély (méltdsig) elfogaddsa. A buchenwaldi borbély-jelenet utin Kéves

Gyoérgy igy litja viszont a rabbit:

Valami — a hajén kiviil, természetesen — az én szememben, ha megnéztem, még
hidnyzott réla. Akkor vettem csak észre, hogy az allin meg a szdja kériil valéban
fehérebb, mint méshol, s friss, piros bevigasokkal is teli van a bSre. A téglagyari
rabbi volt az, rdismertem: igy hat & is eljott. Szakall nélkiil mar kevésbé szokatlan-
nak: egyszer(i, kissé nagy orrti, alapjaban hétkdznapias kiilsejli embernek littam.
Nagy javdban még épp a ldbit szappanozta, amikor — ugyanazzal a vdratlansiggal,
amivel megeredt — most meg egyszerre elapadt a viz; akkor meglepetten fl, majd
mindjdrt ismét le, maga elé nézett, de valahogy megadéan, mint aki tudomdsul veszi,

megérti s egyben meghajol mintegy a felsd intézkedés akarata elgte.’*

Akiércsak a tobbi deportaltat, a rabbit is megfosztjik a testszérzetétdl, igy a szakél-
l4tdl is, ami K6ves Gyorgy tekintetében egy kiilsd egyeditd ismertetSjegytdl, s egy-

J[++] s egyszerre csak sdrga holmit littam koztitk megvillanni, valahonnan kés, Pjetyka segitségével
egy fémbdgre is keriilt, érces surrands — s ha nem hittem el szememnek, orrom kétségbevonhatatlanul
tantsithatta most, hogy a térgy, amit az imént littam, citrom volt, nincs vita, valéban.” KerTEsz, Sors-
talansdg, 243.

+Egy perc milva, mikézben mi mar mozdulatlan sorokban vdrakoztunk, azt is kivettem, hogy a maga
médjin szép ember volt, keményre edz8dote, s egészében kissé a filmek vonzé hdseire emlékeztetd,
férfias vondsokkal, divatos formdjira igazitott keskeny, barna bajusszal, amely igen illett a napsiitdet
szint arcdhoz.” Uo., 64—65.; ,Az asztal mdgott a f6hadnagyot is ott littam — amint akkorra mar
ugyanis a csenddrdk egymds kdzt valtott szavaibdl kituddédott — a lovaglépalcdsnak valéjiban Szakal
f8hadnagy volt a neve.” Uo., 70.

Uo., 73-74.

+Kijelenthetem, cseppet sem taldltam 8ket veszedelmeseknek: kényelmesen fol s ald jartak, cirkaltak
az oszlopunk egész hosszdban, kérdésekre valaszoltak, bélogattak, némelydnket szivélyesen hiton
vagy véllon is veregettek.” Uo., 94-95.

Uo., 110-111.
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szersmind a kiilonleges stitusztdl valé megfosztasként jelenik meg.*® A kiilsd és a belsd
azonositdsa, amely a Koldus és kirdlyfi példaértékének taldlgatisa mellett az Annami-
ridval folytatott vitdban is fontos kérdéssé vilik, itt a mosakodé férfi mozdulatainak
egy olyan olvasdsaval jir egyiitt, amely révén a f6h8s — megint csak groteszk médon
— a sorsba val6 beletorédés mozzanatit kapcsolja a latottakhoz. A rabbi a téglagyér-
ban az isteni akarat/biintetés érvényesiiléseként értelmezte az elhurcoltatist, s Koves
Gyorgy tulajdonképpen ezt a példaértéket viszi 4t a ,hétkdznapiassd” valt férfi mosa-
kodasat szemlélve: a kiils8bél, a lathatébdl humorosan gyorsan,® s igy nyilvinvaléan
onkényesen kdvetkeztetve a lithatatlanra, a belsd meggyéz8désre. A f8hds néma tanu-
sagtevésként fogja fel a leborotvilt rabbi testbeszédét, egymashoz kapcsolva a megle-
p8dést és a tobbértelmii beletdrddést, vagyis az alirendelddést a tdbort tizemeltetSk

akaratdnak, illetve valamely isteni akaratnak (,mint aki tudomdsul veszi, megérti s egy-
ben meghajol mintegy a felsd intézkedés akarata el8tt”), midltal a szcéna félelmetes
humoréval a lelkészi példaadas persziflizsva valik.

Végiil vagy a szandékolt beszéld név esete, vagy a sors és a bet(i véletlenén mulik,
de a buchenwaldi Revier adakozdjinak neve, Bohus,?” az 'isten’ jelentéssel hozhaté
kapcsolatba. Egyébként a taborban a nevek formalis rendje (,szeszélye”)*® érvényesiil,

a nevek 4ltali egyediségtdl és méledsigtdl valdé megfosztds, a (németiil ejtendd) szé-
mokkal valé felcserélésiik pedig az adminisztrativ dehumanizaci6 folyamatit jelzi.

Visszatérve Kéves Gyorgy alakjinak vizudlis imaginacidval valé behelyettesithetet
lenségére, vagyis lithatatlanna tételére, elmondhatd, hogy ez a jellegzetesen irodalmi
effektus még erdteljesebben irdnyitja a figyelmet a f8h8s-elbeszéld alapvetden meg-
figyel§ funkci6jira, medidtor szerepére és kozvetitd diskurzusainak milyenségére.
A mediélis konkurenciat és transzpoziciét tekintetbe véve alighanem részben ebben
rejlik a regény ,megfilmesithetetlenségének” dilemmydja, illetve egyfajta teljesitménybéli
folénye a Koltai Lajos-féle adaptaciéval szemben. A mozgékép gyakran 8sszpontosit
Koves Gyorgy arcdra, a szenvedést és pusztuldst jorészt a f6hds arca dleal igyekszik
dbrézolni, a regénnyel ellentétben mintegy arcot kélcsonozve az Auschwitz-allapotnak,
s igy dontden az azonosulds szerepét és a tragikus modalitdst ajdnlja fel a nézének.”

A zsid6 vallési tilalom (,Ne nyirjatok kerekre hajatok szélét és ne rontsd el szakéllad szélét.” [3Mézes
19:27.]) a pajeszre (a haj és a szakall talalkozasi pontjira) és a szakallra vonatkozik. Az el8bbit egyéltalin
nem szabad levigni, az utébbit olloval igen, viszont borotvaval és csipesszel tilos. A zsidé misztika sze-
rint a szakdll az isteni kdnydriilet metafordja, és mint ilyen, az 4ldds megtestesit8je. (V6. Koves Sloms,
A zsidé vallds és az arcszérzet, https://zsido.com/zsido-vallas-es-az-arcszorzet/. Hozzaférés: 2022.
november 1.)

Ezt az effektust erdsiti, hogy a vicc, a humor legaltalinosabb forrdsa a jelentések gyors megviltozisa,
hirtelen fordulata, 4tbillenése vagy dtcsapdsa, ami kapcsolatban 4ll az elvdrds és a tapasztalat kiilonbsé-
gével, s igy a meglepetéssel. Ebben a vonatkozasban hasonlitja Kéves Gydrgy a deportiltakkal tdrténte-
ket a didkesinyhez. E jelenetben a viz viratlanul ered meg, és ugyanolyan vératlanul apad el. A modalis
Ssszetettség része, hogy a szdvegrészlet kifejtetlen drnyékaban ott munkal a zuhanyzé és a gdzkamra
(elre felismerhetetlen) hasonlésiga és kiilonbsége.

A Bohus a szldv, kdzelebbrél cseh és szlovak Bohumil ('Istennek kedves’), Bohuslav ('Isten dicsésége’)
személynév csalddnévi valtozata.

»[++-] s aztdn meg a nevek szeszélye, melyek szerint a vonatba iiltettek, a tobbiektdl is mind elszakitott,
sajnos. KerTESz, Sorstalansdg, 144.

Lésd err8l SzirAk Péter, Helyettesithetetlenség. A Sorstalansag filmen, Medidrium 2009/3-4., 48—56.
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A regény elbeszél6-f6h3sének mindenekeldtt a kiilvildgra irdnyulé észlelési rendjét
és erkolcsi reflexiit sajitos séma vezérli, olyan, amelynek alapja a mésik szempont-
jaival valé — sokszor bajos, de legaldbbis ellentmondisos — azonosulds. A masik
megfigyelése, a megfigyelésben folyvést kisértd hasonlitds, az én és a masik relaciéji-
nak mozgisa persze szoros dsszefiiggésben van a regény nagy részében érvényesiild
— s kordbban dltalam is elemzett — naplészer(i tavlattal. Eszerint az elbeszélés nem
teremt lényeges tavolsigot az elbeszélés ideje és az elbeszélt id8 kozott, a szitkségkép-
pen utdidejli elbeszélés jelen idejliséget szinlel, a f6hds-elbeszéld nem rendelkezik
az utblagos tudis rendezd-dtszerkesztd elveivel, az elvirds és a tapasztalat kozotti
szakadék utdlagos dthidaldsanak képességével. Ezzel 4ll Ssszefiiggésben a ,regény
egyik lényeges tulajdonsiga, hogy noha mindent egyetlen néz38pontbdl littat, az el-
beszél8 egydltalan nincs eszményitve, az olvasé mintegy mogé 1at.? Koves Gyorgy
rendszeresen megfigyeli kornyezetét és nem egyszer tiinteti fel kedvezdtlen fényben
csalddtagjait és sorstdrsait, példdul midén 4llatokhoz hasonlitja azokat:*

Szabilytalan id8kézonként viszont f3l kellett figyelnem nagyanydmra, hogy meny-
nyit volt titban, hogy minduntalan vissza kellett vezetni a kanapéjihoz, a sok pana-
szara meg a semmit se 14t6 szemére, amit a vastag, konnyektdl lepett, beparasodott
nagyitdiiveg olyannak mutatott, mint két kiilonds, veritéket kivdlasztd rovart.”

Ezek a sorok még az els§ fejezetben, az apa bucstztatdsinak jelenetében olvashatdk,
azt jelezve, hogy a masik ember allathoz hasonlitisa a f6hés mar mindig is létezd ide-

genség-attitlidjének kifejez8dése. A késébb széba hozandé hasznossig-paradigmahoz
kapcsolédéan a nagymama ttban van, s tdl sokat panaszkodik. A hasznavehetetlen,
mert ,semmit sem 14t6” szem egy rovarhoz hasonlit, méghozza a szintén diszfunkcio-
nalis szemiiveg mdgott, ami itt éppenséggel nagyitoiiveg, mely a l4td és latott perspek-
tivdjat megforditva egyfajta rovartani vizsgdlédds képzetét is felkelti. Az animilis
funkcidk leépiilése, a képességek, az emberi mivolt fokozatos elvesztése, amely itt az

oregedés kovetkezménye, de amely a deportaltak, igy a f8hds késébbi dehumanizicié-
jarais utal, azért kap groteszk szinezetet, mert az dltala sugallt veszteség nem a gyasz
reliciéjéban, hanem az ember—allat hatdrvonal viszonylagositisiban mutatkozik meg,
Ennek a tekintetnek tiinik fol aztdn, hogy a ,balszerencsés ember” ,szomor, csapda-
é";* a ,fokaarct ember”-nek ,[i]gy azutdn végiil
is csak kiviilrdl matatott, futkosott és kapardszott egy ideig a melle tdjan a keze, ritkds

ba esett ragcsdlohoz hasonlitott kiss

SzEGEDY-MAszZAK, I. m.,129.

Errdl Erd8dy Edit mint ,az emberi test vegetativ funkcidinak” eldtérbe helyezésérdl ir, vé. ErpOpY,
L. m., 18-19.

KerTEsz, Sorstalansdg, 29.

A kép szemidzisdnal fontos lenne tudnunk, hogy az inszektoldgia tud-e veriték kivilasztasardl (bi-
zonyos gélszerli anyag kivdlasztisirdl biztosan), s ennek alapjan alkothatnidnk véleményt a kép
hibriditdsardl, vagyis az emberi és az llati penetraciéjinak mértékérdl. A kivdlasztds sz6 hasznalata
mindenesetre a vegetativ aspektust erdsiti. A kép annak a tapasztalatnak az el8legzése, hogy az em-
beriben megldtni a nem-emberit és forditva.

Uo., 57.
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szdrzetl pok, vagy még inkdbb amolyan kisebb tengeri szorny médjan, mely mintegy
a rést kereste, hogy a kabdtja ald iramodjon.” Innen nézve a muzulmanok: ,[...] mind
csupa vénségesen vén aggastydn, a nyakukba bujtatott fejitkkel, arcukbdl kidllé or-
rukkal, f6lhazott villukrdl fityegd szennyes rabginydjukkal még a legforrébb nyari
napon is 6rokkon fazés téli varjakra emlékeztetnek.”® A 1ényegében azonos értelmd,
de forditott hasonlatszerkezet, vagyis az 4llatok emberekhez hasonlitisa talin egy-
szer fordul el8, amikor a f8hds a zeitzi Revier-ben a falink tetveket a boldogsigra
vigy6 emberekhez hasonlitja:

[...] s mér csak néztem ezt a faldnksdgot, ezt a nyiizsgést, mohdsigot, étvigyat, ezt
a leplezetlen boldogsigot: bizonyosképp, mint hogyha valahonnan ismerném egy
kissé. Akkor is vettem észre: némelyest meg tudom érteni 8ket, mindent megfontol-
va. Végiil mar-mar megkdnnyebbiiltem, mir-mér a viszolygdsom is elmaule. Tovabbra
se drvendtem, tovabbra is elkeseredett maradtam egy kicsit, s igy gondolom, végre
is érthetden — de mar inkdbb csak valahogy 4ltaliban, harag nélkiil, egy kissé csak
a természet egész rendje miatt, hogy igy mondjam; mindenesetre gyorsan eltakar-
tam, s késébb mdr nem keltem vélitk harcra, tdbbé mar nem hiborgattam 8ket."”

Az llatok emberekhez hasonlitisa nem sz szerinti: az 8sztdnds (ttl)élés képét a f6hds
mint a természet (egész) rendjét érti meg. Az étvigy mint elemi dsztdnkésztetés mir
mindig is antropomorf attributumokkal, értékeld szempontokkal keveredik: falink-
sdg, nylizsgés, mohdsig, boldogsdg, ismeret (ismerdsség), megértés, megfontolds,

megkdnnyebbiilés, viszolygas (elmuldsa), 6rom, elkeseredettség, harag(nélkiiliség),
harc, haborgatas (tivoztatdsa). A létharc felad4sa a természet rendjébe valé belets-
r8dés mozzanataként vilik a reflexié tirgydva: az allat ironikus hatdst keltd, mert
a kiilonbségeket eltiintetd antropomorfizéldsa — a hasonlat kimondatlan oldalin — az
embert (szintén) bioldgiai gépezetként mutatja meg.

A hasonlitdson alapulé kiilonbségtevés és azonosulds groteszk mozgdsa bonta-

kozik ki a rimpajelenetben is:

Egy masik megfigyelésem, inkdbb csak futd észlelésem is lehet, téves volt tan, de
mintha elégedettnek, némiképp mar-mar megkdnnyebbiiltnek latszott volna vala-
hogyan; Ggy éreztem, tetszhettem néki. Akkor aztin, egy kezével még az arcomnil
tolva, a masikkal meg az irdnyt is mutatva, az Gt tiloldaldra, az alkalmasokhoz
kiildétt oda. A fitk mar diadalmasan, az 6romtdl nevetve vartak. S ezeknek a ra-
gyogd arcoknak a lattara értettem is meg taldn azt a kiildnbséget, amely a mi csopor-
tunkat az 4tellenbeniektdl valéjiban elvilasztja: a siker volt, ha helyesen éreztem.
[...] Az orvos munkdjin is hamar kiigazodtam. [...] Igy, az orvos szemével voltam
kénytelen megltni azt is, hogy mennyi koztitk az 6reg vagy egyéb okbdl haszna-

% Uo., 59.
4 Uo., 154.
47 Uo., 204.
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vehetetlen ember. Egyik tdl sovany, misik tal kévér, egyet meg, szemének rangaté-
zdsa, szdjanak, orrdnak szimatold nytlra emlékeztetd sziintelen fintorgdsa alapjin
afféle idegbajosnak itéltem — bér kiilénben ez is ktelességét ismerdn, teli készséggel
mosolygott, mialatt igyekvd, furcsin kacsdzé léptekkel sietett oda, az alkalmatla-
nok kozé.*®

Az SS-orvosnak (mint az életrdl és haldlrél dontd szuverénnek) a nézdpontjihoz
idomul6 megfigyelés, valdjaban futé pillantds tirgyai a testek, s az instans dontések
melletti tantisdgtétel alapja az érzéki benyomds. (Mint littuk: ez vezérli Koves Gyor-
gyt a csenddrtiszt és az SS-katondk kezdeti megitélésekor is.) A szelekcidt végzd
tavlatival valé azonosulds (,az orvos szemével voltam kénytelen meglitni”) egy idg
utdn mar a megfigyelt test kvdzi-medikélis (mi tobb: megint csak ,zoolégiai”) olva-
sasdba torkollik: ,egyet meg, szemének ringatézisa, szdjinak, orridnak szimatold
nytlra emlékeztetd sziintelen fintorgdsa alapjdn afféle idegbajosnak itéltem”.

A ,siker™ (eredményesség, hasznossig, hatékonysdg, elérejutds, a tobbiek folott
aratott gySzelem, vagyis a talélés) — az olvasé tavlatabdl ironikus-groteszk — dnér-
zete Koves Gyorgy egyik legjellegzetesebb értékeld mechanizmusival kapesolédik
Ossze, azzal, amely a piac és a haszon 6kondmidjit feltételezi. E kozbejovd diskurziv
mintdzat jobb megvildgitdsa végett érdemes visszatérniink a sportiizlet-jelenethez:

Legtijabban még sajit gyartdsu sirga csillag is kaphat6 naluk, mert hat sirga kelmé-
ben most persze nagy a hidny. (Ami nekiink kellett, arrél mostohaanydm még idején
gondoskodott.) Ha jél litom, az a taldlmdnyuk, hogy valami kartonlapra van rafe-
szitve a szdvet, s igy persze csinosabb, no meg a csillagok szdra sincs oly nevetséges
médon elszabva, mint ahogy némelyik otthoni készitményen litni. Eszrevettem,
hogy nekik maguknak is sajit portékdjuk diszlik a melliikon. S ez olyan volt, mintha
csak azért viselnék, hogy kedvet csindljanak hozz4 a vdsarléknak.>

Ez esetben a f6hds — mikor éppen a munkaszolgalatra behivott apja sziikséges felsze-

relését beszerzendd egy sportiizletben virakozik — az 8t magét is érint8 megbélyege-
zettségen valé felhdborodottsig vagy elkeseredettség, s igy annak erkdlcsi elitélése,
illetve lélektani tirgyaldsa helyett a torvények és rendeletek altal megbélyegzettek
sdrga csillaggal valé ellatdsianak problémajirdl mereng, mégpedig részben a hatésé-
gok, részben a kereskedés tavlatibol. A jelenet leirdsibol nyilvidnvaldan hidnyzik

% Uo., 98-100.

A kifejezés az Auschwitz-Birkenauba vezetd ut leirdsakor is megismétlddik: , A parancsnokok képze-
lete aztin a sok buzgd kéz, nagy siirgés-forgas nyoman valik valdsigga, s a mutatviny sikeréhez — litnom
kellett — semmilyen kétség sem férhet.” (Uo., 125-126.) A karrier-sz6tir humort sem nélkiil6z8 meg-
idézése — amely nyilvinvaléan szoros kotésben van a f8hds sz6lamdnak keser(ien ironikus Bildung-
kritik4javal — a regény utolsé el8tti fejezetébdl sem hidnyzik: ,Akkor megkeresem a legnagyobb ké-
nyelmet, amit csak 4gyam nytjthat és sebeim is megengednek, fillemre hiizom takarémat, s méris
meglep a gondtalan dlom: nem, ennél tdbbet nem kivdnhatok, ennél tbbre koncentriciés taborban
— beldttam — nem vihetem.” (Uo., 253.)

>0 Uo., 13.
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a szélesebb Osszefiiggés értékeld szempontjainak bevonisa. A f6hds méltatja az iiz-
let mindenre kiterjedd vilasztékdt, majd elgondolja az wjszerlinek tetszd, ,csinos”
sdrga csillag elkészitésének modjit, végiil a stigma viselése és a forgalom bdvitése
kozote kozvetlen kapcesolatot létesit. A f6h8s nem vesz tudomdst (vagy nem tud tu-
domdst venni) az iilddztetésrdl, nem alkot a megbélyegzettségrdl erkélcsi itéletet,
hanem széptani és marketingszempontokat érvényesit.

A regény sz6- és diskurzusszint(i szemantikai 6sszefliggései kozott feltinen fon-
tos szerepet jétszik a haszon és az igyekvés. Koves Gyorgy igen gyakran haszndlt igéje
az iparkodik (valtozataiban t8bb mint tucatszor fordul el8).”* A ‘gyorsan megy), 'siet,
‘gyorsan cselekszik’ jelentésen tdl ennek a szénak sugallata az is, hogy valaki valamire
nagyon torekszik, s e torekvésével megelégedés, siker, dicséret elérését célozza> A j6
tanuld, vagy ahogy a Sorstalansdgban szerepel: az alkalmazkodni, tdlélni akaré ,j6 rab™
elhatirozdsinak megfelelSen. A szotdrténet tandsdga szerint a csimpaszkodik, ka-
paszkodik értelmli 6magyar ippaszkodikbél szarmazik, s beldle a nyelvajitds vonta
el az ipar f8nevet, de a szavak kiilénds taldlkozdsaként a magyar olvasé alighanem
beleérzi az ipari méret(i tomeggyilkossig, a haldlgydr jelentéssugallatat, amennyiben
a rendkiviili allapotban ez az igyekvés ellentmonddsos reldcidba keriil egyrészt a tul-
éléssel, mésrészt az ahhoz sziikséges alkalmazkodassal és egytittmiikddéssel.

Az iizlet, a haszon, hasznossig — a hasonlitas és ezéltal az ironikus modalitds leg-
f8bb bézisit képezve — diskurziv hélézatot alkot a regényben. A koltség—haszon re-
lacié az emberi viselkedés racionalis modelljeit idézi meg, s azt is megmutatja, hogy ez
a komplexum még a tdborokhoz vezetd tton és a tiborokban is miikddésben maradt.
Am ugy, hogy a szokdssa tett kivételes dllapotban az tizletnek vj feltételei keletkeznek,
amelyek a bizalom, a biztositék, a tisztes haszon leromboldsit hozzak magukkal.
A megtévesztés, a leplezés, az alku, a zsarolds, a csel és a csalas ellentmonddsos moz-
gdsa a norma és normaszegés, a tulélés és a mordl relacidjit bonyolitja tovabb, mikoz-
ben a hasznossdg és a (fizikai) munka is szoros kdtésbe keriil. A nyitéjelenet az apa
kereskedésének Siitd tr révén vald dtmentését, ,egy amolyan tizleti cselfogdst™* tema-
tiz4l, ahol a bizalmat helyettesitd, ,kip6tolé” szerz3dést az apa, mint valami immar
hasznavehetetlent, elutasitja: ,Apam vallat vont, és azt vilaszolta, hogy nem csak az
iizleti életbe, hanem »az élet teriiletein« sincs tobbé biztositék semmire.”” Beszédes,
hogy késébb Koves Gydrgy az apja mandverét egy kirtyajitszméhoz hasonlitja: ,De

hat, agy ltszik, apAmnak szerencsésen vilt be a kartydja, amit Siitd drra tett, s igy

aztin 8 minden héten hiiségesen elhozza, ami mostohaanydmat illeti a néla 1év8

sparkodtam™ 5, 11, 154, 179,; ,iparkodott™ 29, 271.; ,iparkodnunk” 32.; ,iparkodik: 51, 153.; ,buz-
galmas iparkodasu segitsége™ 80.; ,iparkodtunk” 104.; ,iparkodnék” 239.; ,iparkodott volna”™ 244.;
siparkodtak”: 267.

Christina Viragh mar idézett német forditdsaban hol a fizikai erdfeszitésre: ,loseilen” (7., ‘sietve indul’),
shinauseilen” (31., 'kisiet’), hol az eltdkéltségre esik a hangstly: ,sich bemiihen” (13, 35, 104, 263.,
»sich Miihe geben” 53. firadozik’), de a magyarhoz hasonlé szdszintli konnexié (‘ipar[kodni] - "ipar-
szerll’ — ‘gyar’) nem johet létre.

Lésd példdul a cementeszsik-jelenetet, KerTEsz, Sorstalansdg, 189-190.

Uo., 7.

Uo., 18.
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telepiink haszndbdl [...]"¢ A stréman megbizhatdsiga épptigy a programozhatatlan
szerencsén, egyfajta szerencsejitékon mulik, ahogy Kéves Gyorgy téborbeli meg-
menekiilése is.”” A leépiilt készségekkel rendelkez8 nagymama ,szeretne részt venni
és hasznot hajtani a korotte foly6 eseményekben”;”® késSbb azt olvassuk, hogy: ,Mos-
tohaanydm ndvérének azonban mir semmi hasznit se vehettiik.”” Vili bacsi szerint
Budapest zsidésdganak sorsa egy nagyszabdst alku, a ,magasabb 4r elérése érdeké-
ben” zajlé ,zsaroldsi mandver”® része. Lajos bécsi azt érezteti Koves Gyodrggyel,
hogy ,tartozik”® az apjanak az imaval, s a f8hds tirsaival egyiitt gy gondolja, hogy
»a renddrnek végtére engedelmességgel tartoztunk”*> A mdsodik fejezetben arrél
kapunk hirt, hogy a f8hé8s két hét 6ta ,dolgozni tartozik”, s hogy ,hadisziikségti hasz-
not hajt"” a gydriparban. A ,Szakértd” mérndk ur a téglagydrban szakértelmét hidba-

valéan ajinlja fel: ,»De kinek van haszna ebbdl2« — tette fel a kérdést a német tisztnek.
Azt mondta neki, ahogy most nekiink is értésiinkre adta: »nem el8nyokért vagy ki-
valtdsigért folyamodom. De vagyok valaki, és értek valamihez: dolgozni szeretnék,
a képesitésem szerint, ez minden tdrekvésem.«"**

Mint ahogy a sokat idézett jelenetbdl tudjuk, a csenddr iizletiességgel vidolja meg
a deportaltakat,® Gyuri pedig a finnekrdl llapitja meg, hogy nem hasznosan viselked-

nek: ,csak bimultam, hogy — végtére éllitélag az iizlet viligiban jirtas — emberek
mint ragaszkodhatnak ennyire esztelen méd egy oly dologhoz, amelybdl ily sokkal
tobb a kdruk, ennyi sokkal tobb a réfizetés, mint a haszon, végeredményében nézve.”
A nyereség vagy haszon mint célelv késdbb is tobbszér folbukkan: példdul Zeitzban

Citrom Bandi férfias tartasit, munkamoraljit magyaridzandé;” ugyanott a vasarliso-
J) gy gy

kat felidézve,*® s az utolsé fejezetben, ahol az jsagiré a gytilolet hasznirdl beszél,*

ugyanakkor a gy6gyitds, gondoskodas, onzetlenség, szolidaritas, talélés adomdnya is
olyan csodaként értelmezddik, amely dthagja az aruforgalom szabilyait, amely tullépi

¢ Uo., 34.

57 Persze Siit8 tr szerepe groteszk fvet mutat: a vagyon dtmentése és a mostohaanya segitése nem csak
dnzetlenségen alapul: a névleges tulajdonos teljesen az apa helyére 1ép, amikor feleségiil veszi az 6zvegyen
maradt mostohaanyit. Ez az 6konémia némi analégidt mutat azzal a sejtetéssel, hogy a buchenwaldi
segitdk, igy a Kovest is hazakisérd aktivista, ,Miklés bicsi” a mozgalmat képviselve szintén viszonzast
var el a befektetésért: a mozgalomba valé betérésre motivdlja felszabadult térsait.

Uo., 19.

Uo., 20.

Uo., 22.

Uo., 25-26.

Uo., 49.

Uo., 32-33.

Uo., 77-78. Kéves Gydrgy ezt Zeitzban tjra felidézi: Uo., 161-162. A tarsadalmi hasznossig és a fizikai
munka szoros dsszekapcsoldsa a vészkorszak propaganddjinak, nyelvpolitikdjanak része volt: a deporta-
ldsok a kor hivatalos dokumentumaiban ,munkaerd-mozgésitisi akcié™ként szerepeltek, vo. UNGVARY
Krisztidn, Horthy Miklés. A kormdnyzo és feleldssége 1920—-1944, Jaffa, Budapest, 2020, 137.
KErTESZ, Sorstalansdg, 84. Az egyenldtlen felek alkupozicidjit, s ezzel 3sszefiiggésben a jelenet modilis
Ssszetettségét részletesen elemeztem: SzIr Ak Péter, Kertész Imre, Kalligram, Pozsony, 2003, 40-42.
KerTEsz, Sorstalansdg, 156.

Uo., 160.

Uo., 181-183.

Uo., 274-275.
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(legalabbis a kdzvetlen) fizetség Skondmidjat: ,Egyik edény volt, langyos kévéval, a ma-
sik meg kenyér, becslésem szerint tigy hatodnyi darab. Elvehettem, elfogyaszthattam,
minden 4r, minden csere nélkiil.””® Ahogy kordbban az iskola, a nevelés hasznét vonja
kétségbe Koves Gyorgy,”! tgy a zarlatban a megtérténtek tanulsiga, mondhatni
haszna vilik roppant kétségessé: a f8hds a tantsdgtétele az elhurcoltak és az itthon
maradottak kozotti dthidalhatatlan meg-nem-értés példdjava vilik.”>

Ahogy errdl mar kordbban részletesen irtam: a f8h8s gyakorta hasonlitja 6ssze
a tudatdban és testében végbement véltozdsok értelmét irodalmi példikkal. A ,hét
nap—hét esztendd”-féle mese” és a regények (példdul Mark Twain: Koldus és kiralyfi"
vagy Dosztojevszkij: Feljegyzések a holtak hazdbol”) héseire valé hivatkozasok a ha-

sonlésigban rejld kiilonbségre, vagyis az dltalianos és az egyedi, az elvont és a konkrét

kiilonbségére, a hasonlitds csaberejére és csapdajira, s végsd soron a megértés kor-

ltaira hivjik fel az olvasé figyelmét. Az el8zetesen rendelkezésre ll6 tapasztalat,
tudds és miiveltség, valamint egy kiilonlegesen széls3séges élethelyzet kozdtti drdmai
tavolsdgra:

Akdr eskiit is tehetek rd: személy szerint ezen az tton senki idegennel sem beszél-
tem. Mégis, ekkortdl szimithatom valéjéban a pontosabb ismereteimet. Ott szem-
kozt jelen pillanatban épp a mi vonatunkbdl valé ttitdrsaink égnek, mindazok,
akik autéra kérezkedtek, akik tovibbi Sregség vagy egyéb ok miatt az orvos el8tt
alkalmatlannak bizonyultak, valamint az aprénép és veliik jelen vagy eljévendd
anyék, akiken ennek mar lithaté a jele — amint mondtik. [...] Mindez nem egy-
szerre, inkabb apranként jutott értésemre, mindig tjabb részletekkel kiegésziilve,
némelyeket vitatva, masokat helybenhagyva, s tjabbakkal megtoldva. Kézben — hal-
lom — végig igen szivesek hozzdjuk, gondoskodds, szeretet veszi 8ket koriil, a gyer-
mekek labddznak meg énekelnek, s az a hely, ahol megfullasztjik Sket, igen szép,

70 Uo., 213. Lisd még, ahogy Pjetyka vendégeirdl szol az elbeszéld, nem ldtva 4t a nyelvi-identitisbeli és
eszmei kozosség egyiittlétbe vald befektetését, amelynek tilélést célz6 hasznit maga is élvezi, amely-
nek a megmenekiilését kdszonheti: ,s azzal mar tdvoznak is, most is surranva, sietSsen, tdbbnyire
lithatéan elégedetten is — de hit amtgy méskiilsnben minden egyéb eredmény, eldny, megfoghaté
haszon nélkiil, ahogy néztem; s akkor hat azt kellett foltennem, hogy egyediil azért az egyért jottek,
ugy latszik, ezért a par sz6ért minddssze, semmi tobbért, mint azért csupan, hogy lithassik egymast
ezzel az illetd betegiikkel.” (Uo., 241-242.) Illetve ahogy Bohus 6nzetlen élelmiszerajaindékait magya-
rdzza: ,[...] végsd soron ez is csak ugyanaz az eszkoz, a makacssdg volt — ha mindenesetre, litnom
kellett, egy bizonyos igen kimunkélt, ismereteim kdzt eddig a legeredményesebb, no meg féként, sz6
se réla, az én szdmomra a leghasznosabb médja is a makacssignak, nem vitathattam.” (Uo., 250.)
+Akkor hét viszont, ez volt a nézetem, mindvégig kizdrélag Auschwitzrél kellett volna eszerint tanul-
nom. Mindent elmagyardztak volna, nyiltan, becsiiletesen, értelmesen. Csakhogy az iskolaban errdl,
négy esztendd alatt, még csak egyetlen szét sem hallottam. De persze elismertem, feszélyezé volna, no
meg nem is tartozik hozz4 a miiveltséghez, belittam.” Uo., 127.

Lésd a férfi esetét, aki a visszatérd Kovest arrdl kérdezi, hogy litta-e a sajit szemével a gdzkamrikat
(Uo., 268-269.); a ,gytilolet hasznat” és a ,ligerek poklat” emlegetd tjsagiréval vald beszélgetést (Uo.,
274-279.), illetve a Fleischmann és Steiner bacsival valé térsalgdst (Uo., 282-290.).

Uo., 183-184.

Uo., 42.

Uo., 113-114.
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gyep, liget, meg dgydsok kozt fekszik: ezért is keltette mindez végiil némiképp bizo-
nyos tréfik, valahogy affajta didkesiny érzését bennem.”

Az esemény viratlansiga, (el§- és utdidejli) megtapasztalhatésiginak korlatozottsiga
mellett Auschwitz szinrevitelének legfébb dilemmdja, hogy lehetséges-e egyediségét
dbrézolni. Lehet-e egydltalin barmit is kdzvetiteni hasonlitds nélkiil? A Sorstalansdg
azt mutatja, hogy az egyediség csakis valamilyen viszonylatban nyerhet értelmet,
vagyis a hasonlitds miivelete kikiiszobolhetetlen. A hasonlitisok mozgé rendszere
pedig elbonyolitja a széveg mintdzatit. Talain még leginkdbb a megtévesztettség,
a vildg eltévesztése, a tévedés példaértéke felé:

Nem tudom, mikor gondoltam el8szdr arra, hogy valami rettenetes tévedésnek,
valami diabolikus irénidnak kell mtikddnie a viligrendben, amelyet pedig a ren-
des, normilis életként élsz meg, s ez a rettenetes tévedés maga a kultira, az esz-
merendszer, a nyelv s a fogalmak, amelyek elfedik eldled, hogy mér régen a sajit
elpusztitisodra létrehozott gépezet olajozottan miikdds alkatrésze vagy.”

76 Uo., 124-125.
77 KerTEsz, K. dosszié, 82—83.






