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TANULMÁNYOK

SZIRÁK PÉTER

(Nem) hasonlít
Még egyszer a Sorstalanságról

A Sorstalanság recepciója bőven szólt már az elbeszélésszervezés és a modalitás jel-
legzetes vonásairól, a regény nagy részében érvényesülő – Camus L’étranger-jának 
hatását mutató – naplószerű távlattól, s így az elvárás és tapasztalat drámai különb-
ségétől a nevelődésregény műfaji mintázatának ironikus és öntükröző megidézésén 
át az érintett és a kívülálló, mi több: az elhurcolt és az itthon maradott feloldhatatlan 
idegenségének relációjáig.1 Kertész Imre önértelmezéseiben a Sorstalanság a választás, 
döntés jogát az individuumtól elvonó, így azt saját sorsától megfosztó önkényuralom 
okozta – komikus és szégyenteljes – infantilizmus egyfajta reprezentációjaként buk-
kan fel újra és újra.2 Önreflexióiban maga is a hasonlítás – sok szempontból kétes, 
mondhatni: kockázatos – eszközéhez nyúl, amikor a koncentrációs tábor viszonyait 
a mindenkori diktatúrák, így a Rákosi- és a Kádár-rendszer körülményeihez hason-
lítja.3 A továbbiakban saját korábbi értelmezéseimet is kommentálva a visszhang-
szerűség és a hasonlítás mozzanatait fogom vizsgálni, arra figyelve, hogy a regény az 
úgynevezett makrostrukturális tényezőin alapuló (tehát például a cselekményszövés 
linearitása, illetve a nézőpont és a beszédmód komplexuma révén megnyilvánuló) 
példaértékén túl milyen – az elbeszélői és a közbejövő diskurzusok, illetve a motí-
vumrendszer mozgásából eredő – jelentéstörténések, jelentésesemények bonyolítják 
tovább a mű szemantikai és modális összefüggéseit.

1	 Az utóbbi példaértékét erősíti Szegedy-Maszák Mihály értelmezése, lásd Szegedy-Maszák Mihály, 
A kívülálló és az érintett: a megértés iróniája = Uő., A megértés módozatai. Fordítás és hatástörténet, 
Akadémiai, Budapest, 2003, 125−132.

2	 „Azzal, hogy itt maradtam, kivontam magam a tragikum, azaz a sors alól, és a komikumnak, a vélet-
lenektől hemzsegő állami tömegsorsnak vetettem magam alá. Ha munkáimban éppen ennek a komi-
kumnak, a részvétel szégyenének és ennek a kiszolgáltatottságnak adok is hangot.” Kertész Imre, 
Gályanapló, Holnap, Budapest, 1992, 96, lásd még 10, 15, 25.

3	 „De későbbi életemben, amely bizonyos értelemben a lágeréletem folytatásának tekinthető, néha el-el-
fogott az érzés, hogy még mindig ugyanott állok, ama domboldal lábánál, és lenyűgözve, tehetetlenül 
bámulom az elém táruló képet.” Kertész Imre, Hazai levelek = Uő., A gondolatnyi csend, amíg a kivégző-
osztag újratölt, Magvető, Budapest, 1998, 112. Lásd még Kertész Imre, K. dosszié, Magvető, Budapest, 
2006, 85.
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Kertész Imre későbbi önértelmezései szerint a vészkorszak ábrázolásának leg-
főbb feltételét egy olyan nyelv megalkotásában, illetve egy olyan nyelvre való rátalá-
lásban látta, amely a folyamat és a megszakadás sajátos relációjában közvetítheti 
Auschwitzot, amely képes lehet egy az előzményekből végső soron levezethetetlen, 
s mégis fokozatok által bekövetkező szélsőséges helyzet, rendkívüli állapot meg-
jelenítésére. A Gályanaplóból nyomon követhető Albert Camus írásainak Kertészre 
kifejtett delejező hatása.4 A rendszeresen idézett Camus-esszék mellett különösen 
a L’étranger (1942) első magyar, Gyergyai Albert által Közöny címmel 1948-ban és 
1957-ben is közreadott fordításának nyelvi aurája5 látszik meghatározónak:6 aligha-
nem már a Sorstalanság első mondata, s annak a következőhöz való kötése, illetve 
maga a levél vagy sürgöny motívuma is evokálja a francia író regénynyitányát: „Ma 
nem mentem iskolába. Azaz, mentem, de csak, hogy hazakéredzkedjem az osztály
főnökömtől.” (Camus regényében: „Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, 
je ne sais pas.”7 Érdekes, hogy a Sorstalanság francia fordítása nem játszott rá erre: 
„Je ne suis pas allé au lycée ce matin.”8) A regény olvasóit kezdettől meglepte az ifjú 
Köves György9 sajátos beszédmodora. Mintha Kertész a főhős-elbeszélő „hangjának” 

4	 Kertész, Gályanapló, 216.
5	 Erdődy Edit ezzel kapcsolatban „intertextuális vonatkozásokat” említ, példák nélkül, vö. Erdődy 

Edit, Kertész Imre, Balassi, Budapest, 2008, 32.
6	 Tadeusz Borowski Kővilága mellett! A lengyel szerző 1948-as könyve Fejér Irén fordításában magyarul 

először 1971-ben, majd versfordításokkal bővítve 1999-ben jelent meg. Vö. A haláltudat mint vitális 
erő. Kertész Imrével beszélget Szántó T. Gábor = Kertész, A gondolatnyi csend, amíg a kivégzőosztag 
újratölt, 185−186.

7	 Albert Camus, L’étranger, Gallimard, Paris, 1942, 9. Gyergyai fordításában: „Ma halt meg anyám. 
Vagy talán tegnap, nem is tudom pontosan.” Albert Camus, Közöny, ford. Gyergyai Albert = Uő., 
Regények és elbeszélések, Európa, Budapest, 1983, 147. Ádám Péter és Kiss Kornélia fordításában: „Ma 
meghalt a mama. Vagy tegnap, nem is tudom.” Albert Camus, Az idegen, ford. Ádám Péter – Kiss 
Kornélia, Európa, Budapest, 2016, 9.

8	 Imre Kertész, Être sans destin, ford. Charles Zaremba – Natalia Zaremb-Huszvai, Actes Sud, 
Arles, 1998, 7. Míg például a legtöbb fordítás (így a német, angol, spanyol és katalán) igen. „Heute war 
ich nicht in der Schule” (Roman eines Schicksallosen, ford. Christina Viragh, Rowohlt, Berlin, 1996, 7.); 
„I didn’t go to school today.” (Fatelesness, ford. Tim Wilkinson, Random House, New York, 2004, 3.); 
„Hoy no he ido a la escuela.” (Sin destino, ford. Judith Xantus, Acantillado, Barcelona, 2006, 7.); „Avui 
no he anat a escola.” (Sense destí, ford. Eloi Castelló, Quaderns Crema, Barcelona, 2003, 7.)

9	 E szöveg előadásváltozatában, s korábban monográfiámban még némi önfeledtséggel „Köves Gyuri”-
ként aposztrofáltam a regény főhősét. (Osztozva ebben monográfustársaimmal, Erdődy Edittel és 
Vári Györggyel, valamint más Kertész-értelmezőkkel is.) Kulcsár-Szabó Zoltán hozzászólásában 
joggal kérdezte meg, hogy ezt miért teszem. Alapos olvasóként ugyanis felfigyelt rá, hogy ez a névválto-
zat valójában egyszer sem fordul elő a regény szövegében. A „Köves György” is csak egyszer, a „kisegítő 
előképzős ifjúnak” szóló levél címzésében (Vö. Kertész Imre, Sorstalanság, Szépirodalmi, Budapest, 
1975, 32.). A főhőst az apja egy alkalommal illeti becézett keresztnevén: „Tudniillik csütörtök van,  
s ilyenkor meg vasárnap, szigorúan véve, anyámnak jár a délutánom. De apám a tudtára adta: – Gyurkát 
ma nem áll módomban átengedni hozzád –, és akkor ezzel indokolta.” (Uo., 5.) Teljes neve – „fordí-
tásban”, egyfajta KZ-átírásban akkor jelenik meg, amikor Pjetyka nagy nehezen följegyzi a kórlapra: 
„Fölírja, de tovább erősködik, s eltarthat egy ideig, míg megérted, hogy a név, a »Name« is érdekli,  
s megint újabb ideig – amint ez például énvelem is megesett –, amíg az emlékeid közt kotorászva rá is 
bukkansz. Háromszor-négyszer is elismételtette velem, míg végül érteni látszott. Utána ide is mutatta, 
amit írt, s valami vonalkás beosztás, lázlapféle tetején ezt olvastam: »Kewischtjerd.« Kérdezte, hogy 
»dobro jesz«, »gut«-e, s mondtam neki: – Gut –, mire a kartonlapot egy asztalra téve, elment.” (Uo., 
223.), s ez a torzított név még egyszer elhangzik a főorvos szájából (Uo., 233.) A főhősnek a szöveg 

megalkotásában Meursault idegenkedő attitűdjét vette volna alapul, illetve túlozta 
volna el. Mindjárt a nyitójelenetek egyikében ezt olvassuk: 

Pár szót én is beszéltem anyámmal, már nem emlékszem rá, mit. Azt hiszem, meg 
is neheztelt rám, mert kicsikét röviden voltam kénytelen bánni vele, apám jelenléte 
miatt: végre is, ma az ő kedvét kell néznem. Mikor már indulófélben voltam hazul-
ról, még mostohaanyám is intézett néhány bizalmas szót hozzám az előszobában, 
négyszemközt. Azt mondta, reméli, hogy ezen, a számunkra oly szomorú napon 
az én „megfelelő viselkedésemre is számíthat”. Nem tudtam, mit mondhatnék erre, 
s nem is mondtam semmit.10

Érdemes felfigyelni rá, hogy a közvetlenség hiánya, az idegenség, idegenkedés effektusa 
milyen szoros kapcsolatban van az idiómák normatívtól eltérő, esetleg szociolektális 
használatával, vagy netán hibás idézésükkel: a „röviden voltam kénytelen bánni vele” 
a „röviden elbánni valakivel”, a „ma az ő kedvét kell néznem” pedig a „kedvére kell 
tennem” egy változata. A rámpajelenetben ezt olvassuk: „Sok közülünk való felnőtt-
nek is hallottam mindjárt, s egyet is értettem az intelmével: iparkodjunk a kezükre 
járni”11 – ami a bevett „kezükre játszani” összetétel variánsa. (A német fordításban: 
„Ich hörte dann auch gleich viele der Erwachsenen unter uns mahnen, und darin war 
ich mit ihnen einverstanden: daß wir uns bemühen sollten, den deutschen Soldaten 
zur Hand zu gehen”.)12 Sütő úr mostohaanyának adott kézcsókjáról ezt olvassuk: 
„Kissé ijedtnek látszott. Lehajolt, szinte ráejtette száját mostohaanyám kezére, hogy 
elvégezze rajta a szokásos kézcsókját.”13 Az ijedtség diszpozíciójával itt érzékletesen 
kerül kötésbe a mozdulat mechanikussága – egy neologizmus, a ’ráejti a száját a kezé
re’ révén. (A másik testén, a másik testével végrehajtott cselekvés hasonlóan gépszerű 
a csókjelenetben!)14 Gyuri magánbeszédét át- meg átszövik, mintegy visszhangosítják 
a hivatali frazeológia kliséi: Annamária „Ezt az észrevételt tette: »Persze«”;15 a nagy-
mamáról: „Olyankor azután sok munka van vele, egyfelől, mert folyton a fülébe kell 
kiabálni, hol tartanak a dolgok, másfelől viszont ügyesen megakadályozni, hogy 

szószerintiségétől eltávolodó, tendenciózus becézése („Köves Gyuri”) tehát alighanem egy sajátos 
félreolvasásból, a karakter némiképp önkényes fenomenalizálásából, a hozzá való emocionális „köze-
ledésből” fakad: voltaképpen a szöveg becézésének, megszelídítésének olvasói vágyát sejtetve. Annál is 
inkább, mert – mint utóbb föltűnt – a főhős viszonylagos „névtelensége” (nevének ritka elhangzása, 
„átnevezése”, a nevének számmal való helyettesítése) és egyfajta „láthatatlansága” („vizuális” kódolat-
lansága) szoros kötésben van, úgyhogy erre a kérdésre még érdemes visszatérnünk.

10	 Uo., 6.
11	 Uo., 91.
12	 Kertész, Roman eines Schicksallosen, 91−92. (Kiemelés tőlem – Sz. P.) Vagyis, mintha a szószerkezet 

a német idióma fordítása lenne, amelyet szó szerint vissza lehetett fordítani németre: a visszhang 
visszhangját, az eredeti és a fordítás érdekes relációját adva.

13	 Kertész, Sorstalanság, 10. Vö. „[…] mert Annamária időközben már elvégezte a náluk való bemuta-
tásom […].” Uo., 40.

14	 „Aztán már csak arra emlékszem, hogy a száját keresgéltem. Langyos, nedves, némileg tapadós érintést 
éreztem.” Uo., 38.

15	 Uo., 16. (Kiemelés tőlem – Sz. P.)



TANULMÁNYOK384 385Szirák Péter: (Nem) hasonlít

Kertész Imre későbbi önértelmezései szerint a vészkorszak ábrázolásának leg-
főbb feltételét egy olyan nyelv megalkotásában, illetve egy olyan nyelvre való rátalá-
lásban látta, amely a folyamat és a megszakadás sajátos relációjában közvetítheti 
Auschwitzot, amely képes lehet egy az előzményekből végső soron levezethetetlen, 
s mégis fokozatok által bekövetkező szélsőséges helyzet, rendkívüli állapot meg-
jelenítésére. A Gályanaplóból nyomon követhető Albert Camus írásainak Kertészre 
kifejtett delejező hatása.4 A rendszeresen idézett Camus-esszék mellett különösen 
a L’étranger (1942) első magyar, Gyergyai Albert által Közöny címmel 1948-ban és 
1957-ben is közreadott fordításának nyelvi aurája5 látszik meghatározónak:6 aligha-
nem már a Sorstalanság első mondata, s annak a következőhöz való kötése, illetve 
maga a levél vagy sürgöny motívuma is evokálja a francia író regénynyitányát: „Ma 
nem mentem iskolába. Azaz, mentem, de csak, hogy hazakéredzkedjem az osztály
főnökömtől.” (Camus regényében: „Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, 
je ne sais pas.”7 Érdekes, hogy a Sorstalanság francia fordítása nem játszott rá erre: 
„Je ne suis pas allé au lycée ce matin.”8) A regény olvasóit kezdettől meglepte az ifjú 
Köves György9 sajátos beszédmodora. Mintha Kertész a főhős-elbeszélő „hangjának” 

4	 Kertész, Gályanapló, 216.
5	 Erdődy Edit ezzel kapcsolatban „intertextuális vonatkozásokat” említ, példák nélkül, vö. Erdődy 

Edit, Kertész Imre, Balassi, Budapest, 2008, 32.
6	 Tadeusz Borowski Kővilága mellett! A lengyel szerző 1948-as könyve Fejér Irén fordításában magyarul 

először 1971-ben, majd versfordításokkal bővítve 1999-ben jelent meg. Vö. A haláltudat mint vitális 
erő. Kertész Imrével beszélget Szántó T. Gábor = Kertész, A gondolatnyi csend, amíg a kivégzőosztag 
újratölt, 185−186.

7	 Albert Camus, L’étranger, Gallimard, Paris, 1942, 9. Gyergyai fordításában: „Ma halt meg anyám. 
Vagy talán tegnap, nem is tudom pontosan.” Albert Camus, Közöny, ford. Gyergyai Albert = Uő., 
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meghalt a mama. Vagy tegnap, nem is tudom.” Albert Camus, Az idegen, ford. Ádám Péter – Kiss 
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8	 Imre Kertész, Être sans destin, ford. Charles Zaremba – Natalia Zaremb-Huszvai, Actes Sud, 
Arles, 1998, 7. Míg például a legtöbb fordítás (így a német, angol, spanyol és katalán) igen. „Heute war 
ich nicht in der Schule” (Roman eines Schicksallosen, ford. Christina Viragh, Rowohlt, Berlin, 1996, 7.); 
„I didn’t go to school today.” (Fatelesness, ford. Tim Wilkinson, Random House, New York, 2004, 3.); 
„Hoy no he ido a la escuela.” (Sin destino, ford. Judith Xantus, Acantillado, Barcelona, 2006, 7.); „Avui 
no he anat a escola.” (Sense destí, ford. Eloi Castelló, Quaderns Crema, Barcelona, 2003, 7.)

9	 E szöveg előadásváltozatában, s korábban monográfiámban még némi önfeledtséggel „Köves Gyuri”-
ként aposztrofáltam a regény főhősét. (Osztozva ebben monográfustársaimmal, Erdődy Edittel és 
Vári Györggyel, valamint más Kertész-értelmezőkkel is.) Kulcsár-Szabó Zoltán hozzászólásában 
joggal kérdezte meg, hogy ezt miért teszem. Alapos olvasóként ugyanis felfigyelt rá, hogy ez a névválto-
zat valójában egyszer sem fordul elő a regény szövegében. A „Köves György” is csak egyszer, a „kisegítő 
előképzős ifjúnak” szóló levél címzésében (Vö. Kertész Imre, Sorstalanság, Szépirodalmi, Budapest, 
1975, 32.). A főhőst az apja egy alkalommal illeti becézett keresztnevén: „Tudniillik csütörtök van,  
s ilyenkor meg vasárnap, szigorúan véve, anyámnak jár a délutánom. De apám a tudtára adta: – Gyurkát 
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elvégezze rajta a szokásos kézcsókját.”13 Az ijedtség diszpozíciójával itt érzékletesen 
kerül kötésbe a mozdulat mechanikussága – egy neologizmus, a ’ráejti a száját a kezé
re’ révén. (A másik testén, a másik testével végrehajtott cselekvés hasonlóan gépszerű 
a csókjelenetben!)14 Gyuri magánbeszédét át- meg átszövik, mintegy visszhangosítják 
a hivatali frazeológia kliséi: Annamária „Ezt az észrevételt tette: »Persze«”;15 a nagy-
mamáról: „Olyankor azután sok munka van vele, egyfelől, mert folyton a fülébe kell 
kiabálni, hol tartanak a dolgok, másfelől viszont ügyesen megakadályozni, hogy 

szószerintiségétől eltávolodó, tendenciózus becézése („Köves Gyuri”) tehát alighanem egy sajátos 
félreolvasásból, a karakter némiképp önkényes fenomenalizálásából, a hozzá való emocionális „köze-
ledésből” fakad: voltaképpen a szöveg becézésének, megszelídítésének olvasói vágyát sejtetve. Annál is 
inkább, mert – mint utóbb föltűnt – a főhős viszonylagos „névtelensége” (nevének ritka elhangzása, 
„átnevezése”, a nevének számmal való helyettesítése) és egyfajta „láthatatlansága” („vizuális” kódolat-
lansága) szoros kötésben van, úgyhogy erre a kérdésre még érdemes visszatérnünk.

10	 Uo., 6.
11	 Uo., 91.
12	 Kertész, Roman eines Schicksallosen, 91−92. (Kiemelés tőlem – Sz. P.) Vagyis, mintha a szószerkezet 

a német idióma fordítása lenne, amelyet szó szerint vissza lehetett fordítani németre: a visszhang 
visszhangját, az eredeti és a fordítás érdekes relációját adva.

13	 Kertész, Sorstalanság, 10. Vö. „[…] mert Annamária időközben már elvégezte a náluk való bemuta-
tásom […].” Uo., 40.

14	 „Aztán már csak arra emlékszem, hogy a száját keresgéltem. Langyos, nedves, némileg tapadós érintést 
éreztem.” Uo., 38.

15	 Uo., 16. (Kiemelés tőlem – Sz. P.)
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beléjük is avatkozzon, mert hát csak zavart támasztana a ténykedése.”;16 „[…] továbbá 
emlékszem még Lajos bácsi ünnepélyes, néma csöndben fogadott szavaira, amikben 
Isten segítségét kérte abban a tárgyban […]”;17 „De meg hallottam is, hogy mostanában 
gyárakban vagy effajta helyeken juttatják foglalatossághoz, aki a koránál fogva még 
nem lehet egész értékű munkaszolgálatos, mint ahogy én se.”;18 „Egy felhívást, mond-
hatni kérelmet kívánt ez alkalomból intézni hozzánk. Az volt az óhaja […] Végül 
aztán a csendőr igen megneheztelt: »Büdös zsidók, még a legszentebb kérdésből is 
üzletet csináltok!« − ezt az észrevételt tette.”;19 „[…] – én legalább így tapasztaltam: 
egyelőre elegendő jó rabbá válnom, a jövendő majd azután meghozza a többit: nagyjá-
ban-egészében ez volt a felfogásom, erre alapoztam az életvitelemet”20 stb. A főhős 
életkorához mimetikusan nehezen illeszthető – körülményeskedő, egyszerre pon-
tatlan és túlpontosító, az idegen beszédét visszhangzó – stílus a szöveg hangsúlyozott 
megalkotottságának, sőt mesterkéltségének hatását kelti. Szegedy-Maszák Mihály 
megfogalmazásában: „A hangnem mintegy előre lefokozza az események jelentősé-
gét, az elbeszélő saját tanácstalanságát hangsúlyozza, miközben felidézi a múltat. 
Töredezett beszédmódja azonosíthatatlannak láttatja az eseményeket, és eldönthe-
tetlennek az okokat.”21 Mindezt egy eminensen irodalmi effektus alapozza meg: az 
alak és hang szétkapcsolása. Köves Györgyről nincsen a regényben külső és belső 
(ön)jellemzés, rendszeres (ön)leírás. A figura vizuális kódok révén alig, hanem min-
denekelőtt nyelvi megnyilvánulásai, s ezekkel szoros összefüggésben: mindenekelőtt 
a fizikai-fiziológiai állapotára vonatkozó reakciói révén képzelhető el: 

Emlékszem egy nyári délutánra, amikor az árnyas szobában izgalmas regényt olvas-
gattam, miközben a tenyerem jóleső szórakozottsággal simítgatta izmoktól feszülő, 
napbarnított combom arany pihés, engedelmesen sima bőrét. Most ugyanez a bőr 
ráncosan fityegett, sárga volt és szikkadt, mindenféle kelevények, barna karikák, 
hasadások, repedések, rücskök meg pikkelyek borították, melyek, kiváltképp az 
ujjaim közt, kellemetlenül viszkettek.22 

A főhős-elbeszélő a testi leépülését ugyan egy régi életkép felidézésével összekapcsolva 
mutatja be, de abban elsődleges szerepet szán az önélvezet és az undor feszültségét 
generáló taktilitásnak. A megbetegedő, leromló testtől való elidegenedés jegyében23 
annak később is csak egyes részleteit, így a térdén, majd a csípőjén lévő sebeit tárja 
elénk. Köves György arcát egyetlen jelenetben „látjuk”, vele együtt, amikor a volt 
SS-kórház egyik szobájában tükörbe néz, s meglepve konstatálja, hogy egy idegen 

16	 Uo., 19. (Kiemelés tőlem – Sz. P.)
17	 Uo., 28. (Kiemelés tőlem – Sz. P.)
18	 Uo., 32. (Kiemelés tőlem – Sz. P.)
19	 Uo., 84.
20	 Uo., 152.
21	 Szegedy-Maszák, I. m., 125.
22	 Kertész, Sorstalanság, 184.
23	 „Minden nap valami újabb dolog lepett meg, valami újabb hiba, újabb rútság ezen az egyre furcsább, 

egyre idegenebb tárgyon, ami valaha jó barátom: a testem volt.” Uo., 184−185.

arcot lát a sajátja helyén.24 Egyebekben Köves György „láthatatlan”. A karakter áb-
rázolatlansága – ahogy már említettem – szoros összefüggésben van a névteleníté
sével. A főhős és a többi szereplő relációját a (külső) leírás és a megnevezés viszony-
rendszerének sajátos mozgása is jelöli. A „Köves György” (egy helyütt „Gyurka”) név 
elenyészése/átíródása („Vier-und-sechzig, neun, ein-und-zwanzig”; „Kewischtjerd”) 
párhuzamos a neveknek a gyakori alakleírásokhoz szorosan kötődő ragadványne-
vekkel való aposztrofálásával („Bőrdíszműves”, „Dohányos”, „Selyemfiú”, „Utas”, 
„balszerencsés ember”, „Szakértő”, „fókaarcú ember” stb. – ezek az eredetiben is 
idézőjelekkel tűnnek fel). Ugyanakkor a lefogott és deportált fiúk esetében, s később 
a táborban is előfordulnak tulajdonnevek: „Valamelyik autóbusz »Rozit« is meg-
hozta: valójában Rózenfeld a neve, de hát csak így rövidíti mindenki.”;25 „Megérkezett 
Moskovics is […]”.26 Az előbbi eset a becenév (ragadványnév) közösségi (külső) ere-
detére és külsődlegességére utal, az utóbbi pedig arra, hogy a jellegzetes (zsidókra 
jellemző, s egyszersmind azokat zsidókként megbélyegző) tulajdonnév nem cserélő-
dik le becenévre. Sokatmondó a fogságban is tartást, erős identitást mutató Citrom 
Bandi27 nevének megőrződése, s a táboron kívüli világot idéző bemutatkozása is: 
„»Különben – jegyezte még meg, oldalvást a kezét is ide nyújtva – Citrom Bandi va-
gyok«, amire akkor én is megmondtam néki a nevem.”28 

A Citrom Bandi tulajdonnévként viselkedik, de különössége, valószerűtlensége 
folytán inkább ragadvány-, illetve becenévnek, egyfajta beszélő névnek tekinthető. 
A gyakori ember–állat reláció helyett a regényszöveg növényi paradigmájába illesz-
kedik, mint ahogy az általa jelölt alak kívül is marad a degradáció (a főhőst is kísér-
tő „muzulmánná”29 válás) folyamatán. Citrom Bandi az állhatatosság, a büszkeség, 
a méltóság és önbecsülés, a szabad életre való emlékezés, a „fanyar” viszonyulás meg-
testesítője, s az már a (beszélő) név jelölete és jelentése közötti mozgás része, hogy 
éppen a Nefelejcs utca (egykori, s mint a regény végén megtudjuk: vélhetően vissza 
nem térő) lakója. Szó és dolog, név és alak szétválását jelzi, a szavak regénybeli sze-

24	 „Arcom is meglepett kissé […], mivel régebbről egy másik arcra emlékeztem. Ennek, amit most néztem, 
a pár centiméternyire kiserkent haja alatt föltűnően alacsonyabb homloka, furán kiszélesedő fültövei-
nél két újdonatúj idomtalan duzzanata, máshol puha táskái, zacskói, egészében – valamikori olvasmá-
nyaim tanúsága szerint legalábbis – inkább különféle kéjekben, gyönyörökben kiérdemesült, s ezek 
miatt korai aggkorra jutott embereket jellemző ráncai, redői, vonásai voltak […].” Uo., 264. A jelenet 
ahhoz az ismétlődő mozzanathoz kapcsolódik, amikor a főhős a vele történt valóságos eseményeket 
olvasmányélményekhez hasonlítja. A groteszk színezet a leépült test fölötti gyász elmaradásán, s azon 
a megtévesztő hasonlóságon alapul, azon a párhuzamon, amely a test rabság általi elhasználódása és 
a kiéltség között jön létre, vagyis az ökonómia éppen ellentétes irányú megváltozására utal. 

25	 Uo., 48.
26	 Uo., 49.
27	 Uo., 243.
28	 Uo., 148.
29	 „A tanúsíthatatlannak van egy neve. A tábori zsargonban muzulmánnak (der Muselmann) hívják.” 

Giorgio Agamben, Ami Auschwitzból marad. Az archívum és a tanú, ford. Darida Veronika, Kijárat, 
Budapest, 2019, 35. (Homo Sacer 3.) Az élőhalott az emberi és nem-emberi állapot küszöbén áll, aki 
nem tesz tanúságot és aki mellett nem lehet tanúságot tenni. Agamben érvelése szerint a „muzulmán” 
tanúsíthatatlan „teljes értékű tanúja” Auschwitznak, vagyis annak a helynek, amely „mindörökre le
rombolja a megkülönböztetés lehetőségét az ember és a nem-ember között.” Uo., 40. 
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beléjük is avatkozzon, mert hát csak zavart támasztana a ténykedése.”;16 „[…] továbbá 
emlékszem még Lajos bácsi ünnepélyes, néma csöndben fogadott szavaira, amikben 
Isten segítségét kérte abban a tárgyban […]”;17 „De meg hallottam is, hogy mostanában 
gyárakban vagy effajta helyeken juttatják foglalatossághoz, aki a koránál fogva még 
nem lehet egész értékű munkaszolgálatos, mint ahogy én se.”;18 „Egy felhívást, mond-
hatni kérelmet kívánt ez alkalomból intézni hozzánk. Az volt az óhaja […] Végül 
aztán a csendőr igen megneheztelt: »Büdös zsidók, még a legszentebb kérdésből is 
üzletet csináltok!« − ezt az észrevételt tette.”;19 „[…] – én legalább így tapasztaltam: 
egyelőre elegendő jó rabbá válnom, a jövendő majd azután meghozza a többit: nagyjá-
ban-egészében ez volt a felfogásom, erre alapoztam az életvitelemet”20 stb. A főhős 
életkorához mimetikusan nehezen illeszthető – körülményeskedő, egyszerre pon-
tatlan és túlpontosító, az idegen beszédét visszhangzó – stílus a szöveg hangsúlyozott 
megalkotottságának, sőt mesterkéltségének hatását kelti. Szegedy-Maszák Mihály 
megfogalmazásában: „A hangnem mintegy előre lefokozza az események jelentősé-
gét, az elbeszélő saját tanácstalanságát hangsúlyozza, miközben felidézi a múltat. 
Töredezett beszédmódja azonosíthatatlannak láttatja az eseményeket, és eldönthe-
tetlennek az okokat.”21 Mindezt egy eminensen irodalmi effektus alapozza meg: az 
alak és hang szétkapcsolása. Köves Györgyről nincsen a regényben külső és belső 
(ön)jellemzés, rendszeres (ön)leírás. A figura vizuális kódok révén alig, hanem min-
denekelőtt nyelvi megnyilvánulásai, s ezekkel szoros összefüggésben: mindenekelőtt 
a fizikai-fiziológiai állapotára vonatkozó reakciói révén képzelhető el: 

Emlékszem egy nyári délutánra, amikor az árnyas szobában izgalmas regényt olvas-
gattam, miközben a tenyerem jóleső szórakozottsággal simítgatta izmoktól feszülő, 
napbarnított combom arany pihés, engedelmesen sima bőrét. Most ugyanez a bőr 
ráncosan fityegett, sárga volt és szikkadt, mindenféle kelevények, barna karikák, 
hasadások, repedések, rücskök meg pikkelyek borították, melyek, kiváltképp az 
ujjaim közt, kellemetlenül viszkettek.22 

A főhős-elbeszélő a testi leépülését ugyan egy régi életkép felidézésével összekapcsolva 
mutatja be, de abban elsődleges szerepet szán az önélvezet és az undor feszültségét 
generáló taktilitásnak. A megbetegedő, leromló testtől való elidegenedés jegyében23 
annak később is csak egyes részleteit, így a térdén, majd a csípőjén lévő sebeit tárja 
elénk. Köves György arcát egyetlen jelenetben „látjuk”, vele együtt, amikor a volt 
SS-kórház egyik szobájában tükörbe néz, s meglepve konstatálja, hogy egy idegen 

16	 Uo., 19. (Kiemelés tőlem – Sz. P.)
17	 Uo., 28. (Kiemelés tőlem – Sz. P.)
18	 Uo., 32. (Kiemelés tőlem – Sz. P.)
19	 Uo., 84.
20	 Uo., 152.
21	 Szegedy-Maszák, I. m., 125.
22	 Kertész, Sorstalanság, 184.
23	 „Minden nap valami újabb dolog lepett meg, valami újabb hiba, újabb rútság ezen az egyre furcsább, 

egyre idegenebb tárgyon, ami valaha jó barátom: a testem volt.” Uo., 184−185.

arcot lát a sajátja helyén.24 Egyebekben Köves György „láthatatlan”. A karakter áb-
rázolatlansága – ahogy már említettem – szoros összefüggésben van a névteleníté
sével. A főhős és a többi szereplő relációját a (külső) leírás és a megnevezés viszony-
rendszerének sajátos mozgása is jelöli. A „Köves György” (egy helyütt „Gyurka”) név 
elenyészése/átíródása („Vier-und-sechzig, neun, ein-und-zwanzig”; „Kewischtjerd”) 
párhuzamos a neveknek a gyakori alakleírásokhoz szorosan kötődő ragadványne-
vekkel való aposztrofálásával („Bőrdíszműves”, „Dohányos”, „Selyemfiú”, „Utas”, 
„balszerencsés ember”, „Szakértő”, „fókaarcú ember” stb. – ezek az eredetiben is 
idézőjelekkel tűnnek fel). Ugyanakkor a lefogott és deportált fiúk esetében, s később 
a táborban is előfordulnak tulajdonnevek: „Valamelyik autóbusz »Rozit« is meg-
hozta: valójában Rózenfeld a neve, de hát csak így rövidíti mindenki.”;25 „Megérkezett 
Moskovics is […]”.26 Az előbbi eset a becenév (ragadványnév) közösségi (külső) ere-
detére és külsődlegességére utal, az utóbbi pedig arra, hogy a jellegzetes (zsidókra 
jellemző, s egyszersmind azokat zsidókként megbélyegző) tulajdonnév nem cserélő-
dik le becenévre. Sokatmondó a fogságban is tartást, erős identitást mutató Citrom 
Bandi27 nevének megőrződése, s a táboron kívüli világot idéző bemutatkozása is: 
„»Különben – jegyezte még meg, oldalvást a kezét is ide nyújtva – Citrom Bandi va-
gyok«, amire akkor én is megmondtam néki a nevem.”28 

A Citrom Bandi tulajdonnévként viselkedik, de különössége, valószerűtlensége 
folytán inkább ragadvány-, illetve becenévnek, egyfajta beszélő névnek tekinthető. 
A gyakori ember–állat reláció helyett a regényszöveg növényi paradigmájába illesz-
kedik, mint ahogy az általa jelölt alak kívül is marad a degradáció (a főhőst is kísér-
tő „muzulmánná”29 válás) folyamatán. Citrom Bandi az állhatatosság, a büszkeség, 
a méltóság és önbecsülés, a szabad életre való emlékezés, a „fanyar” viszonyulás meg-
testesítője, s az már a (beszélő) név jelölete és jelentése közötti mozgás része, hogy 
éppen a Nefelejcs utca (egykori, s mint a regény végén megtudjuk: vélhetően vissza 
nem térő) lakója. Szó és dolog, név és alak szétválását jelzi, a szavak regénybeli sze-

24	 „Arcom is meglepett kissé […], mivel régebbről egy másik arcra emlékeztem. Ennek, amit most néztem, 
a pár centiméternyire kiserkent haja alatt föltűnően alacsonyabb homloka, furán kiszélesedő fültövei-
nél két újdonatúj idomtalan duzzanata, máshol puha táskái, zacskói, egészében – valamikori olvasmá-
nyaim tanúsága szerint legalábbis – inkább különféle kéjekben, gyönyörökben kiérdemesült, s ezek 
miatt korai aggkorra jutott embereket jellemző ráncai, redői, vonásai voltak […].” Uo., 264. A jelenet 
ahhoz az ismétlődő mozzanathoz kapcsolódik, amikor a főhős a vele történt valóságos eseményeket 
olvasmányélményekhez hasonlítja. A groteszk színezet a leépült test fölötti gyász elmaradásán, s azon 
a megtévesztő hasonlóságon alapul, azon a párhuzamon, amely a test rabság általi elhasználódása és 
a kiéltség között jön létre, vagyis az ökonómia éppen ellentétes irányú megváltozására utal. 

25	 Uo., 48.
26	 Uo., 49.
27	 Uo., 243.
28	 Uo., 148.
29	 „A tanúsíthatatlannak van egy neve. A tábori zsargonban muzulmánnak (der Muselmann) hívják.” 

Giorgio Agamben, Ami Auschwitzból marad. Az archívum és a tanú, ford. Darida Veronika, Kijárat, 
Budapest, 2019, 35. (Homo Sacer 3.) Az élőhalott az emberi és nem-emberi állapot küszöbén áll, aki 
nem tesz tanúságot és aki mellett nem lehet tanúságot tenni. Agamben érvelése szerint a „muzulmán” 
tanúsíthatatlan „teljes értékű tanúja” Auschwitznak, vagyis annak a helynek, amely „mindörökre le
rombolja a megkülönböztetés lehetőségét az ember és a nem-ember között.” Uo., 40. 
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mantikai ambivalenciáját mutatja, hogy a citrom később a haldokló orosz beteg 
(sikertelen) meggyógyításának eszközeként bukkan föl.30 

További jelentéstörténéseket generál, hogy a kezdetben megcsodált csendőrfő
hadnagy neve Szakál,31 s ez sajátos relációba kerül a szakállától megfosztott rabbi 
többször is felidéződő alakjával. Előbb a téglagyárban tűnik föl:

Azért mégis fölkeltette kissé az érdeklődésemet, mivel erőteljes föllépésű és ugyan
ilyen testalkatú ember is volt, némiképpen szokatlan arccal, amit vékony, de nagy 
ívben meghajló orr, igen fényes, párás tekintetű szemek, szép, őszes szálú bajusz 
meg evvel egybenőtt rövid, kerek formájú szakáll jellemzett. Láttam, sokan vették 
körül és voltak kíváncsiak a szavaira. Aztán értesültem csak róla, hogy lelkész, 
mert hallottam, „rabbi úrnak” szólították.32

A csendőrtiszt és a rabbi (akárcsak a rámpán az SS-katonák)33 mindenekelőtt a von-
zó külsejükkel irányítják magukra a főhős tekintetét, vagyis érzéki tapasztalatként 
faszcinálják őt. Ehhez mindkét esetben társul a mások által e személyeknek köl-
csönzött tekintély (méltóság) elfogadása. A buchenwaldi borbély-jelenet után Köves 
György így látja viszont a rabbit: 

Valami – a haján kívül, természetesen – az én szememben, ha megnéztem, még 
hiányzott róla. Akkor vettem csak észre, hogy az állán meg a szája körül valóban 
fehérebb, mint máshol, s friss, piros bevágásokkal is teli van a bőre. A téglagyári 
rabbi volt az, ráismertem: így hát ő is eljött. Szakáll nélkül már kevésbé szokatlan-
nak: egyszerű, kissé nagy orrú, alapjában hétköznapias külsejű embernek láttam. 
Nagy javában még épp a lábát szappanozta, amikor – ugyanazzal a váratlansággal, 
amivel megeredt – most meg egyszerre elapadt a víz; akkor meglepetten föl, majd 
mindjárt ismét le, maga elé nézett, de valahogy megadóan, mint aki tudomásul veszi, 
megérti s egyben meghajol mintegy a felső intézkedés akarata előtt.34

Akárcsak a többi deportáltat, a rabbit is megfosztják a testszőrzetétől, így a szakál-
lától is, ami Köves György tekintetében egy külső egyedítő ismertetőjegytől, s egy-

30	 „[…] s egyszerre csak sárga holmit láttam köztük megvillanni, valahonnan kés, Pjetyka segítségével 
egy fémbögre is került, érces surranás – s ha nem hittem el szememnek, orrom kétségbevonhatatlanul 
tanúsíthatta most, hogy a tárgy, amit az imént láttam, citrom volt, nincs vita, valóban.” Kertész, Sors-
talanság, 243.

31	 „Egy perc múlva, miközben mi már mozdulatlan sorokban várakoztunk, azt is kivettem, hogy a maga 
módján szép ember volt, keményre edződött, s egészében kissé a filmek vonzó hőseire emlékeztető, 
férfias vonásokkal, divatos formájúra igazított keskeny, barna bajusszal, amely igen illett a napsütött 
színű arcához.” Uo., 64−65.; „Az asztal mögött a főhadnagyot is ott láttam – amint akkorra már 
ugyanis a csendőrök egymás közt váltott szavaiból kitudódott – a lovaglópálcásnak valójában Szakál 
főhadnagy volt a neve.” Uo., 70.

32	 Uo., 73−74. 
33	 „Kijelenthetem, cseppet sem találtam őket veszedelmeseknek: kényelmesen föl s alá jártak, cirkáltak 

az oszlopunk egész hosszában, kérdésekre válaszoltak, bólogattak, némelyőnket szívélyesen háton 
vagy vállon is veregettek.” Uo., 94−95.

34	 Uo., 110−111.

szersmind a különleges státusztól való megfosztásként jelenik meg.35 A külső és a belső 
azonosítása, amely a Koldus és királyfi példaértékének találgatása mellett az Annamá-
riával folytatott vitában is fontos kérdéssé válik, itt a mosakodó férfi mozdulatainak 
egy olyan olvasásával jár együtt, amely révén a főhős – megint csak groteszk módon 
– a sorsba való beletörődés mozzanatát kapcsolja a látottakhoz. A rabbi a téglagyár-
ban az isteni akarat/büntetés érvényesüléseként értelmezte az elhurcoltatást, s Köves 
György tulajdonképpen ezt a példaértéket viszi át a „hétköznapiassá” vált férfi mosa-
kodását szemlélve: a külsőből, a láthatóból humorosan gyorsan,36 s így nyilvánvalóan 
önkényesen következtetve a láthatatlanra, a belső meggyőződésre. A főhős néma tanú-
ságtevésként fogja fel a leborotvált rabbi testbeszédét, egymáshoz kapcsolva a megle-
pődést és a többértelmű beletörődést, vagyis az alárendelődést a tábort üzemeltetők 
akaratának, illetve valamely isteni akaratnak („mint aki tudomásul veszi, megérti s egy-
ben meghajol mintegy a felső intézkedés akarata előtt”), miáltal a szcéna félelmetes 
humorával a lelkészi példaadás persziflázsává válik.

Végül vagy a szándékolt beszélő név esete, vagy a sors és a betű véletlenén múlik, 
de a buchenwaldi Revier adakozójának neve, Bohus,37 az ’isten’ jelentéssel hozható 
kapcsolatba. Egyébként a táborban a nevek formális rendje („szeszélye”)38 érvényesül,  
a nevek általi egyediségtől és méltóságtól való megfosztás, a (németül ejtendő) szá-
mokkal való felcserélésük pedig az adminisztratív dehumanizáció folyamatát jelzi. 

Visszatérve Köves György alakjának vizuális imaginációval való behelyettesíthetet-
lenségére, vagyis láthatatlanná tételére, elmondható, hogy ez a jellegzetesen irodalmi 
effektus még erőteljesebben irányítja a figyelmet a főhős-elbeszélő alapvetően meg-
figyelő funkciójára, mediátor szerepére és közvetítő diskurzusainak milyenségére.  
A mediális konkurenciát és transzpozíciót tekintetbe véve alighanem részben ebben 
rejlik a regény „megfilmesíthetetlenségének” dilemmája, illetve egyfajta teljesítménybéli 
fölénye a Koltai Lajos-féle adaptációval szemben. A mozgókép gyakran összpontosít 
Köves György arcára, a szenvedést és pusztulást jórészt a főhős arca által igyekszik 
ábrázolni, a regénnyel ellentétben mintegy arcot kölcsönözve az Auschwitz-állapotnak, 
s így döntően az azonosulás szerepét és a tragikus modalitást ajánlja fel a nézőnek.39

35	 A zsidó vallási tilalom („Ne nyírjátok kerekre hajatok szélét és ne rontsd el szakállad szélét.” [3Mózes 
19:27.]) a pajeszre (a haj és a szakáll találkozási pontjára) és a szakállra vonatkozik. Az előbbit egyáltalán 
nem szabad levágni, az utóbbit ollóval igen, viszont borotvával és csipesszel tilos. A zsidó misztika sze-
rint a szakáll az isteni könyörület metaforája, és mint ilyen, az áldás megtestesítője. (Vö. Köves Slomó, 
A zsidó vallás és az arcszőrzet, https://zsido.com/zsido-vallas-es-az-arcszorzet/. Hozzáférés: 2022. 
november 1.)

36	 Ezt az effektust erősíti, hogy a vicc, a humor legáltalánosabb forrása a jelentések gyors megváltozása, 
hirtelen fordulata, átbillenése vagy átcsapása, ami kapcsolatban áll az elvárás és a tapasztalat különbsé-
gével, s így a meglepetéssel. Ebben a vonatkozásban hasonlítja Köves György a deportáltakkal történte-
ket a diákcsínyhez. E jelenetben a víz váratlanul ered meg, és ugyanolyan váratlanul apad el. A modális 
összetettség része, hogy a szövegrészlet kifejtetlen árnyékában ott munkál a zuhanyzó és a gázkamra 
(előre felismerhetetlen) hasonlósága és különbsége.

37	 A Bohuš a szláv, közelebbről cseh és szlovák Bohumil (’Istennek kedves’), Bohuslav (’Isten dicsősége’) 
személynév családnévi változata.

38	 „[…] s aztán meg a nevek szeszélye, melyek szerint a vonatba ültettek, a többiektől is mind elszakított, 
sajnos. Kertész, Sorstalanság, 144.

39	 Lásd erről Szirák Péter, Helyettesíthetetlenség. A Sorstalanság filmen, Mediárium 2009/3−4., 48−56.
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mantikai ambivalenciáját mutatja, hogy a citrom később a haldokló orosz beteg 
(sikertelen) meggyógyításának eszközeként bukkan föl.30 

További jelentéstörténéseket generál, hogy a kezdetben megcsodált csendőrfő
hadnagy neve Szakál,31 s ez sajátos relációba kerül a szakállától megfosztott rabbi 
többször is felidéződő alakjával. Előbb a téglagyárban tűnik föl:

Azért mégis fölkeltette kissé az érdeklődésemet, mivel erőteljes föllépésű és ugyan
ilyen testalkatú ember is volt, némiképpen szokatlan arccal, amit vékony, de nagy 
ívben meghajló orr, igen fényes, párás tekintetű szemek, szép, őszes szálú bajusz 
meg evvel egybenőtt rövid, kerek formájú szakáll jellemzett. Láttam, sokan vették 
körül és voltak kíváncsiak a szavaira. Aztán értesültem csak róla, hogy lelkész, 
mert hallottam, „rabbi úrnak” szólították.32

A csendőrtiszt és a rabbi (akárcsak a rámpán az SS-katonák)33 mindenekelőtt a von-
zó külsejükkel irányítják magukra a főhős tekintetét, vagyis érzéki tapasztalatként 
faszcinálják őt. Ehhez mindkét esetben társul a mások által e személyeknek köl-
csönzött tekintély (méltóság) elfogadása. A buchenwaldi borbély-jelenet után Köves 
György így látja viszont a rabbit: 

Valami – a haján kívül, természetesen – az én szememben, ha megnéztem, még 
hiányzott róla. Akkor vettem csak észre, hogy az állán meg a szája körül valóban 
fehérebb, mint máshol, s friss, piros bevágásokkal is teli van a bőre. A téglagyári 
rabbi volt az, ráismertem: így hát ő is eljött. Szakáll nélkül már kevésbé szokatlan-
nak: egyszerű, kissé nagy orrú, alapjában hétköznapias külsejű embernek láttam. 
Nagy javában még épp a lábát szappanozta, amikor – ugyanazzal a váratlansággal, 
amivel megeredt – most meg egyszerre elapadt a víz; akkor meglepetten föl, majd 
mindjárt ismét le, maga elé nézett, de valahogy megadóan, mint aki tudomásul veszi, 
megérti s egyben meghajol mintegy a felső intézkedés akarata előtt.34

Akárcsak a többi deportáltat, a rabbit is megfosztják a testszőrzetétől, így a szakál-
lától is, ami Köves György tekintetében egy külső egyedítő ismertetőjegytől, s egy-

30	 „[…] s egyszerre csak sárga holmit láttam köztük megvillanni, valahonnan kés, Pjetyka segítségével 
egy fémbögre is került, érces surranás – s ha nem hittem el szememnek, orrom kétségbevonhatatlanul 
tanúsíthatta most, hogy a tárgy, amit az imént láttam, citrom volt, nincs vita, valóban.” Kertész, Sors-
talanság, 243.

31	 „Egy perc múlva, miközben mi már mozdulatlan sorokban várakoztunk, azt is kivettem, hogy a maga 
módján szép ember volt, keményre edződött, s egészében kissé a filmek vonzó hőseire emlékeztető, 
férfias vonásokkal, divatos formájúra igazított keskeny, barna bajusszal, amely igen illett a napsütött 
színű arcához.” Uo., 64−65.; „Az asztal mögött a főhadnagyot is ott láttam – amint akkorra már 
ugyanis a csendőrök egymás közt váltott szavaiból kitudódott – a lovaglópálcásnak valójában Szakál 
főhadnagy volt a neve.” Uo., 70.

32	 Uo., 73−74. 
33	 „Kijelenthetem, cseppet sem találtam őket veszedelmeseknek: kényelmesen föl s alá jártak, cirkáltak 

az oszlopunk egész hosszában, kérdésekre válaszoltak, bólogattak, némelyőnket szívélyesen háton 
vagy vállon is veregettek.” Uo., 94−95.

34	 Uo., 110−111.

szersmind a különleges státusztól való megfosztásként jelenik meg.35 A külső és a belső 
azonosítása, amely a Koldus és királyfi példaértékének találgatása mellett az Annamá-
riával folytatott vitában is fontos kérdéssé válik, itt a mosakodó férfi mozdulatainak 
egy olyan olvasásával jár együtt, amely révén a főhős – megint csak groteszk módon 
– a sorsba való beletörődés mozzanatát kapcsolja a látottakhoz. A rabbi a téglagyár-
ban az isteni akarat/büntetés érvényesüléseként értelmezte az elhurcoltatást, s Köves 
György tulajdonképpen ezt a példaértéket viszi át a „hétköznapiassá” vált férfi mosa-
kodását szemlélve: a külsőből, a láthatóból humorosan gyorsan,36 s így nyilvánvalóan 
önkényesen következtetve a láthatatlanra, a belső meggyőződésre. A főhős néma tanú-
ságtevésként fogja fel a leborotvált rabbi testbeszédét, egymáshoz kapcsolva a megle-
pődést és a többértelmű beletörődést, vagyis az alárendelődést a tábort üzemeltetők 
akaratának, illetve valamely isteni akaratnak („mint aki tudomásul veszi, megérti s egy-
ben meghajol mintegy a felső intézkedés akarata előtt”), miáltal a szcéna félelmetes 
humorával a lelkészi példaadás persziflázsává válik.

Végül vagy a szándékolt beszélő név esete, vagy a sors és a betű véletlenén múlik, 
de a buchenwaldi Revier adakozójának neve, Bohus,37 az ’isten’ jelentéssel hozható 
kapcsolatba. Egyébként a táborban a nevek formális rendje („szeszélye”)38 érvényesül,  
a nevek általi egyediségtől és méltóságtól való megfosztás, a (németül ejtendő) szá-
mokkal való felcserélésük pedig az adminisztratív dehumanizáció folyamatát jelzi. 

Visszatérve Köves György alakjának vizuális imaginációval való behelyettesíthetet-
lenségére, vagyis láthatatlanná tételére, elmondható, hogy ez a jellegzetesen irodalmi 
effektus még erőteljesebben irányítja a figyelmet a főhős-elbeszélő alapvetően meg-
figyelő funkciójára, mediátor szerepére és közvetítő diskurzusainak milyenségére.  
A mediális konkurenciát és transzpozíciót tekintetbe véve alighanem részben ebben 
rejlik a regény „megfilmesíthetetlenségének” dilemmája, illetve egyfajta teljesítménybéli 
fölénye a Koltai Lajos-féle adaptációval szemben. A mozgókép gyakran összpontosít 
Köves György arcára, a szenvedést és pusztulást jórészt a főhős arca által igyekszik 
ábrázolni, a regénnyel ellentétben mintegy arcot kölcsönözve az Auschwitz-állapotnak, 
s így döntően az azonosulás szerepét és a tragikus modalitást ajánlja fel a nézőnek.39

35	 A zsidó vallási tilalom („Ne nyírjátok kerekre hajatok szélét és ne rontsd el szakállad szélét.” [3Mózes 
19:27.]) a pajeszre (a haj és a szakáll találkozási pontjára) és a szakállra vonatkozik. Az előbbit egyáltalán 
nem szabad levágni, az utóbbit ollóval igen, viszont borotvával és csipesszel tilos. A zsidó misztika sze-
rint a szakáll az isteni könyörület metaforája, és mint ilyen, az áldás megtestesítője. (Vö. Köves Slomó, 
A zsidó vallás és az arcszőrzet, https://zsido.com/zsido-vallas-es-az-arcszorzet/. Hozzáférés: 2022. 
november 1.)

36	 Ezt az effektust erősíti, hogy a vicc, a humor legáltalánosabb forrása a jelentések gyors megváltozása, 
hirtelen fordulata, átbillenése vagy átcsapása, ami kapcsolatban áll az elvárás és a tapasztalat különbsé-
gével, s így a meglepetéssel. Ebben a vonatkozásban hasonlítja Köves György a deportáltakkal történte-
ket a diákcsínyhez. E jelenetben a víz váratlanul ered meg, és ugyanolyan váratlanul apad el. A modális 
összetettség része, hogy a szövegrészlet kifejtetlen árnyékában ott munkál a zuhanyzó és a gázkamra 
(előre felismerhetetlen) hasonlósága és különbsége.

37	 A Bohuš a szláv, közelebbről cseh és szlovák Bohumil (’Istennek kedves’), Bohuslav (’Isten dicsősége’) 
személynév családnévi változata.

38	 „[…] s aztán meg a nevek szeszélye, melyek szerint a vonatba ültettek, a többiektől is mind elszakított, 
sajnos. Kertész, Sorstalanság, 144.

39	 Lásd erről Szirák Péter, Helyettesíthetetlenség. A Sorstalanság filmen, Mediárium 2009/3−4., 48−56.
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A regény elbeszélő-főhősének mindenekelőtt a külvilágra irányuló észlelési rendjét 
és erkölcsi reflexióit sajátos séma vezérli, olyan, amelynek alapja a másik szempont-
jaival való – sokszor bajos, de legalábbis ellentmondásos – azonosulás. A másik 
megfigyelése, a megfigyelésben folyvást kísértő hasonlítás, az én és a másik relációjá-
nak mozgása persze szoros összefüggésben van a regény nagy részében érvényesülő 
– s korábban általam is elemzett – naplószerű távlattal. Eszerint az elbeszélés nem 
teremt lényeges távolságot az elbeszélés ideje és az elbeszélt idő között, a szükségkép-
pen utóidejű elbeszélés jelen idejűséget színlel, a főhős-elbeszélő nem rendelkezik 
az utólagos tudás rendező-átszerkesztő elveivel, az elvárás és a tapasztalat közötti 
szakadék utólagos áthidalásának képességével. Ezzel áll összefüggésben a „regény 
egyik lényeges tulajdonsága, hogy noha mindent egyetlen nézőpontból láttat, az el-
beszélő egyáltalán nincs eszményítve, az olvasó mintegy mögé lát.”40 Köves György 
rendszeresen megfigyeli környezetét és nem egyszer tünteti fel kedvezőtlen fényben 
családtagjait és sorstársait, például midőn állatokhoz hasonlítja azokat:41 

Szabálytalan időközönként viszont föl kellett figyelnem nagyanyámra, hogy men�-
nyit volt útban, hogy minduntalan vissza kellett vezetni a kanapéjához, a sok pana-
szára meg a semmit se látó szemére, amit a vastag, könnyektől lepett, bepárásodott 
nagyítóüveg olyannak mutatott, mint két különös, verítéket kiválasztó rovart.42 

Ezek a sorok még az első fejezetben, az apa búcsúztatásának jelenetében olvashatók, 
azt jelezve, hogy a másik ember állathoz hasonlítása a főhős már mindig is létező ide-
genség-attitűdjének kifejeződése. A később szóba hozandó hasznosság-paradigmához 
kapcsolódóan a nagymama útban van, s túl sokat panaszkodik. A hasznavehetetlen, 
mert „semmit sem látó” szem egy rovarhoz hasonlít, méghozzá a szintén diszfunkcio-
nális szemüveg mögött, ami itt éppenséggel nagyítóüveg, mely a látó és látott perspek
tíváját megfordítva egyfajta rovartani vizsgálódás képzetét is felkelti.43 Az animális 
funkciók leépülése, a képességek, az emberi mivolt fokozatos elvesztése, amely itt az 
öregedés következménye, de amely a deportáltak, így a főhős későbbi dehumanizáció
jára is utal, azért kap groteszk színezetet, mert az általa sugallt veszteség nem a gyász 
relációjában, hanem az ember–állat határvonal viszonylagosításában mutatkozik meg. 
Ennek a tekintetnek tűnik föl aztán, hogy a „balszerencsés ember” „szomorú, csapdá-
ba esett rágcsálóhoz hasonlított kissé”;44 a „fókaarcú ember”-nek „[í]gy azután végül 
is csak kívülről matatott, futkosott és kaparászott egy ideig a melle táján a keze, ritkás 

40	 Szegedy-Maszák, I. m.,129.
41	 Erről Erdődy Edit mint „az emberi test vegetatív funkcióinak” előtérbe helyezéséről ír, vö. Erdődy,  

I. m., 18−19.
42	 Kertész, Sorstalanság, 29.
43	 A kép szemiózisánál fontos lenne tudnunk, hogy az inszektológia tud-e veríték kiválasztásáról (bi-

zonyos gélszerű anyag kiválasztásáról biztosan), s ennek alapján alkothatnánk véleményt a kép 
hibriditásáról, vagyis az emberi és az állati penetrációjának mértékéről. A kiválasztás szó használata 
mindenesetre a vegetatív aspektust erősíti. A kép annak a tapasztalatnak az előlegzése, hogy az em-
beriben meglátni a nem-emberit és fordítva.

44	 Uo., 57.

szőrzetű pók, vagy még inkább amolyan kisebb tengeri szörny módján, mely mintegy 
a rést kereste, hogy a kabátja alá iramodjon.”45 Innen nézve a muzulmánok: „[…] mind 
csupa vénségesen vén aggastyán, a nyakukba bújtatott fejükkel, arcukból kiálló or-
rukkal, fölhúzott vállukról fityegő szennyes rabgúnyájukkal még a legforróbb nyári 
napon is örökkön fázós téli varjakra emlékeztetnek.”46 A lényegében azonos értelmű, 
de fordított hasonlatszerkezet, vagyis az állatok emberekhez hasonlítása talán egy-
szer fordul elő, amikor a főhős a zeitzi Revier-ben a falánk tetveket a boldogságra 
vágyó emberekhez hasonlítja:

[…] s már csak néztem ezt a falánkságot, ezt a nyüzsgést, mohóságot, étvágyat, ezt 
a leplezetlen boldogságot: bizonyosképp, mint hogyha valahonnan ismerném egy 
kissé. Akkor is vettem észre: némelyest meg tudom érteni őket, mindent megfontol-
va. Végül már-már megkönnyebbültem, már-már a viszolygásom is elmúlt. Továbbra 
se örvendtem, továbbra is elkeseredett maradtam egy kicsit, s úgy gondolom, végre 
is érthetően – de már inkább csak valahogy általában, harag nélkül, egy kissé csak  
a természet egész rendje miatt, hogy így mondjam; mindenesetre gyorsan eltakar-
tam, s később már nem keltem vélük harcra, többé már nem háborgattam őket.47

Az állatok emberekhez hasonlítása nem szó szerinti: az ösztönös (túl)élés képét a főhős 
mint a természet (egész) rendjét érti meg. Az étvágy mint elemi ösztönkésztetés már 
mindig is antropomorf attribútumokkal, értékelő szempontokkal keveredik: falánk-
ság, nyüzsgés, mohóság, boldogság, ismeret (ismerősség), megértés, megfontolás, 
megkönnyebbülés, viszolygás (elmúlása), öröm, elkeseredettség, harag(nélküliség), 
harc, háborgatás (távoztatása). A létharc feladása a természet rendjébe való beletö-
rődés mozzanataként válik a reflexió tárgyává: az állat ironikus hatást keltő, mert  
a különbségeket eltüntető antropomorfizálása – a hasonlat kimondatlan oldalán – az 
embert (szintén) biológiai gépezetként mutatja meg. 

A hasonlításon alapuló különbségtevés és azonosulás groteszk mozgása bonta-
kozik ki a rámpajelenetben is:

Egy másik megfigyelésem, inkább csak futó észlelésem is lehet, téves volt tán, de 
mintha elégedettnek, némiképp már-már megkönnyebbültnek látszott volna vala-
hogyan; úgy éreztem, tetszhettem néki. Akkor aztán, egy kezével még az arcomnál 
tolva, a másikkal meg az irányt is mutatva, az út túloldalára, az alkalmasokhoz 
küldött oda. A fiúk már diadalmasan, az örömtől nevetve vártak. S ezeknek a ra-
gyogó arcoknak a láttára értettem is meg talán azt a különbséget, amely a mi csopor-
tunkat az átellenbeniektől valójában elválasztja: a siker volt, ha helyesen éreztem. 
[…] Az orvos munkáján is hamar kiigazodtam. […] Így, az orvos szemével voltam 
kénytelen meglátni azt is, hogy mennyi köztük az öreg vagy egyéb okból haszna-

45	 Uo., 59.
46	 Uo., 154.
47	 Uo., 204.
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A regény elbeszélő-főhősének mindenekelőtt a külvilágra irányuló észlelési rendjét 
és erkölcsi reflexióit sajátos séma vezérli, olyan, amelynek alapja a másik szempont-
jaival való – sokszor bajos, de legalábbis ellentmondásos – azonosulás. A másik 
megfigyelése, a megfigyelésben folyvást kísértő hasonlítás, az én és a másik relációjá-
nak mozgása persze szoros összefüggésben van a regény nagy részében érvényesülő 
– s korábban általam is elemzett – naplószerű távlattal. Eszerint az elbeszélés nem 
teremt lényeges távolságot az elbeszélés ideje és az elbeszélt idő között, a szükségkép-
pen utóidejű elbeszélés jelen idejűséget színlel, a főhős-elbeszélő nem rendelkezik 
az utólagos tudás rendező-átszerkesztő elveivel, az elvárás és a tapasztalat közötti 
szakadék utólagos áthidalásának képességével. Ezzel áll összefüggésben a „regény 
egyik lényeges tulajdonsága, hogy noha mindent egyetlen nézőpontból láttat, az el-
beszélő egyáltalán nincs eszményítve, az olvasó mintegy mögé lát.”40 Köves György 
rendszeresen megfigyeli környezetét és nem egyszer tünteti fel kedvezőtlen fényben 
családtagjait és sorstársait, például midőn állatokhoz hasonlítja azokat:41 

Szabálytalan időközönként viszont föl kellett figyelnem nagyanyámra, hogy men�-
nyit volt útban, hogy minduntalan vissza kellett vezetni a kanapéjához, a sok pana-
szára meg a semmit se látó szemére, amit a vastag, könnyektől lepett, bepárásodott 
nagyítóüveg olyannak mutatott, mint két különös, verítéket kiválasztó rovart.42 

Ezek a sorok még az első fejezetben, az apa búcsúztatásának jelenetében olvashatók, 
azt jelezve, hogy a másik ember állathoz hasonlítása a főhős már mindig is létező ide-
genség-attitűdjének kifejeződése. A később szóba hozandó hasznosság-paradigmához 
kapcsolódóan a nagymama útban van, s túl sokat panaszkodik. A hasznavehetetlen, 
mert „semmit sem látó” szem egy rovarhoz hasonlít, méghozzá a szintén diszfunkcio-
nális szemüveg mögött, ami itt éppenséggel nagyítóüveg, mely a látó és látott perspek
tíváját megfordítva egyfajta rovartani vizsgálódás képzetét is felkelti.43 Az animális 
funkciók leépülése, a képességek, az emberi mivolt fokozatos elvesztése, amely itt az 
öregedés következménye, de amely a deportáltak, így a főhős későbbi dehumanizáció
jára is utal, azért kap groteszk színezetet, mert az általa sugallt veszteség nem a gyász 
relációjában, hanem az ember–állat határvonal viszonylagosításában mutatkozik meg. 
Ennek a tekintetnek tűnik föl aztán, hogy a „balszerencsés ember” „szomorú, csapdá-
ba esett rágcsálóhoz hasonlított kissé”;44 a „fókaarcú ember”-nek „[í]gy azután végül 
is csak kívülről matatott, futkosott és kaparászott egy ideig a melle táján a keze, ritkás 

40	 Szegedy-Maszák, I. m.,129.
41	 Erről Erdődy Edit mint „az emberi test vegetatív funkcióinak” előtérbe helyezéséről ír, vö. Erdődy,  

I. m., 18−19.
42	 Kertész, Sorstalanság, 29.
43	 A kép szemiózisánál fontos lenne tudnunk, hogy az inszektológia tud-e veríték kiválasztásáról (bi-

zonyos gélszerű anyag kiválasztásáról biztosan), s ennek alapján alkothatnánk véleményt a kép 
hibriditásáról, vagyis az emberi és az állati penetrációjának mértékéről. A kiválasztás szó használata 
mindenesetre a vegetatív aspektust erősíti. A kép annak a tapasztalatnak az előlegzése, hogy az em-
beriben meglátni a nem-emberit és fordítva.

44	 Uo., 57.

szőrzetű pók, vagy még inkább amolyan kisebb tengeri szörny módján, mely mintegy 
a rést kereste, hogy a kabátja alá iramodjon.”45 Innen nézve a muzulmánok: „[…] mind 
csupa vénségesen vén aggastyán, a nyakukba bújtatott fejükkel, arcukból kiálló or-
rukkal, fölhúzott vállukról fityegő szennyes rabgúnyájukkal még a legforróbb nyári 
napon is örökkön fázós téli varjakra emlékeztetnek.”46 A lényegében azonos értelmű, 
de fordított hasonlatszerkezet, vagyis az állatok emberekhez hasonlítása talán egy-
szer fordul elő, amikor a főhős a zeitzi Revier-ben a falánk tetveket a boldogságra 
vágyó emberekhez hasonlítja:

[…] s már csak néztem ezt a falánkságot, ezt a nyüzsgést, mohóságot, étvágyat, ezt 
a leplezetlen boldogságot: bizonyosképp, mint hogyha valahonnan ismerném egy 
kissé. Akkor is vettem észre: némelyest meg tudom érteni őket, mindent megfontol-
va. Végül már-már megkönnyebbültem, már-már a viszolygásom is elmúlt. Továbbra 
se örvendtem, továbbra is elkeseredett maradtam egy kicsit, s úgy gondolom, végre 
is érthetően – de már inkább csak valahogy általában, harag nélkül, egy kissé csak  
a természet egész rendje miatt, hogy így mondjam; mindenesetre gyorsan eltakar-
tam, s később már nem keltem vélük harcra, többé már nem háborgattam őket.47

Az állatok emberekhez hasonlítása nem szó szerinti: az ösztönös (túl)élés képét a főhős 
mint a természet (egész) rendjét érti meg. Az étvágy mint elemi ösztönkésztetés már 
mindig is antropomorf attribútumokkal, értékelő szempontokkal keveredik: falánk-
ság, nyüzsgés, mohóság, boldogság, ismeret (ismerősség), megértés, megfontolás, 
megkönnyebbülés, viszolygás (elmúlása), öröm, elkeseredettség, harag(nélküliség), 
harc, háborgatás (távoztatása). A létharc feladása a természet rendjébe való beletö-
rődés mozzanataként válik a reflexió tárgyává: az állat ironikus hatást keltő, mert  
a különbségeket eltüntető antropomorfizálása – a hasonlat kimondatlan oldalán – az 
embert (szintén) biológiai gépezetként mutatja meg. 

A hasonlításon alapuló különbségtevés és azonosulás groteszk mozgása bonta-
kozik ki a rámpajelenetben is:

Egy másik megfigyelésem, inkább csak futó észlelésem is lehet, téves volt tán, de 
mintha elégedettnek, némiképp már-már megkönnyebbültnek látszott volna vala-
hogyan; úgy éreztem, tetszhettem néki. Akkor aztán, egy kezével még az arcomnál 
tolva, a másikkal meg az irányt is mutatva, az út túloldalára, az alkalmasokhoz 
küldött oda. A fiúk már diadalmasan, az örömtől nevetve vártak. S ezeknek a ra-
gyogó arcoknak a láttára értettem is meg talán azt a különbséget, amely a mi csopor-
tunkat az átellenbeniektől valójában elválasztja: a siker volt, ha helyesen éreztem. 
[…] Az orvos munkáján is hamar kiigazodtam. […] Így, az orvos szemével voltam 
kénytelen meglátni azt is, hogy mennyi köztük az öreg vagy egyéb okból haszna-

45	 Uo., 59.
46	 Uo., 154.
47	 Uo., 204.
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vehetetlen ember. Egyik túl sovány, másik túl kövér, egyet meg, szemének rángató-
zása, szájának, orrának szimatoló nyúlra emlékeztető szüntelen fintorgása alapján 
afféle idegbajosnak ítéltem – bár különben ez is kötelességét ismerőn, teli készséggel 
mosolygott, mialatt igyekvő, furcsán kacsázó léptekkel sietett oda, az alkalmatla-
nok közé.48

Az SS-orvosnak (mint az életről és halálról döntő szuverénnek) a nézőpontjához 
idomuló megfigyelés, valójában futó pillantás tárgyai a testek, s az instans döntések 
melletti tanúságtétel alapja az érzéki benyomás. (Mint láttuk: ez vezérli Köves Györ
gyöt a csendőrtiszt és az SS-katonák kezdeti megítélésekor is.) A szelekciót végző 
távlatával való azonosulás („az orvos szemével voltam kénytelen meglátni”) egy idő 
után már a megfigyelt test kvázi-medikális (mi több: megint csak „zoológiai”) olva-
sásába torkollik: „egyet meg, szemének rángatózása, szájának, orrának szimatoló 
nyúlra emlékeztető szüntelen fintorgása alapján afféle idegbajosnak ítéltem”. 

A „siker”49 (eredményesség, hasznosság, hatékonyság, előrejutás, a többiek fölött 
aratott győzelem, vagyis a túlélés) – az olvasó távlatából ironikus-groteszk – önér-
zete Köves György egyik legjellegzetesebb értékelő mechanizmusával kapcsolódik 
össze, azzal, amely a piac és a haszon ökonómiáját feltételezi. E közbejövő diskurzív 
mintázat jobb megvilágítása végett érdemes visszatérnünk a sportüzlet-jelenethez: 

Legújabban még saját gyártású sárga csillag is kapható náluk, mert hát sárga kelmé-
ben most persze nagy a hiány. (Ami nekünk kellett, arról mostohaanyám még idején 
gondoskodott.) Ha jól látom, az a találmányuk, hogy valami kartonlapra van ráfe-
szítve a szövet, s így persze csinosabb, no meg a csillagok szára sincs oly nevetséges 
módon elszabva, mint ahogy némelyik otthoni készítményen látni. Észrevettem, 
hogy nekik maguknak is saját portékájuk díszlik a mellükön. S ez olyan volt, mintha 
csak azért viselnék, hogy kedvet csináljanak hozzá a vásárlóknak.50 

Ez esetben a főhős – mikor éppen a munkaszolgálatra behívott apja szükséges felsze-
relését beszerzendő egy sportüzletben várakozik – az őt magát is érintő megbélyege-
zettségen való felháborodottság vagy elkeseredettség, s így annak erkölcsi elítélése, 
illetve lélektani tárgyalása helyett a törvények és rendeletek által megbélyegzettek 
sárga csillaggal való ellátásának problémájáról mereng, mégpedig részben a hatósá-
gok, részben a kereskedés távlatából. A jelenet leírásából nyilvánvalóan hiányzik  

48	 Uo., 98−100.
49	 A kifejezés az Auschwitz-Birkenauba vezető út leírásakor is megismétlődik: „A parancsnokok képze

lete aztán a sok buzgó kéz, nagy sürgés-forgás nyomán válik valósággá, s a mutatvány sikeréhez – látnom 
kellett – semmilyen kétség sem férhet.” (Uo., 125−126.) A karrier-szótár humort sem nélkülöző meg-
idézése – amely nyilvánvalóan szoros kötésben van a főhős szólamának keserűen ironikus Bildung-
kritikájával – a regény utolsó előtti fejezetéből sem hiányzik: „Akkor megkeresem a legnagyobb ké-
nyelmet, amit csak ágyam nyújthat és sebeim is megengednek, fülemre húzom takarómat, s máris 
meglep a gondtalan álom: nem, ennél többet nem kívánhatok, ennél többre koncentrációs táborban 
– beláttam – nem vihetem.” (Uo., 253.)

50	 Uo., 13.

a szélesebb összefüggés értékelő szempontjainak bevonása. A főhős méltatja az üz-
let mindenre kiterjedő választékát, majd elgondolja az újszerűnek tetsző, „csinos” 
sárga csillag elkészítésének módját, végül a stigma viselése és a forgalom bővítése 
között közvetlen kapcsolatot létesít. A főhős nem vesz tudomást (vagy nem tud tu-
domást venni) az üldöztetésről, nem alkot a megbélyegzettségről erkölcsi ítéletet, 
hanem széptani és marketingszempontokat érvényesít. 

A regény szó- és diskurzusszintű szemantikai összefüggései között feltűnően fon-
tos szerepet játszik a haszon és az igyekvés. Köves György igen gyakran használt igéje 
az iparkodik (változataiban több mint tucatszor fordul elő).51 A ’gyorsan megy’, ’siet’, 
’gyorsan cselekszik’ jelentésen túl ennek a szónak sugallata az is, hogy valaki valamire 
nagyon törekszik, s e törekvésével megelégedés, siker, dicséret elérését célozza.52 A jó 
tanuló, vagy ahogy a Sorstalanságban szerepel: az alkalmazkodni, túlélni akaró „jó rab”53 
elhatározásának megfelelően. A szótörténet tanúsága szerint a csimpaszkodik, ka-
paszkodik értelmű ómagyar ippaszkodikból származik, s belőle a nyelvújítás vonta 
el az ipar főnevet, de a szavak különös találkozásaként a magyar olvasó alighanem 
beleérzi az ipari méretű tömeggyilkosság, a halálgyár jelentéssugallatát, amennyiben 
a rendkívüli állapotban ez az igyekvés ellentmondásos relációba kerül egyrészt a túl-
éléssel, másrészt az ahhoz szükséges alkalmazkodással és együttműködéssel. 

Az üzlet, a haszon, hasznosság – a hasonlítás és ezáltal az ironikus modalitás leg-
főbb bázisát képezve – diskurzív hálózatot alkot a regényben. A költség–haszon re-
láció az emberi viselkedés racionális modelljeit idézi meg, s azt is megmutatja, hogy ez 
a komplexum még a táborokhoz vezető úton és a táborokban is működésben maradt. 
Ám úgy, hogy a szokássá tett kivételes állapotban az üzletnek új feltételei keletkeznek, 
amelyek a bizalom, a biztosíték, a tisztes haszon lerombolását hozzák magukkal. 
A megtévesztés, a leplezés, az alku, a zsarolás, a csel és a csalás ellentmondásos moz-
gása a norma és normaszegés, a túlélés és a morál relációját bonyolítja tovább, miköz-
ben a hasznosság és a (fizikai) munka is szoros kötésbe kerül. A nyitójelenet az apa 
kereskedésének Sütő úr révén való átmentését, „egy amolyan üzleti cselfogást”54 tema
tizál, ahol a bizalmat helyettesítő, „kipótoló” szerződést az apa, mint valami immár 
hasznavehetetlent, elutasítja: „Apám vállat vont, és azt válaszolta, hogy nem csak az 
üzleti életbe, hanem »az élet területein« sincs többé biztosíték semmire.”55 Beszédes, 
hogy később Köves György az apja manőverét egy kártyajátszmához hasonlítja: „De 
hát, úgy látszik, apámnak szerencsésen vált be a kártyája, amit Sütő úrra tett, s így 
aztán ő minden héten hűségesen elhozza, ami mostohaanyámat illeti a nála lévő 

51	 „iparkodtam”: 5, 11, 154, 179.; „iparkodott”: 29, 271.; „iparkodnunk”: 32.; „iparkodik”: 51, 153.; „buz-
galmas iparkodású segítsége”: 80.; „iparkodtunk”: 104.; „iparkodnék”: 239.; „iparkodott volna”: 244.; 
„iparkodtak”: 267.

52	 Christina Viragh már idézett német fordításában hol a fizikai erőfeszítésre: „loseilen” (7., ’sietve indul’), 
„hinauseilen” (31., ’kisiet’), hol az eltökéltségre esik a hangsúly: „sich bemühen” (13, 35, 104, 263., 
„sich Mühe geben” 53. ’fáradozik’), de a magyarhoz hasonló szószintű konnexió (’ipar[kodni]’ – ’ipar-
szerű’ – ’gyár’) nem jöhet létre.

53	 Lásd például a cementeszsák-jelenetet, Kertész, Sorstalanság, 189−190.
54	 Uo., 7.
55	 Uo., 18. 
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vehetetlen ember. Egyik túl sovány, másik túl kövér, egyet meg, szemének rángató-
zása, szájának, orrának szimatoló nyúlra emlékeztető szüntelen fintorgása alapján 
afféle idegbajosnak ítéltem – bár különben ez is kötelességét ismerőn, teli készséggel 
mosolygott, mialatt igyekvő, furcsán kacsázó léptekkel sietett oda, az alkalmatla-
nok közé.48

Az SS-orvosnak (mint az életről és halálról döntő szuverénnek) a nézőpontjához 
idomuló megfigyelés, valójában futó pillantás tárgyai a testek, s az instans döntések 
melletti tanúságtétel alapja az érzéki benyomás. (Mint láttuk: ez vezérli Köves Györ
gyöt a csendőrtiszt és az SS-katonák kezdeti megítélésekor is.) A szelekciót végző 
távlatával való azonosulás („az orvos szemével voltam kénytelen meglátni”) egy idő 
után már a megfigyelt test kvázi-medikális (mi több: megint csak „zoológiai”) olva-
sásába torkollik: „egyet meg, szemének rángatózása, szájának, orrának szimatoló 
nyúlra emlékeztető szüntelen fintorgása alapján afféle idegbajosnak ítéltem”. 

A „siker”49 (eredményesség, hasznosság, hatékonyság, előrejutás, a többiek fölött 
aratott győzelem, vagyis a túlélés) – az olvasó távlatából ironikus-groteszk – önér-
zete Köves György egyik legjellegzetesebb értékelő mechanizmusával kapcsolódik 
össze, azzal, amely a piac és a haszon ökonómiáját feltételezi. E közbejövő diskurzív 
mintázat jobb megvilágítása végett érdemes visszatérnünk a sportüzlet-jelenethez: 

Legújabban még saját gyártású sárga csillag is kapható náluk, mert hát sárga kelmé-
ben most persze nagy a hiány. (Ami nekünk kellett, arról mostohaanyám még idején 
gondoskodott.) Ha jól látom, az a találmányuk, hogy valami kartonlapra van ráfe-
szítve a szövet, s így persze csinosabb, no meg a csillagok szára sincs oly nevetséges 
módon elszabva, mint ahogy némelyik otthoni készítményen látni. Észrevettem, 
hogy nekik maguknak is saját portékájuk díszlik a mellükön. S ez olyan volt, mintha 
csak azért viselnék, hogy kedvet csináljanak hozzá a vásárlóknak.50 

Ez esetben a főhős – mikor éppen a munkaszolgálatra behívott apja szükséges felsze-
relését beszerzendő egy sportüzletben várakozik – az őt magát is érintő megbélyege-
zettségen való felháborodottság vagy elkeseredettség, s így annak erkölcsi elítélése, 
illetve lélektani tárgyalása helyett a törvények és rendeletek által megbélyegzettek 
sárga csillaggal való ellátásának problémájáról mereng, mégpedig részben a hatósá-
gok, részben a kereskedés távlatából. A jelenet leírásából nyilvánvalóan hiányzik  

48	 Uo., 98−100.
49	 A kifejezés az Auschwitz-Birkenauba vezető út leírásakor is megismétlődik: „A parancsnokok képze

lete aztán a sok buzgó kéz, nagy sürgés-forgás nyomán válik valósággá, s a mutatvány sikeréhez – látnom 
kellett – semmilyen kétség sem férhet.” (Uo., 125−126.) A karrier-szótár humort sem nélkülöző meg-
idézése – amely nyilvánvalóan szoros kötésben van a főhős szólamának keserűen ironikus Bildung-
kritikájával – a regény utolsó előtti fejezetéből sem hiányzik: „Akkor megkeresem a legnagyobb ké-
nyelmet, amit csak ágyam nyújthat és sebeim is megengednek, fülemre húzom takarómat, s máris 
meglep a gondtalan álom: nem, ennél többet nem kívánhatok, ennél többre koncentrációs táborban 
– beláttam – nem vihetem.” (Uo., 253.)

50	 Uo., 13.

a szélesebb összefüggés értékelő szempontjainak bevonása. A főhős méltatja az üz-
let mindenre kiterjedő választékát, majd elgondolja az újszerűnek tetsző, „csinos” 
sárga csillag elkészítésének módját, végül a stigma viselése és a forgalom bővítése 
között közvetlen kapcsolatot létesít. A főhős nem vesz tudomást (vagy nem tud tu-
domást venni) az üldöztetésről, nem alkot a megbélyegzettségről erkölcsi ítéletet, 
hanem széptani és marketingszempontokat érvényesít. 

A regény szó- és diskurzusszintű szemantikai összefüggései között feltűnően fon-
tos szerepet játszik a haszon és az igyekvés. Köves György igen gyakran használt igéje 
az iparkodik (változataiban több mint tucatszor fordul elő).51 A ’gyorsan megy’, ’siet’, 
’gyorsan cselekszik’ jelentésen túl ennek a szónak sugallata az is, hogy valaki valamire 
nagyon törekszik, s e törekvésével megelégedés, siker, dicséret elérését célozza.52 A jó 
tanuló, vagy ahogy a Sorstalanságban szerepel: az alkalmazkodni, túlélni akaró „jó rab”53 
elhatározásának megfelelően. A szótörténet tanúsága szerint a csimpaszkodik, ka-
paszkodik értelmű ómagyar ippaszkodikból származik, s belőle a nyelvújítás vonta 
el az ipar főnevet, de a szavak különös találkozásaként a magyar olvasó alighanem 
beleérzi az ipari méretű tömeggyilkosság, a halálgyár jelentéssugallatát, amennyiben 
a rendkívüli állapotban ez az igyekvés ellentmondásos relációba kerül egyrészt a túl-
éléssel, másrészt az ahhoz szükséges alkalmazkodással és együttműködéssel. 

Az üzlet, a haszon, hasznosság – a hasonlítás és ezáltal az ironikus modalitás leg-
főbb bázisát képezve – diskurzív hálózatot alkot a regényben. A költség–haszon re-
láció az emberi viselkedés racionális modelljeit idézi meg, s azt is megmutatja, hogy ez 
a komplexum még a táborokhoz vezető úton és a táborokban is működésben maradt. 
Ám úgy, hogy a szokássá tett kivételes állapotban az üzletnek új feltételei keletkeznek, 
amelyek a bizalom, a biztosíték, a tisztes haszon lerombolását hozzák magukkal. 
A megtévesztés, a leplezés, az alku, a zsarolás, a csel és a csalás ellentmondásos moz-
gása a norma és normaszegés, a túlélés és a morál relációját bonyolítja tovább, miköz-
ben a hasznosság és a (fizikai) munka is szoros kötésbe kerül. A nyitójelenet az apa 
kereskedésének Sütő úr révén való átmentését, „egy amolyan üzleti cselfogást”54 tema
tizál, ahol a bizalmat helyettesítő, „kipótoló” szerződést az apa, mint valami immár 
hasznavehetetlent, elutasítja: „Apám vállat vont, és azt válaszolta, hogy nem csak az 
üzleti életbe, hanem »az élet területein« sincs többé biztosíték semmire.”55 Beszédes, 
hogy később Köves György az apja manőverét egy kártyajátszmához hasonlítja: „De 
hát, úgy látszik, apámnak szerencsésen vált be a kártyája, amit Sütő úrra tett, s így 
aztán ő minden héten hűségesen elhozza, ami mostohaanyámat illeti a nála lévő 

51	 „iparkodtam”: 5, 11, 154, 179.; „iparkodott”: 29, 271.; „iparkodnunk”: 32.; „iparkodik”: 51, 153.; „buz-
galmas iparkodású segítsége”: 80.; „iparkodtunk”: 104.; „iparkodnék”: 239.; „iparkodott volna”: 244.; 
„iparkodtak”: 267.

52	 Christina Viragh már idézett német fordításában hol a fizikai erőfeszítésre: „loseilen” (7., ’sietve indul’), 
„hinauseilen” (31., ’kisiet’), hol az eltökéltségre esik a hangsúly: „sich bemühen” (13, 35, 104, 263., 
„sich Mühe geben” 53. ’fáradozik’), de a magyarhoz hasonló szószintű konnexió (’ipar[kodni]’ – ’ipar-
szerű’ – ’gyár’) nem jöhet létre.

53	 Lásd például a cementeszsák-jelenetet, Kertész, Sorstalanság, 189−190.
54	 Uo., 7.
55	 Uo., 18. 
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telepünk hasznából […]”.56 A stróman megbízhatósága éppúgy a programozhatatlan 
szerencsén, egyfajta szerencsejátékon múlik, ahogy Köves György táborbeli meg-
menekülése is.57 A leépült készségekkel rendelkező nagymama „szeretne részt venni 
és hasznot hajtani a körötte folyó eseményekben”;58 később azt olvassuk, hogy: „Mos-
tohaanyám nővérének azonban már semmi hasznát se vehettük.”59 Vili bácsi szerint 
Budapest zsidóságának sorsa egy nagyszabású alku, a „magasabb ár elérése érdeké-
ben” zajló „zsarolási manőver”60 része. Lajos bácsi azt érezteti Köves Györggyel, 
hogy „tartozik”61 az apjának az imával, s a főhős társaival együtt úgy gondolja, hogy 
„a rendőrnek végtére engedelmességgel tartoztunk”.62 A második fejezetben arról 
kapunk hírt, hogy a főhős két hét óta „dolgozni tartozik”, s hogy „hadiszükségű hasz-
not hajt”63 a gyáriparban. A „Szakértő” mérnök úr a téglagyárban szakértelmét hiába-
valóan ajánlja fel: „»De kinek van haszna ebből?« – tette fel a kérdést a német tisztnek. 
Azt mondta neki, ahogy most nekünk is értésünkre adta: »nem előnyökért vagy ki-
váltáságért folyamodom. De vagyok valaki, és értek valamihez: dolgozni szeretnék, 
a képesítésem szerint, ez minden törekvésem.«”64

Mint ahogy a sokat idézett jelenetből tudjuk, a csendőr üzletiességgel vádolja meg 
a deportáltakat,65 Gyuri pedig a finnekről állapítja meg, hogy nem hasznosan viselked-
nek: „csak bámultam, hogy – végtére állítólag az üzlet világában jártas – emberek 
mint ragaszkodhatnak ennyire esztelen mód egy oly dologhoz, amelyből ily sokkal 
több a káruk, ennyi sokkal több a ráfizetés, mint a haszon, végeredményében nézve.”66 
A nyereség vagy haszon mint célelv később is többször fölbukkan: például Zeitzban 
Citrom Bandi férfias tartását, munkamorálját magyarázandó;67 ugyanott a vásárláso-
kat felidézve,68 s az utolsó fejezetben, ahol az újságíró a gyűlölet hasznáról beszél,69 
ugyanakkor a gyógyítás, gondoskodás, önzetlenség, szolidaritás, túlélés adománya is 
olyan csodaként értelmeződik, amely áthágja az áruforgalom szabályait, amely túllépi 

56	 Uo., 34.
57	 Persze Sütő úr szerepe groteszk ívet mutat: a vagyon átmentése és a mostohaanya segítése nem csak 

önzetlenségen alapul: a névleges tulajdonos teljesen az apa helyére lép, amikor feleségül veszi az özvegyen 
maradt mostohaanyát. Ez az ökonómia némi analógiát mutat azzal a sejtetéssel, hogy a buchenwaldi 
segítők, így a Kövest is hazakísérő aktivista, „Miklós bácsi” a mozgalmat képviselve szintén viszonzást 
vár el a befektetésért: a mozgalomba való betérésre motiválja felszabadult társait.

58	 Uo., 19.
59	 Uo., 20.
60	 Uo., 22.
61	 Uo., 25−26.
62	 Uo., 49.
63	 Uo., 32−33.
64	 Uo., 77−78. Köves György ezt Zeitzban újra felidézi: Uo., 161−162. A társadalmi hasznosság és a fizikai 

munka szoros összekapcsolása a vészkorszak propagandájának, nyelvpolitikájának része volt: a deportá-
lások a kor hivatalos dokumentumaiban „munkaerő-mozgósítási akció”-ként szerepeltek, vö. Ungváry 
Krisztián, Horthy Miklós. A kormányzó és felelőssége 1920−1944, Jaffa, Budapest, 2020, 137. 

65	 Kertész, Sorstalanság, 84. Az egyenlőtlen felek alkupozícióját, s ezzel összefüggésben a jelenet modális 
összetettségét részletesen elemeztem: Szirák Péter, Kertész Imre, Kalligram, Pozsony, 2003, 40−42.

66	 Kertész, Sorstalanság, 156.
67	 Uo., 160.
68	 Uo., 181−183.
69	 Uo., 274−275.

(legalábbis a közvetlen) fizetség ökonómiáját: „Egyik edény volt, langyos kávéval, a má-
sik meg kenyér, becslésem szerint úgy hatodnyi darab. Elvehettem, elfogyaszthattam, 
minden ár, minden csere nélkül.”70 Ahogy korábban az iskola, a nevelés hasznát vonja 
kétségbe Köves György,71 úgy a zárlatban a megtörténtek tanulsága, mondhatni 
haszna válik roppant kétségessé: a főhős a tanúságtétele az elhurcoltak és az itthon 
maradottak közötti áthidalhatatlan meg-nem-értés példájává válik.72 

Ahogy erről már korábban részletesen írtam: a főhős gyakorta hasonlítja össze  
a tudatában és testében végbement változások értelmét irodalmi példákkal. A „hét 
nap–hét esztendő”-féle mese73 és a regények (például Mark Twain: Koldus és királyfi74 
vagy Dosztojevszkij: Feljegyzések a holtak házából75) hőseire való hivatkozások a ha-
sonlóságban rejlő különbségre, vagyis az általános és az egyedi, az elvont és a konkrét 
különbségére, a hasonlítás csáberejére és csapdájára, s végső soron a megértés kor-
látaira hívják fel az olvasó figyelmét. Az előzetesen rendelkezésre álló tapasztalat, 
tudás és műveltség, valamint egy különlegesen szélsőséges élethelyzet közötti drámai 
távolságra:

Akár esküt is tehetek rá: személy szerint ezen az úton senki idegennel sem beszél-
tem. Mégis, ekkortól számíthatom valójában a pontosabb ismereteimet. Ott szem
közt jelen pillanatban épp a mi vonatunkból való útitársaink égnek, mindazok, 
akik autóra kérezkedtek, akik továbbá öregség vagy egyéb ok miatt az orvos előtt 
alkalmatlannak bizonyultak, valamint az aprónép és velük jelen vagy eljövendő 
anyák, akiken ennek már látható a jele – amint mondták. […] Mindez nem egy-
szerre, inkább apránként jutott értésemre, mindig újabb részletekkel kiegészülve, 
némelyeket vitatva, másokat helybenhagyva, s újabbakkal megtoldva. Közben – hal-
lom – végig igen szívesek hozzájuk, gondoskodás, szeretet veszi őket körül, a gyer-
mekek labdáznak meg énekelnek, s az a hely, ahol megfullasztják őket, igen szép, 

70	 Uo., 213. Lásd még, ahogy Pjetyka vendégeiről szól az elbeszélő, nem látva át a nyelvi-identitásbeli és 
eszmei közösség együttlétbe való befektetését, amelynek túlélést célzó hasznát maga is élvezi, amely-
nek a megmenekülését köszönheti: „s azzal már távoznak is, most is surranva, sietősen, többnyire 
láthatóan elégedetten is – de hát amúgy máskülönben minden egyéb eredmény, előny, megfogható 
haszon nélkül, ahogy néztem; s akkor hát azt kellett föltennem, hogy egyedül azért az egyért jöttek, 
úgy látszik, ezért a pár szóért mindössze, semmi többért, mint azért csupán, hogy láthassák egymást 
ezzel az illető betegükkel.” (Uo., 241−242.) Illetve ahogy Bohus önzetlen élelmiszerajándékait magya-
rázza: „[…] végső soron ez is csak ugyanaz az eszköz, a makacsság volt – ha mindenesetre, látnom 
kellett, egy bizonyos igen kimunkált, ismereteim közt eddig a legeredményesebb, no meg főként, szó 
se róla, az én számomra a leghasznosabb módja is a makacsságnak, nem vitathattam.” (Uo., 250.) 

71	 „Akkor hát viszont, ez volt a nézetem, mindvégig kizárólag Auschwitzról kellett volna eszerint tanul
nom. Mindent elmagyaráztak volna, nyíltan, becsületesen, értelmesen. Csakhogy az iskolában erről, 
négy esztendő alatt, még csak egyetlen szót sem hallottam. De persze elismertem, feszélyező volna, no 
meg nem is tartozik hozzá a műveltséghez, beláttam.” Uo., 127.

72	 Lásd a férfi esetét, aki a visszatérő Kövest arról kérdezi, hogy látta-e a saját szemével a gázkamrákat 
(Uo., 268−269.); a „gyűlölet hasznát” és a „lágerek poklát” emlegető újságíróval való beszélgetést (Uo., 
274−279.), illetve a Fleischmann és Steiner bácsival való társalgást (Uo., 282−290.).

73	 Uo., 183−184.
74	 Uo., 42.
75	 Uo., 113−114.
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telepünk hasznából […]”.56 A stróman megbízhatósága éppúgy a programozhatatlan 
szerencsén, egyfajta szerencsejátékon múlik, ahogy Köves György táborbeli meg-
menekülése is.57 A leépült készségekkel rendelkező nagymama „szeretne részt venni 
és hasznot hajtani a körötte folyó eseményekben”;58 később azt olvassuk, hogy: „Mos-
tohaanyám nővérének azonban már semmi hasznát se vehettük.”59 Vili bácsi szerint 
Budapest zsidóságának sorsa egy nagyszabású alku, a „magasabb ár elérése érdeké-
ben” zajló „zsarolási manőver”60 része. Lajos bácsi azt érezteti Köves Györggyel, 
hogy „tartozik”61 az apjának az imával, s a főhős társaival együtt úgy gondolja, hogy 
„a rendőrnek végtére engedelmességgel tartoztunk”.62 A második fejezetben arról 
kapunk hírt, hogy a főhős két hét óta „dolgozni tartozik”, s hogy „hadiszükségű hasz-
not hajt”63 a gyáriparban. A „Szakértő” mérnök úr a téglagyárban szakértelmét hiába-
valóan ajánlja fel: „»De kinek van haszna ebből?« – tette fel a kérdést a német tisztnek. 
Azt mondta neki, ahogy most nekünk is értésünkre adta: »nem előnyökért vagy ki-
váltáságért folyamodom. De vagyok valaki, és értek valamihez: dolgozni szeretnék, 
a képesítésem szerint, ez minden törekvésem.«”64

Mint ahogy a sokat idézett jelenetből tudjuk, a csendőr üzletiességgel vádolja meg 
a deportáltakat,65 Gyuri pedig a finnekről állapítja meg, hogy nem hasznosan viselked-
nek: „csak bámultam, hogy – végtére állítólag az üzlet világában jártas – emberek 
mint ragaszkodhatnak ennyire esztelen mód egy oly dologhoz, amelyből ily sokkal 
több a káruk, ennyi sokkal több a ráfizetés, mint a haszon, végeredményében nézve.”66 
A nyereség vagy haszon mint célelv később is többször fölbukkan: például Zeitzban 
Citrom Bandi férfias tartását, munkamorálját magyarázandó;67 ugyanott a vásárláso-
kat felidézve,68 s az utolsó fejezetben, ahol az újságíró a gyűlölet hasznáról beszél,69 
ugyanakkor a gyógyítás, gondoskodás, önzetlenség, szolidaritás, túlélés adománya is 
olyan csodaként értelmeződik, amely áthágja az áruforgalom szabályait, amely túllépi 

56	 Uo., 34.
57	 Persze Sütő úr szerepe groteszk ívet mutat: a vagyon átmentése és a mostohaanya segítése nem csak 

önzetlenségen alapul: a névleges tulajdonos teljesen az apa helyére lép, amikor feleségül veszi az özvegyen 
maradt mostohaanyát. Ez az ökonómia némi analógiát mutat azzal a sejtetéssel, hogy a buchenwaldi 
segítők, így a Kövest is hazakísérő aktivista, „Miklós bácsi” a mozgalmat képviselve szintén viszonzást 
vár el a befektetésért: a mozgalomba való betérésre motiválja felszabadult társait.

58	 Uo., 19.
59	 Uo., 20.
60	 Uo., 22.
61	 Uo., 25−26.
62	 Uo., 49.
63	 Uo., 32−33.
64	 Uo., 77−78. Köves György ezt Zeitzban újra felidézi: Uo., 161−162. A társadalmi hasznosság és a fizikai 

munka szoros összekapcsolása a vészkorszak propagandájának, nyelvpolitikájának része volt: a deportá-
lások a kor hivatalos dokumentumaiban „munkaerő-mozgósítási akció”-ként szerepeltek, vö. Ungváry 
Krisztián, Horthy Miklós. A kormányzó és felelőssége 1920−1944, Jaffa, Budapest, 2020, 137. 

65	 Kertész, Sorstalanság, 84. Az egyenlőtlen felek alkupozícióját, s ezzel összefüggésben a jelenet modális 
összetettségét részletesen elemeztem: Szirák Péter, Kertész Imre, Kalligram, Pozsony, 2003, 40−42.

66	 Kertész, Sorstalanság, 156.
67	 Uo., 160.
68	 Uo., 181−183.
69	 Uo., 274−275.

(legalábbis a közvetlen) fizetség ökonómiáját: „Egyik edény volt, langyos kávéval, a má-
sik meg kenyér, becslésem szerint úgy hatodnyi darab. Elvehettem, elfogyaszthattam, 
minden ár, minden csere nélkül.”70 Ahogy korábban az iskola, a nevelés hasznát vonja 
kétségbe Köves György,71 úgy a zárlatban a megtörténtek tanulsága, mondhatni 
haszna válik roppant kétségessé: a főhős a tanúságtétele az elhurcoltak és az itthon 
maradottak közötti áthidalhatatlan meg-nem-értés példájává válik.72 

Ahogy erről már korábban részletesen írtam: a főhős gyakorta hasonlítja össze  
a tudatában és testében végbement változások értelmét irodalmi példákkal. A „hét 
nap–hét esztendő”-féle mese73 és a regények (például Mark Twain: Koldus és királyfi74 
vagy Dosztojevszkij: Feljegyzések a holtak házából75) hőseire való hivatkozások a ha-
sonlóságban rejlő különbségre, vagyis az általános és az egyedi, az elvont és a konkrét 
különbségére, a hasonlítás csáberejére és csapdájára, s végső soron a megértés kor-
látaira hívják fel az olvasó figyelmét. Az előzetesen rendelkezésre álló tapasztalat, 
tudás és műveltség, valamint egy különlegesen szélsőséges élethelyzet közötti drámai 
távolságra:

Akár esküt is tehetek rá: személy szerint ezen az úton senki idegennel sem beszél-
tem. Mégis, ekkortól számíthatom valójában a pontosabb ismereteimet. Ott szem
közt jelen pillanatban épp a mi vonatunkból való útitársaink égnek, mindazok, 
akik autóra kérezkedtek, akik továbbá öregség vagy egyéb ok miatt az orvos előtt 
alkalmatlannak bizonyultak, valamint az aprónép és velük jelen vagy eljövendő 
anyák, akiken ennek már látható a jele – amint mondták. […] Mindez nem egy-
szerre, inkább apránként jutott értésemre, mindig újabb részletekkel kiegészülve, 
némelyeket vitatva, másokat helybenhagyva, s újabbakkal megtoldva. Közben – hal-
lom – végig igen szívesek hozzájuk, gondoskodás, szeretet veszi őket körül, a gyer-
mekek labdáznak meg énekelnek, s az a hely, ahol megfullasztják őket, igen szép, 

70	 Uo., 213. Lásd még, ahogy Pjetyka vendégeiről szól az elbeszélő, nem látva át a nyelvi-identitásbeli és 
eszmei közösség együttlétbe való befektetését, amelynek túlélést célzó hasznát maga is élvezi, amely-
nek a megmenekülését köszönheti: „s azzal már távoznak is, most is surranva, sietősen, többnyire 
láthatóan elégedetten is – de hát amúgy máskülönben minden egyéb eredmény, előny, megfogható 
haszon nélkül, ahogy néztem; s akkor hát azt kellett föltennem, hogy egyedül azért az egyért jöttek, 
úgy látszik, ezért a pár szóért mindössze, semmi többért, mint azért csupán, hogy láthassák egymást 
ezzel az illető betegükkel.” (Uo., 241−242.) Illetve ahogy Bohus önzetlen élelmiszerajándékait magya-
rázza: „[…] végső soron ez is csak ugyanaz az eszköz, a makacsság volt – ha mindenesetre, látnom 
kellett, egy bizonyos igen kimunkált, ismereteim közt eddig a legeredményesebb, no meg főként, szó 
se róla, az én számomra a leghasznosabb módja is a makacsságnak, nem vitathattam.” (Uo., 250.) 

71	 „Akkor hát viszont, ez volt a nézetem, mindvégig kizárólag Auschwitzról kellett volna eszerint tanul
nom. Mindent elmagyaráztak volna, nyíltan, becsületesen, értelmesen. Csakhogy az iskolában erről, 
négy esztendő alatt, még csak egyetlen szót sem hallottam. De persze elismertem, feszélyező volna, no 
meg nem is tartozik hozzá a műveltséghez, beláttam.” Uo., 127.

72	 Lásd a férfi esetét, aki a visszatérő Kövest arról kérdezi, hogy látta-e a saját szemével a gázkamrákat 
(Uo., 268−269.); a „gyűlölet hasznát” és a „lágerek poklát” emlegető újságíróval való beszélgetést (Uo., 
274−279.), illetve a Fleischmann és Steiner bácsival való társalgást (Uo., 282−290.).

73	 Uo., 183−184.
74	 Uo., 42.
75	 Uo., 113−114.
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gyep, liget, meg ágyások közt fekszik: ezért is keltette mindez végül némiképp bizo-
nyos tréfák, valahogy affajta diákcsíny érzését bennem.76 

Az esemény váratlansága, (elő- és utóidejű) megtapasztalhatóságának korlátozottsága 
mellett Auschwitz színrevitelének legfőbb dilemmája, hogy lehetséges-e egyediségét 
ábrázolni. Lehet-e egyáltalán bármit is közvetíteni hasonlítás nélkül? A Sorstalanság 
azt mutatja, hogy az egyediség csakis valamilyen viszonylatban nyerhet értelmet, 
vagyis a hasonlítás művelete kiküszöbölhetetlen. A hasonlítások mozgó rendszere 
pedig elbonyolítja a szöveg mintázatát. Talán még leginkább a megtévesztettség,  
a világ eltévesztése, a tévedés példaértéke felé: 

Nem tudom, mikor gondoltam először arra, hogy valami rettenetes tévedésnek, 
valami diabolikus iróniának kell működnie a világrendben, amelyet pedig a ren-
des, normális életként élsz meg, s ez a rettenetes tévedés maga a kultúra, az esz-
merendszer, a nyelv s a fogalmak, amelyek elfedik előled, hogy már régen a saját 
elpusztításodra létrehozott gépezet olajozottan működő alkatrésze vagy.77

76	 Uo., 124−125.
77	 Kertész, K. dosszié, 82−83.

PATAKY ADRIENN

„Rájöttem, hogy a gyermekvers: műfaj.”
Gyermekirodalom, gyermekírói lét a Rákosi- és a Kádár-éra  
belpolitikai átszervezései, ideológiái tükrében, újholdas példákon 
keresztül

Visszaemlékezések és tanulmányok tanúsága szerint a legjobb magyar gyermek-
irodalmi művek részben a cenzúrának „köszönhetők”, tehát annak ellenére jött létre 
az ideológiamentes, „igazi” gyermekirodalom, hogy az gyakran – kényszerből – „vö-
rös farokkal” volt megtoldva. Mint ahogy Weöres Sándor Bóbita című – az Ifjúsági 
Kiadónál 1955-ben megjelentetett – könyve is, amely sorsfordító jelentőségű a magyar 
gyermekirodalom történetében. A Bóbita kötettel Weöres „gyermekköltővé” vált, 
könyve nyomán divatossá vált a gyermekvers; inspiráló öröksége túlnyúlik az ötvenes 
éveken, hiszen az olvasók általános elvárási horizontja is megváltozott ezután: ettől 
kezdve jellemzi a magyar gyermeklíra jelentős részét a zeneiség, a szimultán ritmus, 
a sajátos rímelés, illetve a változatos képiség. A Bóbita utat nyitott többek között az 
ötvenes években szilenciummal sújtott újholdasoknak is: ekkor kezdett gyerekeknek 
írni és publikálni például Nemes Nagy Ágnes és Szabó Magda. A Móra Kiadó, amely 
1950-ben Ifjúsági Kiadóként alakult meg, a gyermek- és ifjúsági irodalom műfajában 
szinte egyedüliként, az ízlés kiszolgálójaként s egyúttal formálójaként működött csak-
nem négy évtizeden át, a rendszerváltásig: ezalatt szinte minden magyar nyelvű gyer-
mekirodalmi mű, így az említett szerzők könyvei is, náluk jelent meg. A tanulmány 
ebbe a folyamatba, illetve ennek a korszaknak, különösen az ötvenes évek politikai-
ideológiai mozzanatainak hátterébe nyújt betekintést, anélkül, hogy belebonyolódna 
a gyermekirodalom – nehezen definiálható, pedagógiai, pszichológiai és irodalom-
szociológiai aspektusokat feltételező, gazdasági, társadalmi és politikai-ideológiai 
szempontokkal árnyalt – fogalmának kimerítő körüljárásába, a műfaj létmódjának 
és történetének átfogó ismertetésébe; inkább arra koncentrál, miként befolyásolta, 
alakította a magyar szerzők munkásságát és szakmai életét az állami ideológia, a köz-
ponti elvárások és a cenzúra működése, s ezek következtében miként változott meg 
a magyar gyermekirodalom mint olyan státusza és minősége.

Előzmények 
Az 1945 előtti magyar nyelvű gyermek- és ifjúsági irodalomról

A gyerekeknek szánt olvasmányok piacra kerülése a 18. század végére tehető, ami 
összefügg a nők mint olvasók kiszolgálásával (ekkortájt lendül fel ugyanis ennek  
a célközönségnek mint potenciális vásárlóknak, előfizetőknek a számba vétele), hiszen 
ők voltak az elsődleges közvetítők (felolvasók, majd „olvasásvezetők”) a gyerekek 




