
BASS JUDIT

„Recipe verbum”
Az autopatográ�a és a detektívregény összefonódó 
elbeszélésmódjai Karinthy Frigyes Utazás a koponyám körül 
című regényében1

Karinthy Frigyes Utazás a koponyám körül című regényének2 tétje a saját betegség 
történetének elbeszélhetősége. Az 1936-os regény prózatörténeti jelentőségű, hiszen 
tematikailag és narrációpoétikai megoldásait tekintve egyaránt túlmutat a modern 
magyar próza Karinthy-korabeli betegségábrázolásain. Tanulmányomban elsőként 
a regény korabeli recepciójának tendenciáit tekintem át, majd ennek kontextusában 
számba veszem a narrációpoétikai eljárásait – a rend felbomlásától a helyreállítás 
kísérletein át a gyógyulás lehetőségének kérdéséig – a szöveg műfaji összetettségének 
hangsúlyozásával, amennyiben az elbeszélői hang és a regényszerkezet az autopato-
grá�a és a klasszikus detektívregény összefonódó, egymást kölcsönösen és dinami-
kusan kidolgozó elbeszélésmódjai mentén alakul ki. 

Recepciótörténeti áttekintés

A regényt szinte kivétel nélkül nagy lelkesedéssel, elmarasztaló megjegyzések nélkül 
fogadja a Karinthy-kortárs hazai kritikai közeg. Mire a szöveg megjelenik, Karinthy 
betegsége és operációja már ismert mind az irodalmi-kritikai közeg, mind az újság-
olvasó nagyobb közönség számára. Részben ebből fakadhat, hogy a kritikák az Utazás 
a koponyám körül egyik legfőbb érdemeként annak tárgyilagosságát, a valóság pontos 
rögzítésének teljesítményét hangsúlyozzák, melyet a valóság és az irodalom viszonyát 
tematizáló regényrészletekkel támasztanak alá.3 Ezzel összefüggésben a legtöbb szö-
veg a szellem test feletti győzelmének tanúságtételeként értékeli Karinthy regényét, 
dicsérve a szerzői önmeg�gyelés képességét és a méltóság megtartását az író által átélt 
testi állapotban, melyet meglátásuk szerint csak fokoz a forma bravúrja.4 A kritiku-
sok közül többen a betegség által elnyerhető új percepciók szerepére hívják fel a �gyel-

1 Ezúton köszönöm a dolgozat megírásában nyújtott segítséget Nagy Hildának, Kazsimér Somának, 
Kőszeghy Ferencnek, Schein Gábornak és mindenki előtt Bartal Máriának, aki nélkül az egész meg 
sem születhetett volna.

2 Karinthy Frigyes, Utazás a koponyám körül, Athenaeum, Budapest, 1936. A dolgozatban általam 
használt, az idézetek után zárójelben hivatkozott kiadás: Karinthy Frigyes, Utazás a koponyám körül, 
Osiris, Budapest, 2020.

3 Fejtő Ferenc, Utazás a koponyám körül, Szocializmus 1937/6., 287–288.; Móricz Zsigmond, „Uta-
zás a koponyám körül”. Karinthy Frigyes legújabb könyve, Az Est 1937. április 23., 8.; Németh Andor, 
Karinthy Frigyes: Utazás a koponyám körül, A Toll 1937/4., 133.; Uő., Tel qu’en lui-meme. Emléksorok 
Karinthyról, Szép Szó 1938/7., 6.

4 Bálint György, Karinthy Frigyes: Utazás a koponyám körül, Magyarország 1937. április 23., 9.
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met.5 A kortárs kritikában a szöveg detektívregényként való olvasása is megjelenik 
az izgalomkeltéssel összefüggésben,6 Wagner Lilla kritikáján7 kívül azonban ennek 
konstatálásán túl nem merészkednek. Már ekkor hangsúlyozzák a regény unikális 
voltát és világirodalmi színvonalát, bár részletesebb alátámasztás nélkül, leggyakrab-
ban a téma újdonságára hivatkozva.8 Karinthy kortárs kritikusai közül Wagner Lilla 
az egyetlen, aki amellett, hogy rámutat a regény témájának egyediségére és a detek-
tívregény műfajának aktiválódására, az orvosi szerepet dinamizáló olvasatot vet fel: 
„Detektívregény ez, a javából: az emberi Lélek találkozik két szörnyen köznapi s mégis 
szörnyen izgalmas ellenféllel: a Halálveszéllyel, amelyet tud, s ami furcsább, kultu-
rán belül tud, nem úgy, ahogy a harctéren vagy az őserdőben, – s a Halálveszélyt le-
győzni akaró Orvosi Elvvel, amely félig ellenség, félig jóbarát színeit viseli magán.”9

A magyar és a külföldi recepcióban a későbbiek folyamán említett szövegelőzmé-
nyek között szinte nem is találni autopatográ�át. A tanulmányok Tar Lőrinc Pokol-
járás,  �omas Mann Varázshegy és Tolsztoj Ivan Iljics halála című munkáját említik, 
illetve Virginia Woolf, D. H. Lawrence és Turgenyev szövegeit és Móra Ferenc Innenen
túl, túlnanon innen című sorozatát,10 amely 1933-ban, tehát három évvel Karinthy re-
génye előtt jelent meg a Magyar Hírlapban, és az író betegségének történetét meséli 
el. Az 1940-es évektől napjainkig a regényről született recepció főbb tendenciáiban 
folytatása a Karinthy-kortárs meg�gyeléseknek. Egyrészről továbbra is hangsúlyozza 
a regény nem múló népszerűségét, amit igazol a számos fordítás (a teljesség igénye 
nélkül: angol, francia, német, dán, svéd, orosz, olasz, román, japán, grúz), a külföldi el-
ismerések, az adaptációk, részben Olivecrona magyarországi kultusza, a stockholmi 
műtét dokumentumainak közreadása és kommentálása, illetve a regény közbeszédben 
(és egészségügyi közbeszédben)11 való jelenléte. Másrészről továbbra is hangsúlyos 
marad a szöveg tényregényként, illetve a betegség feletti dicsőséges győzelem lenyoma-
taként való olvasása, amelyre talán a kifejtettsége okán legtöbbet idézett, de koránt-
sem egyedüli példa Fülöp László 1987-es tanulmánya.12 Ugyan Széplaky Gerda kor-
társ magyar betegségnarratívákról írt tanulmányában felveti az imént jelzett olvasat 
meghaladásának lehetőségét, végül ezt visszavonva arra az álláspontra helyezkedik, 
hogy a regény nem lép ki a Karinthy-kortárs szépprózai paradigmából, amelyben 
„[a] halálos betegséggel küzdelmet folytató szubjektum pozíciója megfeleltethető […] 
a szenvedése révén önértelmezésre törekvő, modern művész sémájával”13 és amely 

5 Ligeti Ernő, A lyukas kanál balladája, Keleti Ujság 1937. augusztus 2., 12.; Móricz, I. m., 8.; Németh, 
Karinthy Frigyes: Utazás a koponyám körül, 133.

6 Fejtő, I. m., 288.; Móricz, I. m., 8.;
7 Wagner Lilla, Karinthy nagy kalandja az élettel, a halál mesgyéjén, Literatura 1937/12., 169–170.
8 Ligeti, I. m., 12.; Németh Andor, Karinthy Frigyes, A Toll 1938/3., 80.; Wagner, I. m., 169.
9 Wagner, I. m., 169.
10 Péter László, Móra Ferenc betegségei – Halálának 50. évfordulójára, Orvosi Hetilap 1984/6., 341–344. 

A dolgozatban ugyan nem vállalkozom a két szöveg további összehasonlítására, de ezt a későbbiekben 
mindenképpen érdemes lenne elvégezni.

11 Főként az Orvosi Hetilap és az Egészségügyi Dolgozó című folyóiratokban hivatkoznak a regényre.
12 Fülöp László, Egy klasszikus tényregény. Karinthy Frigyes: Utazás a koponyám körül, Alföld 1987/7., 

24–36.
13 Széplaky Gerda, Test és sors. Betegségnarratívák a kortárs magyar irodalomban, A Szem 2019. június 2., 

https://aszem.info/2019/06/test-es-sors/ (Utolsó megtekintés: 2021. november 24.).
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„a betegséget nem a szellemi ént megrendítő folyamatként írja le, hanem ellenkező-
leg, visszajuttatja a szellemet a test felett mindenkor uralmat gyakorló pozíciójába”.14

Széplaky meglátása szerint a regényben „a szellemi énként pozicionált elbeszélői én 
mindenkor ura a testnek, melyhez tartozik, annak mintegy fölébe száll. S ha a késre 
váró »kiskacsa« ironikus képével sejteti is a kiszolgáltatottságot, mi több, a halállal 
viaskodó testi-�zikai állapotban felismeri a megsemmisülés lehetőségét, az iróniában 
rejlő kettősség mégis arra szolgál számára, hogy megtartsa a magabiztos pozíciójú 
elbeszélői ént.”15 Ugyanakkor a fentiekkel részben szemben elhelyezkedő, először 
Wagner kritikájában helyet kapó dinamikusabb olvasat hagyománya is továbbél a re-
cepcióban, elsősorban Olasz Sándor,16 Bartal Mária17 és Balogh Gergő tanulmányai-
ban,18 de megtalálni ennek nyomát az orvosi értelmezésekben is.19 Az említett szerzők 
meglátása szerint Karinthy regényében az elbeszélői hangnak és az identitásnak a be-
tegség nyomán kialakuló fenyegetettsége határozza meg a narrációpoétikai eljárásokat, 
így egyebek mellett a regény idő- és térszerkezetét, motívumrendszerét, irónia és pá-
tosz összekapcsolódását, továbbá magát a regény tétjét is, hiszen, ahogy Olasz Sándor 
fogalmaz, „a hős az utazással az életet nyeri meg, s az identitását állítja helyre”,20 és 
„[a]z írás célja itt nem egyszerűen az elmúlt szenvedés rögzítése, hanem önmaga lényé-
nek, természetének megértése és újrateremtése”.21 A Széplaky-tanulmány által kijelölt, 
korábban felvázolt pozíciótól a betegségábrázolást illetően nemcsak az említett szer-
zők, de maga a regényelbeszélő is elhatárolódik, különös tekintettel a modern művész 
és a betegséggel küzdő szubjektum párhuzamára: „hívő és haladó íróhoz erőteljes 
szavak illenek, nem helyes a boldog és puha békebeli impresszionisták módján nyava-
lyákban tetszelegni, elismerni ezzel, hogy a művészet, viszonylagosan, valami beteges 
állapot, szó sincs róla, inkább különleges, magasabb egészség.” (17.)

Az alábbiakban kifejtett megközelítésem a Wagner, Olasz, Bartal és Balogh 
által kijelölt értelmezői utat követi, több helyen támaszkodva is a szerzők tanulmá-
nyaira, újdonsága ugyanakkor a műfaji összekapcsolódás vizsgálatában rejlik, amely 
a regényben konstruálódó elbeszélői hang eddig részleteiben nem vizsgált sajátossá-
gait teszi láthatóvá. Elemzésemben a szöveg műfaji meghatározottsága és összetett-
ségének vizsgálata során az autopatográ�a műfaját tárgyaló G. �omas Couser22 és a 
detektívregény műfajára fókuszáló Bényei Tamás monográ�áira23 támaszkodom. 

14 Uo.
15 Uo.
16 Olasz Sándor, Tér és idő Karinthy Frigyes Utazás a koponyám körül c. regényében, Életünk 1997/4., 

531–537.
17 Bartal Mária, A betegség reprezentációja Karinthy Frigyes Utazás a koponyám körül című regényében = 

„Itt vagyok én köztetek”. Tanulmányok Karinthy Frigyes életművéről, szerk. Fráter Zoltán – Reichert
Gábor, Magyar Irodalomtörténeti Társaság, Budapest, 2019, 113–126.

18 Balogh Gergő, Betegségretorikák az 1930-as évek magyar költészetében. Babits Mihály, Kosztolányi Dezső 
és Karinthy Frigyes = „Itt vagyok én köztetek”, 127–138.

19 Mária Béla, Az író és betegsége, Kortárs 1967/4., 643–647.
20 Olasz, I. m., 534.
21 Uo., 533.
22 G. �omas Couser, Recovering Bodies. Illness, Disability and Life Writing, �e University of Wisconsin 

Press, Wisconsin, 1997.
23 Bényei Tamás, Rejtélyes rend. A krimi, a meta�zika és a posztmodern, Akadémiai, Budapest, 2000.
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A rend felbomlásai

Karinthy regénye autopatográ�a, az elbeszélő betegségének története, ahol a saját 
halál lehetőségének komplex, az elbeszélő korábbi énképét és világképét dinamizáló 
tapasztalata forgatja fel, alakítja ki a regényvilágot és az elbeszélés lehetőségeit. Rigó 
Adrien és Zsigmond Orsolya pszichológusok tanulmányukban megállapítják,24 hogy 
a szomatikus betegség az egyén számára traumatikus élmények sorozataként állhat 
elő, melynek részét képezi a diagnózis, a gyakran a testkép sérülésével járó kezelések, 
az esetleges társadalmi stigmatizáció, a kontrollvesztés tapasztalatai, illetve a koráb-
ban az egyén által betöltött szerepek sérülése, melyek hatására megrendülhet az 
egyén önmagába, sérthetetlenségébe vetett hite és saját halhatatlanságának képzete, 
énképe pedig számos aspektusában károsodhat, kiemelten a halál lehetőségét magá-
ban hordozó betegség esetén. G. �omas Couser az autopatográ�a műfaját tárgyaló 
monográ�ájában25 szintén hangsúlyozza az egyén identitásának fenyegetettségét, 
élettörténetének (plot of life) sérülését a betegség tapasztalata nyomán, ugyanakkor 
kiemeli az orvosi diskurzus hatalmi egyenlőtlenségeit és elidegenítő gyakorlatát is, 
amely a testi tünetek traumáival összefüggésben a beteg saját hangjának elveszté-
séhez vezethet a narrációban. Bartal Mária tanulmányában26 amellett érvel, hogy 
Karinthy regényében az elbeszélői szubjektum egységéért folytatott harc tükröző-
dik a betegségélmény által meghatározott narrációpoétikai eljárásokban. Bartal ezt 
az elbeszélő szubjektum megváltozó, a megszokott, lineáris időtapasztalattal össze-
egyeztethetetlenül működő időérzékelésével, illetve a szöveg időkezelésével támasztja 
alá, amely az egyes jeleneteket nem lineárisan, hanem metaforikusan és metonimi-
kusan kapcsolja egymás mellé. Szintén érvként hozza fel a narratíva váratlan elaka-
dásait, amelyek a �gyelmet a történetelbeszélés helyett a testi akadályoztatottságra 
irányítják, és amelyekben az elbeszélő végül elveszti a szöveg felett gyakorolt uralmát. 
Kiemeli továbbá, hogy az elbeszélői hangra a szaggatottság mellett a test és a self 
– az orvosi diskurzus modelljére jellemző – szétválasztása is érvényes, ezzel is alá-
támasztva és továbbgondolva tanulmánya tézisét.

A halál lehetőségének felmutatásával ugyanakkor az autopatográ�a mellett a klasz-
szikus detektívregény műfaji kódjai is aktiválódnak a regényben. Bényei Tamás mo-
nográ�ájában a klasszikus detektívregény kezdőpontjaként a valóság rendjét felforgató 
bűncselekményt jelöli meg, amely „aéle ősrobbanás, amely a regényvilágot egyszerre 
alapítja meg és robbantja szét”,27 megteremtve a bűnös és a detektív alapvető kon�ik-
tusát. Bényei azt is kiemeli, hogy „ha a bűntett a valóság behatolása, nyilvánvalóan 
egyedül a gyilkosság testesítheti meg a bűntett tökéletes idegenségét, felfoghatatlan-
ságát, ez az a pont, ahol a halál abszolút mássága hasítja keresztül a regényvilágot”.28

24 Rigó Adrien – Zsigmond Orsolya, A szomatikus betegség mint trauma = Gyász, krízis, trauma és a meg-
küzdés lélektana, szerk. Kiss Enikő Csilla – Sz. Makó Hajnalka, Pro Pannonia, Pécs, 2015, 292.

25 Couser, I. m., 3–36.
26 Bartal, I. m., 113–126.
27 Bényei, I. m., 55.
28 Uo.
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Ez a tökéletes idegenség a regényben �zikailag a halál lehetőségét hordozó daganat-
ra vonatkoztatható, amely mint idegen test fejlődik ki az elbeszélő testében, s amely 
a regény jelentős részében, akárcsak a detektívregényben a bűnös, nem látható, nem 
ismerhető meg. Karinthy regényének alapkon�iktusa és tétje tehát az autopatográ�a 
és a klasszikus detektívregény műfajának összefüggéseiben érvényesül, és az össze-
fonódásuk mentén kialakuló narrációpoétikai eljárások által válik hozzáférhetővé az 
olvasó számára. A regényben a halál lehetősége megbontja az elbeszélő szubjektum 
testének, társas szerepeinek és identitásának rendjét, narratív hangjának elveszté-
sével fenyeget, ugyanakkor – akárcsak a detektívregény gyilkossága – felforgatja az 
elbeszélőt körülvevő közösség rendjét is. A helyzetet ráadásul összetettebbé teszi, 
hogy a rend megbomlása nem egy, hanem számos, a betegségtapasztalat mentén ki-
alakuló traumatikus élményhez kötődik, s indul folyamatosan újra a szöveg során.

A fent jellemzett olvasói tapasztalatok nyomán a történet elbeszélése az azt rit-
musosan megakasztó szabálysértések, a rend megbomlásai mentén folyamatosan és 
dinamikusan konstruálódik újra. A rendnek az autopatográ�ában és a klasszikus 
detektívregényben egyaránt központi fogalma alatt dolgozatomban az ismeretek 
és gyakorlatok dinamikus és társas módon kialakított hálózatát értem, amely éppen 
az elakadások és eltérések mentén, a zavarjelenségekben tematizálódik és válik meg-
fogalmazhatóvá. Dinamikusan kialakított, mivel jelentése folyamatosan megkérdő-
jeleződik, illetve a felbomlások nyomán újraszerveződve az addigitól eltérő ismeret- 
és gyakorlategyüttest jelöl. Emellett társas módon megalkotott, aminek a regény 
szempontjából fontos alátámasztása Bartal Mária Toombsot idéző megállapítása az 
egészség és a betegség viszonyrendszere kapcsán, miszerint „a társadalom és a kultúra 
meghatározó abban a tekintetben, hogy a szervezet milyen funkcióit tekintjük ter-
mészetes humántapasztalatnak, és melyet nevezünk meg rendkívüli állapotként (vö. 
a premenstruációs tünetek és a klimax jelenségének kultúrafüggő megítélésével).”29

Az elbeszélő és az olvasó közös, ismétlődő tapasztalata a regényben, hogy a szö-
vegvilág, illetve az elbeszélés korábban működő és ismert szabályrendszere az elaka-
dás egy-egy pontjától számítva érvénytelenné válik. Ezeket a pontokat az újszerűség, 
a váratlanság, az akadályoztatottság és a valószerűtlenség tapasztalatai, illetve az ezek 
mentén kialakuló bizonytalanság jellemzik. A számos konkrét megfogalmazás mel-
lett az előbbi állapotot jelzik az olvasó számára az elbeszélő önmegszólító kérdései 
(„De miért megyek olyan lassan?” [52.]), cselekvéseinek, majd a narrációnak az elaka-
dásai („Nemcsak csoszogok, egyszerre csak megállok a kapuban” [46.]; „Igen, mi ez 
a… ez a izé… ez a furcsa.” [27.]).

Az elbeszélés elakadása a helyreállítás kísérleteit vonja maga után. Ingamozgás 
kezdődik a régi rend fenntartására irányuló törekvések, illetve a felbomlás új rendbe 
való beillesztésének kísérletei között, amely különösen intenzív és jól látható a re-
gény elején, az elbeszélő betegségtudatának kialakulását megelőzően jelentkező tüne-
tek kapcsán. A köztesség egész szöveget jellemző állapotai közül azért emelkednek 
ki ezek a részek, mert itt az egészség eddig tapasztalt rendje már nem működik, 

29 Bartal, I. m., 118.
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a betegség lehetséges – betegségtudat, diagnózis, állandó tünetek, orvosi gyakor-
latok stb. által kialakuló – szabályrendszere pedig még nem jött létre:

Megállapítom, hogy első eszméletzavaromnál is az ijedtség volt nagyobb, mint a tény-
leges baj – az ijedtség ijesztett meg, semmi más. Mikor másodszor jelentkezik, 
ezúttal valami kóválygó szédülés után, már úgy fogadom, mint ismerőst – sokkal 
kevésbé hat rám tragikusan. Tudom, hogy pillanatokig fog tartani, aztán elmúlik, 
nyomtalanul. Persze, nikotinmérgezés, nem megy olyan könnyen a dolog, a le-
szoktató kúra elején (valahol tanultam is) még fokozottabban szoktak jelentkezni 
a tünetek, mint heveny állapotban. A vonatdübörgéssel és szédüléssel együtt be-
veszem a „rezsibe”, műsoromba iktatom, napi teendőim közé számítom fel. Hét 
órakor a vonat jelentkezik, újabb szédülés – aztán, néhány pillanatra az ájulás. Ezt 
már előrelátóan fogadom, mikor érzem, hogy közeledik. Ismerőseim, kik bejárnak 
hozzám, néhány napig csodálkozva néznek rám, de látván, hogy egyébként semmi 
bajom, csevegek, vitatkozom, viccelek, belenyugszanak, elhiszik, hogy hozzám 
tartozik, mint valami rossz szokás. (33.)

A szövegrészletet meghatározzák a kontroll gyakorlatai, az elbeszélő által használt, 
aktív döntéshozatalt és cselekvést tartalmazó igék („megállapítom”, „iktatom”), a tipi-
kusan az orvosi diskurzushoz tartozó kifejezések („fokozottabban szoktak jelentkez-
ni a tünetek, mint heveny állapotban”), illetve a tudás birtoklásának jelzései („már 
úgy fogadom, mint régi ismerőst”, „tudom, hogy”, „valahol tanultam is”, „előrelátóan 
fogadom”). Az elbeszélő a természetesség, a rend kontrollálható állapotát igyekszik 
megteremteni, holott az olvasó számára, különösen többlettudása birtokában, be-
látható és egyértelmű, hogy a felsorolt tünetek megbontják az eddigi szabályokat, 
nem illeszthetők be az egészség régi rendjébe. Az új, köztes rendet, az ahhoz tartozó 
rutint jelzik a rezsi és a műsor megnevezések, illetve az elbeszélő gyakorlatai, melyek-
be környezetét is igyekszik bevonni a régi rendhez tartozó cselekvések fenntartásával 
(„csevegek, vitatkozom, viccelek”), és az új rendhez tartozó gyakorlat kiterjesztésével. 
Utóbbira példa az idézett szövegrészletben már nem szereplő Tibor pincér, „aki már 
tudja, miről van szó. Észrevétlenül mögém áll, felemelkedem (könnyűnek érzem ma-
gam, mint egy léggömb), hátraszegem a fejem, ő megfogja a derekam és hátul a nya-
kam, feltűnés nélkül kivezet a kávéházból” (34.). A környezet megerősítő reakciói 
tehát szintén segítik az elbeszélő törekvéseit, ugyanakkor az ezek mentén kialakuló 
lehetséges olvasásmód, ahogy a többi is, rövid idő után elakad. A két újabb tünetet, 
a fejfájást és a hányást megjelenésükkor az elbeszélő még többé-kevésbé képes az 
újonnan kialakított rendbe illeszteni, azonban amikor az utóbbi nem szűnik, ismét 
beindulnak előbb a korábbi rend fenntartására irányuló kísérletek (hogy az eddig 
újként tapasztalt váljék a régi rend részévé), majd ennek ellehetetlenülésével az új 
kialakítására tett törekvések:

Másnap, ugyanerre a komédiára ébredvén, nem halogattam tovább a vizsgálatot. 
Azzal a fenntartással, hogy hiszen nem vagyok beteg, csak valami hibás beidegzés 
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történt, harcra készen beállítottam H. tanár úrhoz, akivel sokat vitáztunk valami-
kor valláserkölcsi kérdésekről: rendkívül tehetséges, sok irányban művelt, lobogó, 
nyugtalan elme. Most egyszerre ünnepélyes lett és szűkszavú. (36.)

Az elbeszélő a szövegrészlet elején még igyekszik megtartani kontrolláló pozícióját 
(„hiszen nem vagyok beteg”), azonban a szabálysértés pillanatát egyértelműen jelzi 
H. tanár úr nem várt reakciója, aki a közös vitáikból ismert közvetlensége helyett 
hirtelen ünnepélyes és szűkszavú lesz, és a korábbi kommunikáció megakadásának 
ezen a pontján ismét beindul a fent leírt ingamozgás.

A Karinthy-regény első fejezetét megelőző Előszóban az elbeszélő a betegségével 
kapcsolatos emlékei rögzítésének belső kényszerét hangsúlyozza, amely mint máso-
dik betegség jelentkezett nála. Az első, átélt történet elmondása terápiás lehetőséggé 
változik: „Recipe verbum – ráolvasás helyett leírás a kenőcs és a felejtés itala” (8.), is-
métlés a megértés, a sajáttá tétel és a feldolgozás érdekében. Ez a szöveget narráció-
poétikailag meghatározó, ismétlésre építő elbeszéléstechnika az autopatográ�ának 
és a klasszikus detektívtörténetnek egyaránt sajátja, ami Karinthy regényében a két 
műfaj összekapcsolódásában mutatkozik meg. Bényei a detektívregény cselekményéről 
megállapítja, hogy rekonstrukció, a fabulát ismétlő szüzsé, a történetmondást pedig 
Brooksot és Kermode-ot idézve az egymással versengő történetverziókban konstruá-
lódó értelmezés termékeként pozicionálja.30 Kitér továbbá a pszichoanalitikus meg-
közelítésekre is, melyek az ismétlés szerepe kapcsán többek között a trauma okának 
tudatba való beépülését, a trauma terápiás feloldásának lehetőségét hangsúlyozzák.31

Az autopatográ�a esetében a történet szintén újramondás, a sajáttá tétel aktusa, az 
elbeszélés a történet aktív átértelmezése.

A megírásban manifesztálódó ismétlést azonban a rejtély elfedő mechanizmu-
sai, az elbeszélői hang akadályoztatottságai és a megismerő elbeszélő korlátozott 
lehetőségei is nehezíthetik. Az alábbiakban a két műfaj összefonódásában kialakuló 
elbeszélői eljárásokat, a helyreállítás, a történetmondás kísérleteit és akadályait veszem 
sorba, hogy a tanulmány záró részében megítélhetővé váljon az elmondás sikeres-
sége, a gyógyulás tétje.

Helyreállítási kísérletek – a történetmondás akadályai

A valóság szabályrendszerének megsértése mindkét, a Karinthy-regényt narráció-
poétikailag meghatározó műfajban az elfedés mechanizmusaival, a rejtély megkép-
ződésével jár együtt – egyik esetben tipikusan a diagnózis, másik esetben a gyilkos 
személyazonossága ismeretlen. Bényei Barthes-ot idéző megállapítása – miszerint 
a krimi-rejtély nominatív természetű, megoldása a gyilkos nevének felfedése – ilyen 
módon hagyományosan az autopatográ�ára is kiterjeszthető. Bényei emellett meg-
állapítja, hogy „a tettes bűne (valamint a szöveg titkos középpontjában álló halál 

30 Bényei, I. m., 80–81.
31 Uo., 66–67.
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szerepe) alapvetően szemiotikai természetű: szétválasztja a jelölőket és a jelölteket, 
többféle kapcsolat lehetőségét iktatja be az így keletkezett térbe, létrehozza a sokér-
telműség lehetőségét”,32 azaz megteremti a rejtélyt. Ezzel a regényvilág egésze sze-
miotizálódik, bármely eleme lehetséges jelként értelmeződhet a nyomozás során.33

Egy későbbi szöveghelyen a gyanakvás hermeneutikájaként nevezi meg a detektív 
(illetve az olvasó) olvasási mechanizmusát. Ugyanakkor a rejtély a bűnöző oldaláról is 
megközelíthető, akinek szándékai a detektívével ellentétesek, mivel azonosítás és fel-
fedés helyett elválasztásra, elfedésre, a rejtély megképzésére és fenntartására törekszik.

Szintén jól vonatkoztathatók Karinthy regényére Balogh Gergő Karinthy Mind-
szenti litániáját elemző, de az Utazásra is kitérő tanulmányának megállapításai, 
amelyek többek között rávilágítanak a titok betegségtörténetekben betöltött szere-
pére is.34 Balogh meglátása szerint a betegség, és kiemelten a rákos megbetegedés ti-
tokban tartása az érintett előtt olyan társadalmi gyakorlat, amely „a beteg lelki világá-
nak megóvása, vagyis a szégyenérzet, a pánik és a halálfélelem kialakulásának – vagy 
jobban mondva: létrehozásának – elkerülése érdekében történik.”35 A titkolózás, 
a tudatnak ez a testről való leválasztása ugyanakkor nemcsak a beteg személyt, de 
a közösséget is hivatott védelmezni, s feltörésével, a ráismeréssel és megnevezéssel a 
beteg „e gyakorlatok ágenseinek okoz sérelmet”36, „az élet azon formájával találva 
szemben magát így, amely potenciálisan mindünket pusztulással fenyeget.”37 Balogh-
nak a Mindszenti litániára vonatkozó megállapításai fényében világossá válik, miért 
hangsúlyos pont Karinthy regényében a betegség elbeszélő által történő első megne-
vezése mint a megbetegedés felelősségét az elbeszélőre hárító performatív aktus (90.), 
illetve miért bír ekkora téttel a rejtély megfejtésének módja, a helyreállító narratívát 
megalkotó detektív kiléte.

A rejtély mechanizmusa mind az elfedés, mind a nyomozás folyamatai felől meg-
határozza Karinthy regényét, s ugyan nem a klasszikus módon irányítja a szöveget 
(tekintve, hogy az olvasó a kezdetektől tisztában van a megfejtéssel), a tapasztaló én 
korlátozott tudásának kontextusában mégis a nyomozás folyamata tárul az olvasó elé, 
amely mind a detektív, mind a bűnös következőkben kifejtett olvasásmódjait meg-
határozza, meghagyva a nyomozás folyamatának izgalmát, és fenntartva az olvasói 
kíváncsiságot. Karinthy regényében a törekvés a rend helyreállítására az autopato-
grá�a és a klasszikus detektívregény közös elbeszélői eljárásában, az érvényes nar-
ratíva birtoklásáért folytatott küzdelemben ragadható meg. Mind a két műfajban 
íródott szöveg felépülhet egymással versengő olvasatok bemutatásából, s a működőké-
pes (helyes vagy személyes) olvasat kiválasztásának dinamikus folyamatából. Bényei 
meglátása szerint a detektívregény esetén a detektív a narratológus szerepét magára 
öltve választja ki azt a történetet, amely a szintén általa meghatározott alapelvek, 

32 Uo., 96.
33 Uo.
34 Balogh, I. m., 127–138.
35 Uo., 137.
36 Uo., 138.
37 Uo.
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leggyakrabban a megismerhetőség alapelvének jegyében igaznak minősül, magyarázza 
s ezzel eltörli a bűntényt, helyreállítja a rendet.38 Az autopatográ�a esetében ugyanez 
a narrációpoétikai mechanizmus a szöveg több szintjén is működésbe léphet. Egyrészt, 
és talán leginkább magától értetődően, a szubjektum betegségtapasztalata által okozott 
sérülések helyreállítása, a betegség történetének elmondása és az élettörténetbe való 
beillesztése, vagyis a gyógyulás a szöveg tétje. Másrészt, a szubjektum saját történe-
tének megalkotása a betegség folyamata során, kiemelten az orvosi diskurzusban 
megképződött idegen, elnyomó narratívák hegemóniájának felszámolása, felülírása. 
Harmadrészt, ha a diagnózis felállításának folyamatát tekintjük, ami a Karinthy-
regény jelentős részét felöleli, a szereplők a tüneteket mint nyomokat olvassák, így azok 
oka, a betegség rejtélyként, a diagnosztikai folyamat pedig nyomozásként értelmező-
dik, s a szöveg ebben a megközelítésben a helyes diagnózis kiválasztására törekszik.

Karinthy regényében a rend helyreállításáért való versengés termékenyen köze-
líthető meg a klasszikus detektívregény hagyományos szerepei, az áldozat, a bűnös 
és a detektív felől. A továbbiakban ezeket a szerepeket olvasásmódokként értelme-
zem, melyekhez eltérő érdekek és eszközök társulnak, és egymással versenyhelyzetbe 
kerülve a rend helyreállításának eltérő lehetőségeit helyezik kilátásba. A szerepek el-
oszlása a szövegvilág szereplői között dinamikus, leképezi viszonyrendszereik össze-
tettségét, így egy szereplő több szerepet is felvehet, illetve egy szerep egyidejűleg több 
szereplőhöz is tartozhat. A regényben a szerepek mentén létrejövő bonyolult kapcso-
lati háló a szövegvilág bűntényei körül csoportosítva tehető átláthatóbbá. A továb-
biakban bűnténynek tekintem a rend felforgatását, amely az addig tapasztalt normál 
működéseket teszi lehetetlenné a mindenkori áldozatok számára. Bűntény ebben az 
értelemben az agydaganat kialakulása, áldozata az elbeszélő, a beteg, akinek eddigi 
élete a betegség kialakulása mentén válik egyre fenntarthatatlanabbá, és aki ennek 
következtében identitásában is sérüléseket szenved. Az elkövető itt maga a betegség, 
a �zikailag is jól körülhatárolható daganat, amely az egészséges testre támad. Szintén 
a beteg ellen elkövetett bűntény a beteg elnémítása, a saját történetét elfedő párhuza-
mos narratívák megalkotása elsősorban a róla folytatott orvosi diskurzusban, illetve 
a publicisztika nyilvánosságában, melynek létrehozói, az orvosok, illetve a közösség 
tagjai ezáltal maguk válnak bűnössé. Ezek mellett bűntény a betegség, a halál lehető-
ségének felmutatása is, amely az ennek áldozatául eső közösség rendjét bontja meg, 
bűnössé téve ezzel a másik két esetben az áldozat szerepéből megszólaló beteget. A de-
tektív szerepét a regény során bárki magára öltheti, az elbeszélő, az orvosok és a kö-
zösség tagjai egyaránt. A felvázolt lehetséges szerepviszonyok az egyes olvasásmódok 
kölcsönös, dinamikus kidolgozódásában jönnek létre, a regényvilág értelmezésére 
önmagában egyikük sem alkalmas, az olvasó számára végül hozzáférhető tapasztalat 
ezek kapcsolatában teremtődik meg. Az előzetesen felvázolt kapcsolati rendszerből 
is kitűnik, hogy a legösszetettebb és a leginkább dinamikus a résztvevők közül az el-
beszélő karaktere, hiszen a három központi szerep, az áldozat, a bűnös és a detektív 
mindegyikét magára ölti az elbeszélés során.

38 Bényei. I. m., 79.
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A regényben tematikusan túlsúlyba kerül a beteg mint bűnös lehetséges néző-
pontja. Számos szöveghelyet találunk, ahol a beteg elbeszélő a bűnösség érzéséről szá-
mol be, illetve a regényvilágot metaforikusan a klasszikus detektívregény attribútumai, 
így a nyomozás, az ítélethozatal és a büntetés mentén alakítja ki. A beteg bűnösségér-
zését monográ�ájában Couser is kiemeli, hangsúlyozva, hogy a társadalom gyakran 
az egyént teszi felelőssé saját megbetegedéséért és gyógyulásáért egyaránt, amely ke-
retek között a megbetegedés maga bűnként is értelmeződhet a beteg szemében.39

Kitér emellett a betegség ellenségként való felfogására is, amelynek keretei között 
a beteg és a betegség metonimikus azonosítása során maga a beteg válhat ellenséggé 
az orvos számára.40 Rigó és Zsigmond szintén említik a jelenséget a szomatikus be-
tegség okozta traumák egyedi és jellegzetes vonásaként: a fenyegetés a testen belülről 
támad, így okozhatja az egyénben az önvád felerősödését, ennek nyomán pedig elszi-
getelődéshez vezethet.41 Susan Sontag ugyancsak a beteg társadalmilag kialakított 
felelősségét hangsúlyozza, amely meglátása szerint a pszichologizáló magyarázat nyo-
mában jöhetett létre. Elgondolása szerint egy, a közösség által kevéssé ismert betegség 
esetén a közösség hajlamos a betegség kialakulását a tudat állapotai, a gyógyulást az 
akarat kérdése felől megközelíteni, ezzel keltve a számára valójában ellenőrizhetetlen 
események, így például a halál ellenőrizhetőségének illúzióját.42

A regényben az elbeszélőnek az áldozat szerepével való azonosulása többször a bű-
nös szerepével való kapcsolódásban tárható fel. A két olvasásmódban közös a narratív 
hang fenyegetettsége a detektív hagyományosan domináns narratívájával szemben, 
és az ennek nyomán kialakuló félelem érzése. Erre a félelemre egyaránt az elfedés 
mechanizmusaival válaszolnak: a bűnös a gyanút igyekszik elterelni magáról, a rejtély 
fenntartására törekszik, az áldozat olvasásmódját pedig a saját halál lehetősége által 
elindított gyászfolyamat narratív eljárásai határozzák meg, amelyeknek szintén része 
a tagadás ugyancsak elfedő mechanizmusokat alkalmazó stádiuma. Az áldozat ol-
vasásmódjába a bűnös szerepétől függetlenül is rendszeresen belép a beteg elbeszélő 
karaktere. Ennek legsúlyosabb esetei az orvosi diskurzus és a közéleti nyilvánosság 
behatolásai az elbeszélő privát tereibe, a narratívaképzés jogáért tett olyan erős tö-
rekvések, amelyek a beteg elbeszélőnek nemcsak a hangját, de ezen keresztül az 
identitását is fenyegetik.

Ezek az esetek egyrészt az orvosi vizsgálatokhoz köthetők, ahol számos felvételt 
készítenek az elbeszélő testéről, megsértve ezzel a privát tér legbelső körét, a saját test 
határait. Couser kiemeli,43 hogy a privilegizált orvosi tekintet, amely a beteg számára 
hozzáférhetetlen észleletekkel rendelkezik a beteg testéről, még erőteljesebb hatalmi 
helyzetbe kerül az orvoslás technikai fejlődése által, ami a bőr alá történő betekintést, 
a testhatár átlépését is lehetővé teszi. Ennek következtében a beteg egyre inkább ki-
szorul a róla szóló diskurzusból, beszámolója a leletekhez, felvételekhez képest egyre 

39 Couser, I. m., 9–11.
40 Uo., 26–27.
41 Rigó–Zsigmond, I.m., 292.
42 Susan Sontag, A betegség mint metafora, ford. Lugosi László, Európa, Budapest, 1983.
43 Couser, I. m., 21–23.
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kevésbé számít. Karinthy regényében Aranka, az elbeszélő felesége a vizsgálatok és 
a műtét során folyamatos jelenlétével és kettős, az orvosi és a családi körhöz való 
tartozásával szintén privát és nyilvános határát sérti meg, sőt, mossa el. Általa az el-
beszélő privát életében folyamatosan jelen van az orvosi tekintet, ugyanakkor az or-
vosi közegben is bizonyos fokú otthonosságot teremt meg az elbeszélő számára, aki 
– a regényben említett saját orvosi tanulmányain, illetve orvosokkal való baráti 
kapcsolatainak tapasztalatán túl – jelentős többlettudást halmozott fel felesége tör-
ténetei kapcsán, illetve látogatásai okán már egészségesként is otthonosan mozgott 
a felesége munkahelyén, orvosi közegben („Mint a tébolydák régi »habitüé«-je, reggel 
elkísérem feleségem a Wagner-Jauregg klinikára”[41.]). Ezek az állandósult határsér-
tések, határelmosások az elbeszélő betegségének története során időről időre megis-
métlődnek. Így többször előfordul, hogy az orvosok a beteg elbeszélő helyett annak 
feleségével alakítanak ki tényleges kapcsolatot, adott esetben a vizsgálat eredményeit 
is vele osztják meg. A látásvesztés gyanúját sem Olivecrona, hanem Aranka kell, 
hogy közölje az elbeszélővel. Az elbeszélő felesége nemcsak a történetmondás jogáért 
folytatott versengésben vesz részt, de a történet talán leghangsúlyosabb pontjain ő 
lép az eszméletlen elbeszélő helyébe. Tudósít a műtét közben, rögzíti az elbeszélő 
lázálmában mondott töredékeit:

Fél tízkor feleségemet, aki izgatottan szaladgál a folyosókon, telefonhoz hívja a pesti 
szerkesztőség. Beszéljen, amit tud, negyedóráig. A gyorsíró úgy, ahogy mondja, adja 
le, részletenként a főszerkesztőnek, onnan a nyomdába, délre lapzárta. (Nagyon 
helyesen csak adatokat mond, minden szubjektív hozzászólás nélkül, ahogy orvos 
létére hozzá és hozzám illik.) (170.)

Az elbeszélő megjegyzése és a lejegyzés mozzanata ugyanakkor azt is jelzi, hogy 
Aranka attitűdjében a társ támogató, versengést kerülő szándéka is jelen van, hiszen 
a szubjektív beszámoló helyett törekszik minél transzparensebb közvetítője és lejegy-
zője lenni az eszméletlen, illetve alvó elbeszélő hangosan kimondott gondolatainak.44

A társas-közéleti nyilvánosság szintén folyamatosan behatol az elbeszélő privát 
terébe, verbálisan és vizuálisan egyaránt. Fényképek jelennek meg az elbeszélőről 
Pest utcáin, magyar és svéd lapokban, később szakorvosi lapokban is:

Néhány fényképésznél kirakatot nyitnak, kiteszik az arcképemet. A Vörösmarty 
téren óriási fényképet illesztenek a szalon hirdetőoszlopába. – Sz. Pista éppen ott 
áll, elmereng a képen: érdekes, ez a legújabb felvétel, milyen furcsán, alázatosan, 
szinte bocsánatkérően mosolyog rajta, akkor már benne lehetett a daganat. Valami 
Buddha-szerű van rajta. (172.) 

44 Érdekes ugyanakkor, hogy ellenpontként, illetve a közvélemény narratívabirtoklásának újabb példá-
jaként az előző szöveghelyhez közel olvasható a következő részlet: „A villamoson valaki fejét csóválja. 
Kérem, ezt olvasom, ne tessék haragudni, hogy beszélhet egy feleség ilyen tárgyilagosan, miközben az 
urát… kérem, az én feleségem…” (172.)
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Az idézett részlet jól példázza, miként alakulnak az elbeszélő által uralhatatlan, 
esetleg hozzáférhetetlen párhuzamos narratívák a saját történetéről, miközben az 
ő cselekvési tere mind a megismerés, mind a nyilvános megszólalás vonatkozásában 
folyamatosan csökken. Ugyancsak a közösség hangját közvetíti a regényben megje-
lenő harmadik, mind a tapasztaló, mind az emlékező éntől különböző, korlátozott 
tudású narrátor, aki A Gyulák széke összeül, illetve az Addisz-Abeba című fejezetek-
ben kap szerepet. Az elbeszélő mindkét esetben a tudósító hangján szólal meg, aki 
a másik két elbeszélői én által hozzáférhetetlen ismereteket közvetít. Mindkét fejezet 
számos, különböző karakterekhez kötődő rövid jelenetet, megszólalást vonultat fel 
híradásszerűen, melyek mind az elbeszélő történetének párhuzamos narratívái. 
A Gyulák széke összeül című fejezet címadó jelenete az elbeszélő helyett és tudta nél-
kül megtett intézkedések korábbi tapasztalatainak egyfajta összeérése és kiteljesedése, 
amelyek ugyan az ő javára, mégis cselekvési tere, kompetenciaérzése folyamatos csök-
kenését előidézve történnek, sértve ezzel társadalmi énjét. A felsorolt esetekben közös, 
hogy miközben az elbeszélő látása, elsődleges megismerési lehetősége romlik, látha-
tósága mind �zikai, mind társas értelemben nő, ezzel még kiszolgáltatottabbá téve őt.

Az áldozat és a detektív olvasásmódjának összekapcsolódása Karinthy regényé-
ben az elbeszélő és Olivecrona viszonyában ragadható meg legizgalmasabban. Bényei 
a detektív szerepével kapcsolatban hangsúlyozza, hogy a világ racionális megismerhe-
tőségét képviseli, a rejtély megoldhatóságát, hiszen ő a rend helyreállítója. Emellett 
kiemeli, hogy „szigorúan elő van írva számára, hogy semmilyen körülmények között 
nem bonyolódhat bele az ügybe, nem lehet érintett. A bűnügyhöz a detektívnek sem-
mi köze, vagyis nincs bennük semmi közös. […] A kívülállás a klasszikus krimiben 
megkérdőjelezhetetlen olvasási és értelmezési stratégia, a történet és elbeszélés viszo-
nyának világos kifejeződése (és a pozitivista természettudományokból kölcsönzött 
módszertan kívánalma).”45 Karinthy regényében az elbeszélő természetes igénye a de-
tektív olvasásmódjával való azonosulás, hiszen a klasszikus detektívregény szerepei 
közül ehhez tartozik a domináns narratív hang, a kontroll és a rend helyreállításának 
lehetősége. Az elbeszélő a tudat test feletti felsőbbségét kifejező számos megszóla-
lása egyértelműen ennek a törekvésnek a megnyilvánulása, a szerep követelményei 
ugyanakkor teljesíthetetlennek bizonyulnak számára – sem a kívülállás, sem a sért-
hetetlenség kritériumának nem tud megfelelni. Ez mégsem jelenti azt, hogy ne kez-
dene nyomozásba, és ne alkotna a tünetek összekapcsolásával diagnózisokat saját 
állapotáról. Sebezhetősége ugyanakkor egyértelműen elbizonytalanítja a világ meg-
ismerhetőségét, különösen, mivel a daganat a tudat testi helyét támadja, az észlelés 
megbízhatóságát kérdőjelezve meg ezzel, s egyúttal veszélyeztetve a világ rendjének 
helyreállíthatóságát.

Olivecrona ezzel szemben tökéletesen megfelel a Bényei által jellemzett detektív-
szerepnek, ráadásul az orvos–beteg viszonyban is a kontroll birtoklója. Az elbeszélő 
kiemeli udvariasságát, távolságtartását, illetve megjegyzi, hogy „mindjárt éreztem, 
hogy nemcsak mesterségében, de életfelfogásában is szigorú materialista. Emberek 

45 Bényei, I. m., 133.



TANULMÁNYOK486

megismerésében nyilván egyszerű, világos, tárgyi szempontok vezetik, az illető hely-
zete, természetben és társadalomban.” (146.) Az elbeszélő ugyan ismételten igyekszik 
kívülállását megtörni elméletei kifejtésével, beszélgetés kezdeményezésével, ez a törek-
vése végig sikertelen marad. A detektív szerepéért folytatott versengésük egyszersmind 
a világ lehetséges megismerési módjainak versengése is, ahogy az az alább idézett 
szövegrészletből is látható:

Kicsit megalázónak érzem, hogy állapotomról való saját véleményemre nem kíváncsi 
– egész közönyös laikusnak tart? vagy éppen ellenkezően, fantasztának (hallotta, 
hogy költőféle vagyok), túlcsapongó képzeletem ellen védekezik?

Ez a gyanú sért, áhítatos tisztelője vagyok az egzakt tudománynak, de (most 
veszem észre) elvárom annak képviselőitől, hogy éppen úgy tiszteljék azt az elég 
félreérthető szóval „művészi világképnek” nevezett igazságkereső forrást, ami 
a meg�gyelésen túl a képzelet erejével lendíti előre a gondolatot. Eredményt csak 
a kettő összműködése hozhat. Ezért kihívóan és csakazértis, bár tréfás és enyelgő 
formában, alapjában nagyon komolyan szóba hozom feltevésemet […]. (144–145.)

Ugyanez a szembeállítás fedezhető fel többek között a mottóban is. Az elbeszélő, 
akárcsak Olivecrona, szintén rendelkezik olyan ismeretekkel, amelyek a másik elől 
rejtve maradnak. Ezek közül kiemelkednek a betegség történetének elmondásába 
betétszerűen illeszkedő álmok leírásai. A regényben az álom az elbeszélő számára 
a megértés helyévé válik, hiszen az ébrenléti állapotával szemben élesen lát, és ko-
rábban nem ismert összefüggések tárulnak fel előtte, mint például a halálfélelem 
kapcsán A strucc védekezik című fejezetben.

Kettejük szerepkon�iktusa a műtét, illetve a műtét leírásába ékelődő, az elbeszélő 
által ködfátyolképként jellemzett jelenetben nyer feloldást. A műtét jeleneteiben az 
elbeszélő leggyakrabban már az áldozat szerepéből szólal meg, ugyanakkor folyama-
tosak a kontroll megtartására irányuló, már kevésbé a detektív szerepéhez kötődő 
törekvései. Mivel Olivecronának való teljes kiszolgáltatottsága egyértelmű, az el-
beszélő a segítő szerepében konstruálja meg magát, így nyerve vissza maga számára 
a kontroll képességét. Ennek a törekvésnek a legmeghatározóbb megnyilvánulása az 
alábbi szövegrészlet, melyben az elbeszélő a beteg szerepéből az orvos nézőpontjába 
helyezi át magát:

Olivecrona (vagy lehet, hogy én magam vagyok az), homlokán a pánttal előredől: 
lábával félrerúgja a köpeny sarkát, ami a magas, kerek, támlátlan kis székbe csava-
rodott. A homloklámpa belesüt a feltárt üregbe. A sárgás váladékot már lecsapolta, 
a két kisagy összelappant, elkülönült, jól látható a megnyitott hólyag belseje. 
A metszésvonalon áthaladó ereket elcsípte, megsütötte az izzó villamoskéssel. […]

Görcsösen próbálok megkapaszkodni ügyetlen, kurta ujjaimmal. Szelíden el-
hárítja – vigyázzunk, most nem szabad hozzányúlni. Igen, tanár úr, tudom, de akkor 
legurulok ebbe a sötét szakadékba, lábaimnak nincs támasztéka. (177, 180.)
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Már a regény elé írt Előszóból is kitűnik a vallomásos és visszaemlékező elbeszélői 
alaphelyzet, és elkülönül egymástól a tapasztaló és az emlékező elbeszélői én. Az első, 
aki pillanatfelvételeket készít a meg�gyelés kötelességével: „sok örömömet rontotta el, 
de sok szenvedésemet enyhítette a lappangó �gyelem, mely ott feszült bennem, arra 
erőszakolt, hogy ne csak átéljem, ami történik velem, de képet is készítsek róla, mások 
számára” (9.), a második, aki ezeket előhívja a közlés, a megmutatás vágyával: „egy 
sereg pillanatfelvételt fedezek fel riporteri táskámban: elő kell hívnom őket, külön-
ben egy életen át kínozna a lelkifurdalás, hogy veszni hagytam közöttük akár csak 
egyetlen olyat, aminek eredeti mintájáról eddig nem tudtam, se én, se mások” (9.). 
Az ismétléses technikák közül a regény narrációpoétikai eljárásait a fenti részletből 
is kitűnő vizuális emlékezés határozza meg leginkább, a fényképkészítés és a felvé-
telek előhívásának rendszeresen visszatérő metaforikája, illetve a látványból kiinduló 
visszaemlékezés és ráismerés, az ismétlés olyan aktusai, amelyek mentén a regény 
egyes részei metonimikusan kapcsolódnak egymáshoz. Ezek a felismerések ugyan-
akkor nemcsak, sőt elsősorban nem az emlékező én felismerései a tapasztaló én ész-
leletei kapcsán, hanem a tapasztaló én korábbi emlékeinek a látvánnyal való össze-
kapcsolásai. Az emlékezés és ráismerés dinamikái tehát régebbre, a tapasztalás és az 
elbeszélés két idősíkján kívülre, a még korábbi múltba is kiterjednek. Az idesorol-
ható szövegrészek közül összetettségükkel kiemelkednek az elbeszélő barátja, Havas 
emléke köré épülők.

Ezekkel szemben az emlékező és tapasztaló én viszonyát a ráismerés aktusa he-
lyett az aktív értelmezés, a megértés, a narratívába foglalás folyamatai határozzák 
meg. Ennek megfelelően a regényben a Dorrit Cohn által leírt46 retrospektív narratív 
technikák közül a tapasztaló elbeszélői énnek korlátozott megismerőképességet tu-
lajdonító és az emlékező elbeszélői ént kognitív kiváltságokkal felruházó disszonáns 
ön-narráció a leginkább domináns. Ezt jelzik az emlékező én visszatekintéssel, utó-
lagos megértéssel, illetve viszonyulásaival kapcsolatos megszólalásai, az eltelt idő, 
illetve a többlettudás jelzései.47

A tapasztaló én érzékelése, melyben korábban a látás dominált, a betegség előre-
haladtával egyre megbízhatatlanabbá válik. A látás folyamatos romlásával, az eszmé-
letvesztéssel, a műtétet követő zavart tér- és időérzékeléssel a megismerés lehetőségei 
folyamatosan szűkülnek, illetve megkérdőjeleződik a megszülető észleletek megbíz-
hatósága. Leghangsúlyosabb példája ennek a Tér és idő című fejezet, ami a kontroll-
vesztés és a korlátozott hozzáférés tapasztalatait tematizálja. Ugyanakkor az emlékező 
én megismerési lehetőségei is korlátozottak, hiszen a rögzített tapasztalatokhoz va-
ló egyetlen hozzáférési formája az emlékezés, ami mind a tapasztaló, mind pedig az 
emlékező én vonatkozásában több tekintetben bizonytalan: „[b]ár pontosan nem 
emlékszem, az a gyanúm” (11.), „valószínű, hogy éppen akkor gondoltam erre” (13.).

46 Dorrit Cohn, Áttetsző tudatok. A tudatfolyamatok ábrázolásának narratív módozatai a szépirodalom-
ban, ford. Gács Anna – Cseresnyés Dóra = Az irodalom elméletei, II., szerk. Thomka Beáta, Pécs, 
Jelenkor–JPTE, 1996, 81–141.

47 Például: „ki fog derülni, hogy régebbi keletű volt” (13.); „Ahogy emlékeimet rendezve azt a délutánt 
felidézem” (21.); „most, hogy megnézem a »főkönyv« -ben” (34.); „Senkinek nem árultam el, azóta se” 
(98.); „Ma se értem, miért volt és mit jelentett” (107.).
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A rend helyreállíthatósága, a feldolgozás lehetőségei

Az olvasó számára egyértelmű, hogy egyes szám első személyű elbeszélésben narrá-
torváltás nélkül nem következhet be az elbeszélő halála, és az is tudható, hogy a szerző 
a regény lezárását követően halt meg, Karinthy szövegét mégis meghatározza a halál 
fenyegetése, mivel az elbeszélő agydaganata magában hordozza a végzetes kimene-
tel lehetőségét. A betegség történetének befejezése egy lehetséges történetverzióban 
a halál felé mutat, és a narratívában így megképződő helyre a műtét eseménye kerül. 
Akárcsak a halál a detektívtörténetekben, ez a rend nagyon súlyos megsértésével jár, 
brutális, erőszakos behatolás a testbe, hatására az élet lehetősége válik valószínűt-
lenné. A műtét valóban magában hordozza a halál lehetőségét is, de ennek hiányában 
a rendbontás halálhoz hasonló eseményében alakul ki a további élet és a gyógyulás 
lehetősége. Karinthy regényének egyetlen fejezete, amelyben az elbeszélő már némi 
időbeli távlatból, a testi egészség állapotához közelebb szólal meg, a Robinson szigete
című zárófejezet. Az elbeszélő egészségi állapota eddigre sokat javul, s visszanyeri 
a kontrollt teste felett. Ez a testi gyógyulás, különösen a látás visszanyerése a regény 
végén, az „Oldozzák el kötelékeit” című fejezetben a csoda jelenségén keresztül válik 
hozzáférhetővé az olvasó számára. A csoda szóbeli realizálása mellett (204.) ezt tá-
masztja alá a beteg iránt tanúsított fokozott orvosi érdeklődés, és ezt sugallja a műtét 
utáni első lépések részben biblikus keretet alkalmazó leírása (205.). Kiemelendő itt 
a pátosznak és az iróniának a zárófejezetet is jellemző összefonódása. A jézusi felszó-
lítás parafrázisa Olivecrona megszólalásában („Álljon fel és járjon”), illetve az utalás 
a Bibliára („mint egy álom a bibliából”), egyaránt a pátosz felé közelítik a szöveg han-
goltságát, akárcsak az első lépéseket leíró rövid, a mozdulatokat egyenként mutató 
mondatok vagy a kötéltáncosnak az egész jelenetet heroikussá növelő metaforája. 
A katarzis vagy a megilletődöttség állapotából zökkenti ki az elbeszélőt és az olvasót 
egyaránt Olivecrona újabb megszólalása, amely a helyzetet visszahelyezi a természe-
tesség, a hétköznapiság légkörébe. „A józan hangtól kijózanodok”, rögzíti az elbe-
szélő, és hogy képes legyen áthidalni a rést, amelyben nevetségessé válhatna korábbi 
attitűdje és reakciója, az elbeszélés visszatér az irónia, az „akasztófahumor” menedé-
kébe. Olivecrona válasza azonban ezt a pozíciót ismét nem hagyja maradéktalanul 
érvényesülni, hiszen igent mond az elbeszélő ironikus, nemleges válaszra számító 
kérdésére, ezáltal megsokszorozva a gyógyulást jelentő „elhagyhatja a kórházat” 
mondat emocionális erejét, és ismét a pátosz felé mozdítja el a szövegrészletet.

Ugyanez az elbizonytalanító dinamika jellemzi a regény zárófejezetét, amely 
mindemellett elbeszélői állásfoglalás a gyógyulás mibenlétéről, lehetőségeiről. Fráter 
Zoltán tanulmányában egyértelműen állást foglal a kontroll visszaszerzésének sike-
ressége, a pozitív kicsengésű zárlat mellett.48 „Van ebben a vallomásban némi öniro-
nikus mozzanat” – jegyzi meg, ugyanakkor az elbeszélőt a re�exió stabil, az eseménye-
ken kívül helyezkedni képes állapotában pozicionálja, és nem érzékel elbizonytalanító 

48 Fráter Zoltán, Hajózás Karinthyval. Az Utazás a koponyám körül regényszerűsége, Hévíz 2018/1., 
59–65.
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gesztusokat. Meglátása szerint a megmenekülés esélyét a színházi néző kíváncsi, a kí-
vülállóság biztonságából lehetséges szemlélődése hordozza magában, a színész (itt 
az elbeszélő) képessége a nézők között való megpihenésre.49 A fenti álláspontot erősíti 
meg az a meg�gyelése is, miszerint a „hajótörés metaforája […] a regény végén (Ro-
binson szigete) a szerencsés megmenekülés metaforájává válik, s átváltozik a lakatlan 
szigeten történő otthonteremtés vállalásává, a lyukas kanállal kunyhót, majd palotát 
építő hit, akarat, öntudat heroizmusává.”50 Meglátásaiból emellett egy, az elbeszélő 
betegségtörténetét a fejlődés lehetőségeként értelmező olvasat is következik, mely-
nek pozitív eredménye a túlélés lehetőségét megteremtő „önismereti belátás”.51

Fráter tanulmányának állításaiból egyértelműen következne a narratív hang visz-
szanyerésének, a detektívszerep betöltésének, a gyógyulásnak a sikere, amelyben az 
elbeszélő új világképet alkotva integrálja a betegség tapasztalatait. Valóban ezt tá-
masztja alá az elbeszélő testi egészségének, kiemelten látásának visszanyerése, ami 
egyben a kontroll visszaszerzésének mozzanata is, illetve a Ninivel folytatott beszél-
getésben kialakuló magabiztos megszólalói pozíció, melyet megerősít Nini gyerek-
szerepbe utalása a gyakori becéző megszólalással, illetve a „hullámbácsik” kifejezés 
használatával. Ugyanakkor az elbeszélői hang itt is többször elakad, el is némul, amit 
többek között a három pont gyakori alkalmazása jelez. Szintén ezt a bizonytalansá-
got támasztják alá az elbeszélő nyelvtudásának hiányosságai, a megszólalói pozíció 
váltogatása, az egyes szám és többes szám első személyű lehorgonyzások kétirányú 
cseréi, javításai. Az újrakezdés lehetősége a Defoe-regény intertextusként való be-
emelésével is egyértelművé válik, ugyanakkor az elbeszélő Fráter által meg�gyelt külső 
pozíciója, ami az autopatográ�a és a detektívregény műfajai szerint egyaránt a tény-
leges gyógyulást jelenthetné, a pátosz és az irónia összefonódásában folyamatosan 
megkérdőjeleződik:

csak hangulataimmal bírok nehezen. Olyan érzékeny lettem, mint egy csecsemő, 
és olyan érzelmes, mint egy kis cseléd – úgy árad belőlem a részvét emberek és álla-
tok és növények és minden élő és élettelen felé, ami élőt utánoz, mint az in�uenzás 
nátha. […] tegnap este félre kellett fordulnom, olyan szánalmas tekintete volt egy 
kis porcelánkutyának, amit a szerencsegépen nyert valaki, a folyosón. (206.)

A fenti részlet kapcsán, különösen a fejezet tágabb kontextusában egyik olvasat sem 
tud maradéktalanul érvényesülni, és olyan elbeszélői hang jön létre, amely képes az 
olvasót megtartani ebben a bizonytalanságban. A kezdetben a pátoszhoz közelítő 
hangot az in�uenzás nátha hasonlata, majd a porcelánkutya túlzó képe bizonytala-
nítja el, ahhoz azonban nem eléggé, hogy az ironikus olvasat kerekedhessen felül. 
Ezt a jelenséget írja le Balogh Gergő Karinthy kései költészete kapcsán is, miszerint 
„Karinthy kései versei, amelyek szinte kivétel nélkül működtetnek a Mindszenti litá-

49 Uo., 63.
50 Uo., 65.
51 Uo.
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niáéhoz hasonló megoldásokat, innen nézve a pátosz és irónia/humor összjátékát, 
vagyis a komoly–humoros megkülönböztetés összeomlását vagy lehetetlenségét 
artikulálják.”52 Utazás a koponyám körül című regényében ugyanezek a gyakorlatok 
a betegség elbeszélhetőségéhez, a gyógyulás heroikus győzelemként való értelme-
zésének lebontásához járulnak hozzá. A hangnemeknek ebben a keveredésében is-
mét nyomon követhető a műfaji összefonódásban kialakuló versengés, elsősorban 
Olivecrona és az elbeszélő kontrollért folytatott küzdelme. A pátosz így az elbeszé-
lésbe való bevonódással, míg az irónia a távolságtartás képességével azonosítható. 
A kettő küzdelme a regényben eldöntetlen marad, küzdelemként felszámolódik, és 
ezt az eldönthetetlenséget erősíti meg a regény zárófejezete.

A rend helyreállíthatóságának a záloga Karinthy regényében a betegség történeté-
nek elbeszélhetősége, az elbeszélő narratív hangjának visszanyerése. A helyreállítás 
kísérleteit és akadályait tárgyaló fenti elemzés rámutat, hogy a történet elmondása 
a regény előrehaladtával egyre gyakrabban ütközik a megismerés és az emlékezés 
megbízhatatlanságának gátjaiba, illetve, hogy az elbeszélő saját hangja a betegség 
súlyosbodásával, a kontroll folyamatos csökkenésével válik egyre fenyegetettebbé. 
A regény narrációpoétikai eljárásai túlmutatnak a Karinthy-kortárs betegségnarra-
tívák eljárásain, amennyiben egy teljes regényt szentelnek a betegség, az azzal járó 
vizsgálatok és a műtét leírásának; képesek érzékeltetni a beteg elbeszélő narratív 
hangjának és identitásának fenyegetettségét; le tudják képezni a betegségtapasztalat 
nyomán a beteg, az orvos és a beteget körülvevő közösség között kialakuló bonyolult 
viszonyrendszert és a beteg összetett érzelmi állapotát, amelyben egymásra íródnak 
a betegségtapasztalat traumái, a saját halál gondolata által kiváltott gyászfolyamat, 
a bűnösség érzése, a kontroll szimultán jelentkező csökkenése és növekvő igénye; 
továbbá a betegség történetét az egymással versengő olvasásmódok kölcsönös és di-
namikus kidolgozottságában, szimultán jelenlétében teszik elbeszélhetővé. Mindez-
zel Karinthy regénye a század második felére jellemző elbeszélésmódok felé nyitja 
meg az utat. A regény tematikájának, narrációpoétikai eljárásainak, és az ezek által 
megvalósított, betegséggel szembeni pozíciónak a jelentőségére rávilágíthatnak a mű-
faj későbbi, modern és kortárs magyar irodalmi megvalósulásai, többek között Vajda 
Albert Négyszemközt a szememmel, Németh László Levelek a hpyertóniáról, Devecseri 
Gábor A hasfelmetszés előnyei, Orbán Ottó Az agyafúrt költő, Nádas Péter Saját halál, 
Esterházy Péter Hasnyálmirigynapló és Szilasi László Luther kutyái című szövegei. 
A sor ezeken túl is folytatható, és az esetleges későbbi összehasonlítás minden-
képpen termékenynek ígérkezik.

52 Balogh, I. m., 130.




