
BENYOVSZKY KRISZTIÁN

A félelem vad ölelkezésében
Fantasztikum, lélekrajz és paródia Kosztolányi Dezső 
Különös látogatás című novellájában

„Úgy látszik, minden írói halhatatlanságnak van egy lázas, izgatott korszaka. Ez az 
a divat, mely elmúlik. Utána következik az a folytonosság, amely nem múlik el. Ma 
távolabb vagyunk műveitől időben és lélekben, de értéküket inkább meg tudjuk ítél-
ni. Guy de Maupassant a világ legelső elbeszélői közé tartozik.”1 Ha egy író egy má-
sikról elismerő (vagy éppen elmarasztaló) véleményt fogalmaz meg, hajlamosak va-
gyunk azt nem pusztán olvasói megnyilatkozásként értelmezni, hanem saját szer-
zői poétikája felől szemlélni – főleg, ha azonos műfajban alkottak. Különösen így 
van ez akkor, ha a nyilatkozó az illető műveit fordította is, az ugyanis a kreatív újra-
alkotás igényével párosuló, beható szövegismeretet feltételez. S ha pedig valamely 
szövegében bukkanunk rá a megidézett nevére, aligha kerülhetjük meg a kettejük 
művei közötti összevetést – történjen az a téma, a kompozíció, a narráció vagy a stí-
lus szempontjából. Kosztolányi Dezső, a felütésben idézett gondolat szerzője, 
mindezen feltételeknek „eleget tesz”: 1909-ben megjelentette Maupassant-versfor-
dításait, illetve a Gömböc című novella magyarítását.2 A francia író éppen induló 
magyar életműkiadását beharangozandó, 1924-ben esszét írt róla a Nyugatban, eb-
ből származik a fenti idézet. Az esszében nemcsak konstatálja Maupassant rangját, 
egyéni és a korabeli megítélésére is fényt vető kanonikus helyzetét, hanem stílusá-
nak néhány jellegzetes vonására is rámutat:

Hangja, az izgalom pillanataiban is, tartózkodó, józan. Fordulatok nélkül nevén 
nevezi a dolgokat, nem félve, hogy hatása ezáltal csökken. Érzik az ereje. Művé-
szete majdnem eszköztelennek rémlik.

Ez az egyszerűsége döbbent meg bennünket minden munkájában. Minden a 
helyén van. Semmiféle műszóval nem férkőzhetünk közelébe. Amit ír, az lélegzik. 
Bemutatja embereit és magukra hagyja. Mindig bizonyos távolságban van attól, 
amit mond.3

Mielőtt a fenti jellemzést – nem minden alap nélkül – „ráolvasnánk” Kosztolányi 
legjobb novelláira, sietek leszögezni, hogy ennél szerényebb céljaim vannak, tanul-
mányom nem a két író novellisztikájának összevetésében érdekelt. A Különös láto-

1 Kosztolányi Dezső, Guy de Maupassant = Uő., Szabadkikötő. Esszék a világirodalomból, Osiris, Bu-
dapest, 2006, 193.

2 Guy de Maupassant Összes versei, ford. Kosztolányi Dezső, Jókai Nyomda, Budapest, [1909].
3 Kosztolányi, Guy de Maupassant, 195.
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gatás (1905) című, korai novella4 értelmezése során szükségszerű a Maupassant-
párhuzamokra re�ektálás, tekintettel arra, hogy egy dialógusban két alkalommal is 
elhangzik a francia név, s utalás is történik a szerző műveire, mégpedig Kosztolányi 
idézett méltatásával homlokegyenest ellentétes értékelés kíséretében. Arra vagyok 
tehát elsősorban kíváncsi, milyen szerepet tölt be ez az allúzió a történetben, s van-e 
a helyi értékén túlmutató jelentősége Kosztolányi korai novellapoétikájára nézve. 

Az utóbbi kérdésre adható igenlő választ megelőlegezve kijelenthető, hogy szer-
zőnk a Különös látogatásban nagyon hasonló írói gyakorlatot követ, mint a hat évvel 
későbbi Hrussz Krisztina csodálatos látogatásában: nyílt és burkolt intertextusokat 
játékba hozva �gurázza ki a fantasztikus elbeszélés műfaját, egymásba játssza a tra-
gikum és a komikum, a hátborzongató és a nevetséges hatáse
ektusait, miközben 
felkínálja a lélektani esettörténetként olvashatóság lehetőségét is.5 S ahogy azt majd 
bizonyítani igyekszem, a novella – egyes motívumainak és kifejezéseinek köszönhe-
tően –  szintén �gyelmet érdemel későbbi munkák előképeként is.

Mielőtt tehát a Maupassant-párhuzamok és a belőlük leágazó további világirodal-
mi és műfordítói vonatkozások elemző kibontására sort kerítek, először a fantaszti-
kum szerepét, majd a pszichológiai olvasat lehetőségeit mérlegelem, érintve közben a 
félelem és az érzékiség ábrázolásának írói eszköztárát. A Különös látogatás ez idáig 
nem vívta ki a Kosztolányi-kutatók érdeklődését, ezért értelmezés- vagy kritikatör-
téneti előzményekre nem igazán támaszkodhatok. Az újabb munkák szerzői közül 
kizárólag Szilágyi Zsó�a tesz említést róla a szerző korai novelláival foglalkozó mo-
nográ�ájában, közelebbről azonban nem vizsgálja a szöveget.6 Szegedy-Maszák Mi-
hály pedig idézi ugyan a Maupassant-esszé egy részletét, de sem ott, sem a Kosztolá-
nyi-könyv más helyein nem hozza szóba a novellát. Gintli Tibor, aki legutóbb a két 
író regénypoétikáját vetette össze,7 tanulmányának műfaji preferenciájából adódóan 
nem tért ki az elbeszélések narratív stratégiáinak komparatív vizsgálatára. 

Különös körülmények

Induljunk ki a címben szereplő jelzőből: mitől különös a történetben megörökített 
látogatás? Több oka van, ezek a látogató személye, a látogatás időpontja és körül-
ményei, valamint a végkimenetele. A történet szerint hajnali háromkor egy izgatott, 
félelemtől reszkető asszony keresi fel a közös bérházban lakó orvost az emeleti la-
kásában. Azt állítja, hogy furcsa zajoknak, majd egy megmagyarázhatatlan láto-
másnak volt a tanúja otthon, s azóta nem talál nyugalmat: 

4 A szöveg első megjelenése: Szeged és Vidéke 1905. augusztus 13., 2–5. Az általam használt, a későb-
biekben csupán oldalszámokkal hivatkozott kiadás: Kosztolányi Dezső Elbeszélései, szerk. Réz
Pál, Magyar Helikon, Budapest, 1965, 1106–1114. Minden kiemelés tőlem (B. K.) származik.

5 Lásd a novelláról szóló elemzésemet: Benyovszky Krisztián, Csodálatos halálkabaré. Elemzési 
szempontok a Hrussz Krisztina csodálatos látogatása című novellához, Filológiai Közlöny 2020/3., 
89–106.

6 Szilágyi Zsó�a, Az éretlen Kosztolányi, Kalligram, Budapest, 2017, 76–77.
7 Gintli Tibor, Párhuzamok Maupassant és Kosztolányi regényeinek narrációs technikája között = Uő., 

Alszik még, Elnök úr? Válogatott tanulmányok 2013–2020, Ráció, Budapest, 2021, 270–280.
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Valami neszt hallottam, olyan fajtát, mint mikor valaki félve jár, mert nem akarja, 
hogy a lépéseinek zaját meghallják. Aztán elhalt ez, s a fehér ablakon két fénytelen 
karika jelent meg. Csak hogy éppen láttam. De ott volt mind a kettő. Halkan végig-
mozogtak az ablakon, aztán eltűntek. Kiáltani, ordítani, üvölteni akartam, de nem 
bírtam. Kővé meredten bámultam az ablakra. (1110.)

Mint mondja, a gyermekei és a cselédei már lefeküdtek, férje még nem érkezett haza, 
s őt az ismeretlen eredetű rettegés hajtotta a fér�hoz, a tudomány emberéhez, aki-
től megértést, vigasztalást és segítséget vár. A fér� meghökken a hívatlan vendégen, 
nem hisz neki, de azért tőle telhetően igyekszik szakszerűen kezelni a helyzetet: 
„Az orvos, bár még mindig nem értett semmit sem az egészből, nyugodtan átmuta-
tott a másik szobába, s udvariasan bevezette a különös látogatót” (1107.). Miközben 
hallgatja a nő beszámolóját, megméri a pulzusát, megvizsgálja a tekintetét, majd 
csakhamar felállítja a diagnózist: „Az ütér kissé feszült. Egy középszerű izgatottság. 
Hamar keresztül fog menni.” (1110.) A történtekért a nő olvasmányait okolja, me-
lyek rossz hatással vannak élénk képzeletére és túlérzékeny idegeire. Itt hangzik el 
az ominózus utalás a francia szerzőre: „Önök ideges nők. Sok Maupassant-könyvet 
olvasnak, és nagyon kevés természettudományos írást.” S a zokogó asszony láttán 
még hozzáteszi: „Fel kellene égetni minden Maupassant-könyvet.” A magyarázat az 
orvos szerint kézenfekvő, nem igényli a természetfeletti bevonását: „Előzőleg való-
színűleg felizgatta valami; a férje ritkán marad el, ön várta, nyugtalankodott miatta. 
Itt az egész kísértetmese magyarázata.” (Minden idézet: Uo.)

Miután az orvos lelket öntött az asszonyba, felajánlotta neki, hogy hazakíséri. 
A nő azonban a hazatérést elodázó újabb és újabb kifogásokkal élt, el nem múlt fé-
lelmére hivatkozott, s hogy zavarja a lakásban uralkodó félhomály és sötétség, ezért 
a fér�nak egyre több és több lámpát kellett meggyújtania. Az orvos, nyugtató szán-
dékkal, „a tudományról beszélt, s álmos közönnyel dicsőítette vívmányait. Gúnyolta 
a babonás köznépet s a féltékeny nőket.” (1111−1112.) S amikor már-már úgy tűnt, 
hogy valamelyest megnyugodtak a kedélyek, a páciens az utolsó, még kivilágítatlanul 
maradt szoba irányából újra hallani vélte a suhogó neszt, és látta feltűnni a két fakó 
karikát. Felordított, és félelmében ösztönösen megragadta a jelenség irányába óvatos 
lépéseket tett fér� kezét, akin időközben szintén eluralkodott a pánik. Ő is hason-
lóan reagált, s a pamlaghoz vezette a vendégét. Ezután következett be a harmadik 
különös fordulat: 

Az erős ember átölelte a gyenge derekat, s mozdulatlanul egymásra hajoltak. Aztán 
elkezdtek csókolózni, kétségbeesett dühvel, minővel a szerelem sohasem tud, csak 
az összetiprott ember félelme. Az orvos belemélyesztette fehér ujjait a nő éjfekete 
hajába, s boldogan nyomta ajkait a száját kereső vértelen ajkakra. A keble a keblén 
pihegett, a szája a szájára tapadt, görcsös kezei az övéiben nyugodtak, s nem tudtak 
egymástól elválni. (1112.) 
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A nő csak hajnalban hagyta el a lakást. A zárlat pedig a különösség újabb motívumá-
val gazdagítja a cselekményt: „Az ajtajában cselédjei várták. / Első dolga volt benézni 
a hálószobába; mohó tekintete először is férjének ágyára esett. / Még üres volt.” 
(1113.) Ez a meglehetősen leegyszerűsítő és célzottan szelektív parafrázis elsősor-
ban arra szolgált, hogy a különös szónak a szokatlannal, a hétköznapitól eltérővel, 
a hasonló esetektől valamilyen szempontból elkülönülővel összefüggő jelentését meg-
világítsa. Ez teszi indokolttá és érdemessé az események elbeszélését, s avatja azokat 
hálás, kellő kíváncsiságot ébresztő novellatémává. 

A különös azonban műfaji fogalomként is ismert, mégpedig Tzvetan Todorov 
klasszikusnak számító fantasztikum-elméletéből (ami persze csak a novella után 
hatvanöt évvel jelent meg).8 S ennek a kontextusnak a bevonását a történet témája és 
ironikusan re�ektált műfajisága nagyon is indokolja. Érdekes egybeesés, hogy Koszto-
lányi két említett „látogatás-novellája” címében épp a fantasztikus irodalom meghatá-
rozását lehetővé tevő két szélső fogalom, a különös és a csodás szerepel (az eredetiben: 
l’étrange és merveilleux). S ami még érdekesebb, hogy a cselekmény ezt a műfaji mi-
nősítést vissza is igazolja: a Különös látogatás a különös-fantasztikus kategóriájába 
sorolható, mivel – első olvasatra legalábbis úgy tűnik – csupán felveti a természetfe-
letti magyarázat halvány lehetőségét, de nem erősíti meg azt, s inkább egy allegorikus 
olvasatot nyomatékosít; a Hrussz Krisztina csodálatos látogatása pedig a csodásnak 
feleltethető meg, mivel egy ténylegesen megtörtént kísértetjárást mutat be.9

Ezzel a kitérővel máris a szöveg értelmezési problémáinak kellős közepén találjuk 
magunkat, hiszen a műfaji besorolás kérdése egyúttal az események legalább két 
szempontú interpretációját is előirányozza. Mert korántsem olyan tiszta képlettel van 
dolgunk, mint azt – tudom, kissé elhamarkodottan – az előbbi szófejtés részeként 
magam is sejtetni engedtem. A történetnek ennél azért összetettebb a nézőpontszer-
kezete, s a különös és a csodás kategóriáit egyaránt játékba hozza, mégpedig mindkét 
szereplő vonatkozásában. Nézzük tehát, most már a szorosabb olvasás gyakorlatát 
követve, mi szól az egyik, és mi a másik lehetőség mellett. 

8 Magyar kiadás: Tzvetan Todorov, Bevezetés a fantasztikus irodalomba, ford. Gelléri Gábor, Napvilág, 
Budapest, 2002.

9 Messze túlmutat e tanulmány keretein a fantasztikum, illetve a fantasztikus irodalom fogalmainak 
elméleti kontextualizálása. A Kosztolányi-novella kapcsán egy összefüggést szeretnék csak röviden 
érinteni. Todorov koncepcióját több bírálat is érte, elsősorban a fantasztikum leszűkítő és korlátozó 
irodalmi értelmezése miatt. Terézia Dědinová a fantasztikus irodalom új, di
erenciált meghatározását 
és tipológiáját nyújtó könyvében azonban rámutat arra, hogy általában jogtalanul, ami mögött egy eltérő 
terminológiahasználatból eredő, s így a különböző nyelvű fordításokra is kiható probléma áll. A francia 
la littérature fantastique ugyanis, ahogy az a Todorov által szemléltető példaként tárgyalt művekből is 
kitetszik, nem a fantasztikus irodalom egészét fedi le, hanem annak csak egy konkrét, történetileg 
behatárolható (al)műfaját jelöli. Olyan, a 19. század első felében kikristályosodó, a titoknovella varián-
saként létrejövő elbeszéléseket érthetünk alatta, amelyek az ambivalencia módszereinek az alkalmazá-
sával, az ismeretlennek és a titokzatosnak utat engedve teremtenek feszültséget az ábrázolt valóság 
racionális alapú felfogásában. E tekintetben tehát elkülönülnek a sci-�től, a fantasytől és a mágikus 
realizmustól is. Lásd Terézia Dědinová, Po divné krajině. Charakteristika a vnitřní členění fantastické 
literatury, Masarykova univerzita, Brno, 2015, 45–46. A Különös látogatás ezzel a szűkebb értelemben 
vett – Poe, Maupassant és Turgenyev műveivel fémjelzett – műfaji hagyománnyal lép párbeszédbe 
konkrét, utalásértékű motívumok szintjén is.
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Láss csodát!

Mindenekelőtt szükséges leszögezni, hogy a történet különös és csodás olvasata 
nem feleltethető meg maradéktalanul a két szereplőnek, nem azonosítható az ő állás-
pontjukkal. Leegyszerűsítő volna úgy fogalmazni, hogy a fér� képviseli a természet-
tudományos, racionális, a nő pedig a természetfeletti magyarázatot. Inkább arról 
van szó, hogy hasonló lelki kondíció hatására mindkettejüknek olyan élményekben 
van része, amelyek megingatják szilárdnak hitt álláspontjukat, zavarba ejtő érzelmi 
ambivalenciát teremtve bennük.

A nő minden erejével azon volt, hogy meggyőzze az orvost az általa átélt félel-
metes események valódiságáról. Ennek érdekében nemcsak a misztikusnak tetsző 
jelenést írta le, hanem beszámolt aznapi ténykedéseiről, hangulatváltásairól és az 
esemény közvetlen előzményeiről: „A férjem nincs otthon. Magam voltam. A gyerme-
keim és a cselédjeim régen lefeküdtek, s én egyedül olvastam valami nagyon nyugodt 
hangú, hosszú lélegzetű angol regényt. De én egyre izgatottabb lettem, sokszor ki-
néztem a sötét udvarra; úgy rémlett, hogy az ajtó becsapódott, s a férjem jön. Nem 
jött senki. Csak a kutyák ugattak.” Kiderül továbbá, hogy aznap élete mulandóságán 
tűnődött, pont ott, ahol később a két karikát látni vélte: 

De az előzmények is oly különösek voltak. Egész nap fájt a fejem, s egy különös
melódia döngött a fülemben. Aztán délután ugyanazon a helyen ültem, ahol vé-
giglebegett a két karika. Töprengtem az életemen. Mit ér ez a bolond, unalmas 
élet? Öltözködés, vetkőzés mindennap, e két határ közt egészség, betegség, ásítás 
és nevetés. Mondja, nem komédia ez? Aztán leásnak öt-hat lábnyira a fekete föld-
be… (1110−1111.) 

A két kiemelés jelzi a cím és a történet fent taglalt hívószavának újabb előfordulá-
sát, ami ugyancsak a szokatlan és a rendkívüli szemantikai kontextusát erősíti meg. 
S mintegy végső érvként a látottak igazolására az asszony a cselédet is tanúnak hívta: 
„Aztán egyik cselédem is odajött. Összefogózva vártunk. Alig öt perc múlva újra 
megjelent a két karika. A cseléd lihegve mondta, hogy ő is látja.” (1110.)

A látogatás „csókos” zárlata sokat levon a nő szavahihetőségéből, megbízhatatlan 
elbeszélővé avatja őt – mintha csak ürügyet keresett volna arra, hogy meglátogathassa 
a fér�t, aki iránt vonzalmat érzett, de ezt magának sem akarta bevallani. Férjének 
távolléte (melynek okát diszkrét homály fedi) kapóra jött a találka megszervezésében 
és sikeres kivitelezésében. A titokzatos neszekről és a fakó fénykarikákról szóló be-
számoló csak hatásosan előadott mese volt, aminek köszönhetően eljátszhatta a gyá-
moltalan, segítségre szoruló nő szerepét, és a páciens pozíciójából tárhatta fel a fér� 
előtt érzéseit, ezzel is elősegítve bizalma elnyerését. Hatásos színészi alakításnak 
lehettünk tehát a tanúi, megjátszott félelemmel, szorongással és aggódással, miként 
annak is, hogy ez elérte a célját: sikerült legyőznie a fér� kezdeti ellenállását, szakmai 
gátlásait és lovagias tartózkodását, s magához, ölelő karjaiba édesgetnie őt. Ennek 
fényében egészen más értelmet nyer egyrészt az, hogy mielőtt elment otthonról, kulcsra 
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zárta az ajtót („Elmondta, hogy férje nincs otthon, s a gyermekeit most magukra 
hagyta, rájuk zárva az ajtót.” – 1107.), másrészt, hogy önkényesen, az orvos megkér-
dezése nélkül elküldte annak szolgáját egy nem túlságosan meggyőző indoklással: 
„Azt akartam, hogy egész magunk legyünk. Mert végtelenül félek ma mindenkitől, 
aki idegen.” (1108.) Miként az is, hogy ezután felettébb megörült annak („mohón 
kapott az eszmén” – Uo.), hogy a fér� felajánlotta – becsukja az ajtókat („az ajtóra 
kétszer ráfordította a zárat” – Uo.).

De mi a helyzet akkor, ha nem légből kapott a zaklatott nő beszámolója, s való-
ban egy megmagyarázhatatlan jelenségnek volt a tanúja, túl a normalitás határain? 
Ennek a lehetőségét sem zárhatjuk ki, mivel a novella nem ad helyet, pontosabban 
hangot a cselédnek, hogy az megerősítse vagy éppen megcáfolja asszonya beszá-
molóját, s láthatólag a narrátor sem kompetens ennek az eldöntésében. S ugyanezen 
okból nem zárható ki az érzékcsalódás lehetősége sem, ami felfüggeszti ugyan a cso-
dás érvényesülését, viszont a nő őszinteségét némileg „helyreállítja”, vagy legalábbis 
megzavart érzékeinek való kiszolgáltatottságként teszi elfogadhatóvá. 

Továbbá elképzelhető egy olyan olvasat is, amely egyszerre számol a természetfe-
letti lehetőségével és a csábítás-narratívával is: a nő az őt ért valódi megrázkódtatást 
a fér� karjaiban piheni ki. Viselkedésének kétféle magyarázata eszerint nem zárja ki 
egymást, hanem okozati viszony tételeződik közöttük. Igazat mond tehát, amikor azt 
állítja: „Ijedve szakítottam fel az ajtót, s kirohantam. Behunyt szemekkel szaladtam 
át az udvaron, s rémüldözve botorkáltam föl ide a második emeletre.” (1110.)

A fér�, meggyőződéséhez és hivatásához hűen, igyekezett tartani magát az orvo-
silag igazolható tényekhez, kizárva mind a babonák, mind a kísértetmesék vízióit, 
a nő jelenlétében azonban olyan élmények hatása alá került, melyeket sem uralni nem 
tudott, sem megnyugtatóan megokolni. Ez a megingása azonban elő van készítve, 
olyan lelkiállapotban leledzett ugyanis, amely fogékonnyá tette őt e paranormális 
tapasztalatokra. A fér�ban lejátszódó érzések folyamatrajzát később bővebben tár-
gyalom, most csak a természetfelettihez fűződő viszonyváltozás egyes stációit mu-
tatom be.

A nő háromszor tett kísérletet arra, hogy a különös élményekről szóló személyes 
beszámolójának hitelességét bizonyítsa. Rögtön a megjelenését követően, mielőtt 
még részletesen elmesélte volna a történteket, hangokat vélt hallani az orvos lakásá-
ban, s azt próbálta sugallni, hogy nincsenek egyedül: „– Nincs itt senki? – kérdezte 
az asszony […] – Nincs, nagyságos asszonyom. – De hallok valami zajt. Figyeljen 
csak.” Semmi nem történt („Csend volt. Csak a szíveik dobogtak.”), amire a fér� 
fölényes magabiztossággal reagált: „Bolondság – felelt az orvos mosolyogva.” (1108.) 
Ezután került sor az események – korábban már idézett – ismertetésére (lopakodás-
ra utaló neszek, mozgó fénykarikák), amire szintén egyértelmű, fenntartások nélküli 
volt az orvos válasza: „Képzelődés, izgatottság – magyarázta mosolyogva az orvos.” 
A cseléd tanúskodását is elutasította: „Nem hiszem, hiába is folytatja.” Ez csak meg-
erősíti korábban kinyilvánított álláspontját: „Előre is megjegyzem azonban, hogy 
nem hiszek a kísértetekben.” Majd a diagnózis megfogalmazását felvezetve kijelen-
tette: „Nagyságos asszonynak élénk képzelme s beteg idegrendszere van.” (1110.) 
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Magabiztossága akkor ingott meg, amikor az asszony harmadszor játszotta el (?) 
a kísértetlátás jelenetét. Érdemes idézni a teljes szakaszt: 

Az asszony egyszerre felugrott, az arca elfehérült.
– Hallja?
– Mit?
– A suhogást.
– Semmit sem hallok.
– Ugyanaz a suhogás.
Az orvos elsápadt. Két lépést tett előre. Az asszony is. Aztán hátrált, s gyökeret 

vertek a lábai.
– És most a két fakó karika – kiáltott torka szakadtából az asszony.
Az orvos lesütötte a szemét, s nem mert felnézni, de még mozdulni sem. Az őrület 

környékezte. Az asszony vad szemekkel nézett az utolsó, sötét szobába.
– Uram, az istenre kérem, gyújtsa meg a lámpákat ottan is. 
A fér� habozott. Aztán elindult. De csak az asszonyig ment. Nem mert bemenni. 

Ottan aztán megállt. A szemeik találkoztak. A nő még jobban megrémült, mert 
még az ő erősségében, tudásában való hitét is elvesztette.

Ijedve a kezéhez kapott. Megszorította. A fér� is megragadta a nőt. (1112.)

Nem tudni pontosan, mi zajlott az orvosban, reakciói viszont arról árulkodnak, 
hogy olyan erőteljes élményben volt része, amellyel láthatólag nem tudott megbir-
kózni, testileg szinte lebénította és próbára tette épelméjűségét. Amennyiben tehát 
abból indulunk ki, hogy az asszony csak szerepet játszott, akkor ez a személyre szó-
ló színjáték végül mégiscsak hathatós eredménnyel zárult: átragadt rá az asszony 
megjátszott félelme. Ha viszont nem kételkedünk a látogató őszinteségében, akkor 
ez az érzelmi fordulat egy spontánabb interakció kimeneteként áll elő. A szöveg 
azonban rávilágít arra is, illetve sejteni engedi, hogy több van ennek a lelki pálfordu-
lásnak a hátterében, mint puszta nézői a�nitás, a félelem fokozatos eluralkodását az 
érzéki vonzódás nem is annyira lappangó áramlata kíséri, támogatja kezdettől fogva.  

Csábítunk és félünk

A fér� egyfelől azért tudta átérezni a nő helyzetét, mert maga is hasonló lelkiállapot-
ban volt, másfelől, mert nem volt közömbös a számára a látogató személye. „Az orvos 
feltekintett a könyvéből, s ijedten tolta hátra a széket. Felkelt, s lassan szétnézett 
a villanyfényes szobában. Valami �nom neszt hallott künn, s azt hitte, valaki járkál az 
előcsarnokban. Megnézte az óráját; régen elmúlt két óra.” (1106.) Ha a novella első 
mondatait összevetjük a különös látogató beszámolójával, rögtön szembetűnik a ha-
sonlóság: az orvost is olvasás közben lepték meg az ismeretlen zajok, amelyek megijesz-
tették, mert léptekre emlékeztettek (később kiderül, a nőtől származtak). S a két 
szereplő közötti alakpárhuzam a későbbiekben további motívumokkal egészült ki. 
Megtudtuk a fér� nyugtalanságának („ideges léptekkel jár ide s tova” – Uo.) és ál-
matlanságának okát:
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Maga előtt látta a halvány, �atal leányt, ki aznap délután a márványasztalon kezei 
alatt meghalt, s ő érezte – pusztán miatta. Tudta, hogy nem szabad lett volna elvé-
reznie. Valami csip-csup hiba volt az egész katasztrófa okozója, s ő mindig jobban 
látta, hogy ez csak az ő ügyetlenségén múlt. Ezen gondolkozott egész éjjel. (Uo.)

Tehát őt is a halállal kapcsolatos gondolatok foglalkoztatták, s mi több, ezek hatá-
sára elfogta a félelem: „Nem hitt a tudományban, és bár maga előtt is szégyenlette 
bevallani – félt.” (Uo.) Ennek fényében egészen más a kicsengése a nőt nyugtató, okta-
lan félelmét bagatellizáló fölényes viselkedésnek: az orvos későbbi megingása tehát 
már ezzel megalapozódott. 

Amikor nyugtalanságában átment a szalonba, majd utána az ebédlőbe, megis-
métlődtek a furcsa neszek, s mintegy lejátszódott újra a nyitó jelenet: „És ekkor újra 
hallotta a suhogó, különös neszt. Valaki jár a szobában, gondolta magában, mire han-
gosan megdobbant a szíve, s határozott léptekkel dolgozószobájába tartott.” (1107.) 
Először azt hitte, beteghez hívják, amikor azonban odaért, meghökkent a látványtól: 
„ijedten hátrált vissza. Az íróasztala mellett egy fekete ruhás, sápadt nő állott. Fejére 
sietségében egy fekete sált kapott. A haja, a szeme koromfekete volt. A feje bánatosan 
hajolt mellére, mint egy viharcsapott, misztikus fekete rózsa. Az arca sápadtabb volt, 
mint a halottaké.” (Uo.) A fér� ijedtsége pár pillanatig még eltartott (meghátrálása 
a felütésben olvasható szék hátratolásához vált hasonlatossá), majd fokozatosan el-
párolgott, mivel felismerte az asszonyt: 

Az orvos először kiáltani akart, de ijedtségét azzal a nagy tettető képességgel, 
mely csak a fér�aknak adatott meg, elleplezte, s elmosolyodott. Sokáig néztek így 
egymással farkasszemet. A nő nem jutott szóhoz, mert sietve szaladt fel a lépcsőn, 
s láthatólag lihegett, a fér� meg találgatta, ki lehet a titokzatos látogató. Nem 
tagadhatta, hogy eszébe jutott minden rémmese, mit gyerekkora óta olvasott, olyan 
mozdulatlan és szomorú volt e hajlékony nőalak, amint fehér fogai bevilágítottak 
a fekete éjszakába. Az orvos arcvonásai azonban mindig derültebbek lettek. Lát-
szott, hogy megerőltette az emlékezetét; s később fölismerte a nőt. (Uo.)

Ez a felismerés egyfelől megnyugtatta, hiszen immár nem idegenként tekintett rá, 
másfelől viszont más természetű, heves érzelmeket szabadított fel benne: „Az orvos-
sal keringeni kezdett a szoba. A nőt két éve ismerte. A gyönyörű �atalasszony barát-
jának a felesége volt. Lenn laktak a földszinten, s ő háziorvos volt náluk. Egy év előtt 
megmentette gyönyörű kisleányukat a biztos haláltól.” (Uo.) Két mozzanat érdemel 
�gyelmet ebben a szakaszban. Az egyik a gyönyörű jelző felbukkanása, majd megis-
métlése (ennek jelentőségét később értjük meg), ami az első utalás a narrátor részéről 
arra, hogy többről is lehet itt szó, mint ismeretségről vagy szakmai kapcsolatról. Nem 
sokkal ezután, a látogató zavart magyarázkodását követően, harmadszor is találko-
zunk vele: „A gyönyörű asszony kivette a zsebkendőjét, és zokogni kezdett” (1108.). 
A másik a műhiba folytán elhunyt lány és a korábban megmentett lány kontrasztja. 
A narrátor ugyan nem szól arról, hogy a tragikus következményű szakmai kudarc 
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lesújtó élménye miatt szenvedő orvos a váratlanul előjövő múltbeli emlékben vigaszt 
talált volna, de nagy valószínűséggel ez is közrejátszhatott abban, hogy viszonylag 
gyorsan sikerült szakmai síkra terelnie a beszélgetést az asszonnyal, s szándéka sze-
rint lelki segítségre szoruló páciensként fordulni oda hozzá. Ez azonban nem ment 
zökkenőmentesen, mivel a látogató verbális és nonverbális megnyilvánulásai rendre 
kizökkentik őt mind a megbízható orvos, mind az erkölcsi feddhetetlenségéhez ra-
gaszkodó gavallér szerepköréből. Ennek lehetünk a tanúi az asszony első próbálkozá-
sát követően is, amikor zajokat vélt hallani a lakásban: „Az orvos hirtelen elfehéredett. 
Valami oktalan, irtózatos félelem szorította össze a szívét. Tántorogva hőkölt vissza 
e futó, csodálatos asszony elől.” (Uo.) Az előbbi fejezetben azért ugrottam át ezt a részt, 
s kerítek rá sort éppen itt, mert a fér�n eluralkodó félelemnek nincs egyértelmű kap-
csolódása a természetfelettihez (ekkor még mit sem tud kései látogatója jövetelének 
okáról). Inkább az eseményektől feldúlt, reszkető és zokogó – vagy azt megkapó hite-
lességgel játszó – asszony személye hat rá ennyire erősen, mondhatni lelkileg, érzelmi-
leg „kiüti” őt. Az orvos nézőpontjával azonosuló narrátor a csodálatos jelzőt használja, 
amely az azt megelőző gyönyörűvel összekapcsolódva egyre nyilvánvalóbbá teszi 
a fér� vonzódását a nő iránt. A visszahőkölés gesztusában (mely a hátratolt szék és az 
ijedt hátrálás ekvivalense) az asszony érzéki kisugárzása mellett mindazonáltal jelen 
van az „oktalan, irtózatos félelem” is, mely a későbbiekben többször előkerül, a csóko-
lózás jelenetében és a novella intertextuális kapcsolódásainak feltárásában – főként 
Maupassant vonatkozásában – pedig kulcsszerephez jut majd. 

Az előbbi megingást követően a fér�nak sikerült visszazökkennie az orvos szere-
pébe, s miközben hellyel kínálta az asszonyt, egy pillanatra megfordult a fejében, 
hogy az csábítási célzattal érkezett: „nem tudta megmagyarázni az asszony lelkiálla-
potát, s egy nagyon kevés ideig, egy másodperc ezredrészéig kétkedett a becsületében 
is” (1108.). Ironikus, hogy a nő ellenben rögtön ezt követően „becsületes embernek”, 
majd a beszámolója végén „nemes fér�”-nak (1110.) nevezte őt, olyannak, aki méltó 
a bizalmára.10 Miközben mindent megtett azért, hogy folyamatos kísértésnek tegye 
ki a fér�t, és felmorzsolja egyre csökkenő ellenállását. „Én gavallér ember vagyok, ki 
a gyanú árnyékát is el akarja kerülni” – fakadt ki az orvos a nő hazakísérésének gon-
dolatát elvető válaszok hallatán (1111.). A gyönyörű és csodálatos asszony azonban 
maradt, s a fér� sorsa ezzel megpecsételődött: egy ideig még igyekezett ugyan fenn-
tartani az orvosi dialógus látszatát, de a kezébe görcsösen kapaszkodó nő mellett üldö-
gélve ez egyre kevésbé sikerült neki – a mindkettejükben zajló folyamatokról felvált-
va tudósító elbeszélő közlése szerint nem is annyira a testi kontaktus, hanem inkább 
az asszonyból áradó rettegés fertőző erejének fokozódása miatt. A csók fordulatáig 
tartó szakasz ugyanis, mely három bekezdést tesz ki, az oktalan félelem természetéről 
számol be, mégpedig nemcsak – ahogy eddig – pszichonarráció útján, hanem elbe-
szélői re�exió formájában is.

Már itt érzékelhető a narrátori szólamban beálló modalitásbeli változás, ami ké-
sőbb még erőteljesebbé válik. Az elbeszélő igyekszik nyomatékosan jelezni, hogy 

10 A fér� szándékainak tisztességességét a narrátori szólam is megerősíti: „Megfogta a kezét, a szemébe 
tekintett, tiszta, becsületes arccal.” (1108.)
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minden látszat ellenére a jelenet mentes az érzékiségtől. Ennek részeként a leírásban 
fontos szerephez jut a hideg motívuma, amelyre egy kiterjedtebb, a szöveget behálózó 
motívumkör részeként szükséges tekinteni:  

A nő kezét mindig az ölében tartotta, s ettől időnként kemény, nőietlen szorítást 
kapott. Nem volt ebben semmi gyengédség sem, s inkább hasonlított a félelem gör-
cséhez, mint egy kérő, hálálkodó kézszorításhoz. A jéghideg kéz belemarkolt forró 
ujjaiba, s úgy érezte, amint keze hidegebb és hidegebb lett, a lelke is megfagyott vala-
mi esztelen félelemtől. Mert a félelem mindig oktalan. Ha van neve, ha kitaláltuk 
az okát – már megszűnt. (Uo.)

Az utolsó két mondat elszakad a pár lelkiállapotának jellemzésétől, és általános 
érvényű kijelentés formáját ölti. A következő mondat ugyan még visszacsatol a szi-
tuációhoz („Az első ijedtségrohamnak azonban már vége volt.” – Uo.), utána azonban 
a narrációt és leírást a re�exió veszi át:

Beállt a csend, mely az ideges, gyors elbeszéléseket szokta követni, mikor már 
ásítozunk, sőt unatkozunk is, de még mindig félünk. S ez a félelem még rettenete-
sebb, mint az előbbi. A beszéd és mozdulat mindig gyérebb lesz, a csend egyre nő, 
s percről percre jobban átalljuk megzavarni a hanggal s a zörgéssel. A félelem mint 
valami láthatatlan �uidum lepi el a szobát, mely először a bokáig, aztán a térdig 
ér, aztán felkapaszkodik a nyakig, végre az ajkunkat veri, majd összecsap a fejünk 
felett. És akkor már nincs menekülés. (Uo.)

A folytatásban visszatérünk a párban lejátszódó érzelmi és gondolati folyamatok 
referálásához. A narrátor egyértelművé teszi, hogy nem a testi vonzalom, hanem 
a közösen átélt rettegés fűzi egyre szorosabbá a viszonyt közöttük: 

Némán nézték az idegen tárgyakat, s egymás szeméből merítették a név nélküli, vak 
rettegést. A gégéjük kiszáradt, s mindketten kiáltani akartak. Az orvos a tudományról 
beszélt, s álmos közönnyel dicsőítette vívmányait. Gúnyolta a babonás köznépet 
s a féltékeny nőket. Az asszony várta a reggelt, s kiszínezte, mily boldogan tér 
majd haza, ha a rémoszlató napsugár beözönlik a sötét szobákba, az ő ebédlőjébe, 
hol érintetlenül áll még tegnap esti vacsorája. (1111−1112.)

A csókolózást követő bekezdésekben stílusváltás következik be a narrátori szólam 
szintjén. Az addig viszonylag visszafogott, korlátozott vagy legalábbis nem teljes körű 
tudásról árulkodó elbeszélő hang láthatólag „belemelegedik” a látvány ecsetelésébe 
(mintha átragadna rá a pár szenvedélyessége), s a tömör vagy sejtető mondatokat 
erős, egyértelmű kijelentések váltják fel, melyekből jól érezhető a meggyőzésre való 
törekvés szándéka. A beszélő vehemensen, ismétlődő �guratív elemek bevonásával 
igyekszik érvelni az esemény egy bizonyos értelmezése mellett, ami három mozzanat 
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kidomborításában konkretizálódik: az aktus gyermeki ártatlansága, a szerelmi 
szenvedély hiánya és a kölcsönös vigasztalás ténye.

Oly boldogok és ártatlanok voltak, mint két félő gyerek. 
Nem törődtek semmivel. Még annak a gondolatától sem ijedtek meg, hogy 

esetleg kopog az ajtón a feleségét követelő férj, mert tudták, ha meglátta volna őket 
a félelem e vad ölelkezésében, a csókok e szilaj zivatarában, rögtön elmúlt volna 
minden gyanúja. Itt nem két szerelmes, hanem két szepegő ember-gyerek borult ösz-
sze, ki vigaszt keresett, s magában az indulatok harsogó háborújában sem tudott 
a szerelemre gondolni. A szemük, az arcuk elmondott mindent; így ölelnek, így csó-
kolnak a gyermekek, kik haldokló anyjukat akarják életre kelteni. Nem a szerelem, 
hanem két félő ember szeretetének vad tombolása volt ez. (1112.)

Ezt követően szúrja be a narrátor, mintegy mellékesen, azt az alapvető fontosságú 
információt (amit eddig én is szándékosan elhallgattam), mely más megvilágításba 
helyezi a fér� és a házas asszony múltbeli kapcsolatát, s ezen keresztül aktuális hely-
zetét: „Az orvosnak eszébe jutott egy báléj, mikor e nővel táncolt, és ő melegen viszo-
nozta egy kézszorítását. Erről két álló hétig ábrándozott.” (1113.) Tehát nemcsak 
a pihegő, reszkető fekete asszony szépsége varázsolta el az orvost, hanem egy ki nem 
teljesedett viszony csíráját hordozó kölcsönös vonzódás is volt a háttérben (az ak-
kori meleg kézszorítás a mostani hideg, jeges szorítás ekvivalense).11 De a narrátor 
a rákövetkező mondatokban mindent megtesz azért, hogy ennek a körülménynek 
a jelentőségét bagatellizálja: 

Most azonban semmit sem érzett az édességből. Mellette volt ez a nő, szorította 
kezét, csókolta az ajakát, s esze ágában sem volt a szerelem. Lényegtelennek látszott 
előtte minden, csak attól félt, hogy ez a nő elszakad tőle, mielőtt betekint az első 
napsugár, mert belőle vigasztalást ivott. Ő azonban még hevesebben viszonozta 
öleléseit és csókjait. (Uo.) 

Az idézett részletek kiemelései talán segítenek érzékeltetni, hogy ez a kifejtő, magya-
rázó retorika túlírtsághoz, redundanciákhoz vezet. A novella legsebezhetőbb pontja 
ez, mert az elbeszélő nem hagyja meg az olvasónak a véleményalkotás szabadságát, 
hanem helyette értékel és indokol, ráadásul zárt interpretáció formájában. Ez a ten-
dencia jellemzi a csókjelenet záró szakaszának leírását is, ahol új elemekkel egészül ki 
a félelemről értekező kitérő hideg, fagyos motívumköre, és visszatér a gyerek-hason-
lat is az anya alakjával együtt, aki viszont ezúttal nem a halálnak kiszolgáltatott és 
segítségre szoruló, hanem vigasztaló lényként jelenik meg: 

11 Wolf Schmid meghatározásából indulok ki, aki szerint a narratív ekvivalencia „két viszonytípust 
foglal magába: a hasonlóságot és az oppozíciót. Közös bennük, hogy az általuk összekapcsolt elemek leg-
alább egy jegyben megegyeznek, egy másikban pedig nem egyeznek meg.” Wolf Schmid, Ekvivalenciák 
az elbeszélő prózában, Helikon 1999/1–2., 185.
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Az arcuk még mindig halottfehér volt, a kezük hideg, mint a jég. Homlokukon 
azonban halvány derű játszadozott. Lassan-lassan visszatért beléjük az élet, melyet 
egymásból merítettek. Annyi erejök még nem volt, hogy egymástól elválhattak 
volna. Hideg, józan boldogságot élveztek, mint a beteg gyerek, ki éj idején felébred, 
s ágya fölé hajló édesanyjának nyugodt szemeibe néz. (Uo.)

E két motívumkör ráirányítja a �gyelmet a novella megelőző szöveghelyeire is, ami 
mutatja a szüzsé nyelvi megformálásának és szerkezeti kidolgozásának következe-
tességét Kosztolányi részéről. Ilyen egyfelől a második bekezdésben, a környezet le-
írásának részeként olvasható mondat: „Mellette hevertek i�úkori jegyzetei. Szomorú 
mosolygással tekintett rájuk.” (1106.) Másfelől a már idézett részlet utalás a gyerekkori 
rémmesékre: „eszébe jutott minden rémmese, mit gyerekkora óta olvasott” (1107.). 

A hidegség korábban is a nő attribútuma volt. Amikor az orvos a pulzusát mérte, 
a keze „ott remegett az övében. Jéghideg volt.” (1109.) S még az előtt, hogy a fér� 
teste-lelke megdermedt volna a belé görcsösen kapaszkodó nő kezétől, arról olvasunk, 
hogy már a látványa dermesztően hatott rá: „Csakugyan milyen fekete, mondotta 
magában, végigjártatva szemeit a nő fekete ruháján és elhűlt a vére…” (1111.). De ez-
zel még nincs vége: olyan további részletek kötődnek ugyanis e „hideg vonulathoz”, 
melyek már nem a személyekre, hanem bizonyos helyekre vonatkoznak. Miután 
a sötétben szorongó látogatója kérésére az orvos meggyújtotta a gázlámpát, az „zöld 
fénnyel árasztotta el a hideg, kongó szobát” (1108.). Az udvaron át menekülő asz-
szony magyarázatként többek között azt mondta az őt körülvevő és üldöző félelem-
ről: „A hideg téglákon át eljött velem ide is” (1109.). 

A lélek árnya(lata)i 

Az eddigiek alapján kijelenthető, hogy a szerelmi szenvedély hiányának és a vigasz-
ta  l(ód)ás tényének bizonygatása nélkül is el lehet jutni – épp a gyerek, a hideg és 
az oktalan félelem kulcsmotívumai köré szerveződő leírásoknak köszönhetően – 
a történet fentiekhez hasonló szempontú pszichológiai interpretációjához. Míg a nő 
a monoton, unalmas életet szükségszerűen berekesztő halál miatti szorongását 
gyógyítja a csókokkal, addig az orvos számára az asszony a műtét során elveszített 
�atal lányt helyettesíti; mintha kétségbeesett csókjaival jelképesen őt akarná életre 
kelteni, meg nem történtté téve ezzel a tragédiát. A látogató minduntalan hangsúlyo-
zott fehérsége, halványsága és – az előbbiekben már feltárt – hidegsége metaforiku-
san erre utaló halotti tulajdonságjegyeknek (is) tekinthetők: „Az arca sápadtabb volt, 
mint a halottaké.” (1107.); „az emlékek hatása alatt egészen elfehérült” (1109.); „Az 
arca elfehérült.” (1112.) Az orvos „a száját kereső vértelen ajkakra” (Uo.) tapad rá. 
S a két személy közötti analógiát erősíti a lány halálára re�ektáló nyelvi fordulat is 
(„márványasztalon kezei alatt meghalt” – 1106.), mely a jéghideg kezekre fókuszáló 
szöveghelyek összefüggésében nyeri el többletjelentését. Továbbá a csókolózás kez-
deti merevsége és mozdulatlansága, illetve szívós fagyossága is azt a benyomást erő-
síti, hogy itt két (élő)halott ölelkezésének vagyunk a tanúi: „mozdulatlanul egymásra 
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hajoltak” (1112.); „nem mertek mozdulni” (Uo.); „Az arcuk még mindig halottfehér
volt, a kezük hideg, mint a jég.” (1113.) A gyönyörű jelző – már említett – ismétlődé-
se is arra szolgál, hogy közelítse a nő alakját nemcsak saját lányához, hanem rajta 
keresztül, az életkorbeli egyezésnek köszönhetően, az idegen halott lányhoz is.

Mindazonáltal egy ilyen értelmű olvasat véleményem szerint nem tarthat igényt 
kizárólagos érvényre; a Különös látogatás ugyanis – mint Kosztolányi számos ké-
sőbbi története – éppen az érzelmek ambivalenciájáról szól. Nehéz elképzelni a báli 
előtörténet ismeretében, hogy a csókolózás mindkettőjük részéről valóban pusztán 
csak feszültségoldás, minden személyes vonzalmat nélkülöző alkalmi „terápia” lett 
volna. S a korábban már vázolt csábítás-narratíva lehetősége is ébreszthet kételyeket 
a narrátor magyarázatának megingathatatlanságát illetően. Érdemes ebből a szem-
pontból megvizsgálni a novella térképzésének néhány jellegzetességét. 

Az asszony mozgása a lakásban, a szobák hangulata, bizonyos kitüntetett helyek 
ismétlődése, és különösen a fény és árnyék szimbolikája következtetni enged rejtett, 
nem tudatosuló lélektani motivációkra. Ahogy a lakás – a fokozatosan meggyújtott 
gázlámpáknak köszönhetően – egyre világosabb lett, úgy lett egyre világosabb az 
asszony szándéka is a fér� (és az olvasó) számára egyaránt. Az árnyak háttérbe szo-
rulása és a fény térfoglalása – átvitt értelemben, de, láthattuk, szó szerint is – kéz 
a kézben haladt, ám végül megtorpant a határnál, a sötétségbe boruló utolsó szoba 
küszöbén. Ide egyikük sem merészkedett be, nem vállalták a teljes megvilágosodást, 
a vágyaikkal való őszinte szembenézést, helyette a félelemre fogták a testi közeledést. 

A félelem kioltja az erotikát, mely azonban a nyelv rejtekútjain hírt ad magáról. 
Ilyen elszólásértékű fordulat a nőnek az őt üldöző félelem kijátszására vonatkozó 
mondata: „Félek, félek. Otthon is, itten is, mindenütt félek. Azt hittem, hogy majd 
ön mellett elmúlik az, ami elől rohantam a nedves udvaron, de nem bírtam megcsalni
így se.” (1109.) Az oktalan rettegés a hűtlenség alibije: a kiemelt szókapcsolat arra 
utalhat, milyen nehezen szánta rá magát a feleség a házasságtörésre. A másik elszólás 
is az asszonyra vonatkozik, csak itt a narrátor szólamában érhető tetten: „Visszaem-
lékezett illatszeres hálószobájára, s most valóságos kéjjel szívta magába a karbolszagot, 
s a bútorokból kiáramló naftalin józan illatát.” (Uo.) S ugyancsak burkolt erotikus 
célzásként is olvasható a fekhelyekkel, illetve a hiányzó és cserélődő testekkel kap-
csolatos szöveghelyek már-már komikus körforgása. A lakásban nyugtalanul járkáló 
orvos (a műtőasztalon fekvő lány emlékképétől gyötörve) a szalon díványára feküdt 
le egy pillanatra, majd benyitott az ebédlőbe. Nem sokkal később az asszony teátrá-
lisan levetette magát a dolgozószoba díványára, s akkor ugrott fel onnan, és indult 
rettegve az ebédlő felé, amikor meghallotta a titokzatos neszeket. A fér� az inasát 
„nem találta a szokott pamlagán”, az asszony ugyanis elküldte, mert, mint azt meg-
vallja: „Azt akartam, hogy egész magunk legyünk.” (1108.) A hajnalban hazatérő 
asszony pedig a férje ágyát üresen találja otthon, miközben távollétében természe-
tesen az övé is üresen állt. 

Ágyak, hiányzó testek, s hiányzó vagy nem egyértelmű magyarázatok: megannyi 
„ágyjelenet”, amelyek aztán – a fekvő, haldokló anya és az ágy fölé hajló anya hason-



463BENYOVSZKY KRISZTIÁN: A FÉLELEM VAD ÖLELKEZÉSÉBEN

latával együtt – a tényleges ágyjelenetnek a szemantikai holdudvarában válnak ön-
magukon túlmutató, többet mondó jelegyüttessé.

A valódi haláltudattól vagy a meggyőzően színlelt félelemtől és a szexuális vágytól 
együttesen vezérelt asszony önámító, önigazoló viselkedését „leplezik le” a motívum-
struktúra fent idézett metaforikus értelmű elemei. Kosztolányi, sajnos, nem elégszik 
meg ennyivel, magyarázkodni kezd, az asszony szájába adja a kinyilatkoztatás szavait: 
„A sötét szobánál nincs irtózatosabb; ott mindig rejtve van valami. A legsötétebb sa-
rokban, ahol nem is gondoljuk, guggol egy árnyék, reánk várakozva. Ezért nem mernék 
most bemenni az utolsó szobába. Irtózatos gondolat az, hogy az árnyakat durván 
dobogó lábainkkal felriasztjuk…” (1112.) Az idézet fényében a mai olvasó könnyen 
érezhet késztetést arra, hogy nemcsak ezt a szöveghelyet, hanem a novella egészét 
a pszichoanalízis megfejtési kulcsa alapján értelmezze. Csak nagyon felszínes megkö-
zelítésben: a lakás a tudattal, a leghátsó, végig sötétbe burkolódzó helyiség a tudat-
alattival állítható strukturális párhuzamba, a sötét árnyat pedig az elfojtott vággyal 
azonosíthatjuk.12 S innen már csak egy lépés egy olyan következtetés levonása, hogy 
a Különös látogatás tézisnovella, mely a szerző által előzetesen ismert tudományos 
tétel irodalmi illusztrálásán alapul. Ami miatt ez a felvetés erősen vitaható (elte-
kintve most a szerzőnek az ilyen típusú irodalommal kapcsolatos elmarasztaló véle-
ményétől),13 az a novella keletkezési ideje: 1905-ben ugyanis Kosztolányi, minden 
valószínűség szerint, még nem ismerte Freud tanait, azok legkorábbi nyoma 1909-re 
tehető.14 Tehát sokkal inkább az általa – épp a freudizmushoz való viszonya kap-
csán – oly gyakran hivatkozott költői intuíció működött itt, s nem egy pszichológiai 
koncepció irodalmi alkalmazásával van dolgunk. Persze maga a jelenség, amit a no-
vellában „bemutat”, ettől még értelmezhető volna a freudi vagy akár más későbbi 
mélylélektani iskola kódrendszere alapján. 

12 A kivilágított és sötét szobákból álló lakás mint a lélek, illetve a tudat metaforája Kosztolányi egy 
1917-es cikkében bukkan fel újfent, immár kimondottan a mélylélektani belátások illusztrálásaként: 
„Lakásunkat villanyfény önti el, és nincsenek titokzatos szobáink, mint a középkori várkastélyokban. 
De a lelkünkben még mindig vannak ilyen szobák.” Kosztolányi Dezső, XIII [1917] = Uő., Füst, 
Szépirodalmi, Budapest, 1970, 399–401. Idézi: Bengi László, Az elbeszélt halál. Kosztolányi-tanulmá-
nyok, Ráció, Budapest, 2012, 188–189. E többször, több cím alatt megjelentetett írás talán az Éjfél
című novellaantológia előszavaként a legismertebb (erről lásd: Wirágh András, Egy előszó, és ami 
mögötte van, Kalligram 2015/7−8., 150–155.). Az idézett mondatok azonban abban a változatban 
pont nem szerepelnek.

13 Egy 1926-ban készült interjúban az Édes Anna kapcsán nyilatkozta Kosztolányi a következőt: „Nem, 
én semmit sem törődtem írás közben a pszichoanalitikus eljárásokkal. A művészet naiv. Az ember 
belemélyül az előtte lepergő életbe, és látás közben tudja meg, hogy mit akar mondani. Sem regénynél, 
sem versnél nem szabad előzetes programot alkotni. A programszerű irányirodalom silány és meg-
vetendő.” Kosztolányi Dezső, Az irányirodalomról, l’art pour l’art-ról, és legújabb regénye tartalmáról, 
az igazi emberi jóságról = Uő., Mindent bevallhatok. Kötetben meg nem jelent írások és más újdonságok, 
Ja
a, Budapest, 2018, 43. 

14 „S abban az ismertetőben, melyet Kosztolányi 1905-ben, Bartha György (1877−1935) Alvás és álom
című kötetéről írt a Magyar Szemlébe, egy szóval sem említi a bécsi professzort, vagy az Álomfejtést. 
Fölmerül tehát a kérdés, ha korábban hallott róla, Freud első, Harmat Pál által is ismert említése vajon 
miért csak évekkel a bécsi tartózkodás után, egy 1909-es Rilkéről írott szövegben történik.” Bucsics
Katalin, Kosztolányi és a freudizmus = Kosztolányi és az izmusok, szerk. Buda Attila, Kosztolányi 
Kritikai Kiadás Kutatócsoport, Budapest, 2018, 101–102.
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Az eddigi elemzés igyekezett bizonyítani azt, hogy Kosztolányi többféleképpen 
olvasható szöveget hozott létre, mely a lélektani elbeszélés és a fantasztikus elbeszélés 
elvárásainak egyaránt igyekszik eleget tenni. Azt is láthattuk, hogy e két, markánsan 
elkülöníthető olvasat nem feltétlenül zárja ki egymást, összekapcsolja őket a félelem 
motívuma, amely mindkettő esetében központi jelentőségű, viszont eltérő funkciója 
van: az előbbinél az intim érzelmek ambivalenciájának, az utóbbinál a természetfeletti 
erők hatásának a bemutatását lehetővé tevő kifejezőeszköz. Mindezt szükségesnek 
tartottam kifejteni ahhoz, hogy a tanulmány elején feltett kérdés megválaszolásá-
hoz egyáltalán hozzáfoghassak, nevezetesen ahhoz, milyen szerepe van a novellában 
a Maupassant-utalásnak. 

Maupassant terreur-je

A Maupassant-ra tett utalás nem konkrét szövegre, csupán szövegek egy szűk
csoportjára irányul, azokra, amelyeket a szakirodalom legtöbbször a fantasztikus 
elbeszélések címszó alatt tárgyal. Ezek száma különböző, a kutatóktól és kötetszer-
kesztőktől függően kilenc és húsz között mozog;15 a Kolibri magyar válogatása pél-
dául tizennyolc novellát tartalmaz.16 A több száz novellát kitevő életműnek ez csupán 
töredékét jelenti. A legkorábbi 1875-ből (La main d’ écorché – A nyúzott kéz), az utolsó 
1890-ből (Qui sait? – Ki tudja?) való. E szűkebben vagy tágabban felfogott szöveg-
csoportnak közös nevezője a félelem különféle formáinak és fokozatainak az ábrá-
zolása. Különösen az oktalan vagy a megmagyarázhatatlannak tetsző események 
előidézte rettegés ábrázolásában remekel Maupassant. Egy-két kivételtől eltekintve 
a hangsúly nem a gótikus tradíció borzongáskeltő alakjainak és helyszíneinek a sze-
repeltetésén van (ezeknek csak periférikus szerepe van a novellákban), hanem az ér-
zékelés és gyakran az őrület határait súroló vagy át is lépő tudat ábrázolásán. Kissé 
leegyszerűsítő szójátékkal élve, ezek a történetek nem annyira a természetfeletti félel-
mével foglalkoznak, mint inkább a félelem természetével, ezt mutatják be megkapó 
szuggesztivitással, rendhagyó események által traumatizált szereplők nézőpontjából, 
általában zaklatott önvallomások formájában (Vízen; A félelem; Jelenés; Ő?; Őrült?; 
Az éjszaka; Horla; Ki tudja?).

E történetek ismeretében nem tudok azonosulni az i�ú Kosztolányi 1909-ben 
megfogalmazott véleményével, mely szerint Poe-hoz képest Maupassant csak „kacér-
kodik a rettegéssel”.17 Annál inkább igaznak gondolom viszont a Különös látogatásra, 
melynek szerzője – a novella rettegve csábító vagy csábítóan rettegő asszonyához 
hasonló stratégiát követve – (csak) kacérkodik a félelemmel és a lélektani rémtörté-
net műfajával. Érzékletesen, a költői kifejezésmód eszköztárát mozgósítva mutatja 
be ezt az érzést, miközben ironizálja is: egyrészt a lappangó erotika bevonásával, 
másrészt az orvos fölényes, szkeptikus magatartásán keresztül, harmadrészt pedig 
bizonyos műfajtipikus rekvizitumok feltűnő felvonultatásával. 

15 Jana Truhlářová, Krátka próza Guy de Maupassanta, VEDA, Bratislava, 1999, 104. 
16 Guy de Maupassant, Szörnyszülöttek anyja, ford. Benyhe János et al., Kolibri, Budapest, [1989].
17 Kosztolányi Dezső, Edgar Allan Poe = Uő., Szabadkikötő, 89.
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Míg a Maupassant-novellák rettegő narrátorai kivétel nélkül fér�ak, addig Kosz-
tolányinál egy nő az, aki az őt ért sokkoló tapasztalatokról a saját hangján számolhat 
be (az orvosban zajló folyamatokat az elbeszélő szavai közvetítik). Ez a szereposztás 
egy korra jellemző nemi sztereotípiát is színre visz, s egyúttal ki is forgat: a túlérzé-
keny, hisztériára hajlamos, vágyainak és érzéseinek kiszolgáltatott nő és a racionális, 
tudományos megismerést képviselő fér� oppozíciójának érvényességét ez utóbbi 
félelmeinek tematizálásán keresztül ingatja meg. Innen nézve a novella mintha csak 
a pszichoanalízis előítéletekkel terhelt attitűdjét megtestesítő parabola volna, mely 
„a hisztériás nő és a tudomány pozitivista fér�jának találkozását” mutatja be.18

Maupassant neve úgy merül fel a szövegben, mint olyan szerzőé, aki közvetlenül 
felelőssé tehető az olvasók, s kiemelten a női olvasók zaklatottságáért, idegi alapú 
lelki problémáik kialakulásáért. „Önök ideges nők. Sok Maupassant-könyvet olvas-
nak, és nagyon kevés természettudományos írást.” (1110.) Ebből mintha az követ-
kezne, hogy fordított esetben kevesebb lenne a beteg, s így az orvosoknak sem volna 
annyi dolga. Talán ezzel magyarázható a fér� radikális megoldási javaslata: „Fel kéne 
égetni minden Maupassant-könyvet.” Az asszony nem folytatja a lélekrontó francia 
prózaíró műveiről megkezdett diskurzust, helyette inkább igyekszik visszakanyarí-
tani a beszélgetést a felkavaró személyes tapasztalathoz, túllépve ezzel az irodalom 
horizontján. Kijelenti ugyanis, hogy amit látott, „az rettenetesebb volt, mint az 
ő »terreur« -je!” (Uo.).

Hipotézisem szerint Kosztolányi mint szerző, az orvos álláspontjával ellentétben, 
nem űzi ki saját szövegéből Maupassant-t, s nem is lép túl rajta, mint az asszony, 
sőt: éppenséggel ráhagyatkozik bizonyos szövegeire, palimpszesztusként használva 
őket a saját története jelentéseinek árnyaltabb, komplexebb kibontásában. A Különös 
látogatás nemcsak hivatkozik Maupassant-ra, hanem témájában, szerkezetében meg 
is idézi fantasztikus elbeszéléseinek poétikáját. Hogy mindez tudatosan történik-e 
vagy sem, nehéz megítélni – de a Kosztolányi olvasmányélményeiben gyökerező szö-
vegformálási eljárások feltételezése nélkül is �gyelemreméltó párhuzamokra buk-
kanunk a két szerző művei között.

A Jelenés (Apparition, 1883) című novellában egy katonatisztet, bizonyos Tour 
Samuel márkit �atalkori barátja arra kéri, hogy hozzon el a házából néhány levelet és 
hivatalos iratot, mivel ő oda, felesége halála óta, amely mélységesen megviselte és lelki-
leg összetörte, nem képes betenni a lábát. A márki elment az elhanyagolt vidéki kas-
télyba, s amint a félhomályos hálószoba íróasztalában a dokumentumok után kutako-
dott, furcsa neszekre lett �gyelmes: „Miközben kimeredt szemmel betűzgettem az 
aláírásokat, egyszerre valami suhogást hallottam – vagy inkább sejtettem csak – a há-
tam mögött. Nem törődtem vele, gondolván, a huzat lebbentett meg egy drapériát. Ám 
a következő percben megismétlődött a nesz, alig hallhatóan, mégis végiglúdbőrzött 

18 A pszichoanalízis ilyen szempontú jellemzése Toril Moitól származik: Toril Moi, Patriarchal �ought 
and the Drive for Knowledge = Between Feminism and Psychoanalysis, szerk. Teresa Brennan, Routledge, 
London – New York, 1990, 196. Idézi: Borgos Anna, Pszichoanalitikus elméletek nőiségképe Freudtól 
a feminista pszichoanalízisig = Társadalmi nemek. Elméleti megközelítések és kutatási eredmények, szerk. 
Kovács Mónika, ELTE Eötvös, Budapest, 2017, 28.
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tőle a hátam.”19 Csak az ezt követő fájdalmas sóhaj bírta rá arra, hogy megfordul-
jon: „egyetlen őrült lendülettel, két méterrel odébb ugrottam.”20 Egy fehér ruhás nőt 
pillantott meg a karosszék mögött, aki arra kérte az irtózattól lebénult és megnémult 
fér�t, hogy fésülje meg hosszú, sötét haját. A Különös látogatás kezdő szituációjára 
ismerünk itt rá. A márki félelmet leplező reakciója is az orvosét idézi: „végül sikerült 
megemberelnem magam, és megőriznem a látszatot. Színészkedtem, egyaránt ámítva 
magamat és a jövevényt – igen, a jövevényt, akármi lett légyen, eleven asszony vagy 
hazajáró lélek”.21 Kosztolányinál: „Az orvos először kiáltani akart, de ijedtségét azzal 
a nagy tettető képességgel, mely csak a fér�aknak adatott meg, elleplezte, s elmosolyo-
dott.” (1107.) Mindketten nyomatékosították, hogy nem hisznek a túlvilági lények 
létezésében: „Sose hittem a szellemekben”; „nem hiszek a kísértetekben” (1110.).

Az előbbiekben felvázolt párhuzamok egy másik Maupassant-szöveg vonatkozá-
sában is relevánsnak mutatkoznak, melyhez a Különös látogatás szerzőjének nem-
csak potenciális olvasóként volt köze, hanem műfordítóként is. Kosztolányi először 
a Bácskai Hírlapban jelentette meg 1908 júniusában Maupassant Rettegés (Terreur)
című versének fordítását.22 Jóllehet ez három évvel a novella megjelenése után történt, 
de Maupassant verseivel már öt évvel korábban, 1903 őszén megismerkedett: első 
fordítását (Szerelmi pósta) 1904 januárjában küldte el Oláh Gábornak.23 A Rettegés-
ben a címhez hűen a lírai én egy olyan élményéről számol be, amely halálos rémületet 
váltott ki belőle. Ennek körülményei és az érzés ecsetelése a Különös látogatás motí-
vumait idézi fel. Ilyen az éjszakai olvasást megszakító zajok érzékelése és a nyomuk-
ban fellépő oktalan félelem („Sokáig olvastam, tudom, ez esten / Éjfélt ütött, egyszerre 
félni kezdtem, / Már nem tudom, mitől, de féltem iszonyún / Lihegve hallgattam, 
hogy az éjféli csöndben / Valami borzalom jön a sötét borún…”), ennek a félelem-
nek a bénító hatása („S én ültem ott lekötve és merőn, / Nem fordithattam hátra 
gyenge főm…”),24 illetve a kacagás („Valaki csöndesen megáll mögöttem, / Áll nesz-
telen, meredten, szótalan / S kacag idegesen, fülsértve, fagylalón”), a kongó szoba és 
a csattogás kifejezések felbukkanása („S hallgattam a kongó, kopár-üres szobán át / 
Egymásra csattogó fogaim vacogását.”).25 Az 1876-os versben körvonalazott szi-
tuáció, a megnyilatkozás modalitása és a megjelenített lelkiállapot ismerős lehet 
Maupassant számos fantasztikus novellájából, szembetűnők például a Jelenéssel, az 

19 Guy de Maupassant, Jelenés, ford. Somogyi Pál László = Uő., Elbeszélések, II., 1882−1884, Európa, 
Budapest, 1980, 190.

20 Uo.
21 Uo., 191.
22 Rá jellemző módon később újrafordította a Maupassant-verset, pontosabban alaposan átdolgozta  ko-

rábbi, folyóiratban, majd a Maupassant-kötetben is megjelent változatot, s a Modern költők (1914) és 
az Idegen költők (1937) első kiadásába már ez került bele. 

23 Kosztolányi Dezső – Oláh Gábornak, Szabadka, 1904. január 18. = Kosztolányi Dezső Levelezése, 
I., 1901−1907, összeáll., s. a. r., jegyz., tan. Buda Attila – Józan Ildikó – Sárközi Éva, Kalligram, 
Pozsony, 2013, 88.

24 A novellában ez a reakció mindkét szereplőt jellemzi: „Kővé meredten bámultam az ablakra.” (1110.); 
„Az orvos lesütötte a szemét, s nem mert felnézni, de még mozdulni sem. Az őrület környékezte.” (1112.)

25 „Mennyivel jobb most – sóhajtott fel a kacagó asszony.” (1109.); „A csókok vadul csattogtak.” (1113.); 
„A gázláng fellobbant s zöld fénnyel árasztotta el a hideg, kongó szobát.” (1108.)
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Horlával és az Ő? cíművel mutatkozó párhuzamok – pontosabban: a Rettegésben 
megelőlegeződnek a rákövetkező mintegy másfél évtized fantasztikus novelláinak 
jellegzetességei.26

Azzal, hogy Kosztolányi – a francia szerző nevének említésén keresztül – mint-
egy felfedi a lapjait, hasonló módon jár el, mint A rángó kéz (Le tic, 1884) című no-
vellában Maupassant. Ebben egy apa élve eltemetett lányának visszatérését meséli 
el a narrátornak, aki még ezelőtt, kettejük első megpillantásakor a következő kijelen-
tést tette: „Nyomban úgy hatottak rám, mintha Edgar Poe valamelyik elbeszéléséből 
léptek volna ki”,27 ami hatástörténeti elszólásként is értékelhető, hiszen kétségtelen, 
hogy az amerikai író tollára való hátborzongató történetet olvasunk. Maupassant 
ezzel komparatív értelmezési irányokat kínál fel az olvasók számára.28 Kosztolányi 
is ezt teszi (a Hrussz Krisztina csodálatos látogatásában, amelyben hasonló célt szol-
gál a Cholnoky-allúzió), annyi különbséggel, hogy míg Maupassant komolyan veszi 
a szüzsémintát, addig ő ironizálja azt. 

Mielőtt még Maupassant neve elhangozna a szövegben, már benne vagyunk egy 
olyan történetben, amit akár ő is írhatott volna. Ugyanis nemcsak a beágyazott tör-
ténet, hanem a kerettörténet is a szellemhistóriák műfaji emlékezetének adózik. Az 
éjszakai téridő elemei, a magány, a fokalizált szereplő borús hangulata és félelme, 
valamint a váratlan vendég megjelenésének körülményei is ezt idézik fel. „Nagy 
lépésekkel mérte végig dolgozószobáját, ki-kitekintve olykor az izzadt ablakokon. 
Az udvarra a tompa, őszi éjjel ereszkedett le. Egy ablak sem volt már világos a nagy 
bérházban. Egészen egyedül volt, s úgy tetszett neki, mintha ő lenne ennek a lélekte-
len kőszörnynek élő lelkiismerete.” (1106−1107.) Az izzadt és a tompa a lélektani ki-
vetítés metonimikus eszközeiként érzékeltetik a szereplő negatív kedélyállapotát és 
vívódását. Az idézett részletben feltűnik a rémtörténetek kötelező alakja, a monstrum 
is, igaz, jellemző módon egy metaforikus értelmű összetétel elemeként. 

26 A verseket általánosan jellemző epikus töltet is valamelyest elősegíthette a novellisztikus átírást. Ahogy 
Kosztolányi fogalmazott: „»Versek« a kötet címe. Nyugodtan ez is lehetett volna: »Próza«. Még pedig 
jó, keményveretű, maupassanti próza.” Kosztolányi, Guy de Maupassant, 195.

27 Guy de Maupassant, A rángó kéz, ford. Rónay György = Uő., Elbeszélések, III., 1884−1885, Európa, 
Budapest, 1980, 186.

28 Az irodalmi referenciákkal övezett �ktív történetmesélés eljárását alkalmazta Maupassant A félelem
(La peur, 1884) című novellájában is. Keretes elbeszélésről van szó, melyben a szereplőként és narrá-
torként is fellépő szerző két különös történetet fűz össze egy vonatúton látott éjszakai kép apropóján. 
Az elsőt, ha hihetünk a szavainak, Turgenyev mesélte el „egy vasárnap Gustave Flaubert-nál.” Azért 
nem a történetet, hanem az orosz író fantasztikus elbeszéléseiről adott jellemzést emelem ki, mert 
az kísértetiesen emlékeztet a Különös látogatás, de akár több más Kosztolányi-novella poétikájára is: 
„Ő nem lép be vakmerően a természetfeletti világba, mint Edgar Poe vagy E. T. A. Ho
mann; egyszerű 
történeteket mesél el, csak éppen elegyít beléjük valami kissé homályosat, kissé zavarba ejtőt.” Guy de 
Maupassant, A félelem, ford. Pap Gábor = Uő., Elbeszélések, III., 202. A másik történetet a narrátor 
útitársa idézi fel, mintegy szemléltetve annak az általa többször hangoztatott tételnek az igazságát, 
ami akár a Kosztolányi-novella mottója is lehetne: „Igazából csak attól fél az ember, amit nem ért.” 
Uo., 201. A Telepátia (Magnétisme, 1882) című novellában pedig Charcot professzornak – akinek a nyil-
vános előadásait egyébként Mauppassant is látogatta – elbeszélői értékelésében bukkan fel Poe neve: 
„hiába tartják �gyelemre méltó tudósnak, szerintem csak amolyan Edgar Poe-féle mesemondó, aki 
annyit töpreng a megőrülés furcsa esetein, hogy végül maga is belebolondul.” Guy de Maupassant, 
Telepátia = Uő., Elbeszélések, I., 1875−1882, Európa, Budapest,1979, 505. 
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S a szoba berendezési tárgyai közül említést érdemel még ebben az összefüggés-
ben a csontváz is: „A szoba mélyén egy üvegszekrényben közönyös vigyorgással állott 
a csontváz.” (1106.) A memento mori üzenetére és a tudományos megismerésre is utaló 
rekvizitum a kísértettörténetek bevett kliséi közé tartozik, mely a történet idejére már 
elveszítette valamikori félelemkeltő hatását, s inkább a groteszk komikum forrása lett. 
Egy orvos dolgozószobájában természetesnek hat a jelenléte, a halálközeli gondola-
tok és természetfeletti jelenségek szomszédságában azonban mégis visszanyer valamit 
horrorisztikus eredetéből. Kosztolányi tehát ezt a kettős, tárgyilagos–borzongató 
ambivalenciát aknázza ki, amelyről egyébként később, 1910-ben a kísértetnovellák egy 
német klasszikusa kapcsán így írt: „Ha este véletlenül a szobámban vigyorog felém, 
talán megrettenek, de már az anatómiai intézetben természetesnek találom, helyén-
valónak, mint a konyhában a kanalat. Minden az idegdiszpozíciómtól függ.”29

A koponya közönyös vigyorgása egyike a szöveget átszövő öntükröző, önleleplező 
motívumoknak: ennek köszönhetően �gyelhetünk fel a nevetés különböző megnyil-
vánulásformáinak kettős kódoltságára a szereplőknél (de főként az orvosnál), ami az 
elhangzottak minősítésén túl az esztétikai hatás és a szerzői attitűd allegóriájaként 
is olvasható. Korábban már ismertettem az asszony vallomását hallgató orvos reak-
cióit, aki a kívülállók és szkeptikusok fölényével, mosollyal konstatálta a fantasztikus 
elbeszélésnek beillő beszámolót: „Bolondság – felelt az orvos mosolyogva.”; „Képzelő-
dés, izgatottság – magyarázta mosolyogva az orvos.” (1110.). Szó esett arról is, hogy 
közben viszont valós félelmeket élt át, s ezt mosolygással igyekezett leplezni. Akárcsak 
az asszony, aki az első félelemroham után, az új környezettől kissé már megnyugodva, 
mintegy önbátorításként kacagva sóhajtott fel („Mennyivel jobb most!” – 1109.). 
S ha abból indulunk ki, hogy ez is a csábító célzatú szerepjáték része, még inkább 
veszít a mondat a hitelességéből. Míg a nő azt játssza, hogy fél, addig a fér� azt szín-
leli, hogy nem fél. De az utóbbi ezen túl más szerepeket is alakít: a segítőkész orvos 
és a megértő házi barát szerepét. Azért, hogy ezzel elkerülhesse azt a szerepet, amit 
a femme fatale-ként viselkedő asszony (ugyancsak egy szerep) osztott rá: a szeretőét.  

Mindez – a nevetés és a fokozott teatralitás, az orvos magatartását jellemző 
megmosolygó távolságtartás és az asszony csábító színészkedése –, áttételesen, vonat-
koztatható Kosztolányinak a Maupassant által is művelt fantasztikus elbeszélésekhez 
fűződő kétértékű viszonyulására. Ő is (rá)játszik a műfaj hagyományos, klisészámba 
menő elemeire; eljátssza, hogy egy Maupassant-szerű történetet ír, miközben el is 
idegeníti magától ezt a fajta szövegformálási tradíciót. Kigúnyolja azt, de egyúttal 
a komolyság irányába is tesz gesztusokat; paródia és pastiche borotvaélén táncol. És 
nyilván a belefeledkezés és kizökkentés játékának kitett aktuális olvasó „idegdisz-
pozíciójától” függ majd, hogy melyik stratégiát érzi meghatározóbbnak.

Öntükröző eljárásként értelmezhető az eset – korábban már ugyancsak érintett 
– „irodalmi környezete” is: a szövegolvasás ismétlődő szituációja. Ennek egyik eleme 
az a könyv is, amelyet az asszony a két fénylő karika felbukkanása előtt olvasott, ez 
saját bevallása szerint „valami nagyon nyugodt hangú, hosszú lélegzetű angol regény” 

29 Kosztolányi Dezső, Hans Heinz Ewers = Uő., Szabadkikötő, 293.
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(1109.). Feltűnő e minősítésnek az ismétlődése a szöveg más helyein, minden esetben 
az orvoshoz kapcsolódva jelenik meg: „szemeiben enyhe, nyugodt fény reszketett” 
(1106.); „Régen nem volt ily nyugtalan. Máskor ily időben mindig nyugalmasan aludt.” 
(Uo.); „Az orvos, bár még mindig nem értett semmit az egészből, nyugodtan átmu-
tatott a másik szobába” (1107.); „Legyen egész nyugodt, asszonyom” (1108.); „Mind-
azonáltal nyugodtan állt a székre” (Uo.); „Az orvos „nyugodtan kérdezte: Mi a baja, 
nagyságos asszonyom?” (1109.), A fér� gesztusainak és főként hangjának modalitása 
folytonosságot teremt az ismeretlen regény világa és az olvasó nő életvilága között, 
ami a saját (magyar nyelvű) szövegbe „behívott” és az idegenség intonációját meg-
tartva áthasonított narratív szólamok önre�exív metaforájának is felfogható.

Van azonban egy másik, a szereplők által nem említett, de mégis kevésbé rejtett 
angol nyelvű szöveg is a novellában, amelynek a magyar visszhangja újabb árnyala-
tokkal gazdagítja a maupassant-i szál eddig feltárt mintázatát. 

Poe árnya

A Rettegés című vers, s különösen a Jelenés című novella egy líriko-epikus költemény 
vonatkozásában, A holló révén is összekapcsolható motivikusan Poe-val. Annál is in-
kább, mert Kosztolányi a Különös látogatás publikálása előtt, 1904. október 16-án 
a Bácskai Hírlapban megjelentette a vers fordítását, s ez még egy okkal több, hogy 
alaposabb összehasonlításnak vessük alá a fordításművet és a novellát. 

A párhuzamos olvasás eredményeként arra a belátásra juthatunk, hogy nemcsak 
az azonos téridő („Egyszer elmúlt régen éjfél, ültem álmos lámpafénynél”; „régen el-
múlt két óra”), a lírai és az epikai hős helyzete, búskomor lelkiállapota, az azt enyhí-
teni igyekvő olvasás, a váratlan vendég betoppanása, illetve a félelem és a �atal lány 
halálának motívuma (amit az amerikai költő a legpoétikusabb témának tartott a vilá-
gon) kapcsolja össze a műveket, hanem ezen felül számos további, a versből szárma-
zó kifejezés vagy szinonima megtalálható elszórva az elbeszélő szöveg különböző 
helyein. Olyannyira, hogy a Különös látogatást A holló szövegközi anagrammájának 
is tekinthetjük. Az anagrammatikus intertextualitás, mely az idegen forrásszöveg 
elemeinek lebontásán és szétterítő újrakomponálásán alapul, rejtjeles, megfejtésre 
váró kriptotextusokat eredményez.30 Ilyen a novella is, mely „szétírja” a Poe-verset 
(pontosabban annak magyar nyelvű változatát), mégpedig úgy, hogy elrejti, ugyan-
akkor felismerhetővé is teszi a lappangó pretextust. 

Beszédes az asszony és a holló közötti párhuzamok sora is: ilyen a fekete szín, a túl-
világi kötődés, a kezdeti némaság, mozdulatlanság és a tekintetek játéka. S kiemelt 
jelentőséget kap az a mozzanat, hogy a szín a halállal, illetve a halál utáni téridővel 
kerül kapcsolatba („Mondja, nem komédia ez? Aztán leásnak öt-hat lábnyira a fekete
földbe…”), s ezt a párhuzamot aztán rögtön a beszélőre pillantó orvos gondolatai 
is megerősítik („Csakugyan milyen fekete, mondotta magában, végigjáratva szemeit 

30 Renate Lachman, Intertextualita jako konstituce smyslu = Uő., Memoria fantastica, Herrmann & synové, 
Praha, 2002, 83.
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a nő fekete ruháján és elhűlt a vére…” – 1111.). Az, ahogyan a fér� a kezdeti meghök-
kenés után érdeklődve szemléli a pihegő, szóhoz nem jutó vendégét („Sokáig néztek 
így egymással farkasszemet. A nő nem jutott szóhoz, mert sietve szaladt fel a lép-
csőn” – 1107.), hasonló a Poe-vers beszédhelyzetéhez és lírai énjének kommunikációs 
attitűdjéhez, akárcsak a madárral szemben használt fölényes és gúnyos hanghordo-
zás is: „Én nevettem őt, hogy ében-tollal talpig feketében / Gőgösen guggolt a szobron 
és szóltam fölényesen”, majd egy későbbi versszakban: „Még nevettem, hogy az ében 
Holló ott ül feketében / S párnás, mély zsöllyém elébe görditettem sebesen”. Ugyanilyen 
mozdulattal húzza közelebb az orvos a tabouret-jét a fekvő asszonyhoz: „A doktor 
leült egy könnyed tabouret-re, s a díványhoz közelebb húzva, nyugodtan kérdezte.” 
(1109.) S a folytatásban: „Bojttal-rojttal elmotoztam és a zsibbadt csöndbe hosszan / 
Tépelődtem, álmodoztam, mért néz e két csodaszem” – így töpreng magában a novella 
fér�hőse is, miközben a csodálatos asszony tekintetét folyamatosan fürkészve pró-
bálja kitalálni jövetele valódi okát. 

Az orvos félelmeinek leírása („Valaki jár a szobában, gondolta magában, mire han-
gosan megdobbant a szíve” – 1107.; „Valami oktalan, irtózatos félelem szorította össze 
a szívét.” – 1108.) A holló versszubjektumának érzéseit adja vissza: „Most a függöny 
bíbor öble megborzad, zizeg zörögve. / Félelemnek tőre szúrja – fúrja által a szivem. / 
Nyugtatom és egyre dobban, várok és ver egyre jobban”. További példák ennek szem-
léltetésére: „Az orvossal keringeni kezdett a szoba.” (1107.); „tántorogva hőkölt vissza” 
(1108.); „Az őrület környékezte.” (1112.). A fordításban: „Mint az őrült, mint a ré-
szeg, bódorogva kétesen.” Olykor viszont a nő megnyilvánulásai mutatnak ilyen 
irányba: „Az asszony vad szemekkel nézett az utolsó, sötét szobába” (Uo.), a versben 
pedig: „A sűrű sötétbe nézek, álmodok vadat, merészet”. 

Az eddig feltárt hasonlóságokat további �nom ekvivalenciák egészítik ki. Ilyen 
a vihar és a mozdulatlanság kifejezések ismétlődése, ezek a holló és az asszony közös 
attribútumai: „S mintha mi se volna ebben, a viharnál sebesebben / A szobám szob-
rára lebben s úgy ül ott, mint a lesen, / Pallas szobrán mozdulatlan ül, csak ül, mint 
a lesen”. A novellában: „A feje bánatosan hajolt mellére, mint egy viharcsapott, misz-
tikus fekete rózsa.” (1107.); „olyan mozdulatlan és szomorú volt e hajlékony nőalak” 
(Uo.). A félelemkeltő események helyszíneként megjelenő, a narrátor által kőszörny-
höz hasonlított bérház a versben megrajzolt lakhellyel szomszédos: „Mondd meg itt 
e szörnyü házban – hol a Rémekkel csatáztam – / Hol a Borzalom s a Láz van – nincs 
sebemre moha sem?”31 Az asszony hörgő zokogása pedig a madár feltételezett gaz-
dájának orgánumára rezonál: „Bús különc volt a gazdája, bizton az kapatta rája, / 
Folyton erre járt a szája és hörgött keservesen.” 

31 Érdekes meg�gyelni, hogy miként köszön vissza Kosztolányinak az Edgar Allan Poe születése szá-
zadik évfordulója kapcsán írt esszéjében, 1909-ben a félelmetes emeletes ház motívuma a novella 
néhány további kifejezésével együtt: „Ha hosszú udvarokon bódorogtunk, ijesztő tűzfalak alatt, egy-
szerre szemünkbe villant fönn valamelyik emelet holdfényes ablaka. Ha félni kezdtünk. Ha sírtunk.” 
Kosztolányi, Edgar Allan Poe, 88. Csak emlékeztetőül idézem a félelemtől űzött, síró asszony szavait: 
„Behunyt szemekkel szaladtam át az udvaron, s rémüldözve botorkáltam föl ide a második emeletre”. 
Állítólag azért, mert látta „a földszintről, hogy ég a lámpája” az orvosnak. 



471BENYOVSZKY KRISZTIÁN: A FÉLELEM VAD ÖLELKEZÉSÉBEN

A novella mögül tehát átsejlenek a fordításmű, s rajta keresztül az eredeti költe-
mény kontúrjai – mint a két fénytelen karika a függöny szövete mögött („Csak hogy 
éppen láttam. De ott volt mind a kettő.” – 1110.). Kosztolányi Poe-szövege visszatérő, 
�nom neszként végig ott „motoz a reteszen”, miként a Rettegés és több Maupassant-
novella sem mentes az amerikai szerző műveinek ismerős visszhangjaitól.32

Kosztolányi bálja 

Ám más visszhangokra – „utóhangokra” és „előhangokra” – is fel�gyelhetünk a no-
vellában, amennyiben az egyidejű és a későbbi líratermés darabjaival olvassuk egybe 
őket. A novella megjelenésének évére (1905) datált Szerelmi dalok második részének 
nyitó és záró versszaka a novellából ismerős kifejezésekből építkezik, nem nehéz 
felismerni benne a különös éjszakai látogatót: „Küzdtem sokáig ellened, / te gyászru-
hás, halvány leány, / te éjhajú, te reszketeg. / […] Csak hallgatom verő szived, / sötét 
ruhádba szédülök / és arcomat láz festi meg.” Ugyancsak ebben az évben keletke-
zett a Vágyok szeretni című – az előzővel együtt nem különösebben �gyelemreméltó 
– költemény, amely szintén a Különös látogatás élményvilágát és szcenériáját juttat-
hatja eszünkbe.33 Az igazán érdekes és jelentős intertextuális nyomvonal azonban 
máshol nyílik meg előttünk, s a lírai életmű egyik jelentős, összegző igényű darabjá-
nak alkotástörténeti folyamatrajzát engedi meglátnunk: „Az orvosnak eszébe jutott 
egy báléj, mikor e nővel táncolt, és ő melegen viszonozta egy kézszorítását.” (1113.) 
A báléj kifejezés számomra a Hajnali részegséget (1933) idézi fel: „hajnali homály 
mély / árnyékai közé lengett a báléj”. Már a novella alapszituációja is e vers epikus 
részletezéssel felvázolt beszédhelyzete felé mutat. Az orvos több tekintetben is a nyug-
talan, aludni nem tudó lírai én előképe, aki késő éjszaka, szobájában sétálgatva ki-
pillant az ablakon: 

Múlt éjszaka – háromkor – abbahagytam 
a munkát. 
Le is feküdtem. Ám a gép az agyban 
zörgött tovább, kattogva-zúgva nagyban, 
csak forgolódtam dühösen az ágyon, 
nem jött az álom. 
[…]
Hát fölkelek, nem bánom az egészet, 
sétálgatok szobámba, le-föl, ingben, 
[…]
s amint botorkálok itt, mint részeg, 
az ablakon kinézek.

32 Poe Maupassant-ra, illetve más francia novellistákra (Barbey d’Aurevilly, Villiers de l ’Isle-Adam) 
tett hatására utal: Truhlářová, I. m., 74, 103.; illetve Todorov, I. m., 76.

33 Hasonló jellegű egyezésekre, áthallásokra mutat rá novella és időben szomszédos vers között Szilágyi 
Zsó�a A vonat megáll kapcsán, lásd Szilágyi, I. m., 222.
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Még az időpont is egyezik: a történetben hajnali fél háromkor toppan be az orvos-
hoz az asszony. Ráadásul mindkét esetben enyhe ősz van („Az udvarra a tompa, 
őszi éjjel ereszkedett le.” – 1106.; „Az őszi napsugár bágyadtan aranylott a tar bok-
rokon.” –1113. Illetve: „s a csillagok / lélekző lelke csöndesen ragyog / a langyos 
őszi / éjjelbe, mely a hideget előzi”). A részegéhez hasonló botorkálás is felbukkan 
a novellában, csak éppen az asszony beszámolójában, s a félelem következménye-
ként: „rémüldözve botorkáltam föl ide a második emeletre.” A látomást, illetve az 
asszony megjelenését megelőző „suhogó, különös neszt” (1107.) szintén megtaláljuk 
a költeményben, mégpedig épp az égi látomás előtt: „de úgy rémlett, egy szárny 
suhan felettem / s felém hajolt az, amit eltemettem / rég, a gyerekkor.” A váratlanul 
betoppanó asszony láttán a fér�ban is gyerekkori emlékek idéződnek fel: „eszébe 
jutott minden rémmese, mit gyerekkora óta olvasott” (Uo.) S az idézett báléjnek, 
ami a novellában csupán egy mondat erejéig – felvillanó emlékkép gyanánt – jelenik 
meg, a költeményben fontosabb szerep jut: plasztikus, víziószerű kifejtést kap. 

Nem állítom, hogy a novellából nőtt volna ki a vers, de a fent említett összecsengé-
sekben legalábbis �gyelemre méltónak találom az ismétlődő alkotóelemek „megszün-
tetve megőrző” variabilitását; azt, ahogyan egy korai történetben ábrázolt szituáció 
és annak néhány kulcsmotívuma több, mint két évtized távolából képes volt egy új, 
globális jelentést hordozó lírai alakzatba rendeződni. Mindez még akkor is számot-
tevő, ha tisztában vagyunk Kosztolányi folyamatos önkorrekciókra és átírásokra 
épülő írásgyakorlatával.

Prózai konklúziók

A feltárt szövegközi párhuzamok mindenekelőtt azt a belátást erősítik meg, hogy 
Kosztolányi alkotás�lozó�ájában a vers-, novella- és esszéírást, illetve a műfordítást 
egymást átható, kölcsönösen inspiráló folyamatokként kell látnunk, ami újrahasz-
nosítások (variációk, cserék, átvételek) során keresztül érhető tetten. 

A tárgyalt novellát átszövő helyzet- és alakpárhuzamok, a belső tudattartalmak 
és a külső világ tárgyi és eseményes mozzanatainak analogikus megfeleltetései, illet-
ve a szemantikai ekvivalenciákat teremtő motívumismétlés arról győznek meg ben-
nünket, hogy Kosztolányi metaforikus narrációra épülő prózapoétikájának jellem-
zéséhez e korai korszakának egyéb szövegei mellé (A cseh trombitás; Kék gyász; Lidérc; 
Hrussz Krisztina csodálatos látogatása; Pesztra; A rossz baba karrierje), melyeket tár-
gyalt már a szakirodalom, a Különös látogatást is szükséges bevonni. S nemcsak úgy, 
mint egy később kiteljesedő műfajpoétika kezdetleges változatát, hanem annak tel-
jes jogú reprezentánsaként. Az ugyan „felróható”, hogy a szerző ebben helyenként 
túlmagyaráz olyan párhuzamokat, amilyeneket későbbi novelláiban és regényeiben 
már csak szűkszavúan érint, vagy egy-egy szinonimán keresztül utal rájuk, meg-
nyitva ezzel a szöveget a lehetséges olvasói magyarázatok előtt. Az alapstruktúra 
azonban – a metonimikus és metaforikus történetszerkesztési elvek ötvözése, más 
szóval a szukcesszivitásra épülő epikai és a szimultaneitásra épülő lírai kifejezéselv 
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kombinálása,34 az asszociáción alapuló visszautalás és előrevetítés jelentéssokszorozó 
játéka – már itt működőképes poétikaként mutatkozik meg. 

A félelemtől űzött asszony esetleges színészi alakítása és az orvos szerepjátéka 
okán a Különös látogatás olyan korai novellákkal tart tematikus rokonságot, mint az 
Istenítélet, A pap vagy A súgó, melyek – miként arra Szilágyi Zsó�a rámutatott35 – a 
teátrális viselkedésmód különféle megnyilvánulásformáit vonultatják fel, s e tekin-
tetben A rossz orvos és a Pacsirta fontos előmunkálataiként tarthatók számon. Az 
elemzett történet annyiban eltér az említettektől, hogy a színjátékszerűség nem 
kapcsolódik össze benne tényleges színházi tapasztalatokkal (a szöveg nem tartal-
maz információt az asszony foglalkozására nézve).

Ha előretekintünk a prózai életműben, megállapíthatjuk, hogy a Különös látoga-
tás is tartalmazza a későbbi Kosztolányi-novellisztika olyan jegyeit, mint a humor, 
az öntükrözés és a nyitott befejezés alkalmazása.36 Annyiban viszont eltér tőlük, 
hogy itt még nem beszélhetünk a fantasztikum kiszorulásáról, és a lélektani eset-
történetként való olvashatóság sem függesztődik fel.37 Éppen ez utóbbi lesz a fő 
okozója annak, hogy – sikerültebb novelláival és regényeivel38 ellentétben – a Külö-
nös látogatás nem mentes a túlmagyarázástól sem. 

34 František Miko, Az epikától a líráig. Az irodalmi mű stilisztikai vizsgálata, ford. Zeman László, Lilium 
Aurum, Dunaszerdahely, 2001, 263.

35 Szilágyi, I. m., 184–201. 
36 A humor fontosságát Kosztolányi írásaiban újabban Érfalvy Lívia (A humor szerepe Kosztolányi pró-

zájában, Eruditio–Educatio 2007/ 3., 67–73.) és Szegedy-Maszák Mihály (Kosztolányi Dezső, 
Kalligram, Pozsony, 2010, 90, 103.) hangsúlyozta. Bizonyos novellák öntükröző sajátosságaira mutat-
tak rá Bengi László (Önre�exív prózatechnika és többrétű jelentésszerkezet. Kosztolányi Dezső: Házi 
dolgozat = Uő., Az elbeszélés kihívása, Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2000, 70–74.) és Szegedy-
Maszák Mihály elemzései (I. m., 85.) 

37 „A hihetetlent (fantasztikumot) a tízes évek második felében már kiszorítja az elbeszélt tudat” – írja 
a szerző novellái kapcsán Szegedy-Maszák Mihály (I. m., 92.). A monográfus azt is megjegyzi, hogy 
Csáthtal ellentétben Kosztolányi „ellen tudott állni annak a kísértésnek, hogy esettörténeteket írjon” 
(I. m., 94.). S ez abban is megnyilvánult, hogy „történeteinek elbeszélője tartózkodik a túlértelme-
zéstől” (Uo.).

38 A hallgatag és korlátozott tudással bíró narrátorok alkalmazása majd a regényekre lesz jellemző. 
Ahogy azt Gintli Tibor Maupassant és Kosztolányi regénypoétikáját összehasonlító tanulmányá-
ban megfogalmazta: „Ha műveiket összevetjük egymással, kézenfekvően adódik a tapasztalat, hogy 
Maupassant karaktereinek lelki folyamatai kiszámíthatóbbak, kevésbé hajlamosak váratlan tettekre 
és reakciókra. Míg Maupassant regényei inkább csak a teljes megismerés lehetőségét vonják kétségbe, 
s nem tagadják a megközelítőleg helytálló jellemkép megrajzolásának lehetőségét, Kosztolányi regényei 
sokkal szkeptikusabb álláspontra helyezkednek. Maupassant lélektani típusok egyedi változataiként 
láttatja szereplőit, míg Kosztolányi regényeit inkább a személyiség titokzatos egyszeriségének hang-
súlyozása jellemzi.” Gintli, I. m., 279.




