
KULCSÁR SZABÓ ERNŐ

Az epika atmoszférája
(Stendhal, Tolsztoj, Flaubert, Hamsun, Kosztolányi, Márai)

„Az első vers magva egy indulatszó lehetett, mely a belső világra vonatkozott: »Jaj!«
Az első prózai közlés magva pedig egy külvilágra mutató fölkiáltás: »Mennydörög, 
villámlik!«”

(Kosztolányi Dezső: Ábécé a prózáról és regényről)

„How often, with all the theoretical experience of method accumulated in me over 
the years, have I stared blankly, quite similar to one of my beginning students, at a page 
that would not yield its magic. �e only way leading out of this state of unproductivity 
is to read and reread, patiently and con�dently, in an endeavor to become, as it were, 
soaked through and through with the atmosphere of the work.”1

(Leo Spitzer: Linguistics and Literary History)

„A valóság elemeinek intuitív kiválasztásával és érzékletes csoportosításával az író 
sokféle hatást tud kiváltani; a legvégső és talán valamennyiféle hatás lényege is az 
a megfoghatatlan zeneiség, amelyben az idő és a tér objektivitása szervesen vegyül 
össze az érzések szubjektivitásával, s amelyet magam sem tudok jobb szóval röviden 
kifejezni, mint: »atmoszféra«. Légkör, levegő.”

(Ottlik Géza: „Atmoszféra”. Dsida, Jékely)

I.

Annak, hogy egy irodalmi szöveg „üzenete” miért nem hozható stabil fogalmi alakra, 
nemcsak abban van a magyarázata, hogy jelentés és a mondás hogyanja eminensen 
éppen az irodalomban bizonyul elválaszthatatlannak egymástól. A fogalmi megrög-
zíthetetlenség abból is következik, hogy a csak a nyelvi hangzás performatívumában 
megszólaló jelentés utalásmozgása sohasem teszi lehetővé a megértésnek azt a for-
máját, amely ezt az utalásmozgást a mű kész-mivoltát lezárultként előállító (meg)
képződéssel azonosítja. Az irodalmi mű keletkezettségként értett képződményi lét-
módja azért nem a kész-mivoltnál célbaérkező s befejeződő kon�gurációk esete, mert 
a belső jelentés- és hangzásviszonyok artikulálta egész dinamikus összeilleszkedését 
e kon�gurációk nem „befejezik”, hanem rendre és állandóan képesek újraalkotni. 
Ahol ez a dinamika hiányzik vagy megszűnik, nagyjából az a helyzet áll elő, amellyel 

1 „Az évek során bennem felhalmozott elméleti módszertani tapasztalatok birtokában is – hányszor 
bámultam üresen, teljesen mint kezdő tanítványaim egyike, egy olyan lapot, amely nem akarta felnyitni 
a maga varázsát. Az egyetlen út, amely kivezet ebből a terméketlen állapotból, az olvasás és újraolvasás, 
türelmesen és bizakodva abban a törekvésben, hogy mintegy át- és átitatódjunk a mű atmoszférájával.” 



405KULCSÁR SZABÓ ERNŐ: AZ EPIKA ATMOSZFÉRÁJA

Walter Benjamin egykor – nem minden tekintetben védhető módon, de alapos ok-
kal – a rossz műfordításokat jellemezte. Nevezetesen, hogy ezek „nem közvetítenek 
egyebet, mint a közlést – tehát a lényegtelent”.2 Az esszével vagy az értekező szöveggel 
ellentétben viszont maga a műalkotás sajátságos időszerkezete gondoskodik arról, 
hogy jelentős műveknél ne következhessék be ilyen befejezettség. A lezárultság 
végleges befejezettsége innen tekintve pontosan az olyan műveket fenyegeti, amelyek 
bizonyos recepciós „közmegegyezéstől” kísérve bizonyultak egyetlen formulára hoz-
hatónak. Az ilyeneknek rendszerint azért zárul le egyszersmind az érdemi értel-
mezéstörténete is, mert – mint néhány kivételtől eltekintve például Móricz regé-
nyeié – a narratopoétikai esendőségük évtizedek múltán sem támasztott alá többet 
annál, hogy például a Rokonok a panamák lápvilágának leleplezője. (Ez utóbbi, persze, 
lehet értékszempont is annak szemében, aki az egyik fajta progresszió kibontakozá-
sával azonosítja a modern magyar regény történetét.)

Abban azonban, hogy a jelentés- és hangzásrelációk mozgása, utalásviszonyaik 
dinamikája nyitottá teszi a mű világát s így poétikailag legitim módon biztosít egy-
idejű mozgásteret egymástól eltérő olvasatoknak, az irodalmi műalkotás sajátos idő-
szerkezetének csupán az egyik változata érhető tetten. A kettős időszerkezet abból 
adódik, hogy ez az alternatív befogadhatóság nem korlátozódik a puszta szinkron 
párhuzamosságra, hanem a történeti olvasatok „hosszmenti” tengelyén is felszaba-
dítja a szövegek poétikai hatáspotenciáljának változékonyságát. Ami azt is jelenti, 
hogy az időszerkezet kettőssége a poétikai impulzusok mozgásának lezárhatatlan-
ságát az értelmezések egymásutánjának történeti rendjében is érvénybe lépteti, így 
téve lehetővé, hogy elvileg bármely mű beléphessen az irodalmi nyelvek és formák 
élő hatástörténeti folyamatába. Úgyszólván szemléltetve annak tapasztalatát, hogy 
az önmagában nyugvó, egyszeri és megismételhetetlen műalkotás koncentrált moz-
gásban-léte éppen annak ellentétéből nyeri a stabilitását, amit a tökéletesre csiszolt 
„kristályszerkezetek” megszilárdult véglegességének nevezünk.

Az önmagában nyugvó műalkotás – állandó képződésre utaló – belső dinamiká-
ja mindenekelőtt annak tapasztalatával éri el a befogadást, amit e mozgásban-lét el-
sődleges időszerkezete okán „elidőzésnek hívunk, s ami az ilyen jelenlétet (Präsenz)
kitölti”.3 Ez a teljes jelenlét, amely értelemszerűen megköveteli, sőt magában foglalja 
a befogadói ottlétet, annyiban maga is rejt utalásos szerkezetet, utalásos dinamikát, 
amennyiben oszcillatív természetű tapasztalat testesül meg benne: az ilyen jelenlét 
ugyanis az olvasást mindig váltakozva utalja önmagához, illetve az önmagától való 
távolságvételhez. Fontos e helyen hangsúlyoznunk, hogy a hangzás- és jelentésrelációk 
fenti kon�guratív mozgása az epikai műveknek éppúgy sajátja, mint az ezt közvetle-
nebbül érzékeltető lírai alkotásoknak. Ugyanakkor a szöveg puszta partitúra-létből 
a befogadásban életre kelő, összetett utalásmozgásának antropocentrikus olvasás-
módja nagyon is hajlik arra, hogy a műben mondottakat „továbbító” kon�guratív 

2 Walter Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers = Uő., Gesammelte Schriften, IV.1., Suhrkamp, Frank-
furt am Main, 1991, 9.

3 Hans-Georg Gadamer, Text und Interpretation = Text und Interpretation, szerk. Philippe Forget, 
Fink, München, 1984, 54.
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képződést valamely eredeti beszélőre vezesse vissza, s ekként a narratív szubjektum, 
illetve a lírai alany poétikai alakzatait is – bár közvetett, de – intencionált szerzői arc-
kölcsönzés termékének tekintse. Ezzel szemben az irodalmi szöveg nyelvi jelenléte 
– hiszen a szövegek mindig csak a hozzájuk való visszatérésben vannak jelen – úgy 
követeli meg az eredeti szószerintiség befogadásbeli megismétlését, hogy eközben 
e művelet „nem egy eredeti beszédhez nyúl vissza, hanem egy új, ideális beszédre te-
kint előre”.4 És valóban, a szöveg �guratív ágenseire nézve több évtizede nehezen 
megingatható poetológiai konszenzus övezi azt az elgondolást, hogy szigorúan véve 
nem a szöveg a történetmondó vagy a vallomástevő alany műve, hanem éppen fordítva:

A lírai ént […] – így nemrég a líra kapcsán egy utóhermeneutikai megfontolás – 
nem egy olyan művészi szubjektum lecsapódásaként/folyományaként (Niederschlag)
kell felfognunk, aki egy költeményben fejezi ki magát. Ez sokkal inkább olyanfajta 
szubjektív hang, amely a költeményben előállított konstelláció révén konstituáló-
dik. A költemény a maga konstellációjával bizonyos értelemben saját nyelvet bont 
ki (entwickelt). Pontosan ez a nyelv érthető azután úgy, mint egy saját, szubjektív 
hang artikulációja. Egy költemény beszéde a maga sajátosságában tehát nem vala-
mely művészi szubjektumra megy vissza.5

Az epikus történetmondó alakzata ugyanígy (próza)nyelvi kon�gurációk mozgásá-
ban jön létre, elsődlegesen talán mégis azzal a különbséggel, hogy az elbeszélői hang 
egy nagyobb áttétellel távolabb kerül attól a befogadásmódtól, amely a költészet 
esetében közvetlenül a lírai hang uralma alatt, azon keresztül válik részesévé a mű 
történő esztétikai tapasztalatának. Ez a bevonódás és részesülés az epika esetében 
még akkor sem ilyen közvetlenséggel megy végbe, ha a prózai műalkotások nyelvmű-
vészeti kon�gurációja ugyanúgy poétikai formák, jelentésimpulzusok és modálisan 
artikulált beszéd, dikció összjátékán keresztül lép működésbe. Az ugyanakkor nyil-
vánvaló, hogy a nyelvi dallam, a mondatépítés, a szintaxis, ritmus és prozódia együtt-
működése meglehetősen eltérő módon helyezi el a szöveg ágenseit a maguk világában 
a lírai mű esetén, mint az epikában. Ez a legelőször is a nyelvi perspektíva eltéréseit 
érzékeltető különbség a szövegépítő kon�gurációk működésének abból a műegészre 
kisugárzó különbségéből adódik, hogy míg a lírai szöveg a (ki)mondottság moduszá-
ban szólal meg, az epikait mindig a (szükségszerűen distanciát létesítő) elmondottság
benyomása uralja. Ez utóbbi esetben az epikai történetmondónak még akkor is nyil-
vánvalóbb a történésektől való elválasztottsága, ha valamely lírai beszélő közvetlen 
(például „tudatregényi”) belefoglaltságának helyzetében találja magát. Az epikai mű 

4 Uo., 48.
5 Georg W. Bertram, Sprache als Medium von Kunst. Über künstlerischen Sprachgebrauch = Sprachme-

dialität. Ver�echtungen von Sprach- und Medienbegri�en, szerk. Hajnalka Halász – Csongor Lőrincz, 
Transcript, Bielefeld, 2019, 34. Bertram konstelláció-fogalma – noha annak képződéséről közelebbről 
nincs szó a művészi nyelvhasználatot „explikatív nyelvhasználatként” értő tanulmányban – sok tekintet-
ben párhuzamos, sőt rokonítható is az itt használt kon�guráció-fogalommal, de a maga statikusságával 
inkább olyan szövegfogalom közelségére utal, amelyre nem a gadameri értelemben vett köztes herme-
neutikai státusz jellemző. („nem vannak, hanem elgondolnak/vélelmeznek”. Gadamer, I. m., 51.)
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nyelvi kon�gurációjának perspektívamozgása (például nézőpont és beszédhelyzet, 
közlés és hangnem, opsis és melos változó viszonyain keresztül) elsősorban olyan nar-
ratív ágensek poétikai alakzatait teremti meg, amelyek a nyelvi előállítottság aktusát 
„feledtető”, mert döntően a világszerűség evokáló, „tárgyiasító” eektusait működtető 
beszéd retorikájának köszönhetően térben és időben is távolabbi, „elválasztottabb” 
világot nyitnak föl, mint a lírai közlés alapvetően közelséget előhívó dikciója. Az 
„egyszer volt, hol nem volt” népmesei fordulata jól érzékelteti a fenti kettős távolsá-
got: amiről szó lesz, nem most és nem itt történt vagy ment végbe. (Käte Hamburger 
a grammatikai elbeszélő múltat például nem is temporális kategóriaként fogta fel, 
hanem egyenesen a narratív �kció műnemi ismérvének tekintette.)6 Végeredmény-
ben azonban, miként a lírai alanyra, úgy a narrátorra nézve is elmondható, hogy 
nem ő a szöveg tulajdonképpeni elmondója, hanem éppen megfordítva: mindaz, aho-
gyan a narrátor elénk kerül, elmondja és prezentálja a világot, abból a szövegből fej-
lik ki, amelynek elmondójaként maga a mindenkori narrátor – itt most a szó szoros 
értelmében véve – �gurál.

Itt szükséges emlékeztetnünk arra, hogy a lírai és az epikai közlésmód alanya közti 
különbséget már Hegel sem �kció és valóság máig kedvelt szembeállításával közelí-
tette meg, hanem igen találóan a beszédfajták eltéréseire utalt, amikor e különbö-
zőséget a Sänger, illetve az Absänger – összetartozó, s mégsem azonos – fogalmaival 
érzékeltette:

a szellemi szemlélet és érzés számára tárgyiasított világot nem a dalnok (Sänger)
adja elő, olyan módon, hogy az az ő saját képzelete és eleven szenvedélye formájában 
adhatná tudtul magát, hanem az énekes (Absänger), a rapszódosz mondja el [ne-
künk, recitálva, ’hersagen’] mechanikusan, könyv nélkül, olyan versmértékben, amely 
ugyanazon egyformasággal s jobbára a mechanikushoz közeledve, nyugalmasan 
áramlik és gördül tova. Mert amit az énekes elbeszél, annak tartalom és ábrázolás 
tekintetében olyan, tőle mint szubjektumtól távoleső és magában lezárt valóság-
ként kell megjelennie, amellyel sem magára a tárgyra vonatkozóan, sem az előadás 
tekintetében nem szabad teljesen szubjektív egyezésre/egyesülésre lépnie.7

Bár a lírai és az epikai műnem elkülöníthetőségének – a történetitől a szemantikain 
és a textuális-stilisztikain át a formai-szerkezeti tárgyalásmódokig – nagyon változa-
tos és alig belátható gazdagságú szakirodalma van, meglehetősen csekély azon érdemi 
kísérleteknek a száma, amelyek kifejezetten a hangnem és a beszédmód nyelvmediális
sajátosságain keresztül tesznek kísérletet az elhatárolásukra. Ráadásul, ha ez utóbbi 
esetekben az általában vett irodalmi „nyelvhasználat” formálpoétikai jegyeire irányul 
a vizsgálódás, többnyire azzal kell beérnie, amit Dieter Lamping első lírakönyve 
volt kénytelen megállapítani, nevezetesen, hogy

6 Lásd: Käte Hamburger, Die Logik der Dichtung [1957], KlettCotta, Stuttgart, 19944, 61–65.
7 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esztétikai előadások, III., ford. Szemere Samu, Akadémiai, 

Budapest, 1980, 248–249. (A fordítást értelemzavaró hibák miatt több helyen módosítottam. – 
K. Sz. E.)
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nyilvánvalóan nincs olyan saját szabályokkal rendelkező „költészeti nyelv”, amely 
minden versbeszédre és csak a versbeli beszédre volna érvényes. A költeménybeli 
nyelvhasználatnak sem ortográ�ailag, sem lexikailag, sem fonetikailag, sem mor-
fológiailag, sem szintaktikailag, sőt még szemantikailag sem kell eltérnie a prózai 
szövegek nyelvhasználatától.8

És valóban, annyiban jogos is ez a feltűnően formállingvisztikai ismérveket sorakoz-
tató következtetés, hogy a nyelvhasználat ama kiterjesztése nélkül beszél a lírai mű-
nemről, melynek híján működésképtelen maga a nyelviség egyáltalán. Legalábbis ha 
a tapasztalat szerinti nyelvet „végső soron a hangalak (íráskép), a melódia és ritmus, 
valamint jelentés (értelem) egységeként képzeljük el.”9 Így tekintve a két műnem 
közti konstitutív különbségeket olyan körülmények között kell keresnünk, hogy még 
e kiterjesztésben is egyaránt sajátja mindkettőnek – a szemantikai mondottság és 
a beszédtempó hogyanjától a kompozícióképződésen, a hangszerelt nyelvi dallam 
ritmikus lefutásán át egészen a hangoztathatóságot moduláló hangfekvésen és frazí-
rozáson keresztül egészen a kádenciákig – számos olyan prozódiai tényező, amely 
mindig közreműködik a műalkotás egyediségének előállításában.

Azon túl azonban, hogy a líra és az epika is mindig hangolt beszédként képes 
csak megszólalni, mindjárt számottevő különbségek mutatkoznak az interpretáns-
ként értett műnemiség viselkedésében. Mindenekelőtt azért, mert a lírai beszédnek 
egészen más a viszonya a benne maga által mondottakhoz, illetve azok nyelvi „szceni-
kájához”, mint az epikainak. Abban ugyan már meglehetősen korlátoz bennünket 
a költészet újabb kori alakulástörténete, hogy a versben eredendően a romantikus 
„bensőség” hegeli szubjektumának önkimondását lássuk, de az a bizonyos „Innerlich-
keit”, amelyet a tiszta lírai dalszerűséghez szokás kötni, ebben a nézetben a költészet 
egyik olyan alkotóelemét (is) jelent(het)i, amely némi átértelmezéssel nagyon is hasz-
nálhatónak bizonyul a két műnem közti különbségek korábbinál termékenyebb meg-
világításában. Mert ha ezt a bensőséget nem csupán az „előadást átlelkesítő” és azt 
így „a zenei oldal felé” terelő kedély tartozékának10 tekintjük, hanem számba vesszük 
a beszéd evokált térviszonyokat is „szóhoz juttató” poétikai teljesítményét, belátha-
tóvá válik, hogy ennek a térbeli „belüllétnek” az epikai „kívüliséggel” való szerkezeti 
összehasonlítása nagyon is lényegi következtetésekre ad lehetőséget a kétfajta nyelvi 
viselkedés tekintetében.

Ha ugyanis abból indulunk ki, hogy a bensőség mint belsővé-tétel (Erinnerung)
– Staiger hagyományos formuláival szólva – mindig „a szubjektum és objektum 
közti távolság hiányát”, azok „lírai egymásban-létét”11 nyilvánítja meg, akkor a külső-
nek és a belsőnek ez az elválaszthatatlan szerkezeti egybeillesztettsége olyan ismérve 
lesz a lírai beszédnek, amely egyfajta saját, önmagától elválaszthatatlan modalitással 

8 Dieter Lamping, Das lyrische Gedicht, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 1989, 40.
9 Martin Heidegger, Levél a „humanizmusról”, ford. Bacsó Béla = Uő., Útjelzők, szerk., jegyz., utószó 

Pongrácz Tibor, Osiris, Budapest, 2003, 309.
10 Hegel, I. m., 249.
11 Emil Staiger, Grundbegri�e der Poetik, DTV, München, 19753, 47.
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hangolja a mondottakat. Ez a beszédmód így lényegében magában a lírai megnyilat-
kozás elsődleges – tárgykörnyezeti értelemben vett – térnélküliségében alapozza 
meg a vers esztétikai tapasztalatát. A narratív beszéd tere viszont azért képződik 
meg másképpen, mert annak alanyát szükségszerűen a dolgokhoz és a környezethez 
való viszonyának kívüliségében, saját elválasztottságán keresztül állítja elő a törté-
netmondás nyelvi modusza. Amikor Staiger a lírai hangoltságot – a Gegenstand (szó 
szerint szemben-állást jelentő) fogalmával ellentétben – a Zustand szóhoz rendeli,12

olyan beszéd ismérvét fogalmazza meg, amelynek alanya – minthogy nyelvi állapota 
felszámolta azt – nem helyezhető el a mindig átellenességet és tárgyiasságokat fel-
tételező térbeliségben. Ennyiben ez a hangoltság csak a beszélőhöz tartozhatik, és 
úgy sajátja az egyedi beszélőnek, hogy hangulatként is elveszíti a külső és belső közti 
megosztottságot. Egyfelől nem érzelem, mert nincsen iránya, de, miközben mégis 
határozottan egyvalakié, nem származtatható a térbeliségből, mivel „[n]em »kívül-
ről« és nem is »belülről« jön”.13

Az elbeszélő énje ezzel szemben egészen másképp helyezkedik el az epikai beszéd 
nyelvi világában. Ellentétben a lírai alany csak magát megnyilvánító, nem privát, de 
egyedi magánbeszédével, az elbeszélőt olyan közvetítő beszéd14 jellemzi, amelynek 
nemcsak dolgokat kell evokálnia, hanem más szubjektumokat is meg kell szólaltat-
nia. És bár az ő beszéde is hangolt beszéd, ám az elbeszélő mű átfogó vagy uralkodó 
nyelvi hangoltsága nem az ő puszta magánbeszédének függvénye. Ahol a narrátor 
beszéde megszólal, az azért jóval összetettebben orkesztrált s többfajta regisztert 
megnyilvánító nyelvi tér, mert a lírai beszédhez képest több áttételen keresztül helyez-
kedik el saját – változó evokatív műveletekre kényszerített – beszéde terében. Az epikai 
mű így megképződő nyelvi világa ezért a legkevésbé sem alkalmas arra, hogy a közlést 
külső és belső egymásba-foglaltságán keresztül egyvalakinek a térnélküli hangoltsá-
gában alapozza meg. Az epikai műnek – minthogy beszédének az általa mondot-
takhoz képest túlnyomórészt jóval külsődlegesebb, elválasztottabb és közvetettebb 
a viszonya – nem lehetséges lírai értelemben vett hangulata. Amit az epikai műben 
„hangulatra” emlékeztető fenomén gyanánt tapasztalhat az olvasás, az hangoltság 
ugyan, de nem a dolgoké, a szereplőké vagy a narrátoré, mert létmódja szerint – bár 
mindig valakik érz(ékel)ik s így csak érzékelésben van „meg” és „itt” – nem tartozik 
senkihez. Azt, amit a lírában hangulatnak nevezünk, az epika nyelvi mozgása és 
a mű képződésének poétikai kon�gurációja a szubjektumon túlra, kívülre helyezi, 
és ami itt jelenségként belép az esztétikai tapasztalatba, annak elsősorban térbeli 
karaktere van. A hangulat eredendően keletkezik, amikor megtapasztalják, aminek 
pedig itt mediális valósága van, abba inkább belekerülünk, mint valami már eleve 
meglevő rajtunk kívülibe. Ez a fenomén ennyiben tehát nem is jelölhető a hangulat 
poétikai fogalmával.

12 Lásd: Uo., 46.
13 Martin Heidegger, Lét és idő, ford. Vajda Mihály et al., Gondolat, Budapest, 1989, 273.
14 Az egyedi/egyéni (=lírai), a közvetítő (=epikai) és a kölcsönös/dialogikus (=drámai) beszéd kategó-

riáival a maga műnemi felosztásában Lamping lényegében Diomédész Ars Grammaticájának klasszi-
�kációját követi. Lásd: Lamping, I. m., 95.
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II.

Az emberi ittlét ugyanakkor valamiképpen már mindig is hangolt lét, éppen „azáltal, 
hogy megmutatja, »hogyan érezzük magunkat«, a létet »jelenvalóság«-ába juttatja.”15

Sőt, az ember lényegéhez tartozik, hogy „itt-léte mindig […] azt jelenti: hangoltan-
lenni.”16 Úgy is mondhatnánk, az emberi jelenvalólét eleve csak ebben a – megisme-
rést, érdeket és akaratot megelőző – diszpozícióban képes egyáltalán fellelni magát. 
Ennek a diszpozíciónak a hangoltsága – az emberhez legközvetlenebbül hozzátar-
tozó hang (Stimme) jóvoltából – elsősorban a beszéd nyelvi médiumán keresztül 
nyilvánítja meg magát mások számára. A hang és a diszpozíció ilyen antropológiai 
összekapcsoltsága az irodalomban azonban azért veszíti el a maga közvetlen szituatív 
referencializálhatóságát, mert a hangulatok jelentésképző potenciálja a nyelvművé-
szeti alkotottság poétikai „valóságaként” lép be az olvasás tapasztalatába. Ami azt is 
jelenti, hogy az irodalomban sehol nem bizonyul megnyugtatóan elválaszthatónak 
egymástól a tematizált humán világbanlét diszpozicionális hangoltsága és az azt fel-
idéző/előhívó irodalmi beszéd, a mindenkori poétikai dikció hangszereltsége. Az Édes 
Anna példájával szólva: az, hogy hogyan értsük Anna közömbösségnek tetsző tárgya-
lásbeli lehangoltságának váratlan megváltozását, nem függetlenedik annak a beszéd-
nek a modális hangoltságától, amelynek evokatív műveletei látszólag csupán tudósíta-
nak bennünket a történésekről. A távolított nem-sajátnak és az azt mondva létesítő 
sajátnak ez a feszültsége olyan alapvető karakterjegye az epikai műnemnek, amilyenre 
a lírai költészet nincs ráutalva. 

Az epikának ezt az összetett hangoltságát a fentiek alapján közelebbről legin-
kább talán az atmoszféra fogalmával lehetne jelölni. Annál is inkább, mert a han-
goltságnak ez a kockázatosan homályos, a hangulattól nem pontosan megkülön-
böztethető (természettudományi eredetű) fogalma mediálisan ugyan nem stabili-
zálódik immateriális és érzékleti/anyagszerű létmód között, annyiban azonban 
biztonsággal eligazíthatja az értelmezést, hogy egyfelől nem a szubjektív önkimondás
modális tartozéka, másfelől bizonyosan nem képződik meg az odaértett térbeliség
valamely formája nélkül. Erre a konstitutív, érzékelt szerkezeti sajátosságra utal leg-
jobb értőjének több változatban is megfogalmazott alapfelismerése, amely szerint 
„[a]z atmoszféra, egészen általánosan szólva, egy felület nélküli térnek a teljes vagy 
részleges, ám mindenesetre jelentősen kiterjesztett elfoglalása (Besetzung) abban a 
tartományban, amit jelenlevőként élünk át.”17

Az atmoszféra közelebbi szerkezeti artikulációját, illetve annak Schmitztől eltérő 
értelmezését az utóbbi években elsősorban Gernot Böhme munkái igyekeztek – noha 

15 Heidegger, Lét és idő, 270.
16 Martin Heidegger, Die Grundbegri�e der Metaphysik. Welt – Endlichkeit – Einsamkeit = Uő., Gesamt-

ausgabe. II. Abteilung: Vorlesungen 1923–1944, XXIX/XXX., Vittorio Klostermann, Frankfurt am 
Main, 20043, 268.

17 Hermann Schmitz, Atmosphären, Karl Alber, Freiburg–München, 20203, 69. Hogy az atmoszféra 
miért inkább „elfoglalja”, mintsem „betölti” a teret, annak az a magyarázata, hogy fontos fajtái között 
megtalálhatjuk az „üresség atmoszféráit” is, illetve, hogy az itt adott értelemben ki- vagy betölteni 
nem a felület nélküli, hanem csak a – dolgokat mindig valamely meghatározott helyhez juttató – há-
romdimenziós tereket lehet. Lásd: Uo., 30.
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más kérdésirányból – applikatív esztétikai érvénnyel kibontani. A kiterjedés „hely-
nélküliségének” ontológiájával szemben – ahol a Schmitz adta értelemben nem 
a dolgok keltenek atmoszférát, hanem épp az atmoszférák kölcsönöznek (többek 
közt például esztétikai) karaktert a dolgoknak – Böhme felfogásában az atmoszférák

terek, amennyiben dolgok, emberek vagy környezet-konstellációk jelenléte révén, 
vagyis ezek ön(magukból való)kimozdulása, ek-sztázisa által nyernek „színezetet”. 
Ők maguk valami jelenlétének a szférái, ők képezik e jelenlét valóságát a térben. 
Schmitz tételétől/feltevésétől (Ansatz) eltérően így az atmoszférákat nem a szabadon 
lebegés kötetlen módján gondoljuk el, hanem épp fordítva, olyan valami gyanánt, 
ami a dolgokból, emberektől vagy azok konstellációiból indul ki és ezek alkotják 
meg. Az atmoszférák ekként sem nem úgy vannak koncipiálva, mint valami, ami 
objektív, vagyis olyan tulajdonság foglalata, amelyekkel a dolgok bírnak, ugyanakkor 
mégis van valami dologszerűségük, a dologhoz tartozójuk, amennyiben a dolgok 
valójában a tulajdonságaik révén – azokat ek-sztázisokként értve – artikulálják 
jelenlétük szféráit. Az atmoszférák ugyanakkor nem is szubjektív valamik, például 
nem valamely lélekállapot határozza meg őket. Ugyanakkor mégis szubjektív jelle-
gűek, szubjektumokhoz tartoznak, amennyiben emberek érzik őket testi jelen-
léttel és ez az érzés egyszersmind a térben elhelyezkedő szubjektumok testi állapota 
(leibliches Sich-Be�nden)18 is.19

Alighanem az atmoszférának ebből a köztes „térbe” illeszkedő vagy kényszerülő 
létmódjából következik, hogy a mindig hangoltság formájában bekövetkező megta-
pasztalásának éppen nem a dimenzionalitásban képződik meg a médiuma. Az atmo-
szféra sokkal inkább olyan anyagtalan „materialitású” érzéseken keresztül nyilvánul 
meg, amelyeknek elsősorban az önmagához tartozóként érzett saját test nem felületi-
érzékszervi „észleletei”20 a forrásai.

Knut Hamsun Éhség című regényében (Sult, 1890) az első személyű elbeszélő 
cellabeli eszmélkedését úgy hangolja egy különös kettős fenyegetettség, „a koplalás 
vidám őrületének” diszpozíciója, hogy úgyszólván sűrítetten viszi színre az anyag-
talan materialitásában érzékelt atmoszféra megfoghatatlan, „kézrekeríthetetlen” 
létmódját. A „terjengés”, a belefoglaltság, a mediális tónusok, és a ringás, a vonzott-
ság, a lebegő ereszkedés változatos formáit halmozó elragadottság érzetei itt olyan 
komprimált halmazállapotba préselik az alaktalanságot, hogy arra – ahogyan azt 
úgyszólván kvázi-materialitással mégis „megtapasztalhatóvá” teszi – az újabb regény-
történetben is alig akad példa. Az elbeszélés dallamvonalának drámai hullámzású 
mozgása ugyanakkor – egy rövid felkiáltó mondattal – éppen azon a kivételes sűrű-
södési ponton vált a mű egyik nevezetes részletében ereszkedő lejtésből határozottan 

18 Tulajdonképpen az önmagánál-lét testi érzetű diszpozíciója. A test itt nem a látható testtel (=Körper) 
azonos, hanem az érzett saját testtel (=Leib).

19 Gernot Böhme, Atmosphäre. Essays zur neuen Ästhetik, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 20194, 33–34. 
20 Schmitz egyebek közt ilyenek gyanánt számol például a félelemmel, fájdalommal, rémülettel, éhséggel, 

szomjúsággal, gyönyörrel, frissességgel, fáradtsággal stb. Lásd például: Schmitz, I. m., 84.
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emelkedőbe, amikor paradox módon az önmagát is tematizáló monológ a maga leglát-
ványosabb nyelvi kudarcát rögzíti. Az epikai modernség egyik legeredetibb szinesz-
téziája itt ugyanis a lehető legközvetlenebb testi közelségbe rántja a beszélő szájat is 
befeketítő – magát is a végletekig materializáló – (leg)feketé(bb) szó kétségbeesett 
kísérletét a megfoghatatlan materiális megnevezésére:

Kinyitottam szememet. Miért hunynám le, ha nem tudok aludni? S ugyanaz a sö-
tétség terjengett körülöttem, ugyanaz a kifürkészhetetlen, fekete örökkévalóság, 
amely ellen gondolataim berzenkednek, s képtelenek megérteni. Mihez hasonlítsam 
az ilyen sötétséget? Görcsös erőfeszítéssel igyekeztem, hogy megtaláljam az igazi 
szót, a legfeketébb szót, amely pontosan kifejezi, mennyire sűrű az ilyen sötétség, 
azt a kegyetlenül fekete szót, amelynek kimondásától szám csúful bekormozódik 
[az eredetiben: feketére festi a számat]. Istenem, mekkora sötétség! S akaratlanul 
visszagondolok az öbölre, a hajókra, a rám leselkedő fekete szörnyekre. Legszíve-
sebben magukhoz szívnának, letepernének, hogy átröpítsenek országon-világon, 
emberi szem nem látta birodalmakon keresztül. Tutajon ringok, víztömegek vonzá-
sában, felhők közt, s zuhanok, zuhanok... [az eredetiben: felhőkben lebegve, illetve 
tulajdonképpen ereszkedve…]21

Jól követhető itt a főhős köztesség-tapasztalatának az a tudatos alakítású poétikai 
komponense is, amely az atmoszféraérzékelés alaktalanságát az elbeszélésben ép-

21 Knut Hamsun, Éhség, ford. Hajdu Henrik, Háttér, Budapest, 2001, 51. A közlés és a hangzás összjá-
tékának alakulásában képződő dallamvonal prozódiai viselkedése az eredetiben annyiban még �no-
mabb artikuláltságú, hogy a fordulópont után „föld és tenger fölé” (over Land og Hav) emelkedő, eladdig 
meglehetősen rövid egységekre tördelt, „kattogó” hangzásív a szekvencia ringó-lebegő zárlatában �no-
man újra ereszkedve érkezik el egy (éppen nem „zuhanó”, hanem) harmonikus materiális hangzás 
(svaevende, dalende, dalende) – még a zenei eredetű ütemmetrikai sémák értelmében is – nyugvón lefelé 
tartó állapotába. Eredetiben – a maitól eltérő helyesírással – így szól az 1890-es, első teljes kiadás rész-
lete: „Jeg åbned Øjnene. Hvor kunde jeg også holde dem lukket, når jeg ikke kunde sove? Og det samme 
Mørke ruged omkring mig, samme uudgrundelige sorte Evighed, som min Tanke stejled imod og ikke 
kunde fatte. Hvad kunde jeg dog ligne det med? Jeg gjorde de mest fortvivlede Anstrængelser, forat 
�nde et Ord, der var sort nok til at betegne mig dette Mørke, et Ord så grusomt sort, at det kunde sværte 
min Mund, når jeg nævnte det. Herregud, hvor det var mørkt! Og jeg bringes igen til at tænke på Havnen, 
på Skibene, de sorte Uhyrer, der lå og vented på mig. De vilde suge mig til sig og holde mig fast og sejle 
med mig over Land og Hav, gennem mørke Riger, som ingen Mennesker har set. Jeg føler mig ombord, 
trukket tilvands, svævende i Skyerne, dalende, dalende…” A magyar fordítás ugyan nem képes érzékel-
tetni, de már itt, az Éhség első személyű elbeszélésében is jól érzékelhető a beszéd személyen túli hango-
lásának az a módja, amelynek nyelvi „atmoszféráját” a Nobel-díjas Markens Grøde (1917, Az anyaföld 
áldása) kapcsán a következőképpen írja le Erich Auerbach (az az Auerbach egyébként, aki Hamsunt 
már 1946-ban a legnagyobbak közé sorolta): „Az anyaföld áldása című regényben azt a határt, amely 
a regényalakok közvetlen vagy átélt beszédű megnyilatkozásai, illetve az írói tudósítás közt húzódik, 
Hamsun a hangnemen keresztül hagyja elmosódni; úgy, hogy soha nem vagyunk egészen biztosak abban, 
vajon az írót halljuk-e a regényen kívülről; a mondatok úgy hangzanak, mintha a cselekvő személyek 
egyikétől származnának, vagy esetleg olyasvalakitől, aki éppen arra haladtában �gyeli meg a folyamatot.” 
Erich Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, Francke, Tübin-
gen–Basel, 200110, 507. (Kiemelés tőlem – K. Sz. E.) Ezt a különleges nyelvművészeti eektust értékeli 
úgy a svéd akadémia egyik ajánlója is, mint „az epikai és a lírai teljességgel görögös egyidejűségét”. Lásd 
erről: Walter Baumgartner, „Segen der Erde” im Kampf gegen den „Bolschewismus der Poesie”. Knut 
Hamsun und der Nobelpreis, Zeitschrift für Linguistik und Literaturwissenschaft 107 (1997), 39.
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pen a szemantikailag mondhatók hangsúlyos korlátozásával magát ezt a köztességet, 
annak megszilárdíthatatlan alaktalanságát teszi jelenlevővé az olvasás percepciójában.22

Az atmoszféra érzékeléséről szóló beszámolóknak alighanem a köztesség tapaszta-
latszerkezeti sajátosságai következtében az egyik leggyakoribb közös vonása – az 
atmós eredeti jelentésétől nem messze távolodva – a „tapasztaltak” egyfajta �uidum-
szerűségének hangsúlyozása. És ez még akkor is így van, ha például az atmoszféra 
„látható” keletkezésének érzékszervi tudósítású eseteiről van szó (lásd: köd, füst, 
pára, homály, derengés, elmosódottság stb.). De magának annak az általában vett, 
immateriális hangoltságnak is lehet valami hasonló �uidumszerűsége, amelyik nem 
feltétlenül bizonyul kizárólag külső eredetűnek. Megragadhatóságának egyik leg-
szemléletesebb példáját éppen Heidegger nevezetes szinesztéziája adja, amellyel 
a nála nagyon kitüntetett mély unalom alaphangulatát jellemezte: „A mély unalom, 
amely hallgatag ködként vonul/húzódik/lendül(?) ide-oda a jelenvalólét szakadékaiban, 
minden dolgot, minden embert s velük együtt önmagunkat is egy különös-furcsa kö-
zömbösségbe szorít bele.”23 Jól mutatja ez a fogalmazás a �uidumszerűség kiterjedt 
– egyszersmind bizonytalanul homályos – jelentéskörének azt a talán legismertebb 
tulajdonságát, amelyben egyszerre van ott a lebegőnek érzett és „alaktalan” kvázi-
materialitás mozzanata, illetve másfelől annak éppen a maga anyagtalanságában 
irányulni képes, kényszerítő kisugárzása is. 

Márai elbeszélőjének Sportpalast-beli beszámolójában látszólag – és kivált kezdet-
ben – például nem a lassan és alig ide-oda lendülő üres közömbösség lebegésének 
hipotetikus anyagszerűsége dominál. Ehelyett a �uidum-eektusnak egy inkább 
a delejezést idéző, immateriális nyomatéka hangolja az atmoszférát, amely majd úgy-
szintén kényszerítő erővel terjed rá a jelenlévőkre:

Kerestem pillantását, de sokáig nem sikerült szemébe néznem. Ez a pillantás, mely-
ről később oly sokat hallottam, ez a félelmes-rejtelmes nézés, melyet „mágikus”-
nak, „�uidummal telítettnek” neveztek azok, akik veszélyes vagy döntő pillanatok-
ban e szempárba pillantottak, ez a pillantás, melytől megremegtek ravasz diplo-
maták, agyafúrt államfér�ak…24

Ám végsősoron még ezt az igéző-delejező hatást is csak az a teljes kiterjedésű po-
tenciál képes életre kelteni, amely a minden kikülönülést lehetetlenné tevő atmo-
szféra „létmódjához” tartozik.

22 Joggal hangsúlyozza Knausgård az Éhség formaalkotásának azt az érzékeny nyelviségét, amely már 
akkor „behatol a világba, mielőtt a jelentés keletkezik, mielőtt értelmezéshez jutnak a jelek, tehát [ott 
van] a mindig még meg nem magyarázottban. […] Ebben a térben, melyben a korlátozásoknak és 
a nyitásoknak, vagyis a formának más volt az összetétele, mint az akkori időszak egyéb regényeiben, 
Hamsun csaknem olyan messzire volt képes elmenni, amennyire csak akart, és a regény azért hat máig 
is »modernnek«, mert ebben még senki nem jutott olyan messze, mint ahogyan azt Hamsun a szöve-
gében tette.” Karl Ove Knausgård, Das Amerika der Seele. Essays, Luchterhand, München, 2016, 
112–113. (Kiemelés az eredetiben.)

23 Martin Heidegger, Was ist Metaphysik? = Uő., Gesamtausgabe. I. Abteilung: Verö�entlichte Schriften 
1914–1970, IX., Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main, 1976, 110. (Kiemelés tőlem – K. Sz. E.)

24 Márai Sándor, Jelvény és jelentés, Helikon, Budapest, 2007, 92.
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Az ellenállhatatlan kiterjedés alaktalan tapasztalata úgy éri el Garren Pétert is, 
mint amelyet a liturgikus megrendezettség felismerhető jegyei ellenére sem lehet 
– ahogy a regény „motivációkat” kereső re�exióinak hálózata is érzékelteti – pusztán 
a megrendezettségből levezetni: „A »démonikus«, mely érezhető volt a teremben, 
semmi esetre sem sugárzott a jelenségből, az alak csak alkotóeleme volt annak a nyug-
talanító, fojtogató feszültségnek, ami eláradt most a teremben, a hallgató tömeg lel-
kében, bennem is.”25 Ami itt tehát azt is jelenti, hogy az atmoszféra létmódjához 
aligha lehetséges olyan kategóriákkal hozzáférni, amelyekkel a dolgok és jelenségek 
úgynevezett ontikus „szituáltságát” szokás megközelíteni. Joggal írja az atmoszfé-
rákról már legkorábbi munkájában Gernot Böhme, hogy

nem igazán tudjuk, azoknak a tárgyaknak és környezeteknek tulajdonítsuk-e őket, 
amelyekből kiindulnak, vagy azoknak a szubjektumoknak, akik tapasztalják őket. 
Azt sem igazán tudjuk, hol vannak. Az atmoszférák bizonyos értelemben mintha 
ködszerűen töltenék be a teret érzési színezettel (Gefühlston).26

Hozzátehetnénk, a fenti képlet annyival bonyolultabban is alakulhat, hogy a szubjek-
tumok nemcsak átélnek vagy érzékelnek atmoszférákat, hanem, mint majd Márai 
regényének egy másik szakaszán látni fogjuk, tőlük, sőt belőlük is kiindulhatnak 
atmoszférajellegű hatások. Ugyanakkor mégsem úgy, hogy egyedül ők volnának az 
atmoszférikus hatás forrásai – ez inkább az auratikus eektus esete –, hanem min-
dig egyfajta kon�guratív kölcsönösség formájában lépve működésbe. 

III.

Az epikai atmoszféraképződésnek azokat a paradigmáit, amelyek a jelenkori próza-
olvasást is kondicionálják, köztudottan a 19. század klasszikus regényei alakították ki. 
Közülük is A pármai kolostor (1839–1846) szcenikus jellegű auktoriális elbeszélése 
számít mintaérvényűnek, ahol az elbeszélés Fabrizio del Dongót követő fókuszáltsága 
az ő érzékelésterében „elhelyezkedve”, de a főhős (korlátozott) látószögét az elbeszélő 
nézőpontjával összekötve tudósít a waterlooi csata történéseiről. Beszédhelyzet és 
látószög eme feszültségéből keletkezik a távlati orientációját vesztett helyszíni ottlét 
olyan színrevitele, amely Fabrizio csatatéri tapasztalatainak atmoszféraérzékelésén 
keresztül megy végbe. A tudósító-beszámoló jellegű elbeszélés ugyanis olyan érzéke-
lésformát működtet, amely folyamatosan ismétlődő impulzusokon keresztül érzé-
kelteti a közvetlen testközeli belefoglaltság „térnélküliségét”, egyszerűbben szólva 
a térbeli hollét elhelyezhetetlenségét:

„–Végre tűzbe kerültem! Láttam a csatát! – ismételgette Fabrizio elégedetten. – 
Most hát igazán katona vagyok!” A kíséret ekkor már száguldva iramodott előre, 

25 Uo., 99.
26 Gernot Böhme, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1985, 200. 

(Kiemelés tőlem – K. Sz. E.)
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és hősünk végre megértette, hogy a rögöket ágyúgolyók repítik mindenfelől a ma-
gasba. Hiába nézett arrafelé, amerről a golyók süvítettek, az üteg fehér füstjét végtelen 
messzeségben látta, és az ágyúlövések egyenletes, szüntelen moraja közben úgy tűnt, 
sokkal közelebbről hall sortüzeket; az egészet nem értette.27

Majd:

A vörös lovasok egyik sora ügetve próbált a mélyen fekvő úthoz közeledni, melyen 
a marsall és kísérete lassan, cuppogva lépdelt a sárban. A füsttől [az eredetiben: la 
fumée] nem látták tisztán [az eredetiben: rien distinguer] azt a területet, amerre 
mentek; néha vágtató katonák váltak ki a fehér gomolygásból [az eredetiben: cette
fumée blanche]. […] Fabrizio már jó ideje nem látta az ágyúzástól felfreccsenő fekete 
földet. Az egyik vértesezred mögé értek: tisztán hallotta, hogyan kopog a kartács-
tűz a mellvérteken, s látta, amint sokan felbuktak.28

Az elvesztett orientációnak az egész nagyobb elbeszélésszekvencián keresztül tovább 
sorjázó példái azonban – a zuhogó esőtől, süppedő sártól az állandó ágyúszón, golyó-
süvítésen, felcsapó lángokon át a szüntelen füstgomolygásig – nemcsak az atmo-
szféra folyamatosságának fenntartását szolgálják. Az érzékleti tapasztalatok nem 
szűnő ismétlődése ugyanis éppen a Napóleon-korszak emblematikus alakjánál készíti 
elő annak paradox tapasztalatát, hogy éppen a történelem élő szemtanúja, a közvetlen 
helyszíni szereplő az, aki nem tud arról, hogy a világtörténelem egyik legnagyobb 
csatájának volt a részese:

Fabrizio szinte új emberré vált, annyit s oly mélyen gondolkodott mindazon, amit 
megélt. Egyetlen kérdésben maradt gyerek: csata volt-e, amit látott? S másodszor: 
ez a csata a waterlooi csata volt-e? Életében most először élvezte az olvasást; egyre 
azt remélte, hogy a napilapokban vagy a harctéri tudósításokban valamilyen leírásra 
bukkan, melyben felismeri azokat a helyeket, amerre ő járt Ney marsall kíséretében, 
majd később a másik tábornokkal.29

27 Stendhal, A pármai kolostor, ford. Illés Endre, Európa, Budapest, 1997, 68.
28 Uo., 69, 74. „«Ah! m’y voilà donc en�n au feu! se dit-il. J’ai vu le feu! se répétait-il avec satisfaction. Me 

voici un vrai militaire.» À ce moment, l’escorte allait ventre à terre, et notre héros comprit que c’étaient 
des boulets qui faisaient voler la terre de toutes parts. Il avait beau regarder du côté d’où venaient les 
boulets, il voyait la fumée blanche de la batterie à une distance énorme, et, au milieu du ron�ement égal et 
continu produit par les coups de canon, il lui semblait entendre des décharges beaucoup plus voisines; il 
n’y comprenait rien du tout. […] Une ligne de cavaliers rouges trottait pour se rapprocher du chemin en 
contrebas que le maréchal et l’escorte s’étaient mis à suivre au petit pas, pataugeant dans la boue. La 
fumée empêchait de rien distinguer du côté vers lequel on s’avançait ; l ’on voyait quelquefois des hommes 
au galop se détacher sur cette fumée blanche. […] Il y avait déjà longtemps que Fabrice n’apercevait plus 
la terre volant en miettes noires sous l’action des boulets; on arriva derrière un régiment de cuirassiers, il 
entendit distinctement les biscaïens frapper sur les cuirasses et il vit tomber plusieurs hommes.”

29 Uo., 110–111. „[Pendant les quinze jours que Fabrice passa dans l’auberge d’Amiens, tenue par une 
famille complimenteuse et avide, les alliés envahissaient la France,] et Fabrice devint comme un autre 
homme, tant il �t de ré�exions profondes sur les choses qui venaient de lui arriver. Il n’était resté 
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Innen tekintve talán még az sem véletlen, hogy Erich Auerbach épp A pármai kolos-
tor kapcsán veti fel a kérdést, vajon nem Stendhal volt-e annak a soha nem látott, 
megrendítő és mindent elbizonytalanító történelmi átrendeződésnek az első tanú-
ságtevője, amely a napóleoni háborúkkal köszöntött Európára – akinél „irodalmilag 
először kezdett testet ölteni/kialakulni a modern valóságtudat”.30

Nagyon sok tekintetben hasonló történik Andrej herceggel is Tolsztoj Háború 
és békéjében (1865–1869). Az atmoszférába foglaltság érzékleti tapasztalatai az 
austerlitzi csatában őt is úgy fosztják meg a helyzetérzékelés biztonságától, ahogy 
Fabrizio del Dongót Waterloonál. Az érzékleteken keresztül evokált történések 
(hangok és látványok) a narráció Bolkonszkijra irányuló fókuszáltsága ellenére is el-
választhatatlan részei az elbeszélői, illetve a szereplői tapasztalatnak:31

Baloldalt, lent a ködben, a két láthatatlan sereg lövöldözése hallatszott. Andrej herceg 
úgy vélte, hogy ott összpontosul az ütközet, ott támad valamilyen akadály… […] 
Nem tudta közömbösen nézni a mellettük elvonuló zászlóaljak lobogóit. Ha ezekre 
a zászlókra nézett, minduntalan arra gondolt: talán épp ez az a zászló, amellyel majd 
előre kell törnöm a sereg élén. Az éjszakai köd reggelre deret hagyott a magaslato-
kon, majd harmattá olvadt a dér. De a völgyekben még tejfehér ködtenger terjengett. 
Semmit sem lehetett látni abban a völgyben sem, ahová csapataink leereszkedtek, és 
ahonnan felhallatszott a puskaropogás. A magaslatok felett derült és sötétkék volt az ég, 
jobbra ott világított az óriási napkorong. Valahol messze elöl, a ködtenger túlsó part-
ján, kiemelkedő erdős halmok látszottak, ott kellett lennie az ellenséges hadsereg-
nek, és csakugyan látszott is valami. Jobbra nagy patarobajjal, kerékzörgéssel a gárda 
vonult be a köd birodalmába; néha megvillantak szuronyai is. Bal kéz felől, a kertek 
alól ugyanolyan lovas tömegek közeledtek és tűntek el a köd tengerében.32

Az atmoszféra érzékelésének narratív előhívása a következő elbeszélésszekvenciák 
során is a közvetlen testközelség terében marad,33 nemcsak akkor, amikor Kutuzov 
sebesülése nyomán Andrej felragadja a zászlót,34 hanem akkor is, amikor az átlát-
hatatlanság átmeneti „kitisztulásának” pillanatai következnek be.35

enfant que sur un point : ce qu’il avait vu, était-ce une bataille, et en second lieu, cette bataille était-elle 
Waterloo ? Pour la première fois de sa vie il trouva du plaisir à lire ; il espérait toujours trouver dans les 
journaux, ou dans les récits de la bataille, quelque description qui lui permettrait de reconnaître les 
lieux qu’il avait parcourus à la suite du maréchal Ney, et plus tard avec l’autre général.”

30 Auerbach, I. m., 426.
31 E kettősség belső feszültségei olyan esetekben érhetők tetten, mint amikor a „Semmit sem lehetett látni 

abban a völgyben…” kezdetű mondat olyan helyszín érzékleti tapasztalatról számol be, ahol Bolkonszkij 
bizonyosan nem tartózkodhat, ám egyidejűleg hallhatja a felhallatszó puskaropogás hangjait.

32 Lev Tolsztoj, Háború és béke, I., ford. Makai Imre, Európa, Budapest, 1963, 389.
33 Makai Imre fordítása a testközelség primer érzékleti tapasztalatainak evokációjában a szintaxistól 

a szóválasztáson át a materiális eektusokig példásan megfelel Tolsztoj szövegének: „sűrű tömeg(ben 
menekültek)” [густой толпой], a „tömeg árja” [поток толпы], „élvezettel hallgatta a golyók süvítését” 
[с наслаждением слыша свист пуль], „amelyeket szemmel láthatólag csakis őfelé röpítettek” [направ
ленных именно против него]”, „szakadatlan golyósüvítés” [непрестававший свист [fütyülés] пуль]. 
(Az ilyen megfelelések összefüggéseinek felderítésében Kroó Katalinnak tartozom köszönettel.)



417KULCSÁR SZABÓ ERNŐ: AZ EPIKA ATMOSZFÉRÁJA

A történések rendjében azonban váratlanul olyan erős atmoszférikus fordulat áll 
elő, amely úgyszólván újraalkotja az érzékelés addigi folytonosságának szerkezetét is. 
A csata dinamikáját felváltó „fenséges égi nyugalom” fordulata, amely voltaképpen 
egycsapásra felszámolja az orientálódást ellehetetlenítő átláthatatlanságot és az akusz-
tikus eligazodást meghiúsító hangzavart, itt (is?) egyfajta revelatív utólagos felis-
meréssel jár együtt – és bizonyosfajta szemléleti átértékelésbe torkollva vezet majd 
az eszményi Napóleon-kép megsemmisüléséhez. Az alábbi jelenet itt is a gondoltak, 
az érzékeltek és tapasztaltak s végül a megértendők egymásutánjában ismétli meg az 
Andrej előtt elvonuló zászlók már idézett epizódjának szintaktikai rendjét:

„Mi az? Elestem? Megrogy a lábam” – gondolta, és már hanyatt is esett. Kinyitotta 
szemét: azt remélte, meglátja, hogyan végződött a franciák meg a tüzérek tusája: 
szerette volna tudni, leszúrták-e a rőt hajú tüzért, elfoglalták-e az ágyúkat, vagy 
sikerült-e megmenteni őket. De nem látott semmit.36

De ennek a Fabrizióéra emlékeztető eszmélődésnek már teljességgel más atmoszféra 
kölcsönöz a korábbiaktól nagyon eltérő tapasztalatokat. Éspedig elsősorban azzal, 
hogy – a fenn vöröslő naptól a futáson/menekülésen, a közeli arcokon át a felhőkig 
– ugyanazok a dolgok mozdulnak el, ek-sztatikus értelemben „testközeli” (?) önma-
guktól, mint amelyeket a csata jeleneteiben láttunk: 

Nincs már felette semmi, csak az ég, a magas ég: nem derült, de mégis mérhetet-
lenül magas, és szürke felhők úsznak rajta csendesen. „Milyen csendesen, nyugod-
tan, ünnepélyesen, egészen másképp, mint ahogyan én futottam – gondolta Andrej 
herceg –, egészen másképp, mint ahogy mi futottunk, kiabáltunk a rekedésig; egészen 
másképp, mint ahogy dühös és ijedt arccal a francia meg az a tüzér rángatta egy-
más kezéből a tisztítóvesszőt – egészen másképp úsznak a felhők ezen a végtelen 
magas égen.”37

Az új atmoszférába való belefoglaltságnak a tapasztalata ugyanakkor mégis éppoly 
maradéktalan, mint volt a csatajelenet során. A hollétnek itt is eltűnnek a megadható 
koordinátái, az elhelyezkedés maga éppoly helynélkülien „abszolút”, mint amilyen 
maradéktalan a (majd el is tűnő!) magas ég „kiterjedése”, hogy annak „helyét” végül 
a térnélküli csend nyugalma foglalja el: „Hiúság minden és csalás, csak ez a végtelen ég 

34 „»Ez az!« – gondolta Andrej herceg, amikor megragadta a zászlórudat, és élvezettel hallgatta a golyók 
süvítését, amelyeket szemmel láthatólag csakis őfelé röpítettek. Néhány katona lerogyott. […] Andrej 
herceg vagy húsz lépésnyire volt az ágyúktól. Szakadatlan golyósüvítést hallott a feje fölött. Jobbra is, 
balra is szüntelenül jajgattak és hullottak a katonák.” Uo., 397.

35 „Látta azokat a francia gyalogosokat, akik zsákmányul ejtették az üteg lovait, és már-már megfordították 
az ágyúkat. […] Már világosan látta egy félrebillent csákós, rőt hajú tüzér alakját, ahogy maga felé ráncigál 
egy ágyúcsőtisztítót, amelyet egy francia katona a másik oldalra húz. Már világosan látta e két ember 
zavart és ugyanakkor dühös arckifejezését, akik láthatólag azt sem tudták, mit csinálnak.” Uo., 397.

36 Uo., 398.
37 Uo.
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nem az! Nincs is, nincs is kívüle semmi. De még az ég sincs, nincsen semmi sem, csak 
a csönd és nyugalom. Hálaistennek…!”38

Itt azonban – minthogy a (látszólag „szólamsemleges”) klasszikus realista elbe-
szélés maga is mindig hangolt beszéd – egy különös, egymástól el nem választható 
szerkezeti kettősséget kell láthatóvá tennie az értelmezésnek. A két csatajelenetben 
érzékeltetett atmoszféra egyfelől tematizált, primer megjelenítésű eleme az esztétikai 
tapasztalatnak: az, ami a színre léptetett szereplőket körülveszi, az elbeszélés evokálta 
világ atmoszférája. Ennyiben háttérbe is szorítja a narratív beszéd mondottjának 
nyelvi státuszát. Másfelől viszont ez az egész esztétikai összhatás minden részletében 
az elbeszélő olyan nyelvi jelenlétének a függvénye, amely a műben mondottak nyelvi 
hangolású poétikai valóságának atmoszférájaként éri el a befogadást. Úgy is mondhat-
nánk, ez a nyelvi jelenlét – az atmoszférateremtés mimetikus és diegetikus formáit is 
egyesítve – maga nyilvánítja meg a hangolt epikai közlés mindenkori atmoszféráját. 
E kettősség jegyében némi egyszerűsítéssel úgy is fogalmazhatunk: a tematizált atmo-
szféra „világszerű” megtapasztalását az olvasásban mindig csak olyan közlésmód teheti 
lehetővé, amelynek eredendően már eleve saját nyelvi atmoszférája van. (A rossz regé-
nyeknek ebben az értelemben nem szokott nyelvük lenni.) Mindenekelőtt ez az, ami 
az elbeszéltség varázsával – Auerbach szemléletes kifejezésével – „hálóz be és sző bele 
bennünket” a maga világába.39 Ami tehát azt is jelenti, hogy az olvasásban világszerűen
érzékelhető atmoszféra epikai előállítása olyan elbeszélő dikcióra van mindig ráutalva, 
amely nemcsak teremti, hanem ellenőrzi és uralja is az evokáltak viselkedését. Mert 
az igaz ugyan, hogy az epikai világszerűség képzeleti utánalkothatósága látszólag 
mindig az evokált tartalmak függvénye. De valójában éppen a magát ezt az evokációt 
elvégző beszédmódnak a nyelvi atmoszférája lesz az a tényező, amely – minden írás-
mód egyénítő sajátosságaként – talán a legkevésbé változó karakterjegye az epikai 
életműnek. Ezzel szemben a tematizált atmoszférák nyelvi imaginációja – jól mutatják 
ezt Jókai „későromantikus” regényei – akár egyazon művön belül is eltérő módon me-
het végbe. A Vaskapu leírását Az arany emberben40 szókincs, hangfekvés és szintaxis 

38 Uo.
39 Auerbach, I. m., 15.
40 „Mintha egy templom közelednék felénk, melyet óriások építettek, pillérekkel, melyek kőszálak, és osz-

lopokkal, melyek toronymagasak, csodálatos kolossz-alakokat emelve a felmagasló párkányokra, mikben 
a képzelem szentek szobrait látja, s e templom csarnoka négymértföldnyi távolba mélyed, fordul, kanya-
rodik, új templomot mutat, más falcsoportokkal, más csodaalakokkal; egyik fal sima, mint a csiszolt 
gránit, vörös és fehér erek cikáznak végig rajta: rejtelmes istenírás betűi; másutt rozsdavörös az egész 
hegylap, mintha igazán vasból volna, néhol a gránit rézsút dűlt rétegei mutogatják a titánok merész épít-
kezésmódját; s az új fordulónál már egy gót templom porticusa jő elénk, hegyes toronycsúcsaival, karcsú, 
egymáshoz tömött bazaltpilléreivel, a kormos fal közepéből egy-egy aranysárga folt világít ki, mint 
a frigyláda lapja: ott a kén virágzik. Ércvirág az. […] S e fenséges helynek hangja is oly isteni. Egy örökké 
tartó egyetemes zúgás, mely hasonlít a némasághoz, oly egyforma, s az Isten szavához: oly érthető. Amint az 
óriás folyam a kőzátonyokon végighömpölyög, ahogy a sziklafalakat korbácsolja, ahogy a szigetoltárokra 
harsogva rohan, ahogy az örvényekben fuldokolva elmerül, ahogy a zuhatagok hanglépcsőin végigjátszik, 
s ahogy ez örök hullámcsattogást az örök visszhang e kettős fal között a túlvilági zene felségéig emeli, 
mely csupa orgona és harangszó és elhaló mennydörgés, az ember elnémul, és saját szavát meghallani 
retteg e titáni zengés közepett. A hajósok csak jelekkel integetnek, a halászok babonás hite tiltja e helyt 
a szót: a veszély tudata mindenkit magában imádkozni készt.” Jókai Mór, Az arany ember. Online 
forrás: https://mek.oszk.hu/00600/00688/00688.pdf, 2–3.(Kiemelések tőlem – K. Sz. E.)
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dolgában ugyanaz a félreismerhetetlen dikció jelenetezi, mint a Senki szigetéét,41

a zord fenség és az idilli harmónia varázsa mégis két nagyon ellentétes atmoszférát 
keltve hívja elő az irodalmi 19. század természettapasztalatát.42

Ennek az elválaszthatatlanul összetartozó, mégis megkülönböztetendő kettősség-
nek az összhatása poétikailag egyszerre táplálkozik közvetlenül nyelvi és közvetve 
– mert mindig nyelvi eredettel – világszerű komponensekből. Az epikai mű esztéti-
kai összhatásának alapzataként – éppen a narratív beszéd kívülisége és mondottjának 
térszerű belső megképződése okán – ezért bizonyul meghatározónak az a komplex 
poétikai képződmény, amelyet az epika(i alkotás) saját atmoszférájának nevez(het)ünk. 
Éspedig azzal a pontosító kiegészítéssel, hogy ez a kon�guratív atmoszférikus egye-

41 „Mintha kicserélték volna lelkét, mikor e sziget pázsitos útjára lépett! Méla nyugalom van itt, andalító 
egyedüllét. / A paradicsom gyümölcsfái most virágoznak, fehér és rózsaszín virágpyramidok, köztük 
virágbarlangok, földig hajló csipkerózsákból, s a fűszőnyeg pompás zöldje kihímezve ibolyakékkel, 
szironták arannyal; az arany napsugár kihívja a virág szerelmét, az illatot, attól terhes a lég; az ember 
minden lélegzetvételnél aranyat és szerelmet lehel be. A virágok erdejét mély zsongás zúgja át, s e titok-
szerű zsongásban, a virágok szemeiben Isten beszél, Isten néz… / Templom ez… / S hogy énekese is 
legyen a templomnak, a fülemile énekli Szent Dávid zsoltáraiból a panaszt, a pacsirta a dicséretet; 
csakhogy szebben, mint Dávid király! / Mikor a sűrű orgonabokrok lila színnel koszorúzott lombjai 
egy helyütt szétnyílnak, s meglátszik a kis szigeti lak, Mihály önkénytelenül megáll, mintegy leigézve. 
/ A kis lak lángban áll; de nem tűzlángban, hanem rózsalángban; felfutó rózsa borítja egész tetejéig, 
s körülötte kétholdnyi területen csupa rózsa minden. Ezernyi bokor, öles fa, gúla, sövény, lugas, csupa 
rózsából. Liget az, berek, labyrinth, rózsafákból, miknek pompája elvakít, s már messziről terjed üdí-
tő illatárja, mint egy túlvilági légkör.” Uo., 144. (Kiemelés tőlem – K. Sz. E.)

42 Ugyanakkor – mint azt például Judit asszony romantikus-képzeletbeli moldvai utazásának szókincse 
és motivikája mutatja – a század regényírása még az egészen más hangszereltségű Kemény-prózában 
is eléggé jól határolható nyelvi eszköztárral képezi meg még az imaginált környezet érzékekre ható at-
moszféráit is: „– Eladnám ingóságaimat, csak néhány gyűrűt, nyakláncot és karperecet tartanék meg, 
s rögtön elindulnék… Hová?… Moldovába. Judit a díványon ülve el is indult, nem sokkal naplemente
után. A haza határán túl már rendkívül fantasztikus vidékre érkezik, hol a szikláról a fösvény grimadár 
gyanús tekintettel néz rá, a hegyszorosból pedig folyvást rablók, farkasok, csodaállatok tűnnek elő. […] 
Judit térdre borulva ad hálát az Istennek, s imádság által megerősödvén, a hosszú úthoz fog. Okosan 
kikerülve a mágneshegyet, mely ha magához vonja, többé meg sem mozdulhatnának, végre a forró tenger 
partjához érnek, hol vitorlás hajóra akadnak, melynek személyzete rabolni szétoszlott. Gyorsan szedik 
a horgonyokat, a szél kedvez, s a láthatár íve körös-körül puszta és jeltelen vízsivatagra hajlik. A hajó
akadály nélkül halad; de a tenger meleg gőze fokonként emelkedik, ellepi a födélzetet, áthat minden ruhán, 
és iszonyúan kezdi az idegeket ingerelni.” Kemény Zsigmond, Özvegy és leánya. Online forrás: https://
mek.oszk.hu/00700/00730/00730.pdf, 163. (Kiemelések tőlem – K. Sz. E.) Külön fejezetet érdemelne 
egy részletesebb feldolgozás során az itt fordulópontot jelentő századvég rövidprózájának poétikai-
hatástörténeti teljesítménye, mely alighanem kezdeményező jelentőségű a realisztikus elbeszélésmód 
hangoltságmodelljeinek átformálásában. Különösen olyan jellegű alkotások atmoszféraképzésének 
formái hathattak itt a magyar epikai modernség új hangolásmódjainak alakulására, amelyeket hagyo-
mányosan a baljós-balladisztikus „hangulatképzés” példáiként szoktak emlegetni. Németh G. Béla 
nyomán elsőnek Eisemann György értelmezései rajzolták át e prózapoétikai hagyomány arculatát, 
olyan művekkel a történés középpontjában, mint amilyen például Petelei Őszi éjszakája is: „A szöveg-
ben a látvány fenyegető-embertelen benyomása – hangoltsága – egyre erősödik, szövetségesre lel a szü-
lető zörejekben, például a postástrombita »csúf« és »mohó« recsegésében. A hold két vékony acélpengét 
világít meg, mely fókuszálja az elbeszélői tekintetet. Majd e fenyegető környezetben egy siránkozó hang 
szólal meg, mely viszont éppenhogy szembeszáll a pusztulás iménti képeivel-zörejeivel, a halál atmo-
szférájával.” Eisemann György, Tér és nyelv, látvány és emlékezet a modern magyar novellában, Irodalom-
ismeret 2013/2., 7. Azért is van különleges jelentősége az ilyen felismeréseknek, mert ezek az eektusok 
innen tekintve egész a Sinistra körzet világig mutathatnak előre.
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diség – miközben mindig nyelvi hangszereltség terméke – a maga eredete szerint kü-
lön-külön sem az elbeszélői viselkedésből, sem az evokált „tárgyi” világhoz tartozó 
regényalakok szerepeiből nem vezethető le. A nagy realista regények atmoszférájá-
nak hangszereltsége alapvetően olyan középső hangfekvésű43 beszéden keresztül éri el 
az olvasás tapasztalatát, amely a narratív hang meg nem kérdőjelezett autoritásával
van felszerelkezve. Ez a narratív hang azonban nem egy életrajzi szubjektumként oda-
képzelhető elbeszélőnek a személyes hangja,44 sokkal inkább annak a diszkurzusnak 
a nyelve, amely nemcsak a történéseket tartja ellenőrzése alatt, de azt is, miről gondol-
kodnak, miként éreznek és vélekednek a mű szereplői. Ennek következtében a nyelvi 
evokáció tárgyszerűsége és távolságtartó távlatszerkezete éppúgy stabilizálja a mű-
ben feltűnő értékformák megkülönböztethetőségét, mint a szereplők és a narrátor 
szájából elhangzottakhoz való olvasói viszony lehetőségeit. Egészen addig, amíg az 
elbeszélő és a műbeli alakok Flaubertnél „el nem vesztették a maguk mindenkori 
összetéveszthetetlenségét.”45 (És hogy mennyire közel van ez a döntő hatástörténeti pil-
lanat, semmi sem jelzi jobban, mint hogy A romlás virágai idején megjelent Bovaryné
[1856, 1857] épp egy évtizeddel keletkezett korábban a Háború és békénél.)

A fentieknek a Flaubert-regényekre nézve nem elsősorban az a következménye, 
hogy az egyenletes tempójú, egyszersmind bizonyos csomópontokon feszültségsűrítő 
elbeszélés más narratív elemekből építkeznék (tudósítás, jelenetezés, leírás stb.), mint 
Stendhalnál. Sokkal inkább az, hogy a tematizált, illetve a csupán nyelvi megnyilatko-
zásokból „kikövetkeztethető” atmoszféraérzékelésnek nincsenek olyan biztonságos 
megítélhetőségi instanciái, mint a(z olvasóhoz „beszélő”) realista regény kimért, ol-
dott, fesztelen és laza szövésű narrációjának távlatában. Amint azt például Jonathan 
Culler elemzései kimutatták, az Emma Bovaryt érő hatások sokféleségéről, azok testi 
és mentális „feldolgozásáról” ugyanis nemcsak a narratív nézőpontok stabilizálhatat-
lan mozgása, de a gondolatairól, érzelmeiről szóló indirekt beszéd változékonysága 
sem tud biztonsággal számot adni.46 Ennek az indirekt közlésnek annak ellenére sem 
hozzáférhető az értékrendje, hogy a szeretetteljes közelségtől, a játékos vagy élesebb 
irónián át a részvétteljes megértésig nagyon is gondosan – sőt, a konkrét élethelyze-
tektől, a többi szereplőtől is függően – artikulálja a főhős olvashatóságának modális 
körülményeit. Mindez talán úgy is magyarázható, hogy a regény végül sehol nem hagy 
kétséget afelől, hogy Emma – iskolázatlan ízlésétől47 a távoli pompa iránti provinciális 

43 Auerbachnál „mittlere Stillage”. Auerbach, I. m., 434.
44 Ez még akkor is így van, ha az elbeszélő hagyományban egyébként Laurence Sterne-től Kemény Zsig-

mondig jelen van a személyes-familiáris közlésmódnak – a hanggal közvetlenül nem azonosítható – 
grammatikája. 

45 Franco Moretti, Der Bourgeois. Eine Schlüssel�gur der Moderne, ford. Frank Jakubzik, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 2014, 146.

46 Vö. Jonathan Culler, Flaubert. �e Uses of Uncertainty, Cornell UP, Ithaca, 1985, 109–120. De ha-
sonlóképp kódolt narratív szignálok érzékeltetik az elbeszélői jelenlétet még Joyce Ulyssesében is, lásd 
erről: David Lodge, Mimesis and Diegesis in Modern Fiction = Uő., After Bakhtin. Essays on Fiction and 
Criticism, Routledge, London–New York, 1990, 25–44.

47 „Emma nyitott háziruhát viselt, amelynek sálgallérjából kilátszott három arany gombbal díszített pli-
szírozott blúza. Zsinórövén nagy pomponok, kicsi gránátpiros papucsán nagy szalagcsokor, amely a 
lábfeje felső részére borult.” Gustave Flaubert, Bovaryné, ford. Pór Judit, Európa, Budapest, 2008, 
65. (Kiemelés az eredetiben.)
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rajongásáig48 – éppúgy része a nyomasztóan vidékies és korlátolt kispolgári világnak, 
mint a többiek, akik szinte folyamatosan testesítik meg számára ennek az életnek az 
elviselhetetlen légkörét. Ez az atmoszféra Flaubert-nél az egységes perspektivikától 
és a hang autoritásától megfosztott narráció következtében nem a realista regény-
ből ismert módon lesz meghatározója az esztétikai tapasztalatnak. Lényegi érzékel-
hetősége ugyanis már nem a hagyományos érzékszervi úton következik be, mint 
Stendhalnál vagy Tolsztojnál. Ez pedig itt azzal jár, hogy – a fenti narratív alakítás 
következtében – szemantikailag ugyan hozzáférhetetlen marad a főhős életének 
Bildungsroman-szerű „megfejtése”, a sorsát övező nyelvi atmoszféra viszont, mint az 
epikai műalkotások összetéveszthetetlen irodalmi hatáseleme, éppenséggel kizárja 
a magyarázatok viszonylagosíthatóságát. A Bovaryné nevezetes étkezési jeleneteiben, 
írja erről Auerbach, „[n]em történik semmi, de ez a semmi nehéz, tompa és fenyegető 
valamivé lett. […] [A] nyelvben Flaubert masszív egyértelműséggé rendezi annak 
a szorongó érzésnek a kusza benyomásait, amelyek a szoba, az ételek és a férj látvá-
nyából ébrednek Emmában.”49 És ez még akkor is így történik, amikor az elbeszé-
lés drámai erővel állítja szembe egymással a kisszerű környezet atmoszférájától 
szenvedő képzelet vágyait és valóságát:

Emma Tostes-ban van. A fér� most Párizsban, messze. Milyen az a Párizs? Mi-
csoda beláthatatlan név! Emma halkan mondogatta, gyönyörűsége telt benne; úgy 
szólt a fülében, mint egy székesegyház nagyharangja, csak úgy lángolt a szeme 
előtt, még a krémestégelyei címkéiről is.

Éjjel felébredt, mikor a halárusok elszekereztek az ablaka alatt, és a Majorannát 
énekelték; hallgatta a vasalt kerekek dübörgését, amely hamar elhalt, mikor a helység 
szélén rátértek a földútra, és azt gondolta magában: „Holnapra ott lesznek!”

Gondolatban velük ment, dombra fel, dombról le, átszelve a falvakat, az or-
szágúton, a csillagfényben. Meghatározatlan távolságra volt egy bizonytalan hely, 
ott szétfoszlott az álma.50

48 „Kívánkozásában összekeverte a fényűzés érzéki gyönyöreit a szív örömeivel, az előkelő szokásokat az 
érzelmi �nomsággal. Mert hát jól kiválasztott talaj, különleges hőfok kell a szerelemnek is, mint az 
indus növényeknek. A holdsütötte sóhajokat, a hosszas öleléseket, az odanyújtott kézre hulló könnyeket, 
a test lázát és az epedő szerelmet tehát nem lehet elválasztani az élvezetes semmittevéssel bélelt nagy 
kastélyok erkélyétől, a selyemfüggönyös, vastag szőnyeges kis női szalontól, a zsúfolt virágállványok-
tól, az emelvényen álló ágytól, a drágakövek ragyogásától és a libéria sujtásától.” Uo., 64–65. (Kiemelés 
az eredetiben)

49 Auerbach, I. m., 456.
50 Flaubert, I. m., 62–63. Ambrus Zoltán kevésbé hű, de nyelvművészeti szempontból jobban hangolt 

fordításában: „Most már hát Tostes-ban van, a vicomte pedig Párisban, messze, messze! Vajjon milyen 
lehet ez a Páris? Micsoda varázslatos név! És halkan ismételgette magában: Páris!… jól esett kimon-
dania ezt a nevet. Úgy hangzott fülének ez a szó, mint egy dómnak a nagyharangja; még a pomádés 
tégelyeinek a feliratán is ragyogónak látta e nagyváros nevének öt betűjét. / Éjszaka, mikor a vásárra 
menők, nehéz szekereiken, elhaladtak ablakai alatt, a la Marjolaine-t énekelve: Emma fölébredt; és 
hosszasan hallgatva a vaskerekek zaját, mely, a hogy a kocsik a faluból kiértek, hirtelen elhalt: / – Hol-
nap már ott lesznek! – suttogott magában. / És követte őket gondolatában, hegynek fel, völgynek le, 
falvakon, városkákon át, amint végig vonultak az országúton a csillagok világánál. A határozatlan 
messzeségben aztán mindig elérkezett egy homályos helyhez, a hol álma szétfoszlott.” Annak árán, 
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Amit Flaubert nyelvművészeti teljesítménye elemi erővel képes előhívni, az a kö-
zépszernek ama lényegi nyelvnélkülisége, amely a mű minden szereplőjére érvényes 
– a romantikus lányregényekből kölcsönzött szókincstől a vidéki felcserlét alacsony 
nyelvi horizontján át a nyárspolgári „materializmus” szabványbeszédéig. A nyelvnél-
küliség nyelvi atmoszférája előhívta világban a szereplők ekként „valakik” – és így 
bizonyul mindegyik Akárkinek. E szereplők képzeletében és önkimondásában jó-
szerint még az sem az övék, amit a legszemélyesebb érvénnyel próbálnak, akárcsak 
önmaguknak is megfogalmazni. Az elbeszélő és az alakok szólamának fentebb tár-
gyalt elkülöníthetetlensége következtében esztétikailag talán épp azok a részletek 
a legemlékezetesebbek, ahol a szereplő ugyan átéli, de nem az ő szavai mondják mind-
azt, amit az ő – úgyszólván testközeli – tapasztalatából az elbeszélés megszólaltat:

Egyszer, mikor Emma költözésre készülődve egy �ókot rakosgatott, megszúrta 
valami az ujját. A menyasszonyi csokrának a drótja volt az. A narancsvirágbimbó-
kat megsárgította a por, és az ezüstszegélyes selyemszalagok széle is kifoszlott már. 
Bedobta a tűzbe. Úgy lobbant lángra a csokor, mint a szalma. Aztán olyan lett, 
mint vörös bokor a hamun, s lassan enyészett. Emma nézte, ahogy elégett. A papír-
bogyók szétestek, a rézdrót összegörbült, a szegélydísz olvadozott, a papírszirmok 
összepöndörödtek, libegtek a kandalló hátsó fémlapján, mint a fekete lepkék, végül 
kirepültek a kéményen.51

Joggal hangsúlyozza itt tehát Moretti, hogy „az Emma lelke fölötti kontroll – azaz, 
amit »minősít, cáfol/elutasít, megerősít és végül megítél« – a [nyárspolgári] doxa kezé-
ben van, nem az elbeszélőében.”52 A középszer nyelvi szegénységének színrevitelét 
azonban mégis úgy hajtja végre a szenvtelenül tárgyilagos közlésmód dikciója, hogy 
közben – épp a beszéd személyes indexeinek kiiktatásával – mégsem sugalmazza, sőt, 
nem is engedi meg a sorsokban feltáruló kisszerűség, a némelykor már-már ingerlő 
korlátoltság humán megbélyegzését. A tapasztalatokat, érzékeléseket, képzeteket és 
vágyakat is „megszólaltató” megnevezés felcserélhetetlen vagy fokozhatatlan pontos-
sága ezért teszi nyelvi – nem pedig szemantikai-ideológiai – eseményként valódivá, 
„tapintható” atmoszférikus valósággá mindazt, ami a regény lapjain történik. Ennek 
a nyelvi történésnek a fordításban való hozzáférhetősége azonban olyannyira korláto-
zott, hogy a leghívebb szintaktikai és prozódiai „utánalkotásnak” is Flaubert lényegi 
fordíthatatlanságával kell számolnia. Mert, ahogy Benedek Marcell hangsúlyozza, 
„stíluskövetelményei jórészt olyanok, hogy azokat idegen nyelven sejtetni is alig lehet.”53

hogy Ambrus fordítása nem ragaszkodik a szigorú szószerintiséghez, az egész narratív szekvencia 
a tompított zaklatottság olyan eredeti dallamrendjében képes megszólalni, amelynek nincs nyoma 
a szemantikailag hívebb, de a prozódia dallamát nem beszéltető fordításban. Többek közt ezért szólal 
meg Flaubert Ambrusnál magyarul is művészi prózában. A másik fordítás a Benjamin-i értelemben itt 
valóban mindössze a közlést képes „közölni”.

51 Uo., 74.
52 Moretti, I. m., 146.
53 Benedek Marcell, Hajnaltól alkonyatig. Vallomások egy élet nagy olvasmányairól, Gondolat, Budapest, 

1966, 120.
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IV.

Márai idézett regényében viszont az atmoszféra kifejlésének fokozatossága �gyel-
hető meg – éspedig úgy, hogy hangsúlyosan nem érzékszervi érzékelése úgyszólván 
fokozatokon keresztül kerül közel az immateriálisnak a „megnevezéséhez”. A regény 
nyitányán, a pályaudvari érkezés pillanatában ugyanis már megvan, ám alig észlel-
hető e különös nagyváros meg nem nevezhető atmoszférájának szokatlansága: „Túlzott 
és erőltetetten nyugtalan volt, ami most kezdődött az ablak előtt. Még nem volt neve, 
de már érezni lehetett, hogy név nélkül is hatalmas, mint a tenger vagy a tömeg. […] 
Gyanakodva néztem körül. Berlinben voltam.”54 Az atmoszféra kezdeti megne-
vezhetetlensége a Sportpalastban azonban már egy – itt már tudatos zenei55 és szce-
nikai hangolásra előálló, de a tudósító meg�gyelés számára eleinte megfoghatatlan 
– kollektív izgalmi állapot liturgiája szerint, majd pedig egy félreérthetetlen ösztö-
ni-biológiai dinamika démoni erejének formájában „materializálódik”. Ennek az 
ösztöni-biológiai, sőt, bizonyos pontokon az animalitással is érintkező dinamikának 
az első, feltűnő jelzései már jóval a szónok érkezése előtt átjárják a különös és feszült 
várakozás még de�niálhatatlan tartalmait. A Sportpalast közönségének soraiban 
feltűnő nők nagy száma indítja először arra az elbeszélőt, hogy a csarnokbeli megne-
vezhetetlen várakozás feszülten fülledt légkörét valamiképp az érdeklődés ösztöni-
biológiai eredetével hozza összefüggésbe. A jelenségnek a női szereptípusok felőli 
megközelítése ugyanis – a szerelmi-anyasági küldetéstől a szüfrazsettmozgalomig – 
elégtelennek bizonyul a rendkívüli tapasztalat megértéséhez:

Ezek a nők nem a mutatványra vártak itt. Tekintetükben volt valamilyen üveges 
merevség, mint az imádkozók vagy az idegbajos várakozók nézésében. Nők csak 
ritka pillanatokban néznek így: a szülés pillanatában vagy a haldoklás pillanatában, 
mikor a túlsó partra �gyelnek. […] De itt ezer és ezer nő nézett így. […] A levegőbe 
néztek, félig nyitott szájjal, fénylő szemmel. A várakozás, mely áthatotta testüket, 
úgy terjengett a teremben, mint valamilyen testi szag. Nemcsak látni, hanem szagol-
ni is lehetett ezt az izgalmat, feszült várakozást. A felfokozott testiség nehéz párája 
volt ez… fülledt, alantas, a mirigyek, a test belső elválasztású szerveinek izgalmából 
felgőzölgő szag. Mintha mind megizzadtak volna a várakozó izgalomban. Női testek 
csak a szexus feszültségében árasztják magukból ezt a nehéz szagot.56

54 Márai, I. m., 15.
55 Az „alulde�niáltsága” okán többféle módon alkalmazható zenei hatás egyébként – ahogyan a Vaska-

pu leírásának példája is mutatta – az atmoszféraképzés egyik legkedveltebb komponensének számít. 
„A zene időbeli művészet, mivel a tartamnak és a múlékonyságnak, az időbeliség sorsát meglétesítő 
két faktornak sajátlagos alakban, integrálva kölcsönöz formát és így bocsátja a hallás rendelkezésére. 
De ugyanígy térbeli művészet is, amely dinamikusan bontakozik ki a hangzás felületnélküli terének 
intenzív tágasságában és az érzés szétömlő atmoszféráit teszi jelenlevővé benne, de csupán jelzéssze-
rűen, úgy, hogy a hallgató anélkül lehet motiváltja vagy érintettje a prezentált atmoszféráknak, hogy 
egyértelműen azonosíthatná azokat, miként az a holdfény vagy egy zivataros táj atmoszférájának ese-
tében történik.” Schmitz, I. m., 90–91.

56 Márai, I. m., 69–70.
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Ilyenkor válik leginkább látnivalóvá az atmoszféra evokálhatóságának az a külön-
leges elbeszélői tétje, amikor a felületnélküli térben észlelt immateriális közeget és 
a tapasztalat megfoghatatlan alaktalanságát az elbeszélés az érzékszervek számára 
próbálja hozzáférhetővé tenni. Éspedig úgy, hogy az előbb csak hasonlatba vont 
olfaktorikus elemet57 a következő mondat – legyen a formula bármily megosztó is 
bizonyos olvasásmódok számára – már a hasonlónak a közvetlen azonosításán ke-
resztül, megosztható tapasztalatként – nevezetesen: egy az atmoszférát megfoghatóvá 
tevő szinesztézia segítségével (a szexusból kiáradó „nehéz szag”) – evokálja. 

Egy különös feszültség hálózatszerűen megképződő dinamikája jellemzi azt 
a folyamatot, amely elsősorban a tekintetek, a célkereső nézés és a vágyott látottság 
„összjátékának” alakulásán, illetve az elbeszélői meg�gyelés ambivalens belefoglaltsá-
gának jelzésein keresztül bontakozik ki előttünk. A meg�gyelő kettős elhelyezkedésé-
nek ismétlődő jelzései ugyanis – a látvány és annak hatásai közti hálózatba szövődve 
– úgyszólván párhuzamosan futnak az összekapcsolódást kereső tekintetek – a tömeg 
és a szónok tekintetének – mozgásával. A jelmez és Az ige testté lesz című fejezetek-
ben az elbeszélés ennek megfelelően nem elsősorban tárgyiasságok rögzítésével építi ki 
a történések koordinátáit, hanem közvetve, a tekintetek immateriális térképző poten-
ciálját felszabadítva hívja elő a térbe-foglaltság érzékleti tapasztalatát. Az elbeszélés 
feltűnő tudatossággal tagolt ritmusképlete olyan gyorsuló ismétlődések segítségével 
végzi el azután a kezdetben megfoghatatlan atmoszféra testközeli materializálását, 
hogy egy hangsúlyos megszakítással – egy rövid értelmező re�exiósor közbeiktatásá-
val – úgy fokozza szinte a végletekig az ösztöni-biológiai testközelség animális önkívü-
letének liturgikusan gerjesztett feszültségét, hogy „a hörgés után kerekedett komor 
csend” beálltának pillanatában a tekintetek hosszan előkészített, végső találkozásá-
nak eseménye már annak kényszerítő erejével lép be az olvasás tapasztalatába, hogy 
szónok és közönsége megbonthatatlan összetartozásának nem írható felül az igazsága. 
A („�uidális”) atmós58 ilyen materializálása, amely még a csöndet is anyagszerűsíti,59 lát-
hatólag annak esztétikai megtapasztalását szolgálja, hogy e körülmények között lehetet-
len kitérni előle, mert a maga �uidumszerű materialitásán keresztül, úgyszólván „az 
érzések halmazállapota”60 gyanánt foglalja el és tölti ki a jelenlét külső és belső tereit:

Aztán fölvetette fejét. Most mindenkire egyidejűleg nézett, az egész teremre, minden 
szempárba, az én szemembe is. Nem tudom, hogyan csinálta, de ez a támadó, meg-
lepő nézés úgy hatott, mint a gyújtás szikrája az eddig tehetetlen robbanóanyagra. 

57 „A várakozás, mely áthatotta testüket, úgy terjengett a teremben, mint valamilyen testi szag.” Uo., 70.
58 Az eredeti szóösszetétel (atmós + sphaĩra = (pára, légburok, illetve: [föld]gömb; ατμé/gőz + σφαίρα/

gömb, labda) első tagjával itt az atmoszféra halmazállapotszerű, „materiális” elgondolhatóságát 
igyekszem hangsúlyozni. A latin �uidum eredeti jelentésében vett láthatatlan (szellemi) áramláshoz 
itt bizonyos joggal talán még annak a „magnetikus” hatásnak a képzete is társítható, amely az embe-
reket az egykori mesmeri értelemben (De in�uxu planetarum in corpus humanum, 1766) a Földdel, az 
égitestekkel és az élő környezettel összeköti.

59 „A zene még gomolygott ebben a csendben, de már csak úgy, mint mikor az égzengés búcsúzik, nagyon 
messziről, s a lázadó égi erők már feloszlanak a világűrben. Az ember, aki középpontja volt e félelme-
tes, tapadó, anyagszerű csendnek, mozdulatlanul állott.” Uo., 96.

60 Ottlik Géza különlegesen találó kifejezése, lásd: Ottlik Géza, Próza, Magvető, Budapest, 1980, 133.
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Minden ember úgy érezte a teremben, hogy most ránézett ez a szempár, személye-
sen, őt szólította meg, neki ad jelt és parancsot. Én is így éreztem. „Ezt jól csinálta!” 
– gondoltam növekvő elismeréssel, s könyökömmel meglöktem Tamás karját. De 
Tamás nem felelt. Hátrahajtott fejjel, egyfajta igézetes merevségben viszonozta az 
emelvényen álló alak személytelen s mégis érthetetlenül személyes pillantását. 
Mind reánéztünk most; s ez a másodperc, mikor végre felvetette a merengő tartás-
ból fejét és szembenézett tíz- és tízezer szempárral – s mind a többiekkel, akik 
nem voltak a teremben, a németséggel és a tömeggel –, ez a másodperc csakugyan 
végzetes volt. Mind éreztük, hogy most eldől valami. A pillanatban rendkívüli, em-
bertelen lehetőségek lappangtak. A démonikus tünemény pillanata volt ez, a női, 
a féktelen, az altestből és alvilágból feltörő, gyanúsan, szutykosan meleg démoniság 
pillanata, mikor az Értelem szűkölve hunyorog a sötétebb akarat pillantása előtt.61

A kikülönülés lehetetlenségét itt szemantikailag és modálisan is színre vivő dikció, 
mely a tekintetek mozgásának hálózatában egyenletesen pulzáló rövid és bővített 
mondatok gondosan hangszerelt dallamvonalának hullámzásán keresztül érkezik 
el a lenyűgözöttség prozódiailag mintaszerűen stabilizált belátásához, lényegileg 
ezen a nyugvóponton rekeszti be annak a folyamatnak a drámai zaklatottságát, amely 
a Sportpalastba való belépéssel vette kezdetét. A hirtelen következtetés („rendkívüli, 
embertelen lehetőségek lappangtak”) hiperbolikus elrajzolású egyetemesítése ugyan-
akkor erős poétikai korlátozásokkal hat vissza az eladdig dinamikus kon�gurációkon 
keresztül kibontakozó esztétikai tapasztalat további lehetőségeire. Az igazat is ha-
zudni képes retorikai mutatvány delejező hatásának váratlan elbeszélői „megfejtése” 
– mint hangból és személyből kiáradó „zsibbadt igézet” magyarázata – ugyanis egy-
csapásra célelvű struktúrákba kényszeríti a jelenség esztétikai hozzáférhetőségének 
addigi összetettségét. A folyamatok dinamikus hálózatának példás kibontakozását 
(s ezzel a szöveg poétikai történéseit) ugyanis Az ige testté lesz hátralévő, értekező lap-
jain egy olyan átfogó, nagy felismerés többnyire szentenciózus magyarázati rendje 
bénítja meg, amelynek „tudása” már csupán azokra a világnézeti sztereotípiákra kor-
látozódik, amelyek nagyjából a negyvenes évek ideológiai-politikai horizontján „ér-
tették meg” a napnyugati identitást hordozó hagyomány összeomlásának történelmi 
katasztrófáját. Az egyetemlegesen állománnyá visszahanyatlott humán potenciál 
sorsának alakulása és már a húszas években megjelenő kérdései helyett ezt a tapasz-
talatot a történelmi hazugságra ráébredő Márainál ugyanis olyan képzetek uralják, 
mint a tömegek idomíthatósága,62 a szekularizált szellem új istenkeresésének igénye,63

a személyiségét vesztett Világszellem válsága,64 a keresztény Európa hanyatlása65

vagy éppen a kulturális végidő sejtelmei.66

61 Márai, I. m., 97.
62 Uo., 70.
63 Uo., 98–99.
64 Uo., 100.
65 Uo., 114.
66 Uo., 114–116.
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A �gyelmes irodalmi olvasás azonnal észleli a szöveg nyelvi atmoszférájának ezt 
a hirtelen változását: az előreláthatatlan kifejlés folyamatát eladdig döntően a nyug-
talanító szituáció nyomása alá helyezett, kettős szituáltságú beszéd „meg�gyelői” 
bevontságának és kikülönülési kísérleteinek feszült dinamikája mozgatta. Ez a fe-
szültség nemcsak ritmust kölcsönzött a mondottaknak, hanem az őt magát „színre 
vivő” mögöttes narratív hangszereltség nyelvi atmoszféraképző műveleteinek kö-
szönhetően úgyszólván a beszámoló beszéd dallamvonalának drámai hullámzását 
is részévé tette a teljes esztétikai tapasztalatnak.67 Ám ezzel a fenti beszédpoétikai 
fordulattal Az ige testté lesz című fejezet második fele olyan retrospektív távlatot vet 
az elsőre, amelyben a Sportpalast-jelenetek erős biologizációja mindinkább a napnyu-
gati Értelem visszavonulásának előkészítőjévé válik, hogy végül a sejtelmesen „sza-
natóriumként” szóba hozott Dachau-motívum maga már a narratív kiszámítottság 
benyomását is felkeltse.

V.

Ami a fentiek alapján kirajzolódhat előttünk, az elsősorban annak olvasási tapaszta-
lata, hogy az epikai művek összetett (tematizált, illetve narratív-nyelvi keletkezésű) 
atmoszférájának kettős eredetű a primer nyelv- és beszédpoétikai megképződése. 
A – konkrét szövegvilágban különböző tárgyi vagy szereplői eredetpontokból történő 

67 Az olyan éles ritmus- és szólamváltások, mint amelyek egyik példáját a 61-es lábjegyzet hivatkozta 
szövegrész is jól szemléltetheti, lényegében a kifejlés folyamatát is tagoló ismétlődés erősen összetartott 
szerkezetképző szerepét is láthatóvá teszik. Ám mindig annak a prozódiai mozgásnak a szekvenciális 
rendjében, amelynek a kettős beszédhelyzetből adódó ambivalenciák – mint a meg�gyeltek, illetve 
a beszélő önmagán észlelt érintettsége (tudati-érzékleti impulzusok, változások, felismerések, re�exek 
stb.) – feszültsége kölcsönöz olyan folytonosan újraképződő, temporális „kereteket”, amelyek rendre 
újraformálják a látottak és az azokat konstatáló tudat viszonyát. Miként az alábbi, nagyon jellemző 
részletben is, ahol az is láthatóvá válik, milyen modális különbségekből adódik a meg�gyelő s egyszer-
smind magyarázatot is kereső, bővített körmondatok, illetve a rövid, megállapító kijelentések eltérő 
igazságérvénye: „Az a nemi önkívületre emlékeztető, kínos-görcsös feszültség, mely a terem vendégei-
nek arcában tükröződött – az orgazmus előtti pillanat fájdalmas-�gyelmes feszültségének kinyomata, 
mikor a szemek a kéj várásának kínos-facsaró előérzetében kancsin �gyelnek, az arc kissé eltorzul, 
a száj kékes-hideg lesz! – Tamás vonásaiban is tükröződött. Látnivalóan nem egy személyt várt ez 
a tömeg, hanem egy életérzést. S csakugyan, most, mikor ez a feszültség feloldódott, mert a személy, 
kinek ürügyén felidézték – nem először az emberi fajzat történetében, s nem utolszor, mindig, mikor 
a démonikus áttöri azt a vékony valamit, amit öntudatnak s műveltségnek neveznek, s ami az emberi 
anyag felett nem is abroncs, hanem csak egyfajta vékony fénymáz, amolyan dukkószerű festék, mely 
csillogó-laza tapadásával mímeli az összetartást, ideig-óráig! – most, mikor a személy már itt lépdelt 
közöttünk, a felszabadulás – mely ugatásszerű bőgés, valóban az orgazmus csukló-hörgő hangjaira 
emlékeztető nyögések hangváltozataiban jelentkezett –, eláradt mindannyiunk testében. Lám, a való-
ság! – gondoltuk és éreztük mindannyian.” Uo., 88–89. Ahogyan ennek a tirádának az – erős prozo-
démák is tagolta – zaklatott dallamvonala egy egyszerű asszertív kijelentésre ereszkedik alá, olyan 
jellemzője az egész fejezetnek, mint az a másik, de nagyon hasonló változat, amely például az „Egy 
embert láttam…” kezdetű szekvencia szerkezeti alakulásában �gyelhető meg. (Uo., 99.) A tirádát itt 
a „Megborzongtam.” egyszavas tőmondata zárja le, de úgy, hogy egyszerre meg is előlegezi a következő 
elbeszélésegységek szemantikai horizontjának az eddigiektől eltérő feltárulását: „Először éreztem ezt 
a félelmes érzést, melyről az emberi történet során a legbátrabbak is csak óvatosan, célozgatva mertek 
mesélni: a pillanat iszonyatát, mikor az ember a mindenségben Isten nélkül marad.” Uo.
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kiáramlás ellenére – senkihez nem tartozó, csak a szöveg és az olvasás interakció-
jában egyéni karakterrel életre kelő atmoszféra olvashatósága ugyanis mindig annak 
a kon�gurációnak az uralma alatt áll, amely a színre vitt atmoszférát és annak észlelési 
történéseit tematizáló, inszcenírozott beszéd, illetve a mindezt – a szöveg archi-
tektúráján, a mondattípusok rendjén, a ritmus és hangszereltség dallamvonalán 
keresztül – „világszerűen” evokáló dikció szintaktikai, grammatikai és prozódiai 
viselkedésének összjátékából keletkezik. 

E nehezen megbontható összetartozásnak a valódi, mégis ritkán tettenérhető 
kettősségét az elbeszélés olyan különös pillanatai érzékeltetik, amikor a színre vitt 
diszkurzust a mű „saját” beszéde kezdi modulálni és annak tapasztalatába vonja be 
az olvasást, hogy a két beszédmodalitás értékrendje és szemléletformáinak mozgása 
nem minden ponton feleltethető meg egymásnak. Az Édes Anna már szóba hozott 
tárgyalási jelenetében például úgy, hogy egy váratlan pillanatban az elbeszélés – a földi 
igazságszolgáltatáséval szemben – egy magasabb értelemben vett sorsszerűség olyan 
materializálhatatlan nyelvi atmoszféráját bocsátja rá a jelenetre, amelyről a szereplők 
egyikének sem lehet fogalma. A gázlángok túlfűtötte terem tematizált atmoszférája 
hangolta jelenet egyik pontján, a kis elnöki csengő hangját követően ugyanis egy 
olyan, nehezen szituálható mondat hangzik föl, amely egyszerre lehet az elbeszélés 
és valamely szereplő (belső) hangja is. És ez a különös státuszú mondat hirtelen 
nemcsak a csengő és a harang hatalmas méretkülönbségét nyomatékosítja, hanem 
a „lélekharang” irányított szóösszetételével – és az élet bevégeztetettségének liturgi-
kus konnotációival – a tárgyalás egy teljes humán sorsot eldöntő tétjeit is: „Kinek 
a lélekharangja volt ez a rövid csöngetés, mondjátok?”68 Amit azután az elbeszélés 
Moviszterről mond, közvetve vetül vissza mindazokra a sorsokra (sőt, a halálra szánt 
sorsok eredendő hasonlóságára is), amelyek valamennyien címzettjei – vagy legalábbis 
érintettjei – lehetnek az előbbi kérdésnek. E rövid elbeszélői re�exiósor, mely nem 
választható el Moviszter gondolataitól, ellentétező szcenikával, értékrenddel s így 
ultimatív érvénnyel hívja emlékezetbe annak tudatát, hogy minden igazságszolgálta-
tásnak kiszolgáltatott élet egyszersmind olyan magasabb instancia elé is tartozik, sőt, 
elsődlegesen ahhoz tartozik, amelynek „rendelése” vagy „ítélete” érvényesebb a földi 
igazságszolgáltatásénál. Az elbeszélés nyelvi atmoszférája azzal, hogy a közlés Movisz-
tert a vallomástétel utáni kikülönítés69 ellenében éppen, hogy az egymással-lét elsőd-
leges humán sorsközösségébe emeli, itt nem egyszerűen a címszereplőnek (aki talán 
nem is főszereplője a regénynek) szolgáltat igazságot. Azzal ugyanis, hogy a szerepek 
másodlagos sokféleségével szemben az elbeszélő Movisztert minden egyéni ittlét 
humán méltóságának feltétlensége jegyében értelmezi, lényegében minden esendő 
sorsra70 kiterjesztve választja el az elbeszélői perspektívát és értékrendet a tematizált 
történet világáétól: „Nem tartozott se hozzájuk, se másokhoz, mert nem volt se 
burzsoá, se kommunista, egy párt tagja sem, de tagja annak az emberi közösségnek, 

68 Kosztolányi Dezső, Édes Anna, szerk., jegyz. Veres András, Kalligram, Pozsony, 2010, 532.
69 „Visszavánszorgott a tanúk székeihez. Ezek különösen tekintettek rá, s mikor helyet foglalt közöttük, 

elhúzódtak tőle.” Uo., 533.
70 „Moviszter […] is […] [k]orlátolt volt.” Uo., 532.
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mely magában foglalja az egész világot, minden lelket, aki él és élt valaha, eleveneket 
és holtakat.”71 Ennek a példás prozódiai alakítású mondatnak a különleges dignitása 
úgy emelkedik azután a regény alapszólamának csúcspontjára, hogy zárlata végül 
az Apostoli Hitvallás egyik formulájával olvad össze. Azt talán szükségtelen is külön 
hangsúlyoznunk, milyen mérhetetlen távolságban érzékeli az olvasás ezt az atmo-
szférát a maga tárgyiasságában színre vitt tárgyalás köznapiságának változó, hol 
semleges, hol fenyegető, némelykor pedig komikus-ironikus légkörétől.

Amikor David Wellbery az objektum–szubjektum dichotómiája mögé kerülésé-
nek sikertelenségében72 marasztalja el Böhmét, nem kevés joggal tartja sebezhetőnek 
az atmoszféra „tárgyi” (emberi, dologi vagy konstellációs) előállítottságának tételét. 
Ugyanakkor, ha Böhmétől eltérően az atmoszféra köztességét nem a tárgyi (és emberi) 
világra kisugárzó, arra ráterjedő s ott a térszerűséget uraló hangoltság „halmazálla-
potaként”, hanem elsődlegesen a művek diszkurzív-nyelvi kon�gurációjának terméke-
ként értjük, akkor e köztességnek az a tulajdonsága kerülhet előtérbe, amely nélkülöz-
hetetlennek számít minden epikai műalkotás komplex nyelvi világának létrejöttében. 
Mert az, hogy az epikai művekben egyszerre éljük át a szereplők játéka, beszéde és 
diszpozíciói megjelenítette világ atmoszféráját, illetve azt az atmoszférát, amelyet 
maga az elbeszélés nyelvi modusza hív elő a szöveg dikcionális valóságában, ereden-
dően – nem pedig egyéb poétikai tényezők mellett – és mindenekelőtt ennek az in-
terakciókba lépő, előállító és előállított voltában kettős, s ekként mindig köztes vi-
selkedésű nyelviségnek köszönhető. Ennek az interaktív kettősségnek ugyanis végül 
az kölcsönöz köztességet, hogy nemcsak az előállított szorul rá a nyelvi létesülésre, 
hanem az előállító sem tud függetlenedni saját jelenetezettjének performatív refe-
renciális viselkedésétől.

VI.

A műalkotások – és különösen az epikaiak – nem-szemantikai hatásformáinak kidol-
gozatlan terminológiája okán nem egyszerű poetológiai művelet ennek a különleges, 
kettős nyelvi státuszú összjátéknak a szemléltetése. Az alábbi rövid kísérlet ennek 
tudatában arra próbál rámutatni, hogy a nem tárgyi, hanem nyelvi köztességként 
értelmezett atmoszférikus hangoltság miért lehet termékeny – sőt, talán kitünte-
tett – szempontja az epikai műalkotások irodalmi olvashatóságának.

A modern magyar próza egyik legintenzívebben hangolt kulcsjelenetében – ahol 
a Pacsirta összetett, a maga állandó fojtottságában is váltakozó sokféleséggel alakuló 
nyelvi atmoszférája hirtelen egyfajta feltartóztathatatlan intenzitással uralja el az 
olvasás tapasztalatát – úgyszólván példaérvénnyel bontakozik ki előttünk annak 
a dikcionális kon�gurációnak a természete, amely olyannyira egyéníti Kosztolányi 
prózájának poétikai arculatát. A baljós előjelek hangolta epizódban az egész jelenete-

71 Uo., 533.
72 Vö. David E. Wellbery, Stimmung = Ästhetische Grundbegri�e, V., szerk. Karlheinz Barck – Martin 

Fontius – Dieter Schlenstedt – Burkhart Steinwachs – Friedrich Wolfzettel, Metzler, 
Stuttgart–Weimar, 2005, 732.
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zést végző elbeszélő nyelv ugyanis – a feleség gondolatait szabad függő beszédben 
közlő részletek, illetve az Ákos közvetlen megnyilatkozásai közti „féloldalas” dialógus 
látens feszültségének fenntartásával – lényegében két olyan hangsúlyos ponton teszi 
nyilvánvalóvá a maga összjátékot vezérlő autoritását, ahol a jelenet szemantikai lehe-
tőségei korlátozottnak bizonyulnának az elmondhatatlant megnyilvánító nyelvi at-
moszféra többletpotenciálja nélkül. Az elbeszélés teljes jelenetvilágát létesítő dikció 
először egy oxymoronba illesztett, jellegzetesen atmoszférakeltő szinesztézia várat-
lan közbeiktatásával jelzi a maga szuverén jelenlétét. Éspedig úgy, hogy e szinesz-
tézia akusztikus eektusain keresztül úgyszólván a hangzás anyagszerűségén keresztül 
„szólaltassa meg” és tegye „hallhatóvá” – sőt kopárként „láthatóvá” is – a hirtelen be-
állott csendet. Ráadásul úgy, hogy a k alliterációs vezérlése alatt megszólaló további 
explozívák (p, t, g) uralma a kimondottban annak végérvényes „leszögezettségét”,73

asszertív elrendezettségét is sugallja. Amikor azután ez a kongó-kattogó-kopogó 
hangzás karakteres ritmusában ereszkedő dallamvonal célba érkezik, hangzás és 
értelem olyan megbonthatatlan összetartozását lépteti érvénybe, amely nyelvi-sze-
mantikai történés gyanánt egyszersmind radikálisan át is rendezi az addigi szereplői 
megnyilatkozásokban fenntartott értékrendek egész szerkezetét: „Kopár hallgatás 
kongott közöttük.” 

Az a közvetlen elbeszélői közlés, amely itt a fenyegetően fojtott atmoszférából hir-
telen drámai feszültséget szabadított rá az olvasásra, másodszor a jelenet �náléjában 
veszi át jelenetező és létesítő beszéd összjátékának vezérlését. Itt ugyanis, miután 
Vajkay indulatos mondatai – a felismerést önmagára visszavonatkoztatva – végletekig 
vitték a retorikai ampli�káció műveleteit,74 a puszta („meztelen”) élethez való, ben-
sőséges emelkedettségű elbeszélői odafordulás váratlansága formálja líraian intimmé 
az addigiak viharos atmoszféráját. A nem bonyolult, mégis sziklaszilárd mondat-
architektúra itt olyan kiegyensúlyozott és már minden drámaiságtól mentes dallam-
vonalat juttat célba, amely hangzás és jelentés harmonikus véglegességén keresztül, 
a legmélyebb megértés nyelvi moduszában a lehető legünnepélyesebb távlatot vetíti 
a mindenkori sorsszerűségre. Mert ahogyan a robbanó feszültség után ez a harmo-
nikus lecsengésű mondat élet, halál, szerelem, születés, ünnep és aggodalom, vágy és 
belátás vonatkozásrendjét a közvetlen testi intimitás színterén egybefoglalja, azzal 
az élet kalkulálhatatlan – s így a mindenkori sors részévé tett – biológiai kiszolgál-
tatottságát is képes túlemelni a puszta részvéttanok horizontján:

Ákos pedig, hogy kihozza sodrából feleségét és megbotránkoztassa őt, egyre emelte 
hangját, mely megbicsaklott, rikácsolt.

73 E rögzült véglegesség státuszáról és „nyelvfenomenológiai” szerkezetéről találóan állapítja meg Bónus 
Tibor, hogy „[a]mikor a főszereplő kimondja, hogy a leány csúnya, a párbeszéd […] befagy, ami kijelen-
tés és külső referenciája teljes összetapadásának illúzióját kelti, diskurzus és valóság felcserélhetetlen 
felcserélődését.” Bónus Tibor, A csúf másik. A saját idegenségének irodalmi antropológiájáról. Kosztolányi 
Dezső: Pacsirta, Ráció, Budapest, 2006, 87.

74 „– De igen, igen. Csúnya, nagyon csúnya – kiáltott Ákos kéjelegve –, csúnya és öreg szegény, ilyen 
csúnya – és száját-orrát förtelmesen elhúzta – olyan csúnya, mint én.” Kosztolányi Dezső, Pacsirta, 
s. a. r. Bucsics Katalin, Kalligram, Pozsony, 2013, 415. 
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– Azt akarnánk, hogy ne is legyen itt, úgy mint most. És azt se bánnánk, hogy 
ha szegény akár ebben a pillanatban meg…

Nem mondta ki a szörnyű szót. De így még szörnyűbb volt, mintha kimondta 
volna.

Az asszony kiugrott az ágyból, eléje állt, hogy megakadályozza a botrányt. 
Halottfehér lett. Felelni akart valamit, de a torkán akadt a szó, mert önkívületes 
izgalma ellenére gondolkodott azon a szörnyűségen, melyre ura célzott, hogy 
vajjon igaz-e, nem-e. Döbbenten meredt rá.

Ákos azonban nem beszélt.
Felesége most már várta volna szavát. Szinte kívánta, hogy beszéljen, mondja 

ki, mondjon ki mindent. Érezte, itt a nagy, végső leszámolás órája, melyre sokat 
gondolt, de azt hitte, hogy mégsem történik meg, legkevésbé pedig vele és ilyenkor. 
Leült, a szemben lévő zsöllyébe, minden ízében remegve, mégis elszántan s valamit, 
egy csöppet kíváncsian is. Nem is szólt közbe, mikor ura beszélni kezdett.

Ákos így folytatta:
– Hát nem jobb lenne az? Neki is szegénynek. És nekünk is. Tudod, hogy mit 

szenvedett? Csak én tudom, az én apai szívem tudja. Így-úgy, suttognak mögötte 
folyton, lenézik, kiröhögik. És mi, anya, mit szenvedtünk mi. Egy év, két év, vár-
tunk, reménykedtünk, múlt az idő. Azt hittük, hogy csak véletlen az egész. Azt 
mondtuk, hogy majd jobb lesz minden. De mindig rosszabb lesz. Mindig rosszabb 
és rosszabb lesz.

– Miért?
– Miért? – kérdezte Ákos is, majd egész csöndesen mondta – Azért, mert 

csúnya.
Elhangzott, először. Utána csönd támadt. Kopár hallgatás kongott közöttük.
Az asszony fölugrott. Nem, mégsem így képzelte el ezt. Ő, mikor a leányról be-

szélgettek urával és kíméletesen, burkoltan kerülgették a kérdést, azt gondolta, hogy 
egyszer majd csakugyan rátérnek részletesebben és pontról pontra kifejtik, talán 
napokig is vitatkoznak róla, ő, meg az ura és talán néhány rokon, Béla és Etelka, 
mintegy bizottsággá alakulva, de nem ily nyíltan, nem ily durva egyszerűséggel. Az, 
amit Ákos mondott, egyszerre véget vetett minden további ellentmondásnak, eszme-
cserének, lehetőségnek. De fájt neki. Fölháborította az ura kegyetlensége, az őszin-
tesége. Egy nőt sértett meg az ő ura, az ő leányát sértette meg. És mintha csak ez 
a sérelem történt volna vele, haragosan, majdnem duzzogva rikoltott föl:

– Nem, nem.
– De igen, igen. Csúnya, nagyon csúnya – kiáltott Ákos kéjelegve –, csúnya 

és öreg szegény, ilyen csúnya – és száját-orrát förtelmesen elhúzta –, olyan 
csúnya, mint én.

Föltápászkodott a zsöllyéből, hogy megmutassa magát, igaz mivoltában és az 
asszony mellé állt.

Így meredtek egymásra Pacsirta agg szülei, egy ingben, mezítláb, majdnem 
meztelenül, a két kiszáradt test, melynek öleléséből valaha a leány született. 
Mind a ketten reszkettek az izgalomtól.75

75 Uo., 409–415. Lehet azonban ennek a kiemelt szövegrésznek olyan olvasata is, amely bizonyos ízlés-
mozzanati disszonanciát érzékel abban, hogy a humán sorsszerűség magaslatába emelt jelenet úgy 
foglal nagy időtávba két életet, hogy a meztelenség kényes státuszú motívumán keresztül az életidő 
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Az így hangolt epikai műalkotások atmoszférája épp e formálisan nem maradékta-
lanul tetten érhető nyelvi viselkedés okán a legnehezebben olvasható komponense 
az epikai szövegeknek. Minthogy ontikusan tekintve nem az a helyzet, mintha volna 
először is a szöveg, majd ahhoz valami mód utóbb csatlakoznék valamilyen atmo-
szféra (amelyet vagy „levezetünk”, vagy „ráviszünk” a szövegre). Mert ez a maga meg-
bonthatatlanságában mindig változékony s ezért sosem sematizálható, konstitutív 
összetartozás új és új kon�gurációk performatívumain keresztül állítja elő a kiemel-
kedő művek megismételhetetlen nyelvművészeti egyediségét. Az európai epika törté-
netében ezért számít az atmoszférikus hangoltság a műalkotások leginkább egyénítő 
létesítőjének. A hangolt epikai beszéd elvéthetetlen egyedisége az oka tehát annak, 
hogy az olvasás emlékezete nagyobb időbeli távolságból sem téveszti össze a Mik-
száth-epika nyelvi fesztelenségének oldott atmoszféráját Krúdy prózájának inkább 
egyazon hangzás-paradigmában változó, melodizált hangoltságával, de a Kosztolá-
nyi-regények �noman hangszerelt dikciójának gazdag atmoszférikus potenciálját 
sem a Móricz-epika szertelen – hol érzelgős, hol meg excesszív – zaklatottságával. 
Akár úgy is fogalmazhatnánk, az így értett nyelvi atmoszféra a spitzeri értelemben 
legnehezebben hozzáférhető, s talán éppen ezért a legemlékezetesebb képződménye 
is az epikának. Ottlikkal szólva: „a regény egész-nézetének tektonikája, dinamikája 
vagy tonalitása”, tehát az, „ami […] kozmikus távlatból legvégül megmarad egy-egy 
regényből…”76

két olyan pontját köti hirtelen össze, amelyeknek a kontrasztja valamiképp ellenében hat a hangoltság 
emelkedettségében foglalt esztétikai minőség zavartalan érvényesülésének. És valóban, ha a majdnem 
meztelen öregség („a két kiszáradt test”) képzetének váratlan előhívását – különösen a „biológiai” 
csúnyaság előzményeivel – csupán egy önazonos látvány izolált mozzanataként gondoljuk el, a jelenet-
ből referenciálisan nem zárható ki valamely érzelgős-teátrális eektus gyanúja. Minthogy azonban az 
idézett szekvencia harmonikusan tagolt, nyugodt ritmusú és ünnepélyesen ereszkedő nyelvi szólamának 
– „lecsengő” lírai kádenciákra is emlékeztető – zárlata a születés szakrális mozzanatának ad visszaható 
szemantikai nyomatékot, a dallamvonalat is olvasni képes befogadás legfeljebb művileg tudja érvényre 
juttatni a nem-szép meztelenség disszonanciáját. A harmonikus ütemrendű dikció ugyanis nem enge-
di – akárcsak ironikus érvénnyel sem – olyan puszta meztelenségként kiragadni ezt a látványelemet 
a mondatból, amelynek a státuszát utóbb például Agamben próbálta a mindenkori hovatartozásától 
függetleníteni (Lásd: Giorgio Agamben, Nacktheiten, Fischer, Frankfurt am Main, 2010, 148–150.) Ez 
a meztelenség, mivel nem veszíti el a maga nem is oly távoli teremtéstörténeti-teológiai szignatúráját 
(hisz például a hitvesi ágy fölött is tematizáltan van ott az ébenfa feszület), nem is kerül át a puszta 
profán láthatóság diszpozitívumoktól mentes tartományába (Lásd: Uo.)

76 Ottlik, I. m., 193. 




