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Hagyomány és megszakítottság 
Pap Károly Azarel című művében

Pap Károly Azarel című regénye 1937-ben jelent meg. A mű főszereplői ugyanazok 
a �gurák, akiket az Azarel/Jordán-novellákban1 megismerhettünk: Azarel Gyuri, 
Jeremia apó, a testvérek: Oluska és Ernuskó, a neológ rabbi apa és felesége, illetve 
keresztény szolgálójuk, Lidi. Azonban a hosszabb lélegzetű műben a novellákban 
felvázolt kon�iktusok kifejtettebben jelennek meg. Jeremia apó például ugyanolyan 
meghatározó alakja lesz a könyvnek, mint az apa – szemben a novellákkal, melyek 
közül csak az Irgalom című szövegben tűnik fel (illetve közvetve A Schreiben). Ahogy 
az említett novellacsoportban, úgy a regényben is különböző zsidó identitásváltoza-
tok köthetők a �gurákhoz, a hagyomány más-más arcait fedezhetjük fel bennük.2 Az 
Azarel szereplőinek életét a századforduló előtti és környéki, zsidó vallást érintő át-
alakulások és emancipációs folyamatok határozzák meg, a cselekmény maga pedig 
a századfordulót követő évtizedekre tehető: Gyurka, a főszereplő születési dátuma 
kiderül (1900. szeptember 24.), és azt is tudjuk, hogy a regény kezdetén a kis�ú is-
kolás évei előtt áll. Pap Károly kötetében tehát − szemben például a holokauszt 
után születő, zsidó hagyományt is tematizáló művekkel3 − a tradíció még elérhető, 
de átalakulóban van. Ez az átalakulás bizonyos értelemben nyitásként, bővülésként 
értelmezhető, hiszen az 1867-es kiegyezés keretében érvényre jut a zsidó polgári 
egyenjogúság; ezt időben szorosan követi a felekezeti szakadás: kialakul az ortodox 
mellett a neológ és az úgynevezett status quo ante irányzat;4 és − többek között − 
ezen folyamatok hatására a korban a disszimiláció és asszimiláció identitásmintái 
mellett egyfajta hibrid, fragmentált, magyar–zsidó identitás kialakulásáról is be-
szélhetünk. 

Jelen tanulmány a zsidó örökség megjelenését vizsgálja az Azarel című regényben, 
főként a fér� családtagok által választott identitásmintákra, és ezen szereplők egy-
máshoz való viszonyára fókuszálva. Ennek oka, hogy a zsidó hagyományban kiemelt 
1 Azoknak a novelláknak a csoportja, melyeknek főszereplője Azarel Gyuri és családja. A vezetéknév 

Jordán változatban is előfordul a szövegekben. Lásd Lichtmann Tamás csoportosítását: Lichtmann
Tamás, Az igazságkereső Pap Károly, Múlt és Jövő, Budapest, 2001, 30.

2 A hagyomány arcairól az Azarel/Jordán-novellákban lásd: Gintli Tibor, A hagyomány arcai. A zsidó 
identitás kérdései Pap Károly novelláiban = „Zsidó” identitásképek a huszadik századi magyar irodalom-
ban, szerk. Schein Gábor − Szűcs Teri, ELTE Eötvös, Budapest, 2013, 27−37.

3 Például Nádas Péter Egy családregény vége vagy Kertész Imre Sorstalanság című művei.
4 Fontos kiemelni, hogy ezek a főbb tendenciák, azonban például az ortodoxián belül több alcsoport is 

megkülönböztethető, mindazonáltal ezek vizsgálata szétfeszítené a tanulmány kereteit. Így a továb-
biakban a fő irányzatokra − közülük is a Pap-regényt tekintve releváns ortodoxiára és neológiára − fogok 
koncentrálni.
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szerepet kapnak az apa�gurák, mivel az örökség átadása apai ágon történik.5 Gyurka 
nagyapja az ortodox vallási irányzatot és a disszimiláció identitásstratégiáját képvi-
seli; az apa neológ rabbi, aki az asszimiláció irányába tesz bizonyos lépéseket; Gyurira 
pedig a hibrid identitás jellemző.

A Törvény bűvkörében

Az Azarelben a nagyapák generációját Jeremia apó képviseli, az ortodox, „gyapjas” 
zsidó, aki csak a tannak él. Míg az Azarel/Jordán-novellákban a főszereplő gyermek, 
Gyuri nézőpontja révén főként az apó külső megjelenését és a kis�ú ehhez kapcsoló-
dó érzelmeit (szorongás, félelem, viszolygás) ismerjük meg, addig itt a teljes történetére 
rálátást kapunk.6 Így Jeremia alakja árnyaltabb, személyiségének mozgatórugói kifej-
tettebbek, mint a novellákban: „Atyai nagyatyám gyapjas zsidó volt. […] Egyetlen vá-
gya volt: egyszer abbahagyni a faluzást, s a »Tan«-nak szentelni minden idejét. Valami 
nagy »tanítót« érzett szunnyadni magában, úgy érezte, ha egyszer néhány évig teljes 
erejével elmélyedhetne a Szentírásban és Magyarázataiban, »közelebb tudná hozni 
a megváltást«.” Hét gyermeke közül egyik sem lépett a nyomdokaiba, még az sem, aki-
től leginkább remélte: Gyurka apja végül neológ rabbi lett. Az ortodox zsidó Jeremia 
többször világossá teszi, hogy megveti a pogányságot, mely nála gyűjtőfogalomként 
egyszerre jelenti a kereszténységet és a hitetlenséget; illetve részben a neológ irány-
zatot:7 „[A papképző vezetői] együtt éltek a »pogányok«-kal, a »pogányok bérencei« 
voltak ezek, »segítettek nekik megolvasztani a zsidó népet a száműzetés kohóiban«. 
Másrészt gonoszok voltak vagy elvakultak, ostobák: »elfogadták a pogányok csalétkét: 
az egyenjogosítást s más e�éle pogány csalárdságot«.”8 Az ortodox zsidók a társadalmi 
különállás vállalását testesítették meg, nem volt céljuk a többségi társadalomba való 
beolvadás, erre utalhat, hogy az 1867-es kiegyezés során elfogadott zsidó polgári egyen-
jogúságot Jeremia szükségtelennek, sőt „csalárdságnak” tartja. Annak, ahogy a nagy-
apa látja az ortodoxián túli világot, fontos szimbóluma a vakság:

A vakok: ez a világot jelentette Jeremia apónál: a világból mindazt, ami nem volt zsi-
dó. […] Valamikor a kezdetben a Mindenség is vak volt Jeremia apó szerint, s a fényt, 
vagyis a lelket: a Szemet, Jahve a zsidók által küldte a világba. S miután a zsidók 
ezt a küldetést nem teljesítették úgy, ahogy kellett volna, Jahve szétszórta őket, 
szétszórta a Fényt. A fényből homályosság lett, a vakok még mélyebbre süllyedtek 
vakságukban, s a fénynek most még a saját homályával is meg kell küzdenie, nem-
csak a vakok sötétségével.9

5 „Az asszonyok mindig csak keretek voltak, a kép bennük atyáik akarata volt, s ez az akarat is csak 
keret volt, amely körülfogta a hagyományt, a Tan törvényeit és legendáit, verseket és magyarázatokat, 
amelyeket a Tan szélére írtak a törvény merev ihletében az ősök.” Pap Károly, Azarel, Múlt és Jövő,
Budapest, 1998, 11.

6 Lásd erről bővebben: Murzsa Tímea, Narráció és identitás összefüggései Pap Károly novelláiban, It 
2019/2., 171−189.

7 Mikor a kis Gyurinak pénzt hoznak a neológ szülei, Jeremia „szertartásos imával, tüzes hamuban 
megtisztította a »félpogány« kezektől [őket]”. Uo., 20.

8 Uo., 5.
9 Uo., 18.
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A nagyapa gondolatai egybecsengenek az ószövetségi vakság-motívummal, mely sze-
rint a sötétség Isten büntetése.10 Azonban az Azarelben az elbeszélő én a vakságot 
számos alkalommal éppen a nagyapa alakjával kapcsolja össze: „Azt hiszem, mind-
ez meghatározhatatlan ködben bolyongott benne, mint az eltévedt utas”.11 Míg 
a nagyapa meg van győződve arról, hogy a helyes úton jár, és a fényhez vezeti vissza 
unokáját (és rajta keresztül a népét), addig az elbeszélői kommentár ennek az ellen-
kezőjét sugallja.

Az apó, mivel csalódott neológ rabbi �ában, annak elsőszülöttjét követeli, hogy 
kiengesztelje Elohimot12 családja bűnei miatt. Azonban Ernuskó, a legidősebb �ú he-
lyett Gyuri kerül hozzá. Jeremia alakjából hiányzik az igény a másikhoz való odafor-
dulásra és a másik megértésére. Erre utal az is, hogy amikor Gyurit magához akarja 
venni, a kis�ú anyjának levelére, melyben azt írja: „a gyermek nem arra való, hogy 
feláldozzuk őket a Tannak meg a Szentírásnak, az én anyai szívem nem bírja ki ezt, 
az anyai szív törvénye van olyan fontos, mint a Szentírás”,13 a következőt válaszolja: 
„Hát mire való a házasság? Talán a te örömödre való? S a szülés? Talán a te fájdalmad-
ra való? Kérdezd meg férjed, majd megmondja neked: mindez csak azért van, és azért 
jó és szent, mert a Tan miatt történik, s anélkül az egész szennyes és mocskos istenká-
romlás!”14 Az idézet az Ószövetség szeretetképét visszhangozza, mely Paul Ricœur 
értelmezésében így szól: „a héber S’maban Isten nem számbelileg egy, de a szeretet 
kizárólagos tárgya”.15 Az Izsák-áldozat is interpretálható ennek példázataként, mely-
ben Ábrahám arról tesz tanúságot, hogy hiába szereti gyermekét, Izsákot, mégis kész 
feláldozni őt Istennek, ha az arra kéri. „Ábrahám áldozata megismétlődni látszik a csa-
lád történetében, a legkedvesebb, legkisebb �út feláldozták a könyörtelen, megszállott 
nagyapa-istennek” − írja Lichtmann Tamás az Azarel kapcsán.16

Jeremia a hagyománynak azt az oldalát mutatja meg, melyet a rítusok irányítanak, 
s melyben minden alá van rendelve a Törvénynek, beleértve a családi kapcsolatokat is. 
Mikor az apó elhozza a �út szüleitől, a következőt mondja róla: „Elhoztam Babilon-
ból. (Ez volt szülővárosom.) Az árulás és pogányság házából. (Ez volt szüleim háza.) 
Elhoztam az utolsó ártatlant. (Ez voltam én.).”17 Jeremia önértelmezésében tehát ősei 
és saját élete egymásra íródik, unokája is ennek az azonosulásnak és egyben azonosí-
tásnak lesz a része. Ez a szemlélet a zsidó vallásra is jellemző: „a világ történetének szá-

10 „Ha pedig nem hallgatsz az Úrnak, a te Istenednek szavára, hogy megtartsad és teljesítsed minden 
parancsolatát és rendelését, amelyeket én parancsolok ma néked: reád jőnek mind ez átkok, és megtel-
jesednek rajtad: […] Megver téged az Úr tébolyodással, vaksággal és elme-zavarodással. És tapogatni 
fogsz délben, amint tapogat a vak a setétségben” 5Móz 28,15.28−29. A bibliai idézetek a következő 
kiadásból származnak: Szent Biblia, ford. Károli Gáspár, Boldog Élet Alapítvány, Budapest, 2002.

11 Pap, I. m., 28.
12 Isten egyik névváltozata héberül.
13 Pap, I. m., 9.
14 Uo., 10.
15 Paul Ricœur, Az egyik szövetségről a másikra = Narratívák 9. Narratív teológia, vál., szerk. Horváth

Imre – Thomka Beáta, Kijárat, Budapest, 2010, 55. Az „S’ma” (’Halld!’) kifejezés itt az azonos kez-
detű imát jelöli.

16 Lichtmann Tamás, Utószó = Pap, I. m., 254.
17 Uo., 16.
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mos szereplője van, a mindent átfogó cselekmény több alárendelt cselekményegységre 
vagy epizódra bomlik, s mindegyik visszatükrözi az egész jelentőségét”.18 Az Azarel-
ből választott fenti idézet a zárójeles megjegyzések miatt is érdekes lehet számunkra, 
ezek által ugyanis az elbeszélő én kilép a nagyapa nézőpontjából, és saját szemszögéből, 
utólag értelmezi a történetet, egyfajta magyarázó jelleggel. 

Az apó Mózes mintájára sátorba vonul, és a kis�ú is ebben a nomád környezet-
ben él korai éveiben. Mindennapjaikat a rítus szövi át: „Ez a víz nem víz volt az ő sze-
mében. Vallásos előírások eszköze volt, mondhatnám, nem habokból, hanem héber 
betűkből állott. […] Nem a földnek a nedve, amelyekben halak, békák, kavicsok, 
növények éltek, nem az élet nedves rengetege, ez az a víz volt, amit harmadik napon 
teremtett Jahve.”19 Jeremia ebbe a mítoszi világba neveli bele Gyurit, és olyasvalakit 
remél benne, aki továbbörökíti a hagyományt. Azonban az elbeszélő én azt is kiemeli, 
hogy „Jeremia apó szívében nem támadtak új életre az ősök, hanem úgy, ahogy voltak, 
s meghaltak: bebalzsamozottan éltek benne tovább”,20 és jelzi, hogy az apó ennek 
nincs tudatában. A fér� a rítust nem formálja sajáttá, nem re�ektál rá. A szavai és 
mozdulatai nem az övéi, hanem a hagyomány mechanikus átvétele irányítja őket. 
Azzal, hogy minden olyan kezdeményezésnek ellenáll, amely a tradíció megújítására 
irányul, illetve amely egy másik kultúrkörhöz, valláshoz való közeledést indikálja, 
magát a hagyományt is torzítja. A felnőtt narrátor arra is rálátással bír, hogy a rítusok, 
melyekben nagyapja hisz, nem mindig olyan „igaziak”, amilyennek a fér� véli őket. 
Beszédes ebből a szempontból a terített asztal szertartásáról szóló betoldás: „Jeremia 
apó elhűlt volna, ha megtudja, hogy a Habsburg királyoknak, a különféle Fülöpöknek, 
az ő udvarmestereiknek, kódexeiknek mennyi része volt a Terített Asztal világrajöt-
tében! S hogy hány spanyol udvaronc élt tovább furcsán, kísértetiesen Jeremia apó 
mozdulataiban, amint a tüzet meggyújtotta a »pogány« játékszerek alatt.”21 Az elbe-
szélő én felismeri, hogy nagyapja tradícióinak gyökere részben abba a pogány világba 
nyúlik vissza, amelyet az annyi ellenérzéssel kezel. A „pogány” szó idézőjeles haszná-
lata is utalhat erre, jelezve az elbeszélői távolságtartást. A felnőtt Azarel értelmezése 
alapján Jeremiát az hajtja, ami egykor felmenőit is: hogy megfeleljen a haragvó Elo-
himnak. A kritikus hang azonban inkább a rítusnak és az istenképnek szól, mintsem 
az apónak: „a szigorú vallási előírások ironikus szemlélete van elrejtve ezekben a sorok-
ban, de ez az irónia most szeretetteljes, együttérző” − fogalmaz Lichtmann Tamás.22

Erre utalhat, hogy a narráló én nemcsak teológiai szinten, hanem az emberi érzelmek, 
vágyak szintjén is értelmezi nagyapja viselkedését:

Mi volt ez az egy: Jeremia apó Istene? Nyilván annak az öreg embernek a reménye, 
aki hét �a közül egyikben sem tudott folytatódni úgy, ahogy szerette volna, s most 
reménységét át akarta ültetni az unokájába. És mi volt ez a „Megváltás”? A szétszag-

18 Amos N. Wilder, A parabola = Narratívák 9., 223.
19 Pap, I. m., 23. (Kiemelés az eredetiben.)
20 Uo.
21 Uo., 22. (Kiemelés az eredetiben.)
22 Lichtmann Tamás, Pap Károly, Akadémiai, Budapest, 1979, 176.
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gatott test reménye, amely természetes módon soha többé nem forrhatott össze, mint 
ahogy ő és �ai sem egyesülhettek Jeruzsálem körül, s a világ sem körülöttük.23

Végül érdemes egy fontos szimbólumot megvizsgálni, mely magába sűríti a nagyapa 
és az unoka viszonyát: ez az imazsinór, amelyet az apó Gyurka nyakára köt, hogy ne 
kószáljon el a �ú. A nyakára kötött imakendő (�zikai értelemben is) fogódzkodót ad 
Gyurinak, de ezzel együtt megidézi az akasztást, a fojtogató örökséget, amit a szent 
tárgy képvisel. Kettőjük kapcsolatát is szimbolizálja: nem engedi Gyurit elszakadni 
nagyapjától akkor sem, amikor az meghal, ezzel traumatikus élményt okozva a kis�-
únak. Azonban a felnőtt narrátor túl tud lépni a traumán, fel tudja mérni a nagyapa 
világának következetlenségeit, fanatizmusának gyökereit. Ennek ellenére a nagyapa 
és az öröksége minden ellentmondásával együtt meghatározó a gyermek (és a felnőtt) 
Gyuri számára. Amennyire fél tőle a kis Gyurka, annyira talajvesztetté válik, amikor 
eltűnik, halála pedig még inkább megrázza. Közös emlékeik olyannyira beleégnek 
a tudatába, hogy még felnőtt korában, az elbeszélés idején is újraéli őket: „Az értelmü-
ket [a reggeli himnuszoknak] nem foghattam fel, csak a hang hatott rám, a meztelen 
érzés, amely a sátor szalmájának fülledt melegével, a száraz juhbőr szagával, amelyből 
a sátor készült, körülvette életemet. Ezt a meghatározhatatlan érzést sosem tudta 
eltemetni az idő, de elérni sem engedte mélyét.”24

Neológia és polgárosodás

Gyuri édesapja a polgárosodott világban berendezkedett neológ rabbi, akinek állan-
dóan csak a kiadásokon jár az esze – utóbbi vonása a regényben még hangsúlyosabban 
jelenik meg, mint az Azarel/Jordán-novellákban: „Mind a hárman testvérek szégyen-
kezve lapultunk, amint atyám elővette szürke ferencjózsef-mellénye mélyéből kicsiny 
ceruzáját, s egy nem kevésbé takaros cédulát, s a hús és tészta között anyámnak �llérig 
be kellett diktálnia az árakat.”25 Azonban, ahogy a nagyapa alakja, úgy az ő karaktere 
is összetettebb a regényben, mint a novellákban. A narrátori magyarázatból megtud-
hatjuk, hogy fukarságának gyermekkori gyökerei vannak: „Atyám sovány, éhes gyer-
mek volt, a böjtök hamarost megtörték a vágyát az ihlet, az elragadtatás után, s egy nap 
nagyanyám segítségével ő is eltűnt hazulról: beiratkozott a szomszéd városka gimná-
ziumába, ahonnét később a papképzőbe ment.”26 A szövegből az is kiderül, hogy az apa 
az anyja támogatásával megy el gimnáziumba − akárcsak a kis Gyurinál, az ő esetében 
is az anya lesz az, aki tőle telhetően igyekszik segíteni és megérteni �át. Az iskolavá-
lasztás szimbolikus: az ortodox zsidók általában pogány iskolának tartották a gimná-
ziumot, és gyermekeiket úgynevezett jesivákba íratták be. A gimnáziumi taníttatás 
így tehát egyértelműen eltávolodást jelent az ortodox hagyományoktól, és egyben 
közeledést a többségi társadalomhoz. Beszédes az is, hogy a családfő döntése alapján 

23 Pap, I. m., 18−19. (Kiemelés az eredetiben.)
24 Uo., 18.
25 Uo., 117.
26 Uo., 6.
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�a, Ernuskó is együtt tanul az iskolában a keresztény �úkkal, ahogy egykor ő tette. 
A neológia mellett a polgárosodás27 is meghatározó a család történetében: Azarelék 
szobájának falán egy Árpádot és a hét magyar vezért ábrázoló kép lóg, mely indikál-
ja, hogy a család magyar zsidó család.28 Emellett a korábban citált idézetben említett 
ferencjózsef-mellény viselése is a „haza�ságot” jelölheti, csakúgy, mint az, hogy Azarel 
rabbi a templomban a királyokról szólván Ferenc Józsefet és a hazát is belefoglalja 
a prédikációjába. Ki kell emelni azonban, hogy az apa ugyan polgárosodott, egyes 
lépéseket megtett az asszimiláció felé, mégsem adta fel teljesen saját zsidó identitását. 
Ezt jelzi, hogy elzárkózik a kereszténységtől, például amikor temetési beszédet tart, 
akkor a következő elvet követi: „»a halottat nem fogom bántani, bár ő is megérdemel-
né, miért volt olyan gyenge: de a többieknek a pofájáról le fogom húzni a bőrt«. Ezek 
a »többiek« a halott �ai vagy rokonai, akik »kikeresztelkedtek«.”29 Ezzel együtt egy-
értelműen elhatárolja magát az óhitűektől is: „a kaftánosok nem tehetnek róla, hogy 
olyanok, amilyenek, el vannak maradva”30 − mondja Gyurkának, megtagadva ezzel 
saját apai örökségét. Azonban az ortodox közösség sem szíveli a neológokat: ez akkor 
mutatkozik meg a szövegben − Jeremia apó már idézett kommentárjain túl −, mikor 
a család meglátogatja Gyurkát a nagyapánál, és Chacham Tulczyn, a falu rabbija nem 
nyújt kezet az apának, mert „félpogánynak” tartja őt. Az anya a két csoport közti 
különbséget így fogalmazza meg a neológia szemszögéből: az ortodoxok ellenségek. 
A neológia irányzata, melyet az apa vallási vezetőként is képvisel, „[a]z integrációt 
(asszimilációt), a magyar nyelv használatát (a zsinagógai prédikáció nyelveként is) és 
a magyar identitás erősítését zászlajára tűzve, összeütközésbe került az ortodoxiá-
val.”31 Míg a neológ közösségre a többségi társadalomhoz való közeledés jellemző 
(mely közeledésnek számos fokozata lehet), addig az ortodoxia a társadalmi külön-
állást testesíti meg. Az apa (és családja) nemcsak lakhelyével − a városban élnek, míg 
Jeremia vidéken −, de öltözködésével is azt az üzenetet küldi a külvilág felé, hogy 
nem tartozik az „elmaradott ortodoxok” közé. Azzal, hogy egyértelműen leválasztja 
magát az óhitű közösségről, saját polgári, neológ identitását próbálja megerősíteni. 
Ezzel együtt fontos megjegyeznünk, hogy a neológiának ugyanúgy megvannak a saját, 
közösséget és egyént kötő szabályai, mint az ortodoxiának, és az öröklődés ebben az 
irányzatban is fontos szerepet kap. Az apa esetében azonban az újhitűség választása 

27 A neológia és a polgárosodás úgy függ össze, hogy egymást feltételezik: „Az emancipált zsidóság pol-
gárosodó, polgárosodásra kész része a neológia segítségével tett (tehetett) szert az individualizálódás 
általa hőn óhajtott lehetőségére; ez a vallási/felekezeti identitás szinte automatikusan maga után vonta 
az asszimiláció választását.” Gyáni Gábor, Identitás versus imázs: asszimiláció és diszkrimináció a magyar 
zsidóság életében = Uő., Nép, nemzet, zsidó, Kalligram, Budapest, 2013, 222.

28 „[S]zinte mellékesen rajzolódnak föl egy új városi, polgári életforma keretei és rítusai. A rabbilakás és 
közvetlen környezete a templommal, a zsidó boltok utcái, az iskola, az ünnepek és a mindennapok. 
A családi ágy fölött Árpád és a többi vezérek ábrázolata…” Alexa Károly, A zsidó magyar családregény. 
Regénytriptichon – műfajtörténeti adalék a magyar polgárosodás történetéhez: Kóbor Tamás, Pap Károly, 
Nádas Péter, Kortárs 2003/8., 79.

29 Pap, I. m., 54.
30 Uo., 92.
31 Biró Tamás, A zsidóság irányzatai, 2003. Online elérés: http://birot.hu/publications/zsido_iranyzatok.
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lelkiismeret-furdalással jár. Ezt jelzi, hogy amikor meglátja Jeremiát, mikor az eljön 
Gyuriért, egyszerre érez félelmet és meghatottságot, illetve az is, hogy amikor köze-
lednek az ünnepek, alakja egyre inkább átalakul, és hasonlítani kezd ortodox aszké-
ta apjához. Kapcsolatuk tehát összetett: az apa néha úgy érzi, Jeremiának igaza van, 
és ő maga tényleg rosszul éli az életét, ezért is adja neki végül engesztelésképpen leg-
kisebb �át. A tett a már emlegetett Izsák-áldozatot visszhangozza, melyben az apa 
Istent választja a gyermek helyett − ebben az azonosításban a nagyapa felel meg 
Elohim alakjának. 

A szöveg narrátori szólama azt sugallja, hogy az az örökség, amit Jeremia képvisel, 
elfogadhatóbb, mint az apáé, mely képmutató. Előbbihez együttérzéssel és bizonyos 
értelemben csodálattal tud fordulni (ennek jelölője lehet, hogy a nagyapát pozitív jel-
zőkkel is illeti 32), utóbbit azonban elítéli. Ennek a viszonyulásnak főként az önazonos-
ság kérdése képezi az alapját: az apa mintha csak meg akarna felelni az életét alakító 
szabályoknak: egyrészt a polgári értékrend normáinak, másrészt a vallási vezető pozí-
ciójával járó előírásoknak. Istenre hivatkozik, azonban viselkedése korántsem követi 
a tanításokat: megveri, megalázza gyermekét, amikor az kérdezni mer tőle. A külső-
ségek fontosabbak számára, mint a tan tényleges megélése: „Teljesen elég, ha rendesen 
viselkedsz, tisztességesen tanulsz, s templomba jársz”33 − mondja a �ának. Ezt a jel-
lemvonását emeli ki az a korábban már említett jelenet, melyben a kis Gyurka az apa 
temetési beszédeiről tudósít. Ebből a szövegrészből kiderül, hogy az apa attól teszi 
függővé a temetési beszédek tartalmát és terjedelmét, hogy ki „jó” zsidó, és ki meny-
nyit �zet: „Tudom, hogy van nagy temetés és kis temetés, a nagy a gazdagoknak jár, 
s ezért többet �zetnek apámnak, mint a kisebb temetésért”.34 Itt egyértelműen a gyer-
mek szemszögéből látjuk a történetet, az elbeszélő én nem lép közbe, hogy tágabb 
összefüggésbe helyezze apja viselkedését. Azonban más szöveghelyeken megjelenik 
az a felnőttkori, utólagos belátás, hogy az apa viselkedését a gyermekkori nélkülözés 
határozza meg. Az apa háttértörténetéről szóló tudás az elbeszélő énhez tartozik. 
Ebben az esetben tehát a Dorrit Cohn-i értelemben vett disszonáns ön-narrációról 
beszélhetünk, ahol a gyermekszereplő (elbeszélt én) saját horizontjának korlátai miatt 
nincs birtokában azoknak az információknak, amelyeknek felnőttként − az elbeszélés 
idején − már igen.35 Az elbeszélő én megértőbben fordul apja felé, mint azt egykor 
gyerekként tette/tehette, azonban még így is egyértelmű a két alak közti távolság. 
Míg az apában élő nélkülöző gyermek felé empátiával tud fordulni, addig a felnőttet 
már nem tartja hitelesnek, tehát nem feltétlenül azonosul az apa utólagosan felismert 
nézőpontjával − így hangolja át a regény értékszerkezetét a retrospektív narráció. 

Az apa és a gyermek viszonyához kapcsolódik még egy fontos szimbólum: a meg-
fojtás. Ezen a ponton összemosódik a nagyapa és az apa alakja: Gyuri, miután végre-
hajtotta nagy lázadását, és lebetegszik, azt a víziót látja, hogy apja megfojtja, és ő már 
32 Például: „fantasztikus és veszedelmes világot épített”, „szenvedélyes”, „[c]sak egy feltaláló, egy kémikus, 

egy biológus hajlik így kísérletei fölé, mint ahogy ő nézte a régi könyvek betűit”. Pap, I. m., 13, 16, 28.
33 Uo., 126.
34 Uo., 53.
35 Dorrit Cohn, Áttetsző tudatok = Az irodalom elméletei, II., szerk. Thomka Beáta, Janus Pannonius 

Tudományegyetem – Jelenkor, Pécs, 1996, 108.
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valójában halott. Ez a kép az imazsinór metaforáját hívja elő ismét, az apai örökség 
a gyerek életét fenyegeti. Azonban amíg a nagyapa esetében nem Gyuri hal meg, ha-
nem Jeremia, addig itt már a gyermek lesz az áldozat, és a �ú képzeletében az apja öli 
meg − ez ismét a kétféle örökség különbségét jelezheti Azarel Gyuri szemszögéből.

Az anya �gurája is �gyelmet érdemel abból a szempontból, hogy miként viszonyul 
a zsidó örökséghez. Kétféle forrásból is tudjuk, hogy az ő családi háttere más, mint 
az apáé. Egyrészt az elbeszélő én világít rá: „Az ő szülei jómódú bérlők voltak, Bártfai 
grófék házi zsidói, fontosabb volt náluk a gyarapodás a Tannál s a Magyarázatoknál: 
homlokegyenest másképp gondolkodtak, mint Jeremia apóék.”36 Másrészt ez a jellem-
zés nagyon hasonló ahhoz, amelyet Jeremia apó ad az anyáról a már citált, neki írott 
levelében, így azt feltételezhetjük, hogy az elbeszélő én egyetért a nagyapa meg�gye-
léseivel. Az anya − talán éppen a családi háttere miatt − lelkesedik a szép és �nom 
holmikért, azonban az apa alakja miatt sokszor meghasonlik: úgy szeretne viselked-
ni, hogy méltó legyen a fér�hoz. Az anya „benne áll” a hagyományban, a zsidó nők 
tradicionális életét éli: „A házimunkák, a takarékosság, a díszítés vágya mindig ural-
kodott rajta […] pontosan úgy, ahogy ez meg van írva a hitvesről szóló imában. […] 
Anyámat szinte össze lehetne illeszteni ezekből a versekből, olyanformán, hogy ami 
benne ezeken kívül volt: az csak zavarta őt” − mondja az elbeszélő én.37 A regény 
szempontjából nagyon fontosak ezek a „kilógó részek”: ezek lesznek ugyanis azok, 
amelyeknek köszönhetően Gyurka kapcsolatot tud találni anyjával. Az esztétikai gyö-
nyör élvezetére és a játékra való igény sok hasonlóságot mutat Gyurka viselkedésével: 
míg neki a mesék, anyjának a szép bútorok nyújtanak örömöt. Az anya esetében ez 
az ösztönös vonzódás a „szép” felé szembekerül azzal a tudatos igyekezettel, hogy 
a rabbifeleség szerepének meg akar felelni. Azonban amikor az anya az apa felől érkező 
erkölcsi tanítást igyekszik számon kérni gyermekén, akkor ő képmutatónak érzi visel-
kedését: felteszi magának a kérdést, hogy anyja akkor is szeretné-e, ha vak vagy süket 
lenne, és nem csak akként a Gyuriként, akit ő csinált belőle.38 A kis�ú ezen a ponton 
öntudatlanul is a szeretet természetére re�ektál: „Az ember minden külső és belső 
meghatározó jegytől megfosztott absztrakt lénye érdemli meg a szeretetet, legyen bár 
konkrétságában rút, beteg, buta vagy gonosz” − fogalmaz ezzel kapcsolatban Licht-
mann Tamás.39 Ez a gondolat rímel a jézusi tanításokra. Azonban az anya ezt az elvet 
nem gyakorolja, erre utal a következő idézet: „el kell titkolnunk ezt a szégyent, aki te 
vagy nekünk” − mondja Gyurinak.40

Gyuri testvérei, Ernuskó és Oluska is hasonló módon közelednek a hagyomány-
hoz, mint az apa és az anya, mindegyikük viselkedését meghatározza a családfő felől 
érkező elvárás. A két gyermek látszólag beavatódott abba a hagyomány- és elvárás-

36 Pap, I. m., 7−8.
37 Uo., 11.
38 „Most már végre készen van velem anyám. Megnéz, tetszik neki, amit rajtam csinált, aztán leültet, hogy 

ne mozogjak, nehogy valami baj legyen velem […], azzal a Gyurival, akit most csinált belőlem.” Uo., 95.
39 Lichtmann, Pap Károly, 169. Ezt a problematikát Pap Károly több műve is körüljárja, számos szöve-

gében a testileg vagy értelmileg fogyatékos szereplők lesznek a szeretet igazi képviselői. Ennek eminens 
példája Mikáel, a Megszabadítottál a haláltól című mű főhőse.

40 Pap, I. m., 145.
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rendszerbe, amit az édesapjuk felállított. Ez az elvárásrendszer egyfelől a neológia 
szabályait tartalmazza, másfelől a városi, polgári mintacsalád képzetét szolgálja. 
Azonban fontos azt is kiemelni, hogy az elbeszélő én nézőpontjából ez a beavatódás 
csak formális lehet, hiszen az apa maga sem „éli át” a tradíciót, tehát nem is adhatja 
át annak „igazi” jellegét. Szemben Jeremia apóval, aki − minden ellentmondása és 
fanatikussága ellenére − valóban a hagyományban él.

A kettős identitás felé

A harmadik generációt képviselő Gyurka számára az egyik legerősebb érzés a rette-
gés, amit mind a nagyapával, mind az apával szemben átél. A rettegés ellenére – vagy 
pontosan emiatt – gyermekkorában, együttélésük alatt nagyapja mindenható pozí-
cióba kerül számára, hiszen egész életét ő határozza meg. A „megistenülés” tovább 
erősödik Jeremia halála után: Gyuri úgy érzi, hogy nagyapja élet és halál birtokában 
van, ki más lehetne tehát, mint maga a mindenható, Elohim: „Valamennyi élményem 
frisségét korai zúzmara lepte el: Jeremia apó és az ő Elohimának a lehelete.”41 A lehe-
let a teremtés képzetét idézi fel, melynek történetét az apó osztja meg a �úval, és el is 
játssza neki azt: „És formálta vala az Úr az embert a földnek porából, és a maga lehe-
letét lehelte az ő orrába. Így lőn az ember élő lélekké…  S megmutatja.”42 A teremtés-
metafora folytatódik, amikor az elbeszélő én így fogalmaz szüleihez való visszake-
rülése kapcsán: „Elölről kell végigélnem az emberiség őskorát.”43 Gyuri nagyapjával 
közös története minden tragikumával együtt azt az üzenetet is magában hordozta, 
hogy az apó (a �ú szemében: Jahve) egyedül Gyurit választotta ki. A nagyapától tehát 
kitüntetett �gyelmet kapott − még ha ez a �gyelem odafordulás és szeretet nélküli is 
volt −, azonban Jeremia halála után, visszakerülve családjához, Gyuri csak egy lesz 
a három gyermek közül, és ezt nehezen viseli: „ősapáimhoz méltóan én is egyszerűen 
hittem abban, hogy puszta létezésemmel, puszta hitemmel rászolgáltam arra, hogy 
az legyek, aminek hittem magam; szeretetre méltó és kiváló.”44 A kis Gyuri gyerek-
kori önzése a narrátor értelmezői kommentárja által összekapcsolódik népének − az 
elbeszélő én által interpretált − vallási felfogásával. 

Miután Gyuri visszakerül szüleihez, és felfedezi a lakást, ahol az Azarel család él, 
szobáról szobára bolyong. Az új helyszín egyfajta mozdulatlansággal, élettelenséggel 
és zártsággal kapcsolódik össze. A nagyapónál a tér ugyan félelmetes volt, de mégis 
tágas. Gyuri az új világ zártságából − mely nemcsak a tér szűkösségéből fakad, ha-
nem a család és az általa képviselt hagyomány zárt rendjéből − csak a mesék által 
tud kiszabadulni. A mesék adják meg a közösség érzését a �únak, és igazolják világ-
képét: „mindenki tudja, mint ahogy én is tudom, hogy ez az Isten nem létezik, nem 
igaz, csak a könyvben van, arra való, hogy mi, kicsinyek, tanuljuk, azonban mindenki 
tudja, hogy nincs és sohse fog megjelenni! Mese, mint az Üveghegy”.45 Azonban fontos 

41 Uo., 36.
42 Uo., 30.
43 Uo., 35.
44 Uo., 104.
45 Uo., 126.
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kiemelni, hogy a Gyuri által olvasott és kitalált mesék elsősorban a keresztény világ-
hoz kapcsolódnak, ezzel is kifejezve a gyermek közeledését ehhez a kultúrkörhöz. 
Gyuri esetében egyfajta hibrid identitásmodellről beszélhetünk, mely inkább a felnőtt 
narrátor perspektívájából értelmezhető, hiszen Gyuri gyermekként még nem annyira 
tudatos, hogy felmérje, a zsidóság és a kereszténység összeegyeztethető-e egymással, 
vegyíthetők-e a két vallás és kultúra egyes elemei. Viszont ösztönösen vonzódik a ke-
reszténységhez, aminek az oka egyrészt a kíváncsiság, másrészt az, hogy a család ta-
busítja előtte ezt a témát. Felnőttként, saját története elbeszélőjeként azonban már 
tudatosan vállalja a kettős identitást, emiatt tehát érdemes elkülöníteni a gyermekkori 
re�ektálatlan választást a felnőttkori tudatostól.

Gyuri alakjának másik mozgatórugója a magányosság. Halott nagyapján kívül 
senkivel nem tud közösséget vállalni. Családja mintha kiközösítené, és ugyanezzel 
az alapélménnyel találkozik az iskolában is, ahol egyik gyermek sem akar a barátja 
lenni, és a tanítónő sem vállalja, hogy „második anyja” lesz. Gyurka viselkedését „bu-
taságként”, „rosszaságként”, végül pedig egyenesen „őrületként” interpretálják. A �ú 
tetteinek origója, hogy mivel kérdezéssel nem jut semmire − hiszen apja, ha meg is 
próbálja neki magyarázni családi örökségük, a zsidóság és Isten mibenlétét, akkor sem 
tud/akar a gyermek szintjén beszélni −, a cselekvést hívja segítségül, az által próbál 
�gyelmet kapni. De nemcsak a �gyelem vágya hajtja, hanem a félelem is − részben 
ezért csap át viselkedése cselekvő agresszióba. Fél a körülötte levő világtól, a nagyapá-
tól, az apától, a keresztényektől − idegen számára a közeg, és a tapasztalatok terén 
jócskán le van maradva társaitól és családjától, hiszen nagyapjával egy teljesen izolált 
világban élt. Állandó félelemérzete miatt gyávának tartja magát, ez a gyávaságérzet 
pedig ráíródik arra a sztereotípiára, amellyel a mindennapi életben találkozik: „gyáva 
zsidó”. Ezen a ponton nehezen szétszálazható az elbeszélt én, a gyermek és a felnőtt 
elbeszélő én nézőpontja és szövege: a gyermek élménye, hogy a „poncikter”46 �úk úgy 
csúfolják: „Feiger Jud”,47 azonban a „gyáva zsidó” toposza a felnőtt nézőpontjából is 
értelmezhető: a korban az antiszemiták bevett szófordulata. Gyuri hiába próbál köze-
ledni családjához és annak zsidó örökségéhez, nem avatódik be a hagyomány rendjébe. 
Ugyanez a helyzet a kereszténységgel: „Kereszténynek gyáva vagy. Zsidónak meg lusta 
vagy”48 − mondja egyik önmagával folytatott belső párbeszéde során. Az említett hib-
rid identitás tehát − gyermekként legalábbis, de a felnőtt narrátor részéről sem tör-
ténik erre re�exió − nem hozza magával a közösséghez tartozás élményét, Gyurka 
magányosnak érzi magát, és az elbeszélő én sem tudja feloldani a távolságot, ami a többi 
embertől elválasztja. 

A gyermekszereplő választása azért is fontos lehet, mert „a gyermeket a családi 
szokások és hagyományok kapcsolják be a társadalom és a kultúra szimbolikus rend-
jébe”.49 Gyurit a szeretet vágya hajtja, az, hogy lássák és ismerjék igaz valóját. Ez az 
46 A „poncichter” szónak felel meg, mely a német Bohnenzüchter ’babtermesztő’ szó magyarosítása által 

jött létre. Jelentése: „Sopron környéki német gazdálkodó, főleg szőlőtermesztő.” Tótfalusi István, 
Idegenszó-tár. Idegen szavak értelmező és etimológiai szótára, Tinta, Budapest, 2008, 749.

47 A német kifejezése jelentése: „Gyáva zsidó.”
48 Pap, I. m., 154.
49 Gintli, A hagyomány arcai, 29.



TANULMÁNYOK74

odafordulás a feltétlen szeretetet igényli: „látlak �am, tudom, hogy ki vagy, és csak 
téged szeretlek” − szeretné hallani szüleitől.50 Azonban fontos hangsúlyozni, hogy 
a gyerek azt akarja, hogy csak őt szeressék. „Ez a szeretetigény […] féktelen, önző és 
gőgös. A szeretetet úgy igényli, hogy ő semmit sem ad cserébe, nem megy alázattal az 
emberek elé, mint Mikáél vagy Leviát” − írja Lichtmann Tamás, összevetve Gyuri 
alakját Pap Károly Megszabadítottál a haláltól és A nyolcadik stáció című regényeinek 
főszereplőivel.51 Ez a viselkedés tehát nem felel meg a feltétlen szeretet elvének. Az 
elbeszélő én sokszor a következőképpen írja le gyerekkori tulajdonságait: „féktelen 
önzés”, „mohó vágy és büszke képzelet”, „hiúság”, „falánkság” – a felsorolás részben 
a hét főbűnt idézi. Értékítéletével azt jelzi, hogy nem azonosul egykori énjével: „Az 
Azarel írója [helyesebben: elbeszélője − M. T.] már nem azonos gyermekhősével, 
kritikus távolságtartással mutatja be korábbi énjét, vagyis az elidegenedést már nem 
éli, hanem kívülről, az okok feltárásával együtt ítéli meg” − állapítja meg Lichtmann 
Tamás.52 Amikor Gyurka azt szeretné, hogy a tanárnő a második anyja legyen, visel-
kedését az elbeszélő én kétféle oldalról is interpretálja: „Ha akarom, túlzott gyerme-
kes érzékenységnek nevezhetném ezt a hitet, ha akarom, egy kicsiny keleti vadember 
naivitásának, a valóság ugyanaz”.53 Ezen a ponton ismét egymásra íródik a szöveg 
teológiai értelmezése és a gyermek élettörténete.

Gyurinak a családjáról alkotott benyomásai csak akkor változnak meg, miután 
apja egy alkalommal megveri komiszságáért, és egyedül marad a sötétben, közben 
pedig alkonyodni kezd. Az alkonyat a szombatidőt, annak nyugalmát idézi, egyfajta 
meditatív állapotot:54 „A sötétedés lassan meglágyította bennem mindazt, ami történt. 
[…] Lassan ijedt és alázatos szeretettel osztogattam szét családom tagjai közt a nap-
szállat utolsó fényét, hogy a sötétség elől, amely egyre vastagabban és mélabúsabban 
vett körül, legyen kikhez menekülnöm!”55 A sötétedés, a tél és az elmúlás a halál 
képzetével kapcsolódik össze − a halál öntudatlan félelme hozza meg a gyermek meg-
enyhülését családja irányában. Ez a mozzanat többször is visszatér a regényben: mikor 
Gyurka ki akar ugrani az ablakon, és halálközeli élményt él át, a következőt mondja 
róla a narrátor: „minden »igazibbá« vált […] a halál nem ismert, nem tudott félelmé-
től”.56 Az elbeszélő én „a nem ismert” kitétellel ismét jelzi, hogy gyermekként még 
nem volt birtokában ennek a tudásnak. Azonban azt is ki kell emelnünk, hogy Gyuri 
esetében mindig valami tisztátalan érzés vezet el a szeretet gondolatáig (fontos, hogy 

50 Pap, I. m., 41.
51 Lichtmann, Pap Károly, 162.
52 Uo., 159.
53 Pap, I. m., 104.
54 „[S]zombaton a világ tökéletes: tökéletes és változatlan dolgokkal társítjuk. Nemcsak azért szünetel-

tetjük a sötétség ellen folytatott harcot, hogy erőt gyűjtsünk a következő támadáshoz, hanem azért is, 
mert nincs sötétség: a fényt, melyet a pozitív cselekedeteink által hozunk létre, és amelyet hét közben 
elhomályosít a világiasság mindennapi életünket beburkoló és elhomályosító fátyla, ki�nomultabb 
lényünk most már érzékeli.” Mózes imája, sábeszi imakönyv, szerk. Oberlander Báruch rabbi, ford. 
Simon Sároni, Egységes Magyarországi Izraelita Hitközség – Chábád Lubavics Zsidó Nevelési és 
Oktatási Egyesület, Budapest, 2006, XIX. (Kiemelés az eredetiben.)

55 Pap, I. m., 70.
56 Uo., 109.
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csak a gondolatáig, és nem a tényleges gyakorlásáig): a félelem, a düh, az önvád, a gyá-
vaság vagy a gőg. A gyermek ugyan beismeri a hibáit, ami az egyik első lépés a Pap 
Károly-oeuvre-ben afelé, hogy valaki eljusson a szeretet gyakorlásáig,57 de utána vissza-
esik az azt megelőző, önző állapotba. A szeretetért cserébe mindig követel valamit: 
csak akkor szereti anyját, ha az elhagyja érte a családját; apját pedig akkor, ha be-
vallja az ellene elkövetett bűneit. Istenben is csak akkor hajlandó hinni, ha megmutatja 
magát. Ez a fajta alkudozás messze áll a feltétlen szeretet gyakorlásától. Nagyon iz-
galmas ebből a szempontból, hogy Gyuri kifordítja a jézusi viselkedést: „aki üt, azt 
visszaütöm” − mondja,58 ahelyett, hogy a tanítást követné: „Én pedig azt mondom 
néktek: Ne álljatok ellene a gonosznak, hanem aki arczul üt téged jobb felől, fordítsd 
felé a másik orczádat is.”59 A szeretetnélküliséget részvétlenség is kíséri: „nem érzek 
irántuk semmi részvétet, mint ahogy magamat se sajnálom” − mondja családjáról.60

Az irgalom gyakorlása is visszatérő motívum Pap Károly életművében, erről tanúsko-
dik többek között az Irgalom című novella, de A nyolcadik stáció című regény is. Gyuri 
gyermekként beismeri a bűneit: „én rossz vagyok, de én ezt nem tagadom” – mond-
ja,61 de nem jut el a megbánásig, szülei iránt pedig nem tud irgalmat érezni. Azonban 
felnőttként, történetének elbeszélőjeként már felismeri viselkedésének önző voltát. 
Ezzel együtt azt sugallja, hogy a megbánás után sem tudja apját szeretni: „ezt az alap-
elvet [a szeretet parancsát] maga sem képes maradéktalanul érvényre juttatni, mivel 
a retrospektív narráció az apa alakjáról szólva nem tud a szeretet nyelvén beszélni” 
− írja Gintli Tibor az Azarel/Jordán-novellákkal kapcsolatban,62 és ez a regényre is 
igaz lehet.

A kétféle nézőpont (elbeszélő én és elbeszélt én) elkülönítésével kapcsolatban el-
mondható, hogy ahogyan az Azarel/Jordán-novellákban, itt is elsősorban az emotív 
nyelvi-kommunikációs funkció túlsúlya jellemző a gyermek szövegrészeire, melyeket 
felkiáltások, meseszerű, expresszív képek színesítenek; míg a narrátor nyelvének jelle-
gében inkább az információ átadásának funkciója dominál, hangvétele sokkal kevésbé 
felfokozott érzelmileg, mint a �úé.63 A novellák elbeszéléstechnikájának sajátságát 

57 Lichtmann Tamás így fogalmaz: „A Zsidó sebek és bűnök végén Pap Károly meghirdeti az emberi és 
művészi programját, amelynek lényege: »vissza önmagunk bírálatába«. Fel kell tárni a bűnöket, le kell 
hatolni a gyökerekig, meg kell világítani az összefüggéseket és az okokat, és majd csak ezek után lehet 
elindulni a megoldás útján.” Lichtmann, Pap Károly, 158.

58 Pap, I. m., 156.
59 Mt 5,39
60 Pap, I. m., 58.
61 Uo., 141.
62 Gintli, A hagyomány arcai, 37.
63 Az elbeszélői és karakteri nézőpontok és szövegek szétválasztásához Wolf Schmid szempontrendszerét 

használom. Jelen esetben, mivel visszatekintő énelbeszélésről van szó, a karakteri nézőpont (és szöveg) 
az elbeszélt én nézőpontjának (és szövegének) felel meg: „In the following, a catalog of features will be 
compiled, in which it is possible for the narrator’s text […] and the characters’ text […] to di�er. �is 
catalog does not assume a certain type of texts or their absolute opposition, but rather starts from the 
empirical fact that the texts can have very di�erent pro�les in di�erent works. For this reason, it is, as 
a catalog of possible di�ering features, applicable to every concrete work. Naturally, this catalog of 
features corresponds to the catalog of parameters distinguished for perspective. […] [W]e obtain the 
following catalog of features: 1. �ematic features, […] 2. Ideological features [… ], 3. Grammatical 
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képező újraátélő narráció viszont mintha hátrébb szorulna a regény esetében, ezáltal 
könnyebben elkülöníthető a két (gyermeki/szereplői és felnőtt/narrátori) nézőpont és 
a hozzájuk tartozó szövegrétegek. A visszaemlékező pozíció a regény esetében sokkal 
explicitebb, mint a novelláknál. Nemcsak a múlt idő használata indikálja64 (mely azon-
ban nem kizárólagos, hiszen egyes részek jelen idejűek), hanem az is, hogy az emléke-
zés folyamata számos alkalommal szövegszerűen is megjelenik: „Néha, mikor a nyári 
nap sugarai egyszerre úgy világítanak, mint akkor, vagy ha egy fát látok, amely, mintha 
onnét a templomudvarról »szökött volna meg«, újra hallom a tanulók lamentációs 
tanulását, amellyel a sorokat, szavakat mintegy ringatták magukban, valami különös 
gépies örömmel és fájdalommal.”65 Továbbá a két (gyermeki és felnőtt) nézőpont kü-
lönbsége is re�ektálttá válik: „ha a vér szavát hallva, meg is értettem volna, mit követel 
tőlem és mit kell követelnem anyámtól, s hozzárohanva, odakiálthattam volna neki: 
ilyennek kell lenned! Erre vágyom tőled, ezt kívánom! Csak akkor leszel igazán anyám! 
De csak a hangot hallottam, a vér hangját, s szavát nem értettem, csak vágyakoztam”.66

Az említett jellemzőkön túl az idézőjelek gyakori használata is a narrátori jelenlétet 
erősíti. A két én (elbeszélő és elbeszélt én) közötti távolságot tehát egyértelműen fel-
fedezhetjük, azonban az is kiderül, hogy a gyermekkori élmények a narráció idején is 
kísértik a narrátort, tehát nem beszélhetünk az újraátélő tendencia teljes mellőzéséről. 
Gyuri gyermekként vágyait és azoknak természetét nem tudja megérteni, és ez mint-
ha felnőtt korában, az elbeszélés idején sem változna meg. Ennek az is lehet az oka, 
hogy ennek a vágynak a mélyén van egy irracionális, agresszív komponens, amely az 
értelem révén nem számolható fel, és a személyiség egy olyan rétegére utalhat, amelyet 
az ösztön irányít: „Borzalmas, fájdalmas vágy […] Te vagy az ördög, az igazi pokol, aki 
érthetetlen nyögéseddel tüzeled alantról a világot, de nemcsak tűz vagy és pokol, pusz-
tító ördög, hanem te szítod az emlékek tüzét is, amelyeknél a sötétképű Héphaisztosz 
kovácsolja műveit… ”67

Az Izsák-áldozat, a bűnbeesés és a tékozló �ú példázata

Az örökség problémaköre nemcsak a narrátori szinten jelenik meg az elbeszélő én 
értelmezői kommentárjai révén, hanem a gyermek Gyuri is számos alkalommal talál-
kozik a zsidó hagyománnyal. Az egyik visszatérő elem az Ábrahám-történet: a kis 
Gyuri a primer történetet a templomban hallja, amikor apja prédikál. Mikor megkér-
dezi, miről beszél az apja, az anya így válaszol: „Talán Ábrahámról, a mi ősapánkról.”68

Másodszorra tanítója, Würtz mesél Gyuri osztályának Ábrahámról. Ez alkalommal 

features of person, [..] 4. Grammatical features of tense, [..] 5. Grammatical features of the orientation 
system, […] 6. Features of language function, […] 7. Stylistic features of the lexis., […] 8. Stylistic 
features of the syntax.” A nyelvi funkciók elkülönítése a 6. ponthoz tartozik. Wolf Schmid, Narratology. 
An Introduction, ford. Alexander Starrit, De Gruyter, Berlin – New York, 2010, 140−142.

64 Lásd az előző lábjegyzetben idézett szempontrendszer 3. pontját. Uo.
65 Pap, I. m., 14.
66 Uo., 43. (Kiemelés az eredetiben.)
67 Uo.
68 Uo., 88.
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már a �ú is re�ektál az elbeszélésre: az ő szempontjából az a tanulsága a történetnek, 
hogy Ábrahám jobban szereti Istent, mint a �át, tehát nem lehet jó ember, hiszen 
feláldozza a gyerekét. El is meséli Jeremia és a saját történetét Würtz tanítónak, egy-
fajta párhuzamot vonva a nagyapja által elégetett játékai és Ábrahám áldozata között 
(a két jelenet között a tűz a kapcsolódási pont, mely az „áldozat” alatt ég). Gyuri sze-
rint Ábrahámnak a gyereket kellett volna választania Isten helyett. Ez a történet saját 
életéről is szól: úgy látja, a szülei − elsősorban az apja − feláldozták a „nagyapa-isten-
nek”, Jeremiának, és ezzel cserbenhagyták.

A másik jelentősebb bibliai allúzió a bűnbeesést tematizálja, a kép leírását a kö-
vetkezőkben hosszabban idézem:

[Az udvaron] innét vagy onnét, bármikor felhallatszhatott anyám vagy apám hangja, 
egy-egy „Ádám hol vagy”, amely a játékok paradicsomkertjében bolyongó gyermek-
ségemet ugyancsak gyakran és bőven szokta �gyelmeztetni az örökös és szigorú fel-
ügyelet szégyenére és félelmére. Az Úrnak, vagyis apámnak, és angyalának, vagyis 
anyámnak a hangja ilyenkor meg nem annyira a Tudás fájától óvott, mint inkább 
csak az Élet fájától, vagyis a szenvedélyes játéktól. De nem ugyanaz volt az átka mind 
a kettőnek, a Tudásnak és a szenvedélyes Életnek?: a meztelenség, amelyre szégyen-
nel és félelemmel döbbentem rá anyám vagy apám konyhaablakból kiáltó hangja 
hallatára, csakúgy, mint első ősatyám, Ádám, mikor paradicsoma felett megdördült 
az Elóhim hangja? Még a szöveg is majdnem ugyanaz volt, csupán gyermekségem-
hez profanizálódtak az ősi szavak: gyerek, hol vagy?69

Az elbeszélt iteratív jelenet a narrátori értelmezés révén kap teológiai interpretációt. 
A szégyen és a félelem érzései az örökös, szigorú felügyelet miatt alakulnak ki a gyer-
mekben. A család nem engedi, hogy megismerje az „életet” és a „játékot”. Az apa az 
idézett jelenetben − ahogy a szöveg során számos alkalommal − isteni pozícióba kerül. 
Az azonosítás ebben az esetben is kétirányú: nemcsak az apa hasonló Istenhez, hanem 
az Isten is az apához. Azarelék istene, ahogy Jeremia apóé is, fegyelmező és szigorú, 
nem megértő és megbocsátó. Gyuri �gurája Ádámmal lesz parallel, Isten első „gyer-
mekével”, aki szintén alávetett egy nála feljebb való hatalomnak. Ádám gyermeki sze-
repét mutatja, hogy ő is a beavatódás előtt áll, azonban ez a beavatódás − a tudás meg-
szerzése − történetében összekapcsolódik a bűnnel. Gyuri szégyenérzete egybecseng 
az első ember szégyenérzetével, amikor az felfedezi (az említett tudás révén), hogy 
meztelen. A szövegrész azt az üzenetet hordozza magában, hogy a megismerés egyfajta 
büntetést von maga után. Ez a gondolat összefoglalja a regény kon�iktusát: a gyermek 
a család által avatódik be a zsidó hagyomány szimbolikus rendjébe (és általa: a világ 
rendjébe), és ehhez az apai (isteni) utat kell követnie. Amint máshogy tesz, a „kiűze-
tés” lesz a büntetése. Amikor a gyermek öntudatra ébred a tudás adománya által (az 
édenkerti képben: felismeri meztelenségét), akkor elveszti Isten, a mindenkori apa 
kegyeit − Pap Károly életművében, melyben a saját, az apaitól eltérő identitás kiala-
kítása a tét, ez a szimbólum nagyon fontos szerephez jut.
69 Uo., 107.
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A harmadik részlet, melyet a következőkben elemzek, a regény végén olvasható 
tékozló �ú-allúzió. Szövegszerűen veszem sorra az eltéréseket az eredeti példázat és 
Azarel története között. A tékozló �ú példázatában a �atalabbik �ú elhagyja a szülői 
házat, kikéri, majd eltékozolja az örökség rá eső részét. Miután feléli a vagyont, és 
nélkülözni kezd, rájön, hogy vétkezett, és hazatér apjához. Így szól, mikor az apai ház-
hoz érkezve meglátja őt: „Atyám, vétkeztem az ég ellen és te ellened. És nem vagyok 
immár méltó, hogy a te �adnak hívattassam!”70 Az apa tárt karokkal fogadja �át, és 
lakomát rendez neki: „Hozzátok ki a legszebb ruhát, és adjátok fel rá, és húzzatok 
gyűrűt a kezére, és sarut a lábaira!”71. Kettejük mellett a jelenet harmadik szereplője 
az idősebb testvér, aki nem érti, hogy apja miért fogadja vissza a kisebbik �út, hiszen 
az eltékozolta a vagyonát. Az apa erre így szól: „Fiam, te mindenkor én velem vagy, és 
mindenem a tiéd! Vigadnod és örülnöd kellene hát, hogy ez a te testvéred meghalt, 
és feltámadott; és elveszett, és megtaláltatott.”72 A példázat több értelmezési síkot is 
megnyit. Az egyik ezek közül II. János Pál pápa értelmezésében, hogy a „szenvedés 
eredője, célja és értelme az irgalomban mutatkozik meg”.73 A tékozló �ú a nélkülözés 
után tér vissza apjához, aki megbocsát neki, így a bűnbánat és a megtérés motívumai 
is feltűnnek a történetben. 

Vizsgáljuk meg, hogyan alakul át az ismert történet az Azarelben: Gyurka el-
hagyja a családi házat, miután édesanyja nem adja meg neki, amit követelt tőle: hogy 
szökjön el vele, és hagyja ott érte a család többi tagját. Apja sem ismeri be az ellene 
elkövetett bűneit, továbbá a gyermek sem játékokat, sem meséket, sem szeretetet nem 
kap otthon − a tékozló �ú történetében ez a vagyon rá eső részének felelhet meg, 
amit a �ú az apai háztól vár. Gyuri tehát útnak indul, ahogy a tékozló �ú is. Útja során 
kéreget, keresztényektől és zsidóktól egyaránt, és eközben másnak tetteti magát, mint 
aki, annak érdekében, hogy ne ismerjék fel, hogy ő a zsidó pap �a. Nem áll be dolgoz-
ni béresnek, ahogy a tékozló �ú, hanem másokat manipulálva koldul. Saját lakomá-
ját üli meg: krémest és virslit eszik. A tékozló �ú tetteihez képest kisstílűnek tűnhet 
Gyuri cselekvése, azonban az ő gyermeki szintjén ez számít lázadásnak. A kis�ú elter-
vezi, hogy megbünteti apját mindazért, ami vele történt. Rabbi édesapja prédikációja 
közben le akarja leplezni annak gonoszságát, azonban mielőtt belépne a templomba, 
mintha Isten szólna hozzá,74 aki azt kéri, mondja ki azokat a mondatokat, amelyekhez 
hasonlót a tékozló �útól is hallottunk: „te csak menj ki majd a szószék elé és mielőtt 
apád beszélni kezd, leborulsz és ezt kiáltod: − Gonosz vagyok én, és koldus, nyomorult. 
És »bűnbe« vittem az apámat”.75 Gyuri azonban Istennel is feleselve azt akarja, hogy 
előbb apja vallja be bűneit; Isten pedig mutassa meg magát, hogy elhiggye, létezik. 

70 Lk 15,18−19
71 Lk 15,22
72 Lk 15,31−32
73 A pápa értelmezési kísérleteit Plugor Magor foglalja össze tanulmányában: Plugor Magor, A szeretet 

csele. Test-konceptusok a tékozló �ú példázatában = Test-konceptusok és test-reprezentációk az irodalom-
ban és a kultúrában, szerk. Boros Oszkár – Horváth Kornélia – Osztroluczky Sarolta – Varró
Annamária – Zsuppán Klaudia, Gondolat, Budapest, 2015, 267.

74 Legalábbis Gyuri így interpretálja a hangot.
75 Pap, I. m., 193−194.
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A kis�ú az Istennel folytatott belső vitája során végül beleegyezik ugyan, hogy előbb 
ő vallja be bűneit, de titkon mégis arra vágyik, hogy apja viszonozza ezt a tettet. A sze-
retet gyakorlása és a bűn beismerése ebben az esetben nem tiszta forrásból történik 
meg, szemben a tékozló �ú történetével. Miután Gyurka apja elé járul, és beismeri bű-
nei egy részét − mely jelenet „döbbenetes erejű felidézése a tékozló �ú példázatának, 
ám a költői szenvedély, s mély lélektani beleélés mögött az írói távolságtartás iróniája 
húzódik”76 –, az apa azt mondja neki, hogy szereti − ebben a mozzanatban párhuza-
mos a két történet. Azonban a tett után Gyurka elájul és megbetegszik. „A tékozló �ú 
az örökké »izgága« Szellemet képviseli […] Csalódnia kell azonban, hiszen erős lélek 
és kitartó test nélkül a szellem sem juthat eredményre” − fogalmaz Plugor Magor az 
eredeti példázat értelmezésekor.77 Az Azarel című regényben Gyurinak egyik tulaj-
donság sem adatik meg, testi gyengesége, „kicsinysége” számos alkalommal említődik 
a szövegben, és folyamatos lelki tusái is végigkísérik a regényt. 

Pap Károly művében az apa és az anya szeretete feltételhez kötött. Amikor Gyurka 
el akarja mesélni, hogy mi történt vele és Istennel, apja így reagál: „Mi mindent elfeled-
tünk és megbocsátottunk. Anyád is, én is. Az egészet betegségnek tekintjük, ami volt. 
Ami elmúlt és vége. − S nyomatékosan folytatta: − És te is tekintsd annak, és feledj 
el szépen mindent, úgy, mint mi, ez lesz a legjobb.”78 Ráadásul az apa a testvéreknek 
sem magyarázza el Gyuri tettének okát, így ők is betegségként kell, hogy kezeljék 
a történteket, szemben a példázattal, ahol az apa megvédi a �át. Az Azarel család 
nem jut el a teljes, önzetlen szeretetig és a részvét gyakorlásáig, mint a tékozló �ú 
példázatában az apa. De az, hogy a parabola ismert végkifejlete nem ismétlődik meg, 
nemcsak az apán, hanem a �ún is múlik: „Azarel bűnbánata, megtérése nem igazi 
megtérés erkölcsi értelemben: nem a bűnös, a rossz útra tévedt tékozló �ú tér meg 
a jóság és szeretet tiszta világába, hanem a nemes célért kisszerű eszközökkel harc-
ba induló lázadó törik meg a polgári rend falain” − fogalmaz Lichtmann Tamás.79

A példázat esetében Plugor felveti a tékozló �ú történetének egyfajta aposztáziaként, 
a szent közegtől való elszakadásként való értelmezését is.80 Ez a jelentésréteg az 
Azarellel kapcsolatban is fontos lehet: az eredeti közeg itt azonban a zsidóságé, és nem 
a kereszténységé, Gyurka pedig, ahogy említettem, nem akar teljesen hátat fordítani 
zsidó örökségének, pusztán azzal a hagyománnyal nem tud azonosulni, amit apja és 
nagyapja előír neki. 

A megidézett történetek párbeszédbe lépnek egymással a bűn és a szeretet fogalmai 
mentén, illetve azáltal, hogy mindegyik az apa–�ú kapcsolatot tematizálja valamilyen 
formában. Míg azonban az ószövetségi képekben a bűnre isteni büntetés következik, 
és a szeretet egyetlen lehetséges tárgya Isten, addig az újszövetségbeli tékozló �ú pél-
dázatában a �ú a bűn ellenére, sőt, főként amiatt érdemli meg a szeretetet. Magának 
a jézusi példázatnak ez a problematika a kiindulópontja: „Közelgetnek vala pedig 
76 Lichtmann, Pap Károly, 172.
77 Plugor, I. m., 272.
78 Pap, I. m., 208−209.
79 Lichtmann, Pap Károly, 173.
80 A példázat említett értelmezésében a tékozló �ú története a keresztény egyház és a hívek kapcsola-

tának allegóriája is lehet: „az i ú vétke az aposztázia, elszakadás a szent közegtől”. Plugor, I. m., 269.
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őhozzá a vámszedők és a bűnösök mind, hogy hallgassák őt. És zúgolódának a farizeu-
sok és az írástudók, mondván: »Ez bűnösöket fogad magához, és velök együtt eszik«. 
Ő pedig ezt a példázatot beszélé nekik”.81 A szöveg fontos tanulsága, hogy a szeretet 
gyakorlásához szükséges a bűn beismerése és annak megbocsátása. Ezeket a tetteket 
az Azarel család egyetlen tagja sem képes végrehajtani, beleértve Gyurkát is.

A bibliai intertextusok nemcsak tartalmilag, hanem formailag is leképezik a tanul-
mány címében jelzett hagyomány és megszakítottság problémakörét a regényben. 
Az ószövetségi utalások, így Ábrahám és a bűnbeesés története eredeti formájukban 
idéződnek meg a kötetben, azonban az újszövetségi tékozló �ú példázata „újraíró-
dik”.82 Ez az írói választás a kétféle hagyománnyal szembeni viszonyt is jelképezheti: 
a zsidó vallás képezi az alapot az identitás kialakítására, Jézus tanításai pedig az el-
beszélő interpretációja révén tudnak sajáttá válni. A következőkben arra térnék ki 
röviden, hogy az említett példázat mennyire őrzi műfaji sajátosságait Pap Károly regé-
nyében. A tékozló �ú története „�gyelemre méltó reneszánszot élt meg a 20. század 
kezdetén – Rilke, Gide, Broch, Walser és Kafka írásaiban.”83 Lényeges azonban, hogy 
az Azarel zárlata nem modern parabola, ahogy Rainer Maria Rilke vagy Fanz Kafka 
tékozló �ú-történetei, melyek magukra a műfajra és a megértés problematikusságá-
nak kérdésére irányulnak.84 A regény zárlata sokkal inkább a klasszikus történetet 
visszhangozza felépítettségében és abban a tekintetben is, hogy az apa–�ú kapcsolatot 
tematizálja a szeretet kérdése mentén. Azonban az eredeti változathoz képest egy fontos 
formai változás észlelhető: a szöveg drámai kimenetele módosul. Dan O. Via kétféle 
cselekménymozgást �gyel meg a parabolában: növekvő (komikus) és csökkenő (tragi-
kus).85 Míg a bibliai forrás esetében az előbbiről beszélhetünk, hiszen a szöveg vége 
egyfajta katarzissal zárul, addig az Azarel esetében tragikus kimenetelű parabolaválto-
zatról van szó, amennyiben a kon�iktus nem oldódik fel, sőt, a gyermek Gyuri mintha 
magának is csalódást okozna azzal, hogy elfogadja a családja által javasolt narratívát. 

A példázatban természeténél fogva benne rejlik az applikációra való felhívás: 
„Minden parabola eredendően performatív” − fogalmaz J. Hillis Miller.86 „A parabola 

81 Lk 15,1−3
82 Példázat vagy parabola alatt a következőt értem: „A parable is a short narratival (1) �ctional (2) text 

that is related in the narrated world to known reality (3) but, by way of implicit or explicit transfer 
signals, makes it understood that the meaning of the narration must be di�erentiated from the literal 
words of the text (4). In its appeal dimension (5) it challenges the reader to carry out a metaphoric 
transfer of meaning that is steered by contextual information (6).” Ruben Zimmermann, Puzzling the 
parables of Jesus. Methods and Intepretation, Fortress Press, Minneapolis, 2015, 137.

83 �eo Elm, Az „átváltozás” apóriája: Rilke legendája a tékozló �úról, ford. V. Horváth Károly = Narra-
tívák 2. Történet és �kció, szerk. Thomka Beáta, Kijárat, Budapest, 1998, 119.

84 �eo Elmet Szolláth Dávid idézi: „felvilágosodáskori parabolák az ismeretközlést, a tanulság megérte-
tését tekintik céljuknak, a modern parabolák ezzel szemben magára a megértés folyamatára irányulnak.” 
Szolláth Dávid, A példázatosság, az allegorizáló olvasás és a kultusz kérdései a Mészöly- és az Ottlik-
kritikában, Jelenkor 2002/10., 1104.

85 „A dramatic plot was also described by Dan O. Via, and he di�erentiated between two types of series: 
a) action-crisis-solution; b) crisis-action-solution. He characterized the plot movement as either in-
creasing (comedic) or decreasing (tragic).” Zimmermann, I. m., 139.

86 „All parables, are essentially performative.” J. Hillis Miller, Preface = Uő., Tropes, parables, performa-
tives. Essays on Twentieth-Century Literature, Duke University Press, Durham, 1991, ix.
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arra ösztökéli, sőt, készteti [az olvasót], hogy választ, döntő választ adjon. […] Min-
den hallgató a maga módján fogadja be a történetet. A parabola által feltárt jövő, 
lényegében a hallgató jövője, aki megragadja a történetet, és akiben a történet meg-
ragad”.87 Ezúttal pedig nem egy külső nézőpontból ismerjük meg a tékozló �ú törté-
netét, hanem magának a �únak a nézőpontjából. Az emocionális hatás már az eredeti 
szövegben is benne rejlik: „Szimpatizálhatunk a tékozló �ú bukásával. A kétségbeesett 
belső monológja az olvasót empátiára készteti a karakterrel szemben”.88 Az Azarel
esetében ez a hatás még erősebb a retrospektív narráció révén, ahol az elbeszélt én 
maga lesz a tékozló �ú.

A parabola választása azért is jelképes lehet, mert a műfaj szorosan az emberi világ-
hoz kötődik, a szerző műveinek többsége pedig arról szól, hogy a vallás és a hagyomány 
emberi arcát mutassa meg. A példázat azon műfajok egyike, melyek a reális világban 
gyökereznek, azonban egy szokatlan fordulat történik, amely a történet magvát adja: 
„a parabolák erőteljesen realisztikusak, igencsak földközelien foglalkoznak a morális 
lét és a vallási élet mély problémáival”.89 Ezekben a szövegekben nemcsak a kontextus, 
hanem maga Jézus alakja is az emberi világhoz kötődik: „A példázatok valóságosságá-
ban és ténylegességében Jézust, a világi embert ismerhetjük fel. Nem csupán az em-
beri természet áll meg�gyelés alatt, hanem maga a természet is, pontosabban az ember 
a természetben. Ez a realizmus azonban a valódi élettel kapcsolatos, olyan világgal, 
ahol az események megtörténnek, a nők és a fér�ak tevékenykednek, az egyik dolog-
ból következik a másik: s ez az élet valóságos és jelentőségteljes.”90 Jézus ember�úsága 
a szerző több kötetének is a kiindulópontja lesz, így a Megszabadítottál a haláltól-nak 
és A nyolcadik stációnak is. Mindent összevetve azt mondhatjuk, hogy Pap ezúttal is 
használja a megidézett szövegek műfaját és annak elvárásait, azonban újra is írja őket, 
ezzel a hagyományhoz, Jézus alakjához és az Újszövetséghez is sajátos viszonyt ala-
kít ki. Ez az írói megoldás a Megszabadítottál a haláltól című regényben lesz a leg-
szembetűnőbb, ahol „[a] hasonlóság, a különbözőség, az ismétlődés és az eltérés, radi-
kálisabban fogalmazva: a megidézés és torzítás összjátéka az, amely a regény narratív 
eljárásait és világképét meghatározza.”91

87 Norman Perrin, A parabolák és a hermeneutika, ford. Kisantal Tamás = Narratívák 9., 213.
88 „However, parables also have an emotional-a�ective impact on the reader. A parable mobilizes emo-

tions because the characters in the plot are themselves depicted as people with emotions. �us, we 
can sympathize with the fall of the prodigal son (Luke 15:11–23). His desperate inner monologue 
immediately draws the reader into empathy with the character. It is not even necessary for a reader to 
identify with only one particular character in the story.” Zimmermann, I. m., 156.

89 Perrin, I. m., 210.
90 Amos N. Wilder, A parabola, ford. Tóth Csilla – Kisantal Tamás = Narratívák 9., 225. Lásd még: 

„Anélkül, hogy összehasonlításokat tennénk, kijelenthetjük, hogy Jézus példabeszédeiben az embe-
rek erkölcsi rejtélyességükben, illetve az isteni szeretet és szigor szemszögéből jelennek meg előttünk. 
Különleges azonban, ahogy e mélyebb dimenziók a hétköznapival, világival lépnek frigyre. A gondvi-
selés és a sors legmélyebb misztériuma otthonos ebben a természetességben. Jézus kijelentéseiben 
ugyanaz tükröződik, ami személyiségében és az emberek közötti jelenlétében is: nem �lozófusként, 
papként vagy írástudóként, hanem mint kétkezi munkás mutatta meg magát; nem a pusztában vagy a 
templomban, hanem a piactéren jelent meg.” Uo., 228.

91 Gintli Tibor, Kulturális hagyományok átértelmezése Pap Károly Megszabadítottál a haláltól című regé-
nyében = Uő., Irodalmi kalandtúra. Válogatott tanulmányok, Magyar Irodalomtörténeti Társaság, Bu-
dapest, 2013, 185.
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Az elemzés zárlataként érdemes arra is kitérni, hogy a főszereplő neve hogyan 
indikálja sorsát: az Azarel vezetéknév ugyanis magában hordoz egy bibliai előképet. 
Az Azarelben a zsidó sors fogalma még értelmezhető, szemben azokkal a szövegek-
kel, melyek a holokauszt okozta történet- és sorszakadás közben/után játszódnak. 
Annak érdekében, hogy az Azarel név minden jelentésrétegét felfedjük, érdemes 
megvizsgálni a szó előfordulását a Bibliában: „A név jelentése: »Isten segített«. Az 
1Krón 25,4 UZZIÉLnak nevezi. 1. A kórahiak közül egy, aki Dávid szövetségese volt 
(1Krón 12,7). 2. Jeróhám �a, Dán törzsének vezére (1Krón 27,22). 3. Zsidó fér�, 
aki idegen feleségét elbocsátotta (Ezsd 10,41). 4. Pap a babiloni fogság után (Neh 
11,13). 5. Pap, aki Jeruzsálem falainak felavatásakor hangszeren játszott (Neh 12,36). 
Valószínűleg azonos a negyedikkel” − olvashatjuk a Keresztyén bibliai lexikonban.92

A felsorolás az egész család genealógiája szempontjából érdekes lehet: a negyedik és 
ötödik pont Azarel Gyuri apjának hivatását idézi, az első pont pedig Jeremia apóra 
vonatkoztatható, ugyanis az Ószövetség szerint a kórahiak segítettek őrizni Isten 
táborának kapuját,93 és ez volt a feladata Jeremiának is saját közösségében (ő nyitotta 
és zárta a templom és a temető kapuját). Az Azarelek tehát az Ószövetség tanúsága 
szerint a kórah népcsoportból származnak. A korah/kórah szó bibliai előfordulásai 
közül kiemelendő a következő: „4. Lévita, Jichár �a. Összefogott Dátánnal, Abirám-
mal és Ónnal. Kétszázötven ember élén fölkelést szítottak Mózes és Áron vezetése 
ellen a pusztai vándorlás idején. […] Istenítélet következett, melyben a lázadó csopor-
tot elnyelte a meghasadó föld (4Móz 16). Neve a Júd11-ben Kóré, a lázadás és a láza-
dókat érő büntetés példája.”94 Ezt a történetet maga Azarel apja is említi, amikor azt 
mondja gyermekére, hogy ő egy igazi korah, lázadó, s mivel az anya nem érti az össze-
hasonlítást, elmagyarázza neki, mit is jelent a párhuzam: „Ez volt az, akinek semmi 
sem volt jó, mikor a népet Mózes vezette a sivatagban. A biblia elmondja, ennek hiá-
ba tett csudákat Mózes, hiába voltak fürjek, a manna, a vízfakadás, neki mindez 
semmi sem volt. Csak lázadt, míg a Biblia szerint a föld meg nem nyílt s el nem nyel-
te.”95 Gyuri viselkedésében az említett vonások valóban megtalálhatók, lázadásának 
másik eleme azonban a kereszténységhez való közeledés. Az Azarel című regényben 
a gyermek hibrid identitása mutatkozik meg: amikor elmegy hazulról, keresztény 
mesékkel (Álruhás és Árva király�) nyugtatja magát, eljátssza őket „zsidó változatban” 
(Az álruhás és árva pap�),96 saját magára vonatkoztatva, ezzel is nyitva a keresztény 
kultúrkör felé, ugyanakkor megtartva zsidó identitását. Azonban azt a lépést nem 
meri, és nem is akarja megtenni, hogy kimondja Jézus nevét: „Hátha még azt nyöszö-
rögném, amit a keresztény koldusasszonyoktól hallottam sokszor a templomuk előtt, 

92 Keresztyén bibliai lexikon, I., szerk. Dr. Bartha Tibor, Magyarországi Református Egyház Kálvin 
János Kiadója, Budapest, 1993, 139.

93 „Az 1Krón 9,19 szerint […] a kórahiak családja a sátor küszöbének őrei.” Keresztyén bibliai lexikon,
II., szerk. Dr. Bartha Tibor, Magyarországi Református Egyház Kálvin János Kiadója, Budapest, 
1995, 72.

94 Uo.
95 Pap, I. m., 130.
96 „A magára maradt Gyurika azzal vigasztalja magát, hogy elmesél, sőt el is játszik magának két keresz-

tény mesét − zsidó változatban.” Clara Royer, Az apai Törvénytől az anyai Írásig. Pap Károly és Gelléri 
Andor Endre apaképe, Múlt és Jövő 2008/4., 86.
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hogy »dicsértessék a Jézus Krisztus«?! […] Nem, ezt aztán már mégsem fogom mon-
dani.”97 A keresztények egyszerre jelennek meg számára vágyott közösségként és a fé-
lelem tárgyaként − azt vizionálja, hogy leköpik, megverik, mégis közéjük akar menni. 
Az is kitűnik a szövegből, hogy amikor anyjának azt mondja, a keresztényekhez fog 
inasnak állni, akkor meglepődik azon, hogy anyja ezt elhiszi − mivel valójában nem 
volt szándékában ezt megtenni, elvégre benne is él saját zsidóságának tudata. Gyurka 
alakjának fontos jellemzője az igazmondás és az önazonosság igénye, még ha gyer-
mekként ezekre nem is re�ektál, de környezetében egyértelműen ezeket a vonásokat 
keresi. Azért csalódik akkorát szüleiben, mert nem „igazak”. Gyermeki elméje nem 
tudja felmérni ennek az „igazságnak” a többrétegű voltát, bonyolultságát (szülei gye-
rekkori hátterét; családjuk beilleszkedni vágyását a városi közegbe; a papi életformá-
val szemben támasztott elvárásokat; az óhitűekkel való feszült viszonyt; az esetleges 
bűntudatot, amit a szülei érezhetnek, amiért odaadták őt Jeremiának stb.), a felnőtt 
narrátor viszont már a maga összetettségében látja a helyzetet. Azonban a látás és 
a megértés nem jelenti azt, hogy azonosul is a család nézőpontjával: a szöveg narráto-
ra azt sugallja, hogy az a tekintélyelvű zsidó örökség, amellyel kapcsolatban nem lehet 
kérdéseket feltenni, pusztán vakon kell követni az előírásait, tarthatatlan, mert meg-
fosztja az egyént annak lehetőségétől, hogy kialakítsa saját identitását. A kötet tétje 
ennek a saját identitásnak a kialakítása, melynek része kell, hogy legyen a közösségi 
hagyomány − hiszen Azarel a zsidó örökségtől nem akar elszakadni, pusztán meg 
akarja érteni, ugyanakkor szeretne közeledni a kereszténység felé, így alakítva ki egy 
saját, hibrid identitást. Gyerekként erre még nem képes re�ektálni, azonban saját 
történetének elbeszélőjeként már igen. 

A szeretetelvűség és az irgalom értelmezése teológiai síkon is fontos: ezek a fogal-
mak főként a keresztény kultúrkörhöz tartoznak, a szerző pedig egyértelműen nyit 
e felé a tradíció felé. A zsidó hagyománynak azon arcai, melyeket az apai-nagyapai 
modellek mutatnak, előíróak − másként ugyan, de mégis azok. A szeretet érzése segít-
het a másik identitását, másságát megérteni és elfogadni. Ez a szeretetelvűség Jézus 
�gurájához kapcsolódik. A kis Gyuri nem mondja ki Jézus nevét, azonban (felnőtt-
ként) elgondolkodik azon, hogy a kereszténység bizonyos elemeit hogyan vehetné át 
és alkalmazhatná saját életében úgy, hogy megtartja zsidó identitását is. A történet 
idejében azonban a saját identitás kialakítása nem történik meg: Gyuri behódol ap-
jának, részben a félelemtől és gyávaságtól vezérelve, de ezzel együtt azt is felismeri, 
hogy viselkedése nem „igaz”. Erre utal a szöveg zárlata is, melyben Gyuri titokban írja 
saját meséjét: „»… Az Önző azt hitte, hogy az Istennel beszélt és az ígért neki min-
denfélét, pedig ő már akkor beteg volt. És ágyba került, de azért az apa, anya és a test-
vérkék tovább éltek Istenből, míg meg nem haltak. És az Önző is.«”98 Majd hozzáteszi: 
„Azért inkább gondoltam, beledobom a tűzbe, mert úgyse igazi jó mese. S így ezt 
meg is tettem. De, gondoltam, majd írok egyszer igazat is.”99 Ez az „igaz” történet 
lehet a regény, amelyet olvasunk. Ezt a metanarratív gesztust erősítheti a következő 

97 Pap, I. m., 181.
98 Uo., 213.
99 Uo.
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paratextus is: „Ez a könyv Azarel György gyermekkoráról szól.” Ez az értelmezés 
a szövegben korábban megjelenő motívumokat egybe tudja kapcsolni: az „igazi” hit 
keresésének, az „igaz” családi kapcsolatoknak, az „igaz” én megtalálásának a saját 
bűnök beismerése és a szeretet az alapja − ez a szembenézés pedig a regényírás során 
megy végbe. Az elbeszélő én a retrospektív elbeszélés során képes felismerni saját 
gyerekkori önzését, családja viselkedésének mozgatórugóit, a ráhagyományozott 
örökség(ek) természetét. Azonban ki kell emelnünk, hogy a narráló én hiába látja 
saját elbeszélt énjének hibáit és érti meg szülei viselkedését, mégsem jut el a feltétlen 
szeretet pozíciójáig.




