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felé fordulé hangvétele miatt belesimul az 1911-es versfiizérbe, de az dtalakuldst talin
Babits maga sem tarthatta megfeleldnek, ezért hagyhatta ki a fiizér darabjai kéziil
csak ezt az egyet a Recitativ kotetbdl. Az életmii szempontjabdl végiil azért is fontos
végigkisérni a viltoztatdsok folyamatat, mert véleményem szerint levonhaté a kdvet-
keztetés, hogy a beillesztett 6j stréfival, az 4j cimmel, az Gjonnan kialakitott, ciklust
utdnzé textudlis térben® elhelyezve az Esti imddsdg a Pro mortuis ignotishoz képest
oly mértékben alkotja tjra 6nmagat, hogy nem egyszerii varidnsnak, hanem mar
6n4llé miinek tekinthetd.

31 Lisd err8l Joseph Grigevy, Textudlis tér, ford. MezE1 Gabor, = Metafilolégia 1., szerk. DEr1 Baldzs et
al., R4ci6, Budapest, 2011, 118-161, 131.

BENGI LASZLO

Elbeszéléi tavlatvaltasok
Marai Sandor novellaiban

»Az iré addig él, amig ir."" Az irds viszont se nem kezdddik, se nem zarul a miivek
lejegyzésével: koribban mondottak és tapasztaltak nyomdokain halad, s hatisdnak
visszhangjiban €l tovabb. A filolégiailag — tdbbek kozott napldk, levelek, értekezések
és jsdgirdi munkak, forditdsok révén — kimutathat hatas éppuigy bizonyulhat torté-
netileg érvényesnek, mint némdanak, ha nem t5bb tényszertien adatolhaté kapcsolat-
nal. A szovegeket Shatatlanul egymds mellé rendeld olvasis ugyanakkor nem csupan
filolégiailag levezethetd Gsszefiiggésekbdl épitkezik. A hatas ekként olyan tdrténeti
viszonyban is megmutatkozhat, amely a pirhuzamok és egybecsengések mellett épp-
annyira magaban hordozza az ellentéteket, pontosabban kiilonbségeket is. A kévetke-
z8kben ezért elsdsorban nem a hatdsdsszefiiggések filoldgiai aspektusira 8sszpon-
tositok, mikor két — egyardnt a Mdgia kotetben olvashaté — Mdrai-novellinak az el-
beszélésmddjit a megel6z8 nemzedék két alkotdjinak irdsmiivészetével vetem Sssze.

A négy szdmozott részbdl all6 A tévedés egy hazassdg elhidegiilésérdl, illetve en-
nek tudatosuldsirdl sz6l.> A kissé dttetsz8 cimii A tdvolsdg térténetéhez hasonléan
A tévedés is a hitvesi kapcsolat vilsigba jutdsinak okait, bizonyos mértékig e kapcso-
lat eredends rejtélyée firtatja. J6llehet, a kiviildll6 elbeszéld zomében tartézkodik az
eseményeknek a sajdt, kiilsé néz8pontjat vagy értékitéletét érvényre juttaté kommen-
talasatdl, a tdrténet homdlyossa, kihagydsossa legfljebb csak annyiban vilik, ameny-
nyiben a cselekmény kifejlését vezérld dsszefiiggések kezdetben pusztin sejthetdk.
A novella elérehaladtéval ez a sejtés egyre erésddik, mignem a szereplSk maguk jut-
nak el helyzetiik reflektdld leirdsaig, folismeréséig. Az elbeszéld tehit nem rejti el az
olvasé gyanakvasit éltetd jeleket, mikozben azt a folyamatot kéveti, ahogy a szerep-
18k szdmara korvonalazédnak érzéseik és tapasztalataik, vagyis — immar multban
megtdrtént eseményként — tudatossd valik benniik az a viltoz4s, amelyen kapcsolatuk
dtesett. A torténet végsd soron attetszd voltdért tehdt a szereplSket jellemzd tudato-
sulds-folyamat felel8s.

! MARrai Séndor, Mdgia, Helikon, h. n., 2001, 240. Az idézet a cimadé elbeszélésbél szdrmazik. A tovab-
biakban a zirdjelbe tett oldalszimok mindeniitt erre a kdtetre utalnak.
A Mirai-rdvidpréza elbeszélésalakitisit Toth Csilla monografidjanak egy fejezete a Mdgidnal kordbbi
Bolhapiac irdsainak képiségét kdzéppontba allitva vizsgalja (ToTH Csilla, Kiizdelem a polgdri identitdsért.
Identitds és narrativ technika Mdrai Sdndor pdlydjén, 1930-1935, Magyar Irodalomtdrténeti Térsasdg,
Budapest, 2019, 191-213.).
A novella 6nélléan a Pesti Hirlap 1938. évi Nagy Naptirdban jelent meg. (Csak utalok arra, hogy
Kosztolinyi hamarosan emlitend$ két novelljit pedig a Pesti Hirlap Vasdrnapja kézolte: az Oreg
barackfa 1926 kora 8szén, a Verdfény 1930 kardcsonydra jelent meg.)
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A tévedésben a torténetmondé litdkore a hdzaspar tivlatdhoz igazodik. Belsd
néz8pontt elbeszélést olvasunk tehdt, de nem maginbeszédet — sét nem is két par-
huzamos monolégot, hisz oly értelemben nem teljesen azonos folyamatokrdl tants-
kodik a novella, hogy férj és feleség tapasztalata — elhidegiilésiikbdl is kovetkez8en
— nem vig maradéktalanul egybe. A tudatelbeszélés és a kozvetleniil idézett pér-
beszéd mellett ekként a szabad fiiggd beszéd hatdrozza meg a narriciét. A tévedés
elbeszélésmodjinak szerepkorét még inkabb megvildgitandé Mirai novelldjit Kosz-
toldnyi Dezsd két torténetével hasonlitom ssze. Mdrai irdsmiivészetére iddsebb
kartarsinak életmiive egyébként is erds hatdst gyakorolt, melyrdl Szegedy-Maszdk
Mihily — aki kismonografidjiban 6n4ll6 fejezetet is szentelt a kérdésnek — mintegy
osszefoglaléan azt irja: ,Rovid értekezd vagy elbeszél$ irdsai kozil dltaldban azok
a legsikeriiltebbek, amelyekben el3dje nyoméban jir.”

Az Oreg barackfa és a Veréfény cimti Kosztolanyi-torténetek azt helyezik el§tér-
be, ahogy egy id8s6d8 hazaspir megtapasztalja fiatalsdgdnak elmuldsit.’ Méraihoz
képest ezért Kosztolanyinal kevésbé a hazassdg valsiga valik meghatirozéva, mint
inkdbb az Sregedés — egyébirant Mdirainal sem mellékes — folismerése. Mind a hi-
rom irdsban k6zos tovdbbd, hogy a belsd viltozds a kiilsé tér médosulasihoz, az élet
terének valamiféle italakuldsihoz kotédik, kontrasztba 4llitva a kiilsd életkoriil-
mények javuldsit a lelki vagy érzelmi allapot ellentett irdnyu valtozdséval. Mind-
emellett mindhdrom irdsban kitiintetett szerepet jatszik a fény motivuma, vilagossig
(avagy megviligosodas) és sotétség szembedllitdsa.

Marainal a hdzaspar sotét, nyirkos, huzatos, malladozé otthonabdl egy Gjonnan
épiilt és korszerti, szimos kényelmi szolgiltatassal felszerelt lakdsba koltozik. A téve-
désben — a hdrom koziil a leghosszabb novelldban — kezdettd]l megjelennek azonban
a modern hajlék hatuliitdi is. A hiits, fiitd és egyéb halézatok ,gépies élvezeteket”
(59) kindlnak,® és a kényelmi rendszerek olyan sz{ikds helyet hagynak csak a bekél-
t6z6 hizasparnak, hogy régi, csaladi hagyatékként megdrokole butoraik sem férnek
igazdn el a modern lakdsban:

Az elsd év végén észrevették, hogy az 4j lakds — nem nagyon, de mégis, kissé — sziik.
A burorok végiil is elfértek; csak 8k nem fértek el a falak és a butorok kozoee. A férfi
tdbbszor kiszdmitotta, hogy a levegd teljesen elégséges az 1j lakdsban, néhany — ta-
lin hirom-négy — légksbméterrel b8ségesebb is, mint feltétleniil sziikséges a 1éleg-
zéshez és az élethez. E szdmitisok eredményeiben aztin megnyugodtak. De a férfi
éjjel néha észrevette, hogy felébred és levegd utdn titog. Ez a tiinet természetesen
csak ideges beképzelés kdvetkezménye lehetett. (62)

* SzeGepy-MaszAk Mihily, Mdrai Sdndor, Akadémiai, Budapest, 1991, 38. Szintén szdmos esetben
hivatkozik Kosztoldnyi hatdsdra Fried Istvin Mdrairdl irott t5bb konyvében. (Lisd példaul 2007-es
palyaképének 4tdolgozott kiaddsit: Friep Istvin, Mdrai Sdndor. A huszadik szdzad koronatandja,
Athenaeum, Budapest, 2018.)

A két Kosztolanyi-novellat egymdssal 6sszekapcsolva vizsgalja THomka Bedta, A pillanat formdi.
A révidtrténet szerkezete és miifaja, Forum, Ujvidék, 1986, 115-117.

® Vé.az tjlakdsban ,minden szoba hasonlitott a masikhoz” (60).
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Rédadisul a gépiesitett lakhatds kényelmét biztosité kiilonféle rendszerek igencsak
ki vannak téve a meghibdsodas veszélyének:

A negyedik évben a férfi egyszer, délben, megillt az j hdz el6tt, s csoddlkozva vette
észre, milyen dcska és mocskos. Mintha szdzéves lenne, gondolta. A hdz, mint az
j kor gyermekei és alkotdsai dltaliban, hamar elkopott, megoregedett. Vakolata
hullott, az ajtdk repedeztek, s a korszert taldlmdanyok, igy kiilondsen a légfiités és
a felvond, néha egyaltalin nem, s gyakran csak tdkéletleniil miikddeek. (63)

Tl e részletek gunyoros, j6szerével szarkasztikus humordn, illetve az elbeszél8i és
a szerepldi sz6lamok tévolsigdnak jol meghgyelhetd valtozdsin, az utdbbi idézet a no-
vella torténetét régi és 1j kor valamelyest kozhelyes ellentétével is 6sszekapcesolja.

A novella utolsé szdmozott szakaszdban, immir a felismerés részeként a férj fele-
ségéhez intézett, kozvetleniil idézett szavai egyértelmiien utalnak a hizaspér kordra,
amely gatjat allja megtjuldsuknak, annak, hogy dnfeledten fololdédjanak az 4j vilag
kinalta 6rdmékben: ,Miben reménykedtiink? Az ember nem tehet semmit 6nmaga
ellen. Mi, ne haragudj, nem vagyunk mar mai emberek. Ms szidzadbdl valék vagyunk.
Nem fiatalok mdr, nem oregek még. Két vildg kozote éliink” (65). A ,két vilig” moti-
vuma t3bb sikon is értelmezhetd. Utal természetesen az iddsek és ifjak nemzedékeire,
a két vildg kozétti korszakhatdrra, vagy akdr konkrétan a 19. és 20. szdzadra. Vonat-
koztathat6 azonban az asszonyra és férjére is, akik talin mar talzottan is egymashoz
csiszolédtak ahhoz, hogy rutinnd lett kozos életitk kdzepette valoban figyeljenek egy-
mésra. Egyszersmind a két vildg, kiilonosen pedig a vildgok kozottiség padrhuzamba
éllithaté az elbeszélés — és vele az olvaséi tapasztalat — fokuszanak koztes helyzetével,
amely folyvast a narrator és a szereplSk kdzott mozog.

A tévedés — cimét is igazold — zdrlata korkords szerkezetet hoz létre. Ahogy az
elsd, tigy az utolsé rész ismét a régi lakdsban jitszédik. A hazaspar ugyanis a kezdeti
bizakodas és a minden kritikdnak ellendll6 6rom szakasza utdn, az egyre szaporodé
nehézségek kdzepette felismeri, hogy az j lakds jelképezte kisérlete kudarcba fulladt,
s végiil némi erdfeszités és szerencse ardn visszakdltdzik régi otthonaba.”

7 A kérkdrds, az adott keretek kéziil vald kitdrés lehetetlenségét sugallé szerkesztést erdsiti, hogy
a hdzasparnak a zarlatban, lefekvés utin elhangzé (fentebb részben mar idézett) parbeszédét a férj
elsd részben megismert gondolatai is megel8legezik: ,Az asszonyra nézett, s megértette, hogy az idd
rémuralmatdl megddbbent nd nem nyugszik bele a véltoztathatatlanba, harcol, remél még valamit az
élettd], ellenall” (58). Jéllehet, a valtoztathatatlansdg fenyegetd hatalma — amelyrdl itt nem dénthetd
el teljes bizonyossiggal, hogy a férj meggy8z8dését vagy inkdbb az elbeszél§ értékelését tanusitja — eld-
revetiti a leendd végkifejletet, a koltdzés megvalésuld lehetdsége rovid id8re mégis nyitva hagyja a kér-
dést, hogy az asszony ellenallasit kisérheti-e — mégoly csekély — siker a hdzaspar életében. Hogy ettdl
alehet8ségtdl a férj sem marad teljesen érintetlen, jellemzd mddon fejezi ki a berendezkedés lelkesiile-
sége, amelynek — jelképes érvénnyel — majdnem a sziil8ktdl 6rokole ,kettds hitvesi dgy” is dldozatul
esik: ,Valésagos 14z tort ki rajtuk, szabadulni a multtdl, megtjhodni, magukra aggatni az élet 4j kellé-
keit és jelmezeit. De a férfi végiil is észbe kapott. A régi d4gyakat nem adték el, csak beraktiroztik egy
ismerds szallitshoz” (59). Majd nem sokkal késSbb, a régi lakasbdl kiksltézvén — igaz, ambivalens
médon — tjfent a viltozas szitkségérdl olvasunk: ,A férfiis tigy érezte, hogy nem tandcsos ttlsdgosan
értelmesen viselkedni; az élet valtozik, s aki nem véltozik benne, elmarad, eléregszik” (60).
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Kosztolanyi két novelldjanak eseménysora, jellemz3 médon, igen roviden dssze-
foglalhaté. A szintén négy szdmozott részbdl all6, de A tévedésnél lényegesen révidebb
Oreg barackfdban a cimben emlitett fa kivdgasa 4ll a kozéppontban, hogy igy tobb fény
juthasson a lakdsba. A kovetkezmények ambivalensek. A Verdfény Mérai novelldjihoz
hasonl6an egy id6s6dé hazaspar koltdzésérdl szamol be a régi, rossz, sotét lakdsbdl
egy Uj, vildgos otthonba. A viratlan fényar azonban leginkabb csak arra ad alkalmat,
hogy a szerepldk — f8ként az asszony — raddbbenjenek, eljart folottitk az id8. Mint-
egy megfelelve a sz6ba johetd toposzok kivanalmanak, a hirom koziil egyik torténet-
ben sem esik sz6 arrdl, hogy a hizasparnak lenne gyermeke. Es bar M4rainal az 6re-
gedés nyomatékosan az egymds irdnti szeretetkapcsolat érezhetd lazuldsdval jir egyiitt
— persze azért Kosztolinyindl sem lobognak ifjonti szerelmi heviiletben a hdsok,
inkabb egyfajta belenyugvé elfogadds jellemzi Sket —, a hazassagi kotelék tényleges
folbomldsa A tévedésben is csak folrémld, legrosszabb kimenetelnek érzett lehetdség-
ként van jelen, amelyet a visszakéltdzéssel — még ha az okokat ez nem is orvosolja —
sikeriil elkeriilni.

A motivikus és torténetbeli hasonldsdgok a hdrom irds elbeszélésmodjat jellemzd
kiilonbségek fényében vilnak igazan érdekessé. Az Oreg barackfa alig tartalmaz el-
beszél8i megszdlalist, a szveg dontd része férj és feleség feleletvaltdsaibdl épiil f51.
Aziltal, hogy a szerepldi szolamok kdzvetlen idézetként jelennek meg, az irdst erds
dramatizalesig, a jelenet hatdrozott dominanciija jellemzi. Igy nem is az elbeszéls,
hanem a férj az, aki — néhol ugyan csak hidnyos mondatokban, de — maga ad alle-
gorikus értelmezést a fa kivigdsinak. A férfi a mar Sregedd, de még €16, virdgzo és
termd, igaz, mér ehetetlen barackokat hozé fit dGnmagaval azonositja, a fa kivigasit
pedig sajit teste litomdsszer(i megcsonkitdsaként éli meg: ,Széval — mondta gon-
dolkozva —, ez pont olyan, mintha engem. [...] En most negyvenéves vagyok. EI8bb
a fejemet, aztdn a karjaimat, a combjaimat.”

A negyedik, utolsé rész rovid parbeszéde az asszony szinte 4tlitsz6 dnmeggyd-
zési kisérletét tanusitja, Gigy ismételve — részint utaldsosan — a viligossig motivumat,
hogy a bizonygatott tény mindinkabb elveszti hitelét. ,— Mondd — szdlalt meg Gjra
az asszony —, nincs vildgosabb? / — Foltétleniil — valaszolt a férfi —, sokkal vildgosabb
van.” — olvashat6 a pirbeszéd zardsa’ Ez késziti el8 a zarlatot, amely azonban —
Kosztolanyira egyébként jellemz8 médon — az elbeszélésméd megvéltozdsit hozza
magdval: a parbeszédes kozlést, a narrdtori sz6lam alig érezhetdvé zsugoritdsit, a kiil-
s6 elbeszéléi nézdpont illazidjat"® hangsulyosan belsd nézdépontu tudatelbeszélés
valtja fol. A férj és feleség parbeszédére rogvest kovetkezd rovid bekezdés még fonn-
tartani latszik a kiils8 néz8pontot, mintegy némi paradoxitistél sem mentesen adva
hangot az elhallgatas egyszerre diegetikus és poétikai mozzanatdnak: ,Aztin nem
beszéltek tobbet.” Az utolsé mondatban (és nem mellesleg bekezdésben) azonban

8 KoszroLANyI Dezsd, Hét kivér esztends, Szépirodalmi, Budapest, 1981, 30.

* U, 31.

10 Kosztoldnyinal a jelenetek, a rovid-pattogds szerepldi parbeszédek id8legesen ugyan teljesen magukra
vonhatjik az olvaséi figyelmet, 4m végiil is nem vezetnek ahhoz, hogy a narrdtori szélam aldrendeltté
valna.
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az elbeszél8 tveszi az irdnyitdst: ,Mind a ketten gy érezték, hogy sokkal-sokkal
sotétebb van.,”! A zarlat hdrom szinten is csattandként értelmezhetd: motivikusan
a sOtétség érzésével ellentétezi a vildgossig akardsit; a barackfa és a férj allegorikus
azonositdsit kibillentve mas sikra helyezi a novella értelmezését; végiil — ha nem is
tdl foltlinden, de — mddositja az elbeszélésmodrol a korabbi jelenetek révén kérvona-
lazodé képet.

Az utolsé mondat és az abban foglalt néz8pontviltis olyan timpontot szolgéltat
az értelmezés szdmdra, amelynek hidnyiban a torténet olvasdja mintegy magira
maradna az egyik szerepld dltal kijelolt allegorikus értelmezésirdnyokkal. A Verdfény
azért is érdekes ebben az 6sszefiiggésben, mert — szemben az Oreg barackfa drama-
tizélt pirbeszédességével — egy asszony foltehetSen baritndjéhez intézett panaszos
magédnbeszédét foglalja magiba, minden (a nd szélamitdl kiildnbozd) elbeszélsi
kozlés nélkiil. A feleség a torténet vége felé hasonléan fogalmazza meg férje és sajit
maga helyzetét, mint Mdrai hései:

Itt se igen nézegetem majd magam. Nem lesz hozzd kedvem. Ttlsigosan vildgos
van. Ttalsdgosan ragyog a tiikdr. Probaltam 4ttenni, ebbe-abba a sarokba. De az se
hasznilt. Csupa ranc a szemem alja. Megoregedtem. Te, akkor délben tigy elszomo-
rodtam. Visszavdgyakoztam a régi lakdsba. Lasd, milyen az ember. Még a szeren-
cséjének se tud egészen 6riilni.?

Mirai A tévedésének elbeszélésmddja Kosztoldnyi egyik torténetével sem rokon. Az
én-elbeszélét folléptetd Verdfénytdl megkiilonbozteti, hogy a szerepldi szélamok
onéllésiga korlitozott, s magénbeszéd helyett olyan torténetmonddst olvasunk, amely
mindvégig alirendelt marad az elbeszélé szélamanak. Az Oreg barackfival szemben
viszont 2 Mdrai-novelliban nem a szerepldi prbeszéd, hanem a belsd nézépontu el-
beszélés van talsalyban.

A tévedés szimos sz6veghelye a szabad fiiggd beszéd jellegzetességeit mutatja. fgy

példaul — a fontebb mar kontextusaval egyiitt idézett — ,az j lakds — nem nagyon,
de mégis, kissé — sziik” (62) részletben a ,nem nagyon, de mégis, kissé” betold4s jo-
szerével idézet benyomdsit kelti azzal, ahogy pongyoldn hatd pontositis és ellenté-
tezés csap benne egymdsra. A férj légszomjira adott ,Ez a tiinet természetesen csak
ideges beképzelés kovetkezése lehetett” (62) magyardzat szintén a szerepld dnmagit
nyugtatd dnmegerdsitésének tiinik fol. Ezzel az olvasds sordn olyan sajitos fesziilt-
séget hozva létre, amely a fizikai tiinetek elhessegetése, terhének felolddsa helyett
éppen azt sugallja, arra 6sztokéli az értelmezdt, hogy az ,ideges beképzelés” mogott
mélyebb, tovabbi okokat keressen.

Marai novelldja persze aligha lehet érdekes pusztin azért, mert szabad fiiggd
beszéddel él — mint ahogy szdmos mis irds is ebben a korban vagy még korabban.
A novella elbeszélésmédjiban ugyanakkor két jol kivehets, egymdsra kovetkezd

1 Uo.
12 Uo., 226.
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elmozdulds is torténik az utolsé részben, ami pont akkor gyorsitja fol a narricié rit-
musét, amikor a kezd§ dllapot korforgdsszer( visszatérése folytdn a torténet inkdbb
lelassulni litszik. El8szor is a novella zdrd szakaszaban a pirbeszéd vilik a megha-
tdroz6 megnyilatkozdsmédda. Egyenes szerepldi idézetek természetesen kordbban
is eléfordultak (példdul ,— J6 — mondta. — Keress lakast.” (58] vagy ,— Talin még
nem késd. Keress lakast.” [64]), 4m ezek leginkdbb magukban 4116 megszdlaldsok
voltak, vagy éppen nagyon rdvid, gyorsan megszakadé parbeszédzirvinyokat alkot-
tak a torténetmonddsban. Az elbeszél8 ugyan a negyedik részben sem vonul teljesen
hattérbe, és nem szakad meg a bels néz8pont érvényesiilése altal teremtett folyto-
nossig, az eddigiekhez képest azonban vilagosan atfordul a narritori és szerepldi
sz6lamok ardnya.

Az elbeszélésméd megviltozasat értelemszertien indokolhatja, hogy a szerepldk-
ben immar tudatosodott az, amit — részint a férj, de kiilonosképp — az olvasé kez-
dettdl fogva sejthetett: dregedésiik, az elSttiik all6 lehetdségek bezaruldsa, két vilag
kozé rekedtségiik, st hizassaguk valamelyes elhidegiilése. Reményeik hidbavalésiga
végsd soron éppuigy jelenti annak a hitnek az elvesztését, hogy még képesek kapcso-
latukat djra elevenné és szenvedélyessé tenni, miként azt is, hogy mir misutt vagy
méssal sincs értelme keresni elmulléban 1év8 fiatalossaguk izz4sat. Mig a hdzaspar
kordbban nem igazan értette vigyait és azok ellentmonddsossigit, a novella végére
— a koltozés kitérdjének-késleltetésének mégiscsak eldre vivd, mert megvildgitod ese-
ménysora révén — férj és feleség immar nem kevéssé szimot tud adni a velitk tértén-
tekrdl.” Valljuk meg, nem kevés didaxissal ezt meg is teszik.

A Mirai-novella — jéllehet etté] nem mondandm remekmiinek — mégsem a szerep-
181 folismerések kimonddséval ér végét: a tivlat még egyszer, kevésbé csattandszeriien,
mint az Oreg barackfdban, de talin hatdsosabban megviltozik. Mig azonban a Kosz-
toldnyi-torténetben a kiilsé néz8pontot véltotta fel belsd, Mdraindl forditva, a belsd
nézépont helyébe 1ép kiilsd."* A pirbeszéd el8térbe keriilése folytdn kevéssé észreve-
hetd, finom, j6l el8készitett, de mégiscsak viltast jelentd elmozduldsrdl van sz6. Az
elbeszélének egy hosszabb parbeszédes részt kovetd, utolsé eldtti hosszabb megnyi-
latkozdsa tovibbra is belsd néz8pontot érvényesit: ,Nézték a sotét mennyezetet és
elhallgattak. [...] Mindez olyan ismerds volt, olyan reményteleniil ismerds, nem jé és
nem rossz. A férfi kereste a sz6t. Aztin eszébe jutott valami s bitortalanul kimondta”
(65). Az olvasé tehit a szerepldk érzéseirdl, tudati folyamatairdl értesiil, majd koz-

vetleniil az idézett részlet utin ismét egy (igen rovid) parbeszédes rész kovetkezik,

mieldtt az elbeszéld a zard bekezdésben tulajdonképpen felhagy a tudatelbeszéléssel:
»Eloltotta a villanyt, s mint gyermekkoriban megszokta, a kisgyermekek és a halot-
tak mozdulatdval, mellén, szive folott, keresztbe rakta karjait. Még sokdig fekiidtek
igy, almatlanul és szétlanul” (65). Arrdl persze tovdbbra sincs sz6, hogy a narrator

B A terjedelmét és cselekményét tekintve egyarant sokkal révidebb Oreg barackfa majdhogynem ott indul,
ahol A tévedés zérul. Kosztolanyi a szerepek kettévalasztasaval keriili el azt, hogy az emberi reakciékban
tiitkr6z8d4 élethelyzet til gyorsan tudatossa valjék: az asszony cselekszik, mig a hazatérd férj kezdettdl
értelmezd helyzetet foglal el.

14 Természetesen, ha igazdn pontosan akarok fogalmazni, akkor mindkét esetben kiilsd néz8pont helyett
kiilsének tetsz8, id8legesen kiilsének is vélhetd néz8pontot kell emlitenem.
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foladna értékelési pozicidjat: a kisgyermekek és halottak anal6gidja — igaz, kommen-
tarszer(i kifejtést mir nem nyer — az elbeszél8i értékviszony megnyilvinuldsaként
értelmezhetd. Ugyanakkor a zird bekezdésben a torténet befogaddja annak ellenére
is kizarolag a hizaspar fizikailag érzékelhetd cselekvéseirdl, illetve az alvds és a beszéd
hidnyérdl értesiil, hogy a megszokdsra tett utalas elsére akdr a malthoz fiz8d8 lélek-
tani viszony foltdrdsinak gyanujat is folkeltheti.

Marai novell4janak zdrlata tehat ellentett irdnyt fordulatot hajt végre, mint az
Oreg barackfa. A szereplSknek a kézhelyesség hatarét strolé Snmagyarazé kisérletét
ugyan alapjaban nem vonja vissza, 4m 4j Gsszefiiggésbe helyezi a h8sok tudatdnak
belsd néz&pontt foltdrasit. A cselekvd dontéstdl, a torténések tudatos és tudattalan
foldolgozasitdl, a beszéd lehetdségétdl valé megfosztottsig dllapota a szerepldk on-
értelmezd tevékenységét olyan — joszerével nem-emberi tdvlatot nyité" — cséndbe
dgyazza, amely kétségessé teszi minden dntanisitd beszéd végsd érvényét.

A hidny hasonl6an fontos viszonylagosité szerepet jitszik Mdrai hat szdmozott
részbdl 4116 A taldlka cimi novelldjiban, amely a masodik vilaghdboru kirobband-
sit kovetden, 1939 kardcsonydn jelent meg a Pesti Hirlapban. A Marai-irds mellé
Karinthy Frigyes Vaszilij cim(, szintén hat szimozott részre osztott — habar az
utolsé részben dnmagédban is toredezett elbeszélésmdddal jellemezhetd — novelldjit
allitom. Karinthy elsd vilighdborihoz kapcsol6dé torténetét a Pesti Naplé 1917
nyardn kozolte. Az orosz prézahagyomdnyt is megidézd novelldk olyan hés katona
alakjac allitjik kozéppontba, aki csodds médon sérthetetlennek bizonyul, mig —
kiilonésen Karinthyndl — dldozatul nem esik a néi lélek allhatatlansdgédnak. Ehhez
kapcsolédéan mindkét irds keretes szerkezetbe rendezddik: a h8s kettds dtalakuldsa
fogja abroncsba az elbeszélést. Karinthynal persze ezek az dtviltozasok kisarkitot-
tabbak és jéval groteszkebbek, mint Mdrainal. Abban ugyanis kiilonbézik a két
szdveg, hogy mibdl fakad a f8szerepld csoddsan hatd sérthetetlensége és hésiessége.

Karinthy hése gyongeelméjii, aki a berukkoltatdsra is alkalmatlan lenne, s csak
adminisztrativ hiba és némi csaladi gondatlansig folytin keriil a seregbe. Félelem
nélkiil megy a csataba, hisz nem fogja fol, mi torténik koriilotte. Amikor azonban
egy 16vészdrokba becsap6dé granat — sz6 szerint és jelképesen is — Osszerdzza elmé-
jét, Vaszilij nem eszét veszti, hanem hirtelenjében szellemileg is a vilagra sziiletik.
Minthogy pedig a hdbort kézepette felndtt katonaként nyeri el ép elméjée, ez lesz
természetes életkozegévé. Katonaként igy gyors karriert fut be, kitiintetésekkel hal-
mozzik el, tobbszor eldléptetik. A gondok akkor kezd8dnek, amikor egy sebesiilés
kovetkeztében szabadsigra kiildik. Mint a novella groteszk logikdja alapjén virhato,
Vaszilij nem talalja helyét a békében, pontosabban a harcoktdl tévoli hitorszigban:

15 A miivészet mibenlétére, élethez f(iz8d8 viszonydra is rakérdezé A hasbeszélsben a korabbi, orfeumi
mesterségével folhagy6 cimszerepldt éppenséggel régi, életre kelt bdbui keresik f3l, akik szerint a viltozé
vildgban az emberek lettek hasbeszéld médjan megszélalé babukka. A Pinokkié torténetét és Hoffmann
elbeszéléseit megidézd (Kleistre inkabb csak tdvolabbrél emlékeztetd) novella mind tematikus-motivi-
kus, mind prézapoétikai sikon dsszevethetd lenne a két Cholnoky irdsaival. A cirkuszban indulé A mu-
tatviny pedig mintha a mozgoképes tritkkokkel el8szeretettel é18 némafilmeknek (példaul Hans Richter
1928-ban bemutatott Délelétti rémdlomjinak) néz8i tapasztalatat is folidézné: ,Olyan volt ez, mintha
a tirgyak, az él8k vilaginak e hiiséges és lelketlen szolgdi, hirtelen fellizadtak volna” (246).
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,valami homalyos, tévoli kép alakult ki benne holmi ismeretlen viligrdl, amit képeken
latott, szavakbdl allitott Sssze: furcsa vildgrdl, ahol kiildnds, természetellenes torvé-
nyek uralkodnak, falak és hdzak kozt — ahol minden masképpen és forditva van,
mint a valésdgban”® Viszont megtetszik neki Andrej f8hadnagy baritndje, és nem
értvén, hogy aki vele egy oldalon harcol, azonos egyenruhat visel, a szerelemben mégis
szembekeriilhet vele, cstfot tizhet beldle, Vaszilij ismét eszét veszti, avagy visszatér
régi, gyongeelméjii dllapotdba.

Marai novelldjénak tdrténetvdza annyiban egyezik ezzel, hogy a f8hds sorsit itt
is szerelme szabja meg, A taldlkdban azonban ez nem zirlatbeli fejlemény, hanem a ki-
induld helyzet: az elsd rész Feri és Anna elvaldsit irja le, mikor is végiil — szerelme-
sekhez mérten furcsa, jelentségteljes médon — hat héttel késébbre beszélnek meg
talalkat. Minthogy éppen kitor a hdboru, ez id8 alatt Feri bevonul s kitiinteti magit
a harcokban. Nem egyszer(ien bator, hanem egyenesen vakmerd, mert szentiil hiszi,
hat hét milva minden kériilmények kozott meg kell jelennie a megbeszélt iddben
a megbeszélt helyen, ezért baj nem érheti. Szégyenl3sen fogadja masok elismeréseit,
hisz tudja, katonatédrsai nincsenek tisztiban észszertitlennek tetsz8 batorsiga okaival.
Jollehet karcsonyra szabadsdgot is kapna, neki mar tizennegyedikén meg kell jelen-
nie a taldlkan, igy végiil engedély nélkiil hagyja el a tibort. Am ekkor egy ellenséges
goly6 — legnagyobb megddbbenésére — eltalalja és megoli. A haldoklé héds pedig sze-
relme hitlenségének tudja be balsorsit. Az utolsé rész — immér Feri haldlat kove-
t8en — ismét a kodos varosban jatszodik. Anna ugyan kocsiban odahajtat a taldlkozé
megbeszélt szinhelyére, am feltett szindéka, hogy ha el is jon Feri, nem talalkozik
vele. A kddben és vastag hdesésben — megidézve a romantikus kisértettdrténetek
hagyoményét — egy pillanatra mintha valéban féltlinne egy katona alakja, amely az-
tin gyorsan a semmibe vész.

Karinthy novelldjinak elbeszélésmodja abban a vonatkozdsban hasonlé Méraié-
hoz, hogy a javarészt mindentudénak tetszd, a cselekmény vildgin kiviil 4116 narrator
torténetmondasat az utolsé részben féként parbeszédtoredékek valtjik fol. A Vaszilij
utolsé bekezdése azonban az elbeszél§ viratlan én-formdra valté kommentdrjit adja.
H. G. Wells egy regényének folidézését kovetSen igy, bar ironikusan, mégiscsak egy-
fajta tanulsig megfogalmazasaval ér véget a novella: ,Vaszilij nem tudta meg soha,
hogy agyét, mely 4gytik bombéléséhez idomult, az elsd, 4rtatlan hazugsdg pattantotta
meg, amivel életében talilkozott.”"”

A taldlka varatlan foliitése rokonithaté Karinthy novelldjinak nyitdnydval: mind-

két irds szerepl8i megszolalissal kezdddik, amelynek értelmét a rikovetkezd bekezdé-

sek adjak meg. Mdrai szdvege ugyanakkor az er8sen belsd nézdponta elbeszélésben

— mar csak a hds eltérd karaktere folytan is — tdg teret enged a tudatelbeszélésnek,

illetve a szabad fiiggd beszédnek,'”® még Feri haldlinak jelenetében is. A novella

16 KariNTHY Frigyes, Jelbeszéd, 1., Szépirodalmi, Budapest, 1978, 491. (Egyébként a Mdgidban A taldlkdt
éppen megel6z8 A francia yacht cimfi novellaban kétszer is szerepel, hogy ,minden masképp van” (186],
illetve ,minden masképpen van” [188].)

17 Uo., 495.

18 A szabad fiiggd beszéd és azidézett belsd beszéd alakitdsa révén A tenger tobb szempontbélis a Karinthy-
novellik jellemzd elbeszélésmédjanak rokona: a novella szigort értelemben szinte cselekménytelen,
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utolsé részében ujfent a dialdgusforma jut talstlyba: Anna és a kocsis rovid, bizony-
talan, egymdst és Gnmagukat cafolé megszdlaldsai. Marai szovege viszont a z4r6 sorok-
ban sem fordul 4t kommentdrba, hanem egy tavlatvaltds révén a férfi hallc kovetden
immir az asszony latdsz6gébdl tekint az eseményekre."”

Szemben A tévedésben latott elbeszél8i magatartassal, A taldlka tehit a belsé né-
z8pont kovetkezetes fonntartasival keriili el valamiféle példdzatos tanulsig kisértését.
Ebbdl a szempontbdl nem is annyira a kozhelyszertbb utolsé sorok az érdekesek
(e pillanatban mar nem tudta egészen pontosan, hovd menjen. Ot éra mile. Es egy-
szerre félni kezdett.” [195]), hanem az a pdr sorral kordbbi rész, amely jelolten, idé-
z8jelek kozott az asszony belsé maginbeszédét, gondolatait, zavarodott tétovizdsit
kozli: ,»Mindenesetre elmegyek arra« — gondolta. — »Ha ott van, legfeljebb sebesen
odébbhajtok. Ha nincs ott, ha késett, ha egyetlen percet késett, akkor este felhivom
és megmondom neki, hogy nem volt pontos, és nagyon sajndlom, kiilonben is vége
mindennek«” (195).

Az a folyamat tehdt, amely A taldlka elbeszélésében lejatsz6dik, nem folismerés-
ként vagy tudatosuldsként irhaté le, hanem éppen hogy a bizonyos elhatdrozas meg-
ingdsaként, a biztos tudas kétségessé vilasaként. Mikozben a tivlatvéltasok dontd
médon jarulnak hozza az olvaséi jelentésképzés folyamatihoz, allegorikus-példazatos
azonositdsba dtfordulé pirhuzamaikkal kénnyen rovidre is zdrhatjak azt. Marainél
a narrativ megolddsok &sszekapcsoldsa — a véltozhatatlansig légkdrét megteremtd
hangnemi nyomaték ellenére — tgy idézi fol a magyar elbeszél8i hagyomdnyt, hogy
nem annak multbeliségére vagy szétbonthatésigira, hanem felelevenithet3ségére
irdnyitja a figyelmet.

a jelenet joszerével a szitudcid leirdsiba fordul 4t, a tdrténetmondds pedig az esszé felé kdzelit, mikozben
a f8hdst szdmdra megfoghatatlan honvigy mozgatja. Kénny és tenger ismétl8d8 megfeleltethetdsége
Marai Tenger cimd, tdbbes szdm elsd személyben irott tircdjanak végén is szinte sz6 szerint megjelenik.
Utébbi irdsban azonban a nyugodt, harmonikus tenger leirdsa és a boldogsdg tapasztalatinak megfogal-
mazasa inkdbb Kosztoldnyi Boldogsdg cimii Esti Kornél-tdrténetére emlékeztet: ,Ilyenkor legokosabb
leiilni a parton, ingujjban, fedetlen f8vel, térdiinkre kdnydkélni s nézni a vizet, nagyon sokaig. Késsbb,
sokkal késébb tudjuk meg, hogy ez volt a boldogsig. Mindig csak annyi a boldogsig: egy 6ra, mikor
nem torténik semmi, csak iiliink a tenger partjdn, egy szikldn, ingujjban és tenisznadragban, a napsiités-
ben, s hallgatunk. Minden mds, ami kdzben, el8tte és utina torténik, mar cselekmény, tehit gyanis.
A boldogség soha nem cselekmény.” (MARrA1 Sdndor, Régi szeretd. Kotetben meg nem jelent elbeszélések
II1. 1938-1947, Helikon, h. n., 2005, 72.)

Fontos megemliteni, hogy Feri és Anna tuddsa egyarant korldtozott: mig a férfi nem érzékeli az asszony
vonakoddsdnak jeleit, illetve sérthetetlenségébe vetett hitének csalfasigit, addig az asszony nem tud
a férfi sorsdnak alakuldsdrdl, alig valamivel korabban bekévetkezd halalardl.
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Bényei Péter: Emlékezésalakzatok
és lélektani reprezentdcio
a Jokai-prozaban

Nincs konny( helyzetben manapsdg, aki Jékairdl ir monogrifidt, hisz kéthirom év-
tizede nemcsak kiemelked kvalitdst, hanem friss, eleven szemléletdi ifji (Hermann
Zoltan, Szilasi Laszlé, Hansagi Agnes, Hites Sindor), kevésbé fiatal (Eisemann
Gyorgy, Szajbély Mihdly, Nyilasy Baldzs) és javakorabeli (Fried Istvdn) irodalomtdr-
ténészek nyomaban haladva illik legaldbb az 8 médjukon jszert, 4m mégis szaktu-
domanyosan megbizhaté szempontokkal llni el. Es tortént-torténik ez azokban
az évtizedekben, amikor komolyan (bdr nem minden esetben szavahihetden) tették-
teszik kétségessé Jokai iskolai tanithatdsigit ahelyett, hogy keresnék-megtaldlnak
olvashatévé tételének médozatait. (Ha nem is feltétleniil a Shakespeare iskolai feldol-
gozasit segitd, angol nyelvteriileti sz6jegyzékek, kommentirok, segédanyagok méd-
szerét kdvetve, de legalabb a konnyen kezelhetd, s az dltalinos miiveltséget is szolgald
jegyzeteléssel probilkozva.) A bevezetd fejezetben Bényei Péter nemcsak a legtijabb
publikdcidkat tekinti 4t, hanem a maga céljait is el8rebocsétja: két (nem feltétleniil
osszefiiggd, inkdbb egymast kiegészit8) témat tliz maga elé: az emlékalakzatok, illet-
ve a pszicholdgiai reprezenticié eddig masképpen érintett problémajit taglalva tud
lényegeset is, tjat is adni, médszerben és tudomanytorténeti sulyat tekintve is fontos
és maradandé érvényii észrevételekkel jirulva hozzd a ,Jokai értés”hez.

Jékairdl szolva (Gyulaitdl egészen a 20. szdzad végéig) szinte mindenki (nagyjabdl)
egységesnek tekintette az életmiivet, tehit egyazon sémat érvényesitett a palya kiilon-
b6z8 szakaszain sziiletett és alkatban is eltérd alkotdsokra. Holott mar csak azért
is célravezetd a differencidlt kommentalds, mert hozzdigazithat6 volna domindns ins-
piralé szerz8k hatdsihoz. (Dumas vagy Dickens kovetése 1ényegében végig érvényesiil,
akikkel szemben E. T. A. Hoffmanné vagy Zol4¢, s pline Jules Verne-é éppenséggel
nem.) Ebbél a szempontbdl sajitos a fejlddéstorténeti szerepe azoknak a miveknek,
amelyeknek vildgirodalmi mintakovetése korantsem egyértelmd, specidlisan hazai ko-
t8désti viszont keletkezésiik korélménye. A Forradalmi és csataképek 1848- és 1849-bél
miifaji vegyessége (legenda, ballada, jeremidd, gétikus regény stb.) alighanem egyedi
képzddmény, amennyiben a zsoltdr mint kz9sségi panaszima vagy az anekdota mint
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a heroikus eposzisig hétkoznapias ellenstilya részben az 4ltaldnositas, részben a konk-
retizdlds irdny4ba hatva egyszerre tradiciémozgésité és jszert. (Tobbféle szdvegre
utalva a megel6z8 neoklasszicizmus s a kései jov8bél a posztmodern eljirdsait idézi
mai olvasata.) Bényei Péter mindezt aziltal ,nyitja ki” a 21. sz4zadi olvasis irodalmi
reprezenticidja felé, hogy a kollektiv trauma elméleti kereteivel hozza 6sszeftiggésbe.
Az Erdély aranykordban a ,képiség” és a ,meseiség” a torténelmet az esetlegesség szin-
jatékdnak mutatja (mondja Bényei Péter), ami 48—"49 $sszefiiggéseiben azt sugal-
mazza, hogy ,[...] nincs gondoskodé Isten, vagy nagy személyiség, nincs rossz sors
fituma, vagy nagy emberek rossz napja... a végrehajtott cselekedetek és azok egymasra
hatésai teljességgel kiszdmithatatlanok...” (96). A készivi ember fiai remek elemzése
ugyan kitart amellett, hogy ,ez a regény nemzeti-kozosségi identitdsunk, 6nazonossé-
gunk erdsitésének megkérddjelezhetetlen forrasa” (156), ugyanakkor a szokisosnal
nagyobb hangsulyt helyez a nemzeti reprezentacié disszonins felhangjaira.

A biedermeier szemlélet az otthonossag, a csalad, az idill biztonsdgérzetével
»a megirds jelenének affirmicidja’, s ezt sikeresen késziti el Tallérossy Zebulon ,tal-
szerepeltetése”, ami az egész szabadsigharcot bagatellizdlja” (30-31). A pontos és
kiemelked8en sok szempontti interpreticié a kordbbi elemzésektd] eltérd értékeléshez
vezet: 1848 mitoszi megdrokitése mellett (helyett?) a tdvolité emlékezetbe helyezés
a biztonsdg, az otthonossdg, a megmaradds revel4cidjét szolgédlja (153). (Mintha Bényei
Borbila boritén lithaté Jékai-portréja valami ilyesmit — is — kifejezne: a hésiesség
és batorsig élménye mellett a boles belenyugvas firadt tirgyilagossigit, mar-mar
a csalddassal valé megbékélést is.) Sajatos egyébként, hogy az ilyesfajta interpretacidt
esetleg igazold, a Tisza csaldd belsé nemzedéki ellentétének parhuzamara vonatkozé
asszocidcidés mezdt szerzdnk nem érinti.

A Rab Raby elemzése a monografia egyetlen, némileg vitathat6 gondolatmenete.
Bényei Péter példds pontossdggal és ambicidval igyekszik kimutatni a regénybdl a pa-
rédia szovegszerkesztd stratégidjit, bizonyitva, hogy Jokai koveti az irdnyregény mii-
faji alakzatait, de egytttal parodizédlja is azokat. Annyi valéban bizonyithat6, hogy
az ird hitelt ad Raby 6néletirdsdnak, annak kirivé ellentmonddsait (tehat Raby hamis
kitaldciéit) idénként megkérddjelezve, idénként teljes komolysiggal miivébe épitve.
S itt nem pusztin arrdl van sz6, hogy Jékai nem kezelte kell§ kritikdval forrdsait (mas
esetekben sem!), hanem arrdl is (s ezt Bényei meggydz3 érveléssel timasztja ald), hogy
maga az ird is hajlik a ,viligmegvélté eszmék” és ,bajnokok” ironikus kezelésére. A re-
gény elidegenitden komikus beallitisai Bényei Péter koncepcidja mellett sz6lnak még
akkor is, ha a parédikus szdndék kovetkezetes végigvitele aligha bizonyithat6. Példdul
azért, mert az irdi végiggondolatlansigbél eredd kévetkezetlenségek a parddikus moz-
zanatok rendszerbe szervez3dése esetén is zavardak. Szerz8nk litja ennek az ,onref-
lexiv diskurzus”nak (163) a problematikussigit, de mégis indokoltnak érzi (s joggal
érez igy!), hogy egy adott (tdrténelmi vagy olvaséi) pillanatban ennek megkockazta-
tasit kar lenne mell8zni.

A katet logikdja szerint a lélektani reprezenticié médozataival foglalkoznak az ezt
kovetd tanulményok, dmde nem a szokdsos szempontok szerint, hanem néhény kiemelt
mi és azok sajitos tematikdja alapjin. Adott lelki jelenségek (bizonyos esetekben



