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Elbeszélői távlatváltások  
Márai Sándor novelláiban

„Az író addig él, amíg ír.”1 Az írás viszont se nem kezdődik, se nem zárul a művek 
lejegyzésével: korábban mondottak és tapasztaltak nyomdokain halad, s hatásának 
visszhangjában él tovább. A �lológiailag – többek között naplók, levelek, értekezések 
és újságírói munkák, fordítások révén – kimutatható hatás éppúgy bizonyulhat törté-
netileg érvényesnek, mint némának, ha nem több tényszerűen adatolható kapcsolat-
nál. A szövegeket óhatatlanul egymás mellé rendelő olvasás ugyanakkor nem csupán 
�lológiailag levezethető összefüggésekből építkezik. A hatás ekként olyan történeti 
viszonyban is megmutatkozhat, amely a párhuzamok és egybecsengések mellett épp-
annyira magában hordozza az ellentéteket, pontosabban különbségeket is. A követke-
zőkben ezért elsősorban nem a hatásösszefüggések �lológiai aspektusára összpon-
tosítok, mikor két – egyaránt a Mágia kötetben olvasható – Márai-novellának az el-
beszélésmódját a megelőző nemzedék két alkotójának írásművészetével vetem össze.2

A négy számozott részből álló A tévedés egy házasság elhidegüléséről, illetve en-
nek tudatosulásáról szól.3 A kissé áttetsző című A távolság történetéhez hasonlóan 
A tévedés is a hitvesi kapcsolat válságba jutásának okait, bizonyos mértékig e kapcso-
lat eredendő rejtélyét �rtatja. Jóllehet, a kívülálló elbeszélő zömében tartózkodik az 
eseményeknek a saját, külső nézőpontját vagy értékítéletét érvényre juttató kommen-
tálásától, a történet homályossá, kihagyásossá legföljebb csak annyiban válik, ameny-
nyiben a cselekmény kifejlését vezérlő összefüggések kezdetben pusztán sejthetők. 
A novella előrehaladtával ez a sejtés egyre erősödik, mígnem a szereplők maguk jut-
nak el helyzetük re�ektáló leírásáig, fölismeréséig. Az elbeszélő tehát nem rejti el az 
olvasó gyanakvását éltető jeleket, miközben azt a folyamatot követi, ahogy a szerep-
lők számára körvonalazódnak érzéseik és tapasztalataik, vagyis – immár múltban 
megtörtént eseményként – tudatossá válik bennük az a változás, amelyen kapcsolatuk 
átesett. A történet végső soron áttetsző voltáért tehát a szereplőket jellemző tudato-
sulás-folyamat felelős.

1 Márai Sándor, Mágia, Helikon, h. n., 2001, 240. Az idézet a címadó elbeszélésből származik. A továb-
biakban a zárójelbe tett oldalszámok mindenütt erre a kötetre utalnak.

2 A Márai-rövidpróza elbeszélésalakítását Tóth Csilla monográ�ájának egy fejezete a Mágiánál korábbi 
Bolhapiac írásainak képiségét középpontba állítva vizsgálja (Tóth Csilla, Küzdelem a polgári identitásért. 
Identitás és narratív technika Márai Sándor pályáján, 1930–1935, Magyar Irodalomtörténeti Társaság, 
Budapest, 2019, 191–213.).

3 A novella önállóan a Pesti Hírlap 1938. évi Nagy Naptárában jelent meg. (Csak utalok arra, hogy 
Kosztolányi hamarosan említendő két novelláját pedig a Pesti Hírlap Vasárnapja közölte: az Öreg 
barackfa 1926 kora őszén, a Verőfény 1930 karácsonyára jelent meg.)

felé forduló hangvétele miatt belesimul az 1911-es versfüzérbe, de az átalakulást talán 
Babits maga sem tarthatta megfelelőnek, ezért hagyhatta ki a füzér darabjai közül 
csak ezt az egyet a Recitativ kötetből. Az életmű szempontjából végül azért is fontos 
végigkísérni a változtatások folyamatát, mert véleményem szerint levonható a követ-
keztetés, hogy a beillesztett új strófával, az új címmel, az újonnan kialakított, ciklust 
utánzó textuális térben31 elhelyezve az Esti imádság a Pro mortuis ignotishoz képest 
oly mértékben alkotja újra önmagát, hogy nem egyszerű variánsnak, hanem már 
önálló műnek tekinthető.

31 Lásd erről Joseph Grigely, Textuális tér, ford. Mezei Gábor, = Metafilológia 1., szerk. Déri Balázs et 
al., Ráció, Budapest, 2011, 118–161, 131.
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A tévedésben a történetmondó látóköre a házaspár távlatához igazodik. Belső 
nézőpontú elbeszélést olvasunk tehát, de nem magánbeszédet – sőt nem is két pár-
huzamos monológot, hisz oly értelemben nem teljesen azonos folyamatokról tanús-
kodik a novella, hogy férj és feleség tapasztalata – elhidegülésükből is következően 
– nem vág maradéktalanul egybe. A tudatelbeszélés és a közvetlenül idézett pár-
beszéd mellett ekként a szabad függő beszéd határozza meg a narrációt. A tévedés 
elbeszélésmódjának szerepkörét még inkább megvilágítandó Márai novelláját Kosz-
tolányi Dezső két történetével hasonlítom össze. Márai írásművészetére idősebb 
kartársának életműve egyébként is erős hatást gyakorolt, melyről Szegedy-Maszák 
Mihály – aki kismonográ�ájában önálló fejezetet is szentelt a kérdésnek – mintegy 
összefoglalóan azt írja: „Rövid értekező vagy elbeszélő írásai közül általában azok 
a legsikerültebbek, amelyekben elődje nyomában jár.”4

Az Öreg barackfa és a Verőfény című Kosztolányi-történetek azt helyezik előtér-
be, ahogy egy idősödő házaspár megtapasztalja �atalságának elmúlását.5 Máraihoz 
képest ezért Kosztolányinál kevésbé a házasság válsága válik meghatározóvá, mint 
inkább az öregedés – egyébiránt Márainál sem mellékes – fölismerése. Mind a há-
rom írásban közös továbbá, hogy a belső változás a külső tér módosulásához, az élet 
terének valamiféle átalakulásához kötődik, kontrasztba állítva a külső életkörül-
mények javulását a lelki vagy érzelmi állapot ellentett irányú változásával. Mind-
emellett mindhárom írásban kitüntetett szerepet játszik a fény motívuma, világosság 
(avagy megvilágosodás) és sötétség szembeállítása.

Márainál a házaspár sötét, nyirkos, huzatos, málladozó otthonából egy újonnan 
épült és korszerű, számos kényelmi szolgáltatással felszerelt lakásba költözik. A téve-
désben – a három közül a leghosszabb novellában – kezdettől megjelennek azonban 
a modern hajlék hátulütői is. A hűtő, fűtő és egyéb hálózatok „gépies élvezeteket” 
(59) kínálnak,6 és a kényelmi rendszerek olyan szűkös helyet hagynak csak a beköl-
töző házaspárnak, hogy régi, családi hagyatékként megörökölt bútoraik sem férnek 
igazán el a modern lakásban:

Az első év végén észrevették, hogy az új lakás – nem nagyon, de mégis, kissé – szűk. 
A bútorok végül is elfértek; csak ők nem fértek el a falak és a bútorok között. A fér� 
többször kiszámította, hogy a levegő teljesen elégséges az új lakásban, néhány – ta-
lán három-négy – légköbméterrel bőségesebb is, mint feltétlenül szükséges a léleg-
zéshez és az élethez. E számítások eredményeiben aztán megnyugodtak. De a fér� 
éjjel néha észrevette, hogy felébred és levegő után tátog. Ez a tünet természetesen 
csak ideges beképzelés következménye lehetett. (62)

4 Szegedy-Maszák Mihály, Márai Sándor, Akadémiai, Budapest, 1991, 38. Szintén számos esetben 
hivatkozik Kosztolányi hatására Fried István Márairól írott több könyvében. (Lásd például 2007-es 
pályaképének átdolgozott kiadását: Fried István, Márai Sándor. A huszadik század koronatanúja, 
Athenaeum, Budapest, 2018.)

5 A két Kosztolányi-novellát egymással összekapcsolva vizsgálja Thomka Beáta, A pillanat formái.  
A rövidtörténet szerkezete és műfaja, Forum, Újvidék, 1986, 115–117.

6 Vö. az új lakásban „minden szoba hasonlított a másikhoz” (60).

Ráadásul a gépiesített lakhatás kényelmét biztosító különféle rendszerek igencsak 
ki vannak téve a meghibásodás veszélyének:

A negyedik évben a fér� egyszer, délben, megállt az új ház előtt, s csodálkozva vette 
észre, milyen ócska és mocskos. Mintha százéves lenne, gondolta. A ház, mint az 
új kor gyermekei és alkotásai általában, hamar elkopott, megöregedett. Vakolata 
hullott, az ajtók repedeztek, s a korszerű találmányok, így különösen a légfűtés és 
a felvonó, néha egyáltalán nem, s gyakran csak tökéletlenül működtek. (63)

Túl e részletek gunyoros, jószerével szarkasztikus humorán, illetve az elbeszélői és 
a szereplői szólamok távolságának jól meg�gyelhető változásán, az utóbbi idézet a no-
vella történetét régi és új kor valamelyest közhelyes ellentétével is összekapcsolja.

A novella utolsó számozott szakaszában, immár a felismerés részeként a férj fele-
ségéhez intézett, közvetlenül idézett szavai egyértelműen utalnak a házaspár korára, 
amely gátját állja megújulásuknak, annak, hogy önfeledten föloldódjanak az új világ 
kínálta örömökben: „Miben reménykedtünk? Az ember nem tehet semmit önmaga 
ellen. Mi, ne haragudj, nem vagyunk már mai emberek. Más századból valók vagyunk. 
Nem �atalok már, nem öregek még. Két világ között élünk” (65). A „két világ” motí-
vuma több síkon is értelmezhető. Utal természetesen az idősek és i�ak nemzedékeire, 
a két világ közötti korszakhatárra, vagy akár konkrétan a 19. és 20. századra. Vonat-
koztatható azonban az asszonyra és férjére is, akik talán már túlzottan is egymáshoz 
csiszolódtak ahhoz, hogy rutinná lett közös életük közepette valóban �gyeljenek egy-
másra. Egyszersmind a két világ, különösen pedig a világok közöttiség párhuzamba 
állítható az elbeszélés – és vele az olvasói tapasztalat – fókuszának köztes helyzetével, 
amely folyvást a narrátor és a szereplők között mozog.

A tévedés – címét is igazoló – zárlata körkörös szerkezetet hoz létre. Ahogy az 
első, úgy az utolsó rész ismét a régi lakásban játszódik. A házaspár ugyanis a kezdeti 
bizakodás és a minden kritikának ellenálló öröm szakasza után, az egyre szaporodó 
nehézségek közepette felismeri, hogy az új lakás jelképezte kísérlete kudarcba fulladt, 
s végül némi erőfeszítés és szerencse árán visszaköltözik régi otthonába.7

7 A körkörös, az adott keretek közül való kitörés lehetetlenségét sugalló szerkesztést erősíti, hogy  
a há zaspárnak a zárlatban, lefekvés után elhangzó (fentebb részben már idézett) párbeszédét a férj 
első részben megismert gondolatai is megelőlegezik: „Az asszonyra nézett, s megértette, hogy az idő 
rémuralmától megdöbbent nő nem nyugszik bele a változtathatatlanba, harcol, remél még valamit az 
élettől, ellenáll” (58). Jóllehet, a változtathatatlanság fenyegető hatalma – amelyről itt nem dönthető 
el teljes bizonyossággal, hogy a férj meggyőződését vagy inkább az elbeszélő értékelését tanúsítja – elő-
revetíti a leendő végkifejletet, a költözés megvalósuló lehetősége rövid időre mégis nyitva hagyja a kér-
dést, hogy az asszony ellenállását kísérheti-e – mégoly csekély – siker a házaspár életében. Hogy ettől 
a lehetőségtől a férj sem marad teljesen érintetlen, jellemző módon fejezi ki a berendezkedés lelkesült-
sége, amelynek – jelképes érvénnyel – majdnem a szülőktől örökölt „kettős hitvesi ágy” is áldozatul 
esik: „Valóságos láz tört ki rajtuk, szabadulni a múlttól, megújhodni, magukra aggatni az élet új kellé-
keit és jelmezeit. De a fér� végül is észbe kapott. A régi ágyakat nem adták el, csak beraktározták egy 
ismerős szállítóhoz” (59). Majd nem sokkal később, a régi lakásból kiköltözvén – igaz, ambivalens 
módon – újfent a változás szükségéről olvasunk: „A fér� is úgy érezte, hogy nem tanácsos túlságosan 
értelmesen viselkedni; az élet változik, s aki nem változik benne, elmarad, elöregszik” (60).



TANULMÁNYOK218 219BENGI LÁSZLÓ: ELBESZÉLŐI TÁVLATVÁLTÁSOK MÁRAI SÁNDOR NOVELLÁIBAN 

Kosztolányi két novellájának eseménysora, jellemző módon, igen röviden össze-
fog lalható. A szintén négy számozott részből álló, de A tévedésnél lényegesen rövidebb 
Öreg barackfában a címben említett fa kivágása áll a középpontban, hogy így több fény 
juthasson a lakásba. A következmények ambivalensek. A Verőfény Márai novellájához 
hasonlóan egy idősödő házaspár költözéséről számol be a régi, rossz, sötét lakásból 
egy új, világos otthonba. A váratlan fényár azonban leginkább csak arra ad alkalmat, 
hogy a szereplők – főként az asszony – rádöbbenjenek, eljárt fölöttük az idő. Mint-
egy megfelelve a szóba jöhető toposzok kívánalmának, a három közül egyik történet-
ben sem esik szó arról, hogy a házaspárnak lenne gyermeke. És bár Márainál az öre-
gedés nyomatékosan az egymás iránti szeretetkapcsolat érezhető lazulásával jár együtt 
– persze azért Kosztolányinál sem lobognak i�onti szerelmi hevületben a hősök, 
inkább egyfajta belenyugvó elfogadás jellemzi őket –, a házassági kötelék tényleges 
fölbomlása A tévedésben is csak fölrémlő, legrosszabb kimenetelnek érzett lehetőség-
ként van jelen, amelyet a visszaköltözéssel – még ha az okokat ez nem is orvosolja – 
sikerül elkerülni.

A motivikus és történetbeli hasonlóságok a három írás elbeszélésmódját jellemző 
különbségek fényében válnak igazán érdekessé. Az Öreg barackfa alig tartalmaz el-
beszélői megszólalást, a szöveg döntő része férj és feleség feleletváltásaiból épül föl. 
Azáltal, hogy a szereplői szólamok közvetlen idézetként jelennek meg, az írást erős 
dramatizáltság, a jelenet határozott dominanciája jellemzi. Így nem is az elbeszélő, 
hanem a férj az, aki – néhol ugyan csak hiányos mondatokban, de – maga ad alle-
gorikus értelmezést a fa kivágásának. A fér� a már öregedő, de még élő, virágzó és 
termő, igaz, már ehetetlen barackokat hozó fát önmagával azonosítja, a fa kivágását 
pedig saját teste látomásszerű megcsonkításaként éli meg: „Szóval – mondta gon-
dolkozva –, ez pont olyan, mintha engem. […] Én most negyvenéves vagyok. Előbb 
a fejemet, aztán a karjaimat, a combjaimat.”8

A negyedik, utolsó rész rövid párbeszéde az asszony szinte átlátszó önmeggyő-
zési kísérletét tanúsítja, úgy ismételve – részint utalásosan – a világosság motívumát, 
hogy a bizonygatott tény mindinkább elveszti hitelét. „– Mondd – szólalt meg újra 
az asszony –, nincs világosabb? / – Föltétlenül – válaszolt a fér� –, sokkal világosabb 
van.” – olvasható a párbeszéd zárása.9 Ez készíti elő a zárlatot, amely azonban – 
Kosztolányira egyébként jellemző módon – az elbeszélésmód megváltozását hozza 
magával: a párbeszédes közlést, a narrátori szólam alig érezhetővé zsugorítását, a kül-
ső elbeszélői nézőpont illúzióját10 hangsúlyosan belső nézőpontú tudatelbeszélés 
váltja föl. A férj és feleség párbeszédére rögvest következő rövid bekezdés még fönn-
tartani látszik a külső nézőpontot, mintegy némi paradoxitástól sem mentesen adva 
hangot az elhallgatás egyszerre diegetikus és poétikai mozzanatának: „Aztán nem 
beszéltek többet.” Az utolsó mondatban (és nem mellesleg bekezdésben) azonban 

8 Kosztolányi Dezső, Hét kövér esztendő, Szépirodalmi, Budapest, 1981, 30.
9 Uo., 31.
10 Kosztolányinál a jelenetek, a rövid-pattogós szereplői párbeszédek időlegesen ugyan teljesen magukra 

vonhatják az olvasói �gyelmet, ám végül is nem vezetnek ahhoz, hogy a narrátori szólam alárendeltté 
válna.

az elbeszélő átveszi az irányítást: „Mind a ketten úgy érezték, hogy sokkal-sokkal 
sötétebb van.”11 A zárlat három szinten is csattanóként értelmezhető: motivikusan 
a sötétség érzésével ellentétezi a világosság akarását; a barackfa és a férj allegorikus 
azonosítását kibillentve más síkra helyezi a novella értelmezését; végül – ha nem is 
túl föltűnően, de – módosítja az elbeszélésmódról a korábbi jelenetek révén körvona-
lazódó képet.

Az utolsó mondat és az abban foglalt nézőpontváltás olyan támpontot szolgáltat 
az értelmezés számára, amelynek hiányában a történet olvasója mintegy magára 
maradna az egyik szereplő által kijelölt allegorikus értelmezésirányokkal. A Verőfény 
azért is érdekes ebben az összefüggésben, mert – szemben az Öreg barackfa drama-
tizált párbeszédességével – egy asszony föltehetően barátnőjéhez intézett panaszos 
magánbeszédét foglalja magába, minden (a nő szólamától különböző) elbeszélői 
közlés nélkül. A feleség a történet vége felé hasonlóan fogalmazza meg férje és saját 
maga helyzetét, mint Márai hősei: 

Itt se igen nézegetem majd magam. Nem lesz hozzá kedvem. Túlságosan világos 
van. Túlságosan ragyog a tükör. Próbáltam áttenni, ebbe-abba a sarokba. De az se 
használt. Csupa ránc a szemem alja. Megöregedtem. Te, akkor délben úgy elszomo-
rodtam. Visszavágyakoztam a régi lakásba. Lásd, milyen az ember. Még a szeren-
cséjének se tud egészen örülni.12

Márai A tévedésének elbeszélésmódja Kosztolányi egyik történetével sem rokon. Az 
én-elbeszélőt fölléptető Verőfénytől megkülönbözteti, hogy a szereplői szólamok 
önállósága korlátozott, s magánbeszéd helyett olyan történetmondást olvasunk, amely 
mindvégig alárendelt marad az elbeszélő szólamának. Az Öreg barackfával szemben 
viszont a Márai-novellában nem a szereplői párbeszéd, hanem a belső nézőpontú el-
beszélés van túlsúlyban.

A tévedés számos szöveghelye a szabad függő beszéd jellegzetességeit mutatja. Így 
például – a föntebb már kontextusával együtt idézett – „az új lakás – nem nagyon, 
de mégis, kissé – szűk” (62) részletben a „nem nagyon, de mégis, kissé” betoldás jó-
szerével idézet benyomását kelti azzal, ahogy pongyolán ható pontosítás és ellenté-
tezés csap benne egymásra. A férj légszomjára adott „Ez a tünet természetesen csak 
ideges beképzelés következése lehetett” (62) magyarázat szintén a szereplő önmagát 
nyugtató önmegerősítésének tűnik föl. Ezzel az olvasás során olyan sajátos feszült-
séget hozva létre, amely a �zikai tünetek elhessegetése, terhének feloldása helyett 
éppen azt sugallja, arra ösztökéli az értelmezőt, hogy az „ideges beképzelés” mögött 
mélyebb, további okokat keressen.

Márai novellája persze aligha lehet érdekes pusztán azért, mert szabad függő 
beszéddel él – mint ahogy számos más írás is ebben a korban vagy még korábban. 
A novella elbeszélésmódjában ugyanakkor két jól kivehető, egymásra következő 

11 Uo.
12 Uo., 226.
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elmozdulás is történik az utolsó részben, ami pont akkor gyorsítja föl a narráció rit-
musát, amikor a kezdő állapot körforgásszerű visszatérése folytán a történet inkább 
lelassulni látszik. Először is a novella záró szakaszában a párbeszéd válik a megha-
tározó megnyilatkozásmóddá. Egyenes szereplői idézetek természetesen korábban 
is előfordultak (például „– Jó – mondta. – Keress lakást.” [58] vagy „– Talán még 
nem késő. Keress lakást.” [64]), ám ezek leginkább magukban álló megszólalások 
voltak, vagy éppen nagyon rövid, gyorsan megszakadó párbeszédzárványokat alkot-
tak a történetmondásban. Az elbeszélő ugyan a negyedik részben sem vonul teljesen 
háttérbe, és nem szakad meg a belső nézőpont érvényesülése által teremtett folyto-
nosság, az eddigiekhez képest azonban világosan átfordul a narrátori és szereplői 
szólamok aránya.

Az elbeszélésmód megváltozását értelemszerűen indokolhatja, hogy a szereplők-
ben immár tudatosodott az, amit – részint a férj, de különösképp – az olvasó kez-
dettől fogva sejthetett: öregedésük, az előttük álló lehetőségek bezárulása, két világ 
közé rekedtségük, sőt házasságuk valamelyes elhidegülése. Reményeik hiábavalósága 
végső soron éppúgy jelenti annak a hitnek az elvesztését, hogy még képesek kapcso-
latukat újra elevenné és szenvedélyessé tenni, miként azt is, hogy már másutt vagy 
mással sincs értelme keresni elmúlóban lévő �atalosságuk izzását. Míg a házaspár 
korábban nem igazán értette vágyait és azok ellentmondásosságát, a novella végére 
– a költözés kitérőjének-késleltetésének mégiscsak előre vivő, mert megvilágító ese-
ménysora révén – férj és feleség immár nem kevéssé számot tud adni a velük történ-
tekről.13 Valljuk meg, nem kevés didaxissal ezt meg is teszik.

A Márai-novella – jóllehet ettől nem mondanám remekműnek – mégsem a szerep-
lői fölismerések kimondásával ér végét: a távlat még egyszer, kevésbé csattanószerűen, 
mint az Öreg barackfában, de talán hatásosabban megváltozik. Míg azonban a Kosz-
tolányi-történetben a külső nézőpontot váltotta fel belső, Márainál fordítva, a belső 
nézőpont helyébe lép külső.14 A párbeszéd előtérbe kerülése folytán kevéssé észreve-
hető, �nom, jól előkészített, de mégiscsak váltást jelentő elmozdulásról van szó. Az 
elbeszélőnek egy hosszabb párbeszédes részt követő, utolsó előtti hosszabb megnyi-
latkozása továbbra is belső nézőpontot érvényesít: „Nézték a sötét mennyezetet és 
elhallgattak. […] Mindez olyan ismerős volt, olyan reménytelenül ismerős, nem jó és 
nem rossz. A fér� kereste a szót. Aztán eszébe jutott valami s bátortalanul kimondta” 
(65). Az olvasó tehát a szereplők érzéseiről, tudati folyamatairól értesül, majd köz-
vetlenül az idézett részlet után ismét egy (igen rövid) párbeszédes rész következik, 
mielőtt az elbeszélő a záró bekezdésben tulajdonképpen felhagy a tudatelbeszéléssel: 
„Eloltotta a villanyt, s mint gyermekkorában megszokta, a kisgyermekek és a halot-
tak mozdulatával, mellén, szíve fölött, keresztbe rakta karjait. Még sokáig feküdtek 
így, álmatlanul és szótlanul” (65). Arról persze továbbra sincs szó, hogy a narrátor 
13 A terjedelmét és cselekményét tekintve egyaránt sokkal rövidebb Öreg barackfa majdhogynem ott indul, 

ahol A tévedés zárul. Kosztolányi a szerepek kettéválasztásával kerüli el azt, hogy az emberi reakciókban 
tükröződő élethelyzet túl gyorsan tudatossá váljék: az asszony cselekszik, míg a hazatérő férj kezdettől 
értelmező helyzetet foglal el.

14 Természetesen, ha igazán pontosan akarok fogalmazni, akkor mindkét esetben külső nézőpont helyett 
külsőnek tetsző, időlegesen külsőnek is vélhető nézőpontot kell említenem.

föladná értékelési pozícióját: a kisgyermekek és halottak analógiája – igaz, kommen-
társzerű kifejtést már nem nyer – az elbeszélői értékviszony megnyilvánulásaként 
értelmezhető. Ugyanakkor a záró bekezdésben a történet befogadója annak ellenére 
is kizárólag a házaspár �zikailag érzékelhető cselekvéseiről, illetve az alvás és a beszéd 
hiányáról értesül, hogy a megszokásra tett utalás elsőre akár a múlthoz fűződő lélek-
tani viszony föltárásának gyanúját is fölkeltheti.

Márai novellájának zárlata tehát ellentett irányú fordulatot hajt végre, mint az 
Öreg barackfa. A szereplőknek a közhelyesség határát súroló önmagyarázó kísérletét 
ugyan alapjában nem vonja vissza, ám új összefüggésbe helyezi a hősök tudatának 
belső nézőpontú föltárását. A cselekvő döntéstől, a történések tudatos és tudattalan 
földolgozásától, a beszéd lehetőségétől való megfosztottság állapota a szereplők ön-
értelmező tevékenységét olyan – jószerével nem-emberi távlatot nyitó15 – csöndbe 
ágyazza, amely kétségessé teszi minden öntanúsító beszéd végső érvényét.

A hiány hasonlóan fontos viszonylagosító szerepet játszik Márai hat számozott 
részből álló A találka című novellájában, amely a második világháború kirobbaná-
sát követően, 1939 karácsonyán jelent meg a Pesti Hírlapban. A Márai-írás mellé 
Karinthy Frigyes Vaszilij című, szintén hat számozott részre osztott – habár az 
utolsó részben önmagában is töredezett elbeszélésmóddal jellemezhető – novelláját 
állítom. Karinthy első világháborúhoz kapcsolódó történetét a Pesti Napló 1917 
nyarán közölte. Az orosz prózahagyományt is megidéző novellák olyan hős katona 
alakját állítják középpontba, aki csodás módon sérthetetlennek bizonyul, míg – 
különösen Karinthynál – áldozatul nem esik a női lélek állhatatlanságának. Ehhez 
kapcsolódóan mindkét írás keretes szerkezetbe rendeződik: a hős kettős átalakulása 
fogja abroncsba az elbeszélést. Karinthynál persze ezek az átváltozások kisarkítot-
tabbak és jóval groteszkebbek, mint Márainál. Abban ugyanis különbözik a két 
szöveg, hogy miből fakad a főszereplő csodásan ható sérthetetlensége és hősiessége.

Karinthy hőse gyöngeelméjű, aki a berukkoltatásra is alkalmatlan lenne, s csak 
adminisztratív hiba és némi családi gondatlanság folytán kerül a seregbe. Félelem 
nélkül megy a csatába, hisz nem fogja föl, mi történik körülötte. Amikor azonban 
egy lövészárokba becsapódó gránát – szó szerint és jelképesen is – összerázza elmé-
jét, Vaszilij nem eszét veszti, hanem hirtelenjében szellemileg is a világra születik. 
Minthogy pedig a háború közepette felnőtt katonaként nyeri el ép elméjét, ez lesz 
természetes életközegévé. Katonaként így gyors karriert fut be, kitüntetésekkel hal-
mozzák el, többször előléptetik. A gondok akkor kezdődnek, amikor egy sebesülés 
következtében szabadságra küldik. Mint a novella groteszk logikája alapján várható, 
Vaszilij nem találja helyét a békében, pontosabban a harcoktól távoli hátországban: 

15 A művészet mibenlétére, élethez fűződő viszonyára is rákérdező A hasbeszélőben a korábbi, orfeumi 
mesterségével fölhagyó címszereplőt éppenséggel régi, életre kelt bábui keresik föl, akik szerint a változó 
világban az emberek lettek hasbeszélő módján megszólaló bábukká. A Pinokkió történetét és Ho�mann 
elbeszéléseit megidéző (Kleistre inkább csak távolabbról emlékeztető) novella mind tematikus-motivi-
kus, mind prózapoétikai síkon összevethető lenne a két Cholnoky írásaival. A cirkuszban induló A mu-
tatvány pedig mintha a mozgóképes trükkökkel előszeretettel élő néma�lmeknek (például Hans Richter 
1928-ban bemutatott Délelőtti rémálomjának) nézői tapasztalatát is fölidézné: „Olyan volt ez, mintha 
a tárgyak, az élők világának e hűséges és lelketlen szolgái, hirtelen fellázadtak volna” (246).
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„valami homályos, távoli kép alakult ki benne holmi ismeretlen világról, amit képeken 
látott, szavakból állított össze: furcsa világról, ahol különös, természetellenes törvé-
nyek uralkodnak, falak és házak közt – ahol minden másképpen és fordítva van, 
mint a valóságban”.16 Viszont megtetszik neki Andrej főhadnagy barátnője, és nem 
értvén, hogy aki vele egy oldalon harcol, azonos egyenruhát visel, a szerelemben mégis 
szembekerülhet vele, csúfot űzhet belőle, Vaszilij ismét eszét veszti, avagy visszatér 
régi, gyöngeelméjű állapotába.

Márai novellájának történetváza annyiban egyezik ezzel, hogy a főhős sorsát itt 
is szerelme szabja meg. A találkában azonban ez nem zárlatbeli fejlemény, hanem a ki-
induló helyzet: az első rész Feri és Anna elválását írja le, mikor is végül – szerelme-
sekhez mérten furcsa, jelentőségteljes módon – hat héttel későbbre beszélnek meg 
találkát. Minthogy éppen kitör a háború, ez idő alatt Feri bevonul s kitünteti magát 
a harcokban. Nem egyszerűen bátor, hanem egyenesen vakmerő, mert szentül hiszi, 
hat hét múlva minden körülmények között meg kell jelennie a megbeszélt időben  
a megbeszélt helyen, ezért baj nem érheti. Szégyenlősen fogadja mások elismeréseit, 
hisz tudja, katonatársai nincsenek tisztában észszerűtlennek tetsző bátorsága okaival. 
Jóllehet karácsonyra szabadságot is kapna, neki már tizennegyedikén meg kell jelen-
nie a találkán, így végül engedély nélkül hagyja el a tábort. Ám ekkor egy ellenséges 
golyó – legnagyobb megdöbbenésére – eltalálja és megöli. A haldokló hős pedig sze-
relme hűtlenségének tudja be balsorsát. Az utolsó rész – immár Feri halálát köve-
tően – ismét a ködös városban játszódik. Anna ugyan kocsiban odahajtat a találkozó 
megbeszélt színhelyére, ám feltett szándéka, hogy ha el is jön Feri, nem találkozik 
vele. A ködben és vastag hóesésben – megidézve a romantikus kísértettörténetek 
hagyományát – egy pillanatra mintha valóban föltűnne egy katona alakja, amely az-
tán gyorsan a semmibe vész.

Karinthy novellájának elbeszélésmódja abban a vonatkozásban hasonló Máraié-
hoz, hogy a javarészt mindentudónak tetsző, a cselekmény világán kívül álló narrátor 
történetmondását az utolsó részben főként párbeszédtöredékek váltják föl. A Vaszilij 
utolsó bekezdése azonban az elbeszélő váratlan én-formára váltó kommentárját adja. 
H. G. Wells egy regényének fölidézését követően így, bár ironikusan, mégiscsak egy-
fajta tanulság megfogalmazásával ér véget a novella: „Vaszilij nem tudta meg soha, 
hogy agyát, mely ágyúk bömböléséhez idomult, az első, ártatlan hazugság pattantotta 
meg, amivel életében találkozott.”17

A találka váratlan fölütése rokonítható Karinthy novellájának nyitányával: mind-
két írás szereplői megszólalással kezdődik, amelynek értelmét a rákövetkező bekezdé-
sek adják meg. Márai szövege ugyanakkor az erősen belső nézőpontú elbeszélésben 
– már csak a hős eltérő karaktere folytán is – tág teret enged a tudatelbeszélésnek, 
illetve a szabad függő beszédnek,18 még Feri halálának jelenetében is. A novella 
16 Karinthy Frigyes, Jelbeszéd, I., Szépirodalmi, Budapest, 1978, 491. (Egyébként a Mágiában A találkát 

éppen megelőző A francia yacht című novellában kétszer is szerepel, hogy „minden másképp van” [186], 
illetve „minden másképpen van” [188].) 

17 Uo., 495.
18 A szabad függő beszéd és az idézett belső beszéd alakítása révén A tenger több szempontból is a Karinthy-

novellák jellemző elbeszélésmódjának rokona: a novella szigorú értelemben szinte cselekménytelen,  

utolsó részében újfent a dialógusforma jut túlsúlyba: Anna és a kocsis rövid, bizony-
talan, egymást és önmagukat cáfoló megszólalásai. Márai szövege viszont a záró sorok-
ban sem fordul át kommentárba, hanem egy távlatváltás révén a fér� halálát követően 
immár az asszony látószögéből tekint az eseményekre.19

Szemben A tévedésben látott elbeszélői magatartással, A találka tehát a belső né-
zőpont következetes fönntartásával kerüli el valamiféle példázatos tanulság kísértését. 
Ebből a szempontból nem is annyira a közhelyszerűbb utolsó sorok az érdekesek 
(„e pillanatban már nem tudta egészen pontosan, hová menjen. Öt óra múlt. És egy-
szerre félni kezdett.” [195]), hanem az a pár sorral korábbi rész, amely jelölten, idé-
zőjelek között az asszony belső magánbeszédét, gondolatait, zavarodott tétovázását 
közli: „»Mindenesetre elmegyek arra« – gondolta. – »Ha ott van, legfeljebb sebesen 
odébbhajtok. Ha nincs ott, ha késett, ha egyetlen percet késett, akkor este felhívom 
és megmondom neki, hogy nem volt pontos, és nagyon sajnálom, különben is vége 
mindennek«” (195).

Az a folyamat tehát, amely A találka elbeszélésében lejátszódik, nem fölismerés-
ként vagy tudatosulásként írható le, hanem éppen hogy a bizonyos elhatározás meg-
ingásaként, a biztos tudás kétségessé válásaként. Miközben a távlatváltások döntő 
módon járulnak hozzá az olvasói jelentésképzés folyamatához, allegorikus-példázatos 
azonosításba átforduló párhuzamaikkal könnyen rövidre is zárhatják azt. Márainál 
a narratív megoldások összekapcsolása – a változhatatlanság légkörét megteremtő 
hangnemi nyomaték ellenére – úgy idézi föl a magyar elbeszélői hagyományt, hogy 
nem annak múltbeliségére vagy szétbonthatóságára, hanem feleleveníthetőségére 
irányítja a �gyelmet.

a jelenet jószerével a szituáció leírásába fordul át, a történetmondás pedig az esszé felé közelít, miközben 
a főhőst számára megfoghatatlan honvágy mozgatja. Könny és tenger ismétlődő megfeleltethetősége 
Márai Tenger című, többes szám első személyben írott tárcájának végén is szinte szó szerint megjelenik. 
Utóbbi írásban azonban a nyugodt, harmonikus tenger leírása és a boldogság tapasztalatának megfogal-
mazása inkább Kosztolányi Boldogság című Esti Kornél-történetére emlékeztet: „Ilyenkor legokosabb 
leülni a parton, ingujjban, fedetlen fővel, térdünkre könyökölni s nézni a vizet, nagyon sokáig. Később, 
sokkal később tudjuk meg, hogy ez volt a boldogság. Mindig csak annyi a boldogság: egy óra, mikor 
nem történik semmi, csak ülünk a tenger partján, egy sziklán, ingujjban és tenisznadrágban, a napsütés-
ben, s hallgatunk. Minden más, ami közben, előtte és utána történik, már cselekmény, tehát gyanús. 
A boldogság soha nem cselekmény.” (Márai Sándor, Régi szerető. Kötetben meg nem jelent elbeszélések 
III. 1938–1947, Helikon, h. n., 2005, 72.)

19 Fontos megemlíteni, hogy Feri és Anna tudása egyaránt korlátozott: míg a fér� nem érzékeli az asszony 
vonakodásának jeleit, illetve sérthetetlenségébe vetett hitének csalfaságát, addig az asszony nem tud  
a fér� sorsának alakulásáról, alig valamivel korábban bekövetkező haláláról.
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Bényei Péter: Emlékezésalakzatok  
és lélektani reprezentáció  
a Jókai-prózában

Nincs könnyű helyzetben manapság, aki Jókairól ír monográ�át, hisz két-három év -
tizede nemcsak kiemelkedő kvalitású, hanem friss, eleven szemléletű i�ú (Hermann 
Zoltán, Szilasi László, Hansági Ágnes, Hites Sándor), kevésbé �atal (Eisemann 
György, Szajbély Mihály, Nyilasy Balázs) és javakorabeli (Fried István) irodalomtör-
ténészek nyomában haladva illik legalább az ő módjukon újszerű, ám mégis szaktu-
dományosan megbízható szempontokkal állni elő. És történt-történik ez azokban 
az évtizedekben, amikor komolyan (bár nem minden esetben szavahihetően) tették-
teszik kétségessé Jókai iskolai taníthatóságát ahelyett, hogy keresnék-megtalálnák 
olvashatóvá tételének módozatait. (Ha nem is feltétlenül a Shakespeare iskolai feldol-
gozását segítő, angol nyelvterületi szójegyzékek, kommentárok, segédanyagok mód-
szerét követve, de legalább a könnyen kezelhető, s az általános műveltséget is szolgáló 
jegyzeteléssel próbálkozva.) A bevezető fejezetben Bényei Péter nemcsak a legújabb 
publikációkat tekinti át, hanem a maga céljait is előrebocsátja: két (nem feltétlenül 
összefüggő, inkább egymást kiegészítő) témát tűz maga elé: az emlékalakzatok, illet-
ve a pszichológiai reprezentáció eddig másképpen érintett problémáját taglalva tud 
lényegeset is, újat is adni, módszerben és tudománytörténeti súlyát tekintve is fontos 
és maradandó érvényű észrevételekkel járulva hozzá a „Jókai értés”-hez.

Jókairól szólva (Gyulaitól egészen a 20. század végéig) szinte mindenki (nagyjából) 
egységesnek tekintette az életművet, tehát egyazon sémát érvényesített a pálya külön-
böző szakaszain született és alkatban is eltérő alkotásokra. Holott már csak azért 
is célravezető a di�erenciált kommentálás, mert hozzáigazítható volna domináns ins-
piráló szerzők hatásához. (Dumas vagy Dickens követése lényegében végig érvényesül, 
akikkel szemben E. T. A. Ho�manné vagy Zoláé, s pláne Jules Verne-é éppenséggel 
nem.) Ebből a szempontból sajátos a fejlődéstörténeti szerepe azoknak a műveknek, 
amelyeknek világirodalmi mintakövetése korántsem egyértelmű, speciálisan hazai kö-
tődésű viszont keletkezésük korélménye. A Forradalmi és csataképek 1848- és 1849-ből 
műfaji vegyessége (legenda, ballada, jeremiád, gótikus regény stb.) alighanem egyedi 
képződmény, amennyiben a zsoltár mint közösségi panaszima vagy az anekdota mint 

a heroikus eposziság hétköznapias ellensúlya részben az általánosítás, részben a konk-
retizálás irányába hatva egyszerre tradíciómozgósító és újszerű. (Többféle szövegre 
utalva a megelőző neoklasszicizmus s a kései jövőből a posztmodern eljárásait idézi 
mai olvasata.) Bényei Péter mindezt azáltal „nyitja ki” a 21. századi olvasás irodalmi 
reprezentációja felé, hogy a kollektív trauma elméleti kereteivel hozza összefüggésbe. 
Az Erdély aranykorában a „képiség” és a „meseiség” a történelmet az esetlegesség szín-
játékának mutatja (mondja Bényei Péter), ami ’48−’49 összefüggéseiben azt sugal-
mazza, hogy „[…] nincs gondoskodó Isten, vagy nagy személyiség, nincs rossz sors 
fátuma, vagy nagy emberek rossz napja… a végrehajtott cselekedetek és azok egymásra 
hatásai teljességgel kiszámíthatatlanok…” (96). A kőszívű ember fiai remek elemzése 
ugyan kitart amellett, hogy „ez a regény nemzeti-közösségi identitásunk, önazonossá-
gunk erősítésének megkérdőjelezhetetlen forrása” (156), ugyanakkor a szokásosnál 
nagyobb hangsúlyt helyez a nemzeti reprezentáció disszonáns felhangjaira. 

A biedermeier szemlélet az otthonosság, a család, az idill biztonságérzetével  
„a megírás jelenének a�rmációja”, s ezt sikeresen készíti elő Tallérossy Zebulon „túl-
szerepeltetése”, ami az egész szabadságharcot bagatellizálja” (30−31). A pontos és 
kiemelkedően sok szempontú interpretáció a korábbi elemzésektől eltérő értékeléshez 
vezet: 1848 mítoszi megörökítése mellett (helyett?) a távolító emlékezetbe helyezés 
a biztonság, az otthonosság, a megmaradás revelációját szolgálja (153). (Mintha Bényei 
Borbála borítón látható Jókai-portréja valami ilyesmit – is – kifejezne: a hősiesség 
és bátorság élménye mellett a bölcs belenyugvás fáradt tárgyilagosságát, már-már  
a csalódással való megbékélést is.) Sajátos egyébként, hogy az ilyesfajta interpretációt 
esetleg igazoló, a Tisza család belső nemzedéki ellentétének párhuzamára vonatkozó 
asszociációs mezőt szerzőnk nem érinti.

A Rab Ráby elemzése a monográ�a egyetlen, némileg vitatható gondolatmenete. 
Bényei Péter példás pontossággal és ambícióval igyekszik kimutatni a regényből a pa-
ródia szövegszerkesztő stratégiáját, bizonyítva, hogy Jókai követi az irányregény mű-
faji alakzatait, de egyúttal parodizálja is azokat. Annyi valóban bizonyítható, hogy 
az író hitelt ad Ráby önéletírásának, annak kirívó ellentmondásait (tehát Ráby hamis 
kitalációit) időnként megkérdőjelezve, időnként teljes komolysággal művébe építve. 
S itt nem pusztán arról van szó, hogy Jókai nem kezelte kellő kritikával forrásait (más 
esetekben sem!), hanem arról is (s ezt Bényei meggyőző érveléssel támasztja alá), hogy 
maga az író is hajlik a „világmegváltó eszmék” és „bajnokok” ironikus kezelésére. A re-
gény elidegenítően komikus beállításai Bényei Péter koncepciója mellett szólnak még 
akkor is, ha a paródikus szándék következetes végigvitele aligha bizonyítható. Például 
azért, mert az írói végiggondolatlanságból eredő következetlenségek a paró dikus moz-
zanatok rendszerbe szerveződése esetén is zavaróak. Szerzőnk látja ennek az „önref-
lexív diskurzus”-nak (163) a problematikusságát, de mégis indokoltnak érzi (s joggal 
érez így!), hogy egy adott (történelmi vagy olvasói) pillanatban ennek megkockázta-
tását kár lenne mellőzni.

A kötet logikája szerint a lélektani reprezentáció módozataival foglalkoznak az ezt 
követő tanulmányok, ámde nem a szokásos szempontok szerint, hanem néhány kiemelt 
mű és azok sajátos tematikája alapján. Adott lelki jelenségek (bizonyos esetekben 


