
TANULMÁNYOK200

Majmuna Jókai révén került irodalmunkba, hogy aztán motívummá váljon, és 
számos szerzőnk művében bukkanjon fel újra és újra, felidézve a Jókai-hagyomány 
eme szegmensét. Nem ősmagyar és sajátságosan sem magyar tehát Majmuna alakja, 
hiszen számos külföldi irodalmi műben is szerepel, mint például Percy Shelley �e 
Assassins vagy Felicia Dorothea Hemans �e Indian City című szövegében, melyekben 
a magyar álomtündértől különböző Majmuna jelenik meg (a külföldi szövegekben 
Majmuna nem szelídült tündérré, általában ijesztő alakként tűnik föl). Ez a különb-
ség pedig szintén azt bizonyítja, hogy Majmuna különleges fejlődésen ment át a Jókai-
szövegekben.

Az, hogy Jókai beválogatja a Majmuna, az álomtündér című szöveget az Őszi fény 
című kötetbe – és ekként a jubileumi, reprezentatívnak szánt gyűjteménybe is –, és 
egy olyan szereplőt állít előtérbe, amely saját életművén belül rendszeresen előkerül, és 
amely általában a magyar irodalmi hagyományba beágyazhatónak, az orienta liz mus 
magyarosítható formájának tűnik számára, láthatóvá teszi, hogy milyen kiemelt je-
lentőségű volt ez a prózai alkotás a szerző életművében. A szöveg keletkezése után 
kialakult intertextuális hálózat, amely felidézte a Jókai-novella hagyományát, és ame-
lyet kanonizált és nem kanonizált szerzők egyaránt működtettek, továbbhangsúlyoz-
zák a szöveg népszerűségét és irodalmunkban betöltött szerepének kiemelt pozícióját. 
A Majmuna, az álomtündér esete is azt bizonyítja, hogy bármilyen esetlegesnek tűnik 
a Jókai-novelláskötetek összeállítása, sok olyan szövegcsoport létezik, amely valami-
lyen szempontból mégis fontos Jókai számára, csak időközben – �lológiai eszközök 
híján – némiképp láthatatlanná vált.

iránti érdeklődés megnyilvánulásával, hiszen a magyar irodalomban a Kaukázus mint lehetséges ős-
haza (vagy egy rokon nép hazája) szerepelt, s így ezek az etnikumok Jókainál nagy hagyományú topo-
szok felhasználásával a magyarokéval rokon mentalitás hordozóiként jelennek meg. Vö. Szilágyi 
Márton, Egy megkomponált novelláskötet a háborúról és az oroszokról – s még sok minden másról. Jókai 
Mór: Véres könyv = A kispróza nagymestere, 173.
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Egy Babits-vers átváltozásai
A Pro mortuis ignotistól az Esti imádságig

Aki Babits köteteiben keresné a Pro mortuis ignotis című verset, nem találna rá, pedig 
szövegének jelentős része, igaz, Esti imádság címen, 1911-ben a Nyugat február 16-i szá-
mában megjelent A Téli dal, Egy rövid vers, Egy szomorú vers, Naiv ballada, Egy dal, 
Szerenád című versekkel együtt. Utóbb, épp az Esti imádság kivételével, Babits mind-
egyiket beválogatta a Recitativ című kötetébe is. Pro mortuis ignotis címen egy tintaírá sú 
kézirat maradt fenn és egy olyan nyomdai levonat, amelynek szövege sok tekintetben 
eltér a kéziratétól, viszont teljesen megegyezik az Esti imádságéval. Felmerül a kérdés: 
miért adhatott ennyire eltérő címet Babits a megjelent versnek, s ami ennél még fon-
tosabb, lett-e poétikai jelentősége a cím és szöveg változtatásainak. 

Pro mortuis ignotis: a kézirat

A versnek csak az a kézirata maradt fenn, mely az Elek Artúr által őrzött Osvát-ha-
gyaték részeként került az OSZK Kézirattárába. Feltehetőleg annak a kéziratos kül-
 de ménynek a része volt, melyet Babits − Osvát Ernő egymondatos levelében megfogal-
mazott kérésére, hogy küldje el neki összes műveit − állított össze 1908 no vem beré-
ben.1 Babits ebből az alkalomból adja postára Osvátnak azt a két részből álló, korábbi 
versgyűjteményét, melyet 1906 márciusában és augusztusában két baráti levél része-
ként még Kosztolányinak állított össze, valamint ezekhez csatolja hozzá Browning 
Pippa passes című költeményének fordítását is. E kéziratokon kívül az Osvát-hagya-
tékban még néhány olyan különálló lap is található, melyekre Babits több versét és 
fordítását valószínűleg egyenesen erre az alkalomra másolja le. Az egyik ilyen fólión 
három vers tisztázata található: Modern költészet, Ősz, Pro mortuis ignotis.2 Babits 
mindegyik vers szövegét külön-külön autográf aláírással is ellátja, s a fólió alsó részére 
magyarázó, tájékoztató jegyzetként odaírja: „(E három vers 1906-ból való.)”. A gon-
dos aláírások azt jelzik, hogy a költő mindhármat önálló műként szánja publikálásra. 
Osvát ekkor a küldeményből összesen csak egyet választ ki közlésre, mely Éjszaka! 
címmel 1909. január 1-jén meg is jelenik a Nyugatban. Ez nem elégedetlenségét jelzi, 
hiszen két hónap múlva, Fenyő Miksa közvetítésével, a Nyugat Kiadó nevében felkérik 

1 Osvát Ernő – Babits Mihálynak, Budapest, 1908. november 19.; Babits Mihály – Osvát Ernőnek, 
Fogaras, 1908. december 1. = Babits Mihály levelezése 1907–1909, s. a. r. Szőke Mária,  Akadémiai, 
Budapest, 2005, 158, 168–169. (Babits Mihály műveinek kritikai kiadása − Levelezés). 

2 A Modern költészet c. vers Téli dal melyben a költő magát és társait bányászokhoz hasonlítja címen jelent meg 
(Nyugat, 1911. február 16., 331.), az Ősz című vers Őszi csengő címmel a Paysages intimes 4. tagverseként 
jelent meg a Herceg, hátha megjön a tél is! kötetben. 
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őt, hogy állítsa össze számukra első verseskötetét. Mindenesetre ekkor a folyóiratban 
nem jelenik meg a vers, majd Babits nem válogatja be sem az első, sem a második 
kötetébe. Csak 1910 végén kezdeményezi újra megjelenését, miután átszerkeszti a stró-
fákat, és egy szakasszal kibővíti a szöveget, további 2 hónap múlva pedig új címet is 
ad neki: Esti imádság. Mivel a vers 1906-os szövegállapota publikálatlan maradt, és 
az olyan sok szempontból eltér a végül megjelent Esti imádság című verstől, érdemes 
a kézirat szövegét betűhíven közölni:

Pro mortuis ignotis

Üdvözlégy Máriára
harangoz a harang
de meg se hallva hal ki
házak közől a hang.

Midőn a föld közömbös
talán a meny megért:
imádkozzunk ma, múzsám
a minden lelkekért 

Kik utban és felezve
lét és nemlét honát
lesik talán a földtől
amit az ég nem ád

Kik bolygva (s vajjon ők is
tudják-e: merre? mért?)
nyerik talán az égtől
amit a föld remélt.

Kiket közel megérez
a fínomúlt ideg
s sok gyenge nőt sötétben
ludbőröz a hideg

A vers kiindulópontját a katolikus liturgia jól ismert része, a naponta háromszor imára 
hívó harangszó adja, mely után esténként megcsendül a lélekharang is, hogy a holta-
kért való imádkozásra �gyelmeztessen. A „minden lelkekért” archaikus ízű megfogal-
mazása, mely a kéziraton alá van húzva, és később (már az Esti imádság szövegében) 
kurzív szedéssel jelent meg, nyilvánvaló utalás a Minden szentekért szóló litánia jól 
ismert, címadó első sorára, illetve arra a liturgikus hagyományra, hogy a mindenszen-
tek napját követő halottak napján imát mondanak valamennyi elhunyt hívő lelkéért. 
Ennek sajátos műfaja a litánia, mely párbeszédes formájú, ritmikus, hangosan előadott, 

kultikus közösségi fohász, struktúrája megszólításból és könyörgésből alakult ki, és 
formája több évszázados hivatalos egyházi jóváhagyás által rögzült.3

Babits verse mégsem lesz liturgikus értelemben vett szabályos ima, mely az aposzt-
rofé különleges esetének lenne tekinthető, ahol a diszkurzív viszony, a mintának meg-
felelően, egy felsőbbrendű lénnyel alakulna ki. Babits versében a költői én, az imádkozó 
személy, a hagyományos tegező formában nem Istenhez fordul, a vers megszólítottja 
ugyanis, a költői műalkotásokban jól ismert aposztro�kus szerkezet szerint, a költő 
múzsája. Ez nem is lenne különös, hiszen Babits �atalkori költészetének visszatérő 
jellegzetessége a Múzsa segítségkérő megszólítása vagy megnevezése. (A Múzsához 
fordul segítségül például a következő versekben: Ars poëtica; Levél; A költészet katekiz-
musa; In Horatium; Immortale jecur; Baba; Szép kikelet…; [Gunnyasztva múzsám, szárnya 
tollpihéi…]; Ballada Irisz fátyoláról; [Fényverő bús szívenyhítő zápor…]; ALLA MVSA; 
Óda a szépségről; �amyris; Az égő puszta; Nyári idill.) De az odafordulás és megszó-
lítás ebben az esetben egy költői csavart is jelent, hiszen a vers beszélője azért fordul 
a Múzsához, azért őt hívja, hogy költői műalkotásként egy imát segítsen neki létrehoz-
ni: „imádkozzunk ma, múzsám / a minden lelkekért”. Az újabb költői csavar az, hogy 
a harmadik versszaktól kezdve, az invocatio értelmében, lehetőség lenne egyes vagy 
többes szám első személyben, a Múzsa segítségével, az ima szabályai szerint az Úr-
hoz vagy valamilyen közbenjáró szenthez fordulni, azonban ez nem történik meg, hi-
szen a továbbiakban nyelvtanilag nincs már jelezve semmilyen dialógus, és az egyes 
szám harmadik személyben megfogalmazottakban sem történik utalás Istenre. Ezzel 
szemben, ha a párbeszédes formára nem is, a litánia egyik fontos elemére, az ismét-
lődéses szerkezetre történik intertextuális utalás. A Mindszentek litániája ismétlődő 
megszólításokkal indul: 

Mennyei Atyaisten,
Irgalmazz nekünk!
Megváltó Fiúisten, 
Irgalmazz nekünk!
Szentlélek Úristen,
Irgalmazz nekünk!

Babits minden strófa elején szintén ismétel, de nem konkrét neveket, hanem vonatkozó 
névmásokat, melyek „a minden lelkekért” vonzatai: „Kik”, „Kiket”, „akiktől”, „akiknek”, 
„Azokhoz”. Tehát nem azokat szólítja meg a párhuzamos szerkezeten belül, akikhez 
az ima a liturgikus litánia szabályai szerint fordulni szokott, hanem azokat sorolja fel, 
akikért a szavát felemelné egy elmondandó imán belül. Olyan kihagyásos szerkezet jön 
így létre, melyben a felsorolás keretében a lírai én nem vált át sem a kérő, sem a bűnbá-
nati, sem a hálaadó imák körébe tartozó szokásos megszólítási formákra. (Könyörögj 
érettünk! Irgalmazz nekünk! Hálát adok Neked, Istenem!) Az ismétlődő szerkezet 
3 Szikszainé Nagy Irma, A szertartási és a költői litániák szöveg- és stílusszerkezetet teremtő alakzatai =  

A stilisztikai-retorikai alakzatok szöveg- és stílusstruktúrát meghatározó szerepe, szerk. Szikszainé Nagy 
Irma, A Debreceni Egyetem Magyar Nyelvtudományi Intézetének Kiadványai, Debrecen, 2012, 158.

akiktől fél a gyermek
ha csendben fél maga
akiknek szenvedése
borzongat éjszaka.

akiknek rémes esten
ajkukról sír a szél
s ujjuktól ing az asztal
s báj koppanás beszél

s lehükre fodrozódik
a síma tón a hab
és elhomályosúl a
fényes tükördarab.

Kik bolygnak milliónkint
teretlen téreken
s kiderül szenvedésük
a végitéleten.

Azokhoz sok közünk
és eleven nincs utunk:
azok közül jövünk
és azok közé jutunk.
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keretében viszont érzékletes leírást kapunk a milliónyi megholt lelkének szenvedéséről, 
„teretlen téreken” való bolyongásáról, „mely borzongat éjszaka”. 

Poétikailag fontos, hogy Babits itt a minden lelkek jellemzésére nem a katolikus 
hit szokásos tematikájából meríti költői képeit, hanem főleg a babonák, a misztika 
világából hoz példákat: létezésüket jelzi az asztaltáncoltatás, az elhomályosuló tükör, 
a fodrozódó hab. Sőt az elhunytak feltámadásában való hitet, mely a keresztény vallás 
egyik alapja, két sor is elbizonytalanítja: „lesik talán a földtől / amit az ég nem ád”, 
„nyerik talán az égtől / amit a föld remélt.” Egyetlen konkrét bibliai utalás van a vers-
ben, mely a korábbi két talán által bizonytalanná tett kijelentéseket ellensúlyozza: 
„kiderül szenvedésük / a végitéleten.” Mint említettem, az imák elfogadott rendje sze-
rint a vers végén sem fohász, sem áldáskérés nem fogalmazódik meg a „minden lelkek” 
érdekében, hanem Babits a saját viszonyát határozza meg hozzájuk egy nietzsche-i 
ihletésű megfogalmazással: „azok közül jövünk / és azok közé jutunk”. Vagyis a vers 
által megnevezett egyházi megszólalási forma sugallta vallási érzületet Babits a misz-
tikus babonák felsorolásával, de leginkább a megismételt talán-nal elbizonytalanítja, 
a kérdéseket (s vajjon ők is / tudják-e: merre? mért?) nem a liturgikus hagyományba 
betagozódott módon veti fel, hanem �lozó�ai kérdésként. 

Az ismeretlenség és névtelenség fontos eleme a versnek. A Katolikus Lexikon meg-
határozása szerint Mindenszentek ünnepén „mindazon megdicsőült lelkeket ünne-
peljük, akikről megszámlálhatatlan sokaságuk miatt (vö. Jel 7,9−10) a kalendárium 
külön, név szerint nem emlékezhet meg.”4 Babitsot, akit a név jelentésének kérdése oly 
hosszan foglalkoztatta, elég utalni saját nevének különböző használatára (Babics/
Babits), vagy az Anyám nevére és Névjegyemre című versekre, e névtelenség is vonzza 
és érdekli, ezért kap különös hangsúlyt a címmé emelt „ignotis” szó. A Pictor Ignotus 
versben is a „legizgatóbb” számára a névtelen festő lesz: „neved ma nincs / és vagy, 
szegény, mint aki nincs”. 

Babits nemcsak a litánia hagyományával lépteti párbeszédbe versét, hanem inter-
textuális eszközökkel egy francia szimbolista költő versével is. Bár keletkezéstörté-
neti vallomásaiban maga nem hivatkozik rá, a Pro mortuis ignotis cím nyilvánvalóan 
Robert de Montesquiou Mortuis ignotis latin című, francia nyelvű versét idézi meg. 
Honnan ismerhette Babits a szerzőt és a verset? Robert de Montesquiou-Fézensac 
(1855–1921) különc grófként lett esztéta és a párizsi szimbolista körökben járatos 
költő. A társasági élet egyik hangadójaként korának egyik legismertebb dandyje lett. 
Köztudomású volt, hogy Joris-Karl Huysmans róla mintázta bizarr életű hősének, 
Des Esseintes hercegnek az alakját az A rebours címen 1884-ben megjelent, akkor na-
gyon népszerű regényében, melynek jelentőségét Szerb Antal tömören így foglalja 
össze: „a  dekadencia  kézikönyve”.5 Montesquiou személyiségének hatását mutatja 
az is, hogy később Proust À la recherche du temps perdu című regényében ő szolgált 
Charlus bárójának mintájául. Nevét és műveit Babits tehát jól ismerhette, hiszen  
a Szagokról, illatokról című esszéjében, mely 1909. március 1-jén jelent meg a Nyugat-
ban, teljes tájékozottsággal hivatkozik kötetére mint egyik legfontosabb inspirálójára: 
4 http://lexikon.katolikus.hu/M/Mindenszentek%20%C3%BCnnepe.html
5 Szerb Antal, A világirodalom története, 1–3, Révai, Budapest, 1941, 3/130. 

„egész verseskönyvet írt a virágillatokról a Flaubert Salammbôjából vett címmel: Le 
Chef des Odeurs suaves”.6 Montesquiou Mortuis ignotis című versét pedig bizonyosan 
olvasta a Poètes d’aujourd’hui című antológiában.7 A híressé vált kötet, mely 1900-ban 
jelent meg először, a francia szimbolista költők válogatott verseit gyűjtötte össze,  
a szerzők közt olyan jelentős nevek is szerepeltek, mint Barbusse, Mallarmé, Moréas, 
Rimbaud és Verlaine. A huszadik század elején, a budapesti egyetemen tanuló, a köl-
tészet iránt érdeklődő �atalok úgy forgatták lapjait, mint a modern költészet bibliá-
ját. Az antológia később egyre bővülő kiadásokban látott napvilágot, de Robert de 
Montesquiou-nak ez a verse a kezdetektől szerepelt a gyűjteményben, tehát Babits 
bármelyik példányt vette a kezébe, olvashatta a Mortuis ignotist. Magyarországon ez 
az antológia annyira híressé és mértékadóvá vált, hogy mintája lett a Nagyváradon 
megjelenő A Holnapnak is. Juhász Gyulának elég csak egy szóval jeleznie az össze-
függést a két kötet közt, mikor először ad hírt Babitsnak a készülő antológiáról, mert 
biztosan számíthat közösen megszerzett tudásukra: „Modern magyar antológiát aka-
runk szerkeszteni, Adyval az élen. (A Poètes d’aujourd’hui mintájára.)”8 A Poètes 
d’aujourd’hui népszerűségét, megbecsültségét az is bizonyítja, hogy ez a válogatás szol-
gált Kosztolányi Modern költők (1914) című fordításkötetének alapjául is.9 Épp ezért 
a Mortuis ignotis cím idézése egyúttal a szimbolisták melletti elköteleződés rejtett 
üzenetének is tekinthető.

A cím szavainak megismétlése mellett a két verset több közös motívum is össze-
kapcsolja. Montesquiou, ahogy Babits is, szintén a halottak napja alkalmából indítja 
személyes hangú költeményét. Saját fájdalmáról ír, mely a temetőben tölti el, de  
a vers szerint az igazi szomorúság akkor tör rá, amikor megpillantja az ismeretlen 
helyen nyugvók névtelen sírján gyűlő virághalmokat. Úgy érzi, hogy e virágokat hozó 
gyászolók a többiekével össze nem mérhető kínokat élnek át, hiszen még azt sem 
tudhatják, hol nyugszanak szeretett halottjaik. Montesquiou verse azt sugallja, hogy 
ezeket az embereket különös, gyötrően misztikus kapcsolat fűzi a levegő és a tenger 
végtelen teréhez (à travers les mers et par l’espace), hiszen szeretteik kapcsán foly-
vást olyan gigantikus kiterjedésű sírokra kell gondolniuk, mint a „jégvilág, az óceán, 
a végtelen” („les glaciers, les océans, les in�nis”). Épp ezért lesznek gyötrő bánatuk 
kiszolgáltatottjai, hiszen a földkerekség bármely pontján, a világmindenség bár-
mely irányából váratlanul rájuk törhet veszteségük mindent elsöprő, súlyos fájdalma. 

Babits verse sok ponton különbözik Montesquiou-étól, például központi témája 
nem a gyászolók fájdalma, hanem a helyüket nem lelő, mindenhol jelen lévő halott 
lelkek szenvedése. Azonban a „sima tó habján” és a „szélben” is jelen levő, a „teretlen 
téreken” bolygó milliónyi lélek költői képének megalkotására nagy bizonyossággal 

6 Babits Mihály, Esszék, tanulmányok, kritikák 1900–1911, s. a. r. Hibsch Sándor – Pienták Attila, 
Argumentum, [Budapest, 2010], 188. (Babits Mihály műveinek kritikai kiadása – Esszék, tanulmá nyok, 
kritikák)

7 Poètes d’aujourd’hui, 1880–1900, morceaux choisis accompagnés de notices biographiques et d’un essai de 
bibliographie, pàr Adolphe van Bever – Paul Léautaud, Mercure de France, Paris, 1900, 215–216.

8 Juhász Gyula – Babits Mihálynak, Nagyvárad, 1908. április 28., = Babits levelezése 1907–1909, i. m., 89.
9 Rába György, A szép hűtlenek. Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád versfordításai. Akadémiai, Budapest, 

1969, 222. (Irodalomtörténeti könyvtár)
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hatott az ismeretlen helyen nyugvó halottak minden teret és elemet átható emlékének 
misztikus leírása. A Mortuis ignotis cím szavainak megismétlésekor Babits bizton 
számíthatott arra, hogy az antológiát nagyra becsülő író-barátai, illetve a modern köl-
tészetben jártas olvasók könnyedén felismerik a párizsi dekadens körökben jól ismert 
grófra való játékos utalását, s ennek következtében a meglévő tematikus összefüggése-
ket is megértik. A vers egészének szempontjából tehát gondolatilag legalább annyira 
fontos Montesquiou háttérbeli jelenléte, mint a szertartásbeli litánia hagyományos 
és közismert mintája. Ebben a szorosan megszőtt intertextuális hálóban válhat még 
súlyosabbá az imát megértő mennyben való kételkedés lehetősége: „Midőn a föld kö-
zömbös / talán a meny megért:”. 

A Pro mortuis ignotis cím, mint paratextus által az egyházi liturgia hagyományt 
közvetítő és a szimbolista költészet modern bizonytalanságot sugalló szöveghelyei 
egyszerre aktivizálódnak. Az utalások összefonódó és egymással vitázó világa, annak 
a gondolkodói és alkotói folyamatnak a részévé teszik a verset, amelyben Babits  
a katolikus hittel és annak gyakorlásával kapcsolatos dilemmáival néz szembe. Ebben 
az időszakban születik Keresztény című verse is, mely iróniával közelít a jámboran 
hívő lelkek vallásos buzgóságához, ez utóbb ráadásul a hitbéli alternatívákat egymás 
mellé állító �eosophikus énekek része lesz. Szintén 1906-os a Keserű órán [Régi vers 
egy fiatal költő keserűségeiből] is, melynek istentagadó világa, „ó menny, üreslő bolto-
zat”, mintha egyenesen feleselne a Pro mortuis ignotis megfogalmazásával: „Midőn  
a föld közömbös / talán a meny megért”. Ez a gondosan kialakított, többdimenziós 
intertextuális szerkezet teszi a Pro mortuis ignotis című verset vibrálóvá, gondolatilag 
és poétikailag izgatóvá. 

Babits korai verseinek egyik karakterisztikus jellemzője ez az intertextuális telí-
tettség. Törekszik rá, kísérletezik vele, különböző formáit próbálgatja. Most elég egy 
jellemző példát kiemelni, a Turáni indulót. Rába György megfogalmazása szerint:  
„a vers Richepin egyik költeményének (Marches Touraniennes) valóságos átköltése”.10 
Rába meggyőzően mutatja ki azokat a poétikai, tartalmi, sőt néha egyértelmű szö-
vegszerű összefüggéseket, rájátszásokat, amelyekre Richepin népszerűsége ellenére 
sem jöttek rá a kortársak, pedig Babits a címet hűségesen és készségesen le is fordítja. 
Azonban „szolgai utánzásnál”, ahogy Rába fogalmaz, többről van szó, ennél összetet-
tebb a mű. A kísérlet tárgya itt is az, hogy a modern Richepin szövegére való utaláso-
kat hogyan tudja valami egészen mással, jelen esetben nem a patinás, liturgikus hagyo-
mánnyal, hanem a magyar irodalom örökségével összeolvasztani. Már a magyaros 
ritmusú felező nyolcas, a ragrímek halmozott szerepeltetése is a régi magyar költészet 
verselését idézi. A „röpke rárók” jelzős szerkezet sem csupán ritka szavak felhaszná-
lásával jön létre, ahogy Rába írja, hanem Babits egyúttal határozottan utal Balassi 
Bálint híres költeményére, hiszen ő alkalmazza a „rárószárnyon járó hamar lovak” ki-
fejezést a Hatvanhatodik sorszámú, Valedicit Patriae, amicis iisque omnibus quae habuit 
carissima (Búcsút vesz hazájától, barátaitól, és mindattól, amit oly igen kedvelt) alcí-
mű versében. Babits nemcsak Balassi költészetét idézi meg, hanem a legkülönbözőbb 

10 Rába György, Babits Mihály költészete 1903–1920, Szépirodalmi, Budapest, [1981], 208.

módszerekkel egyúttal Arany be nem fejezett hun trilógiáját is. Horváth János kéz-
iratban maradt tanulmányában „Arany János-i”-nak nevezi a verset.11 Márki Imre is 
hasonlóan ír 1908-as kritikájában: „E versnek korhű nyelvezete és ódon csengésű rit-
musa egyenesen az Arany Jánosé, akit a magyar irodalom összes költői közül egyedül 
tartottunk volna képesnek azonos tárgy mellett hasonló tökéletességű remekműnek 
az alkotására.”12 A recenzensek által emlegetett általános hangulaton és nyelvezeten 
túl azonban még többről van szó, határozott intertextuális kapcsolatokat is felfedez-
hetünk Babits és Arany műve közt. Például a „Széltől ellett ménünk táltos” sor egyes 
szavai konkrétan is idézik a Buda halálát: „Vad ménes akarhány, vad anyáktul ellett, / 
Barangol a síkon, Etel vize mellett, / Vemhedzik a kanca viharos széllángtól, / Fene 
tátos-méntől, futosó villámtól.” (Buda halála, 10. ének, 339. sor; kiemelés tőlem: K. Á.)13 
Arany Az utolsó magyar című versében is hasonló szókapcsolattal jellemzi a honfoglaló 
magyarok lovát: „hol a csikó széltől fogant”. Sőt, a refrénként alkalmazott „huj, huj, 
huj” harci kurjongatás mintája is bizonyosan Arany János, ő használja ezt az ősi, 
felkiáltó szót a Buda halálában: „Lárma, paizscsörgés, ördögi huj! huj! szó: / Félelem 
a vadnak ez idegen uj szó.” (Buda halála, 5. ének 183. sor.) A sorhoz ráadásul egy �gye-
lemfelhívó, szerzői jegyzetet is kapcsol: „Egyike a legrégibb történeti szavainknak. 
Mint csatakiáltást adja krónikánk, a régi magyarok szájába: »diabolica huj! huj! ex-
cla matio.« A. J.”14 Babits részéről a rájátszás tudatosságát az is megerősíti, hogy a Turáni 
induló megírása után pár évvel, 1910-ben, egy Oláh Gábor verses regényéről írt recen-
ziójában maga említi Arany szóhasználatát, sőt, némi iróniával, saját versét is idézi, 
mint „modern pogány-magyar” indulót: „Sokszor a reminiszcenciák nagyon is szem-
betűnők; mikor azt olvassuk az ősmagyarokról: […] Zengett a pusztán akkor huj-huj 
szó. / Gallen kapuját mászták és rázták. − kinek ne jutna eszébe akkor együtt az 
Arany hatalmas »ördögi huj-huj szó« és némely modernek pogány-magyar indulói.”15 
A versbéli utalás, mint Babitsnál annyiszor, most is állásfoglalást jelent Arany költé-
szete mellett, tudjuk, hogy már egyetemistaként is igen nagyra tartotta a hun trilógia 
elkészült részeit, tisztelgő verset is írt Arany: Csaba töredékei olvasásakor… címmel 
1904 decemberében.16

Eszébe se jut, hogy mindez utánzás vagy lopás lenne részéről, ahogy aztán később 
kritikusai vádlón a szemére vetik. Sőt, elvárja, hogy bonyolult átvételeit felismerjék. 
Rájátszásokban, vendégszövegekben leggazdagabb műve, a Laodameia kapcsán válik 
ez nyilvánvalóvá. Babits, amikor Szilasi Vilmosnak vall versei keletkezéséről, épp 
e szándék miatt készít pontos leltárt. Gondosan felsorolja neki, a görög irodalom 
alapos ismerőjének, a verses drámában vendégszöveggel jelen levő szerzőket: Lukianosz 

11 Horváth János, Babits Mihály, (1912) = Horváth János irodalomtörténeti munkái, 5. szerk. Korompay 
H. János – Korompay Klára,  Osiris, Budapest, 2009, 347.

12 Márki Imre, Két szegedi költő. Babits Mihály és Balázs Béla, Szegedi Híradó 1908. november 17., 6.
13 Arany János, Összes művei, 4. Keveháza. Buda halála. A hun trilógia töredékei, s. a. r. Voinovich Géza, 

Akadémiai, Budapest, 1953, 99.
14 Uo. 50., 132.
15 Babits Mihály, Korunk hőse, Nyugat 1910. április 1., 474 = Babits, Esszék, i. m., 283.
16 Lásd erről részletesen Babits Mihály összes versei 1890–1905. Kritikai kiadás 1., s. a. r. Somogyi Ágnes, 

keletkezéstörténeti jegyz. Hafner Zoltán, Argumentum, Budapest, 2017, 336–337.
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Proteszilaosz története az egész műre, „Swinburne Atalantája a karénekekre” volt 
hatással, valamint „Homéros összes idevágó helye. Catullus, Sappho, Horatius, Ais-
 chylos”.17 Babits tehát nem elrejteni akarja művének transztextuális kapcsolatait, 
hanem épp fordítva, nagyon is számít értő olvasóira, hogy azonosítsák az utaláso-
kat, a néha intarziaszerűen beillesztett, néha akár strófányi hosszúságú vendégszö-
vegeket. Egy kortárs visszaemlékezése szerint ő maga panaszkodott, hogy környezete, 
kiadója, kritikusai mennyire nem értik módszerét, hiszen a Laodameia egy részleté-
ben, a „»Büszke székedben magas Aphrodité« ódában senki sem ismert rá az eredeti 
Sappho versre”.18 Ugyanígy minden bizonnyal számítani szeretett volna arra is, hogy 
a Pro mortuis ignotis cím által kijelölt pretextus legkülönbözőbb összefüggéseit az 
értő olvasók megfejtsék és a vers egészének értelmezéséhez hozzáadják. 

Pro mortuis ignotis: a visszavont levonat

Pro mortuis ignotis címmel fennmaradt egy javítatlan, visszaküldetlen korrektúra le-
vonata is, a szöveg a Nyugatban jelent volna meg. A helyzetet így magyarázza Török 
Sophie ceruzaírású rájegyzése, melyet nyilván Babits halála után készített, feltehetőleg 
akkor, amikor a Babits Mihály Összes Művei (1945) című kötetet rendezte sajtó alá: 
„Megj. Esti imádság címen a Nyugatban”. A szöveget ő publikálta kötetben először 
Esti imádság címen a Kihagyott versek közt az első megjelenés pontos adatával.19 

Az 1910-ben keletkezett korrektúrapéldány szövege lényegesen különbözik az 
1906-os állapotot tükröző 1908-as kéziratétól. A kézirat szövegében negyedfeles és 
hármas jambusok váltják egymást négysoros strófákat alkotva. Ezeket a rövid sorokat 
1910-ben Babits szabályos niebelungi sorokká vonja össze, a 4 soros strófabeosztást 
úgy tudja megőrizni, hogy minden második versszakot egyesít az utána következővel. 
Ezenkívül bizonyos szakaszok sorrendjét is megváltoztatja: felcseréli a 3. és 4. szakaszt 
(az Esti imádság sortagolása szerint: az 5–6. sort a 7–8. sorral), valamint a 7. és 8. sza-
kaszt (az Esti imádság sortagolása szerint: a 13–14. sort a 15–16. sorral). A legfon-
tosabb változtatás az, hogy egy teljesen új versszakot illeszt a vers végére, méghozzá 
olyat, amely az ismeretlen halottakért mondandó imát célul kitűző címmel ellentétes 
tartalmú kijelentéssel kezdődik: Ismertem.

Ismertem egy leánykát, szép volt és halavány,
és elrepült a lelke egy szennyes éjszakán.
Mit csinál, árva lélek, föld felett, ég alatt?
Sápadt teste azóta a sírban elrohadt.

17 Kelevéz Ágnes, Babits vallomása Szilasi Vilmosnak versei keletkezéséről, Irodalomtörténeti Köz le mé-
nyek 1994/5–6., 755.

18 Mattyasovszky Erzsébet Frideczky Józsefné, Emlékeim Babits Mihályról, közl. Éder Zoltán, Iro-
dalomismeret 1999/1–2., 11.; Vö. Éder Zoltán, Babits a katedrán, Szépirodalmi, Budapest, 1966, 
171., 174. 

19 Babits Mihály összes művei. Összes versek. Írás és olvasás,. s. a. r., utószó Török Sophie, a hátrahagyott 
versek előszava Illyés Gyula, Franklin, [Budapest, 1945], 641. (Babits Mihály összes művei)

Már nem a „teretlen téreken” bolygó, ismeretlen halottakhoz való viszony �lozo�kus 
szintű gondolata zárja a verset, hanem egy személyes emlék, egy fájdalmas halál leírá-
sa. Az eddigi befejező versszak többes szám első személye – „azok közül jövünk és 
azok közé jutunk” – határozottan egyes szám első személybe vált át: „Ismertem egy 
leánykát”. A kezdet és a befejezés közti különbség hangsúlyozása érdekében Babits 
a központozást is átalakítja úgy, hogy az első 5 versszak egyetlen mondatot alkosson, 
vagyis a verskezdő nagybetűt kivéve minden sort és szakaszt kisbetűvel kezd. Csak 
az utolsó, újonnan beillesztett, személyes érzéseket megfogalmazó szakasz alkot 
külön mondatot.

A vers esztétikai értékén nem változtat, mégis magyarázatot ad az átalakításra az 
életrajzi háttér tisztázása. Babits nem említi sehol, de minden bizonnyal egy nemrég 
lejátszódott családi tragédia emléke kísérti. A vers leadása előtt másfél esztendővel 
korábban, 1909 májusában Kelemen Imre (Babits nagybátyja) másfél éves kislánya 
halt meg váratlan betegség miatt. Az újszülöttet Kelemen Imre még meleg szavakkal 
mutatta be Babitsnak 1907. november 23-án írt szokásos, születésnapi üdvözlő leve-
lében: „Reméljük, hogy a karácsonyi haza utazásodat úgy intézed, hogy megismerjed 
családunknak előtted még ismeretlen tagját, mert ő olyan szép hogy érdemes a meg-
ismerésre.”20 Babits bizonyosan meg is látogatja őket, hiszen ebben az évben hazafelé 
utazóban megáll Budapesten, és ekkor természetesen személyesen is láthatja a „szép” 
kislányt.21 A gyermek korai halála az egész családot mélyen megrázta, bár a családi 
levelezésben a „nagy gyász” hírével kapcsolatos levelek közül csak özv. Kelemen Mórné 
Kelemen Gizella 1909. május 21-i, Babits édesanyjának írt levele maradt fenn, de ez 
is hűen visszaadja a fájdalom mélységét.22 E megrendítő emlék felidézésének hatására 
a versben a hangsúly áttolódik a lételméleti kérdésekről, a „teretlen téreken” bolygó 
„minden lelkek” titkát �rtató gondolatmenetről a kicsiny test élő szépsége és annak 
halál utáni enyészete közti különbség naturalisztikus leírására: „Sápadt teste azóta 
a sírban elrohadt.” Így, bár a vers címe ekkor még Pro mortuis ignotis marad, azonban 
a cím által sugallt fő gondolatokat, melyek a verset Montesquiou-hoz is kötötték, az 
ismerős kislány emlékének és pusztulásának leírása elbizonytalanítja.

Miért maradt kiadatlan a Pro mortuis ignotisnak ez a változata? A magyarázatot 
három vers egymással összefüggő korrektúrapéldányában találjuk meg, melyek a kö-
vetkezőek: Pro mortuis ignotis (OSZK Fond III/1958/21.), Divina machina (OSZK 
Fond III/1958/6.), Egy verseskönyv epilógusa (MTA Ms 4699/16.). E szövegek leadása 
és visszavonása mögött egy mély válság története húzódik meg, s az igazi, gondot 
okozó vers a három közül az Egy verseskönyv epilógusa. Babits 1910 végén állítja össze 
a Herceg, hátha megjön a tél is! kötet verseit, ekkor még a saját elképzelése szerint Klasz-
szikus álmok lett volna a kötet címe. Azonban verseit újraolvasva, megcsömörlik saját 
költői módszerétől. Erről tanúskodik egyrészt december végi nyilatkozata, melyet  

20 Babits levelezése 1907–1909, i. m., 59.
21 Vö. Róna Judit, Nap nap után. Babits Mihály életének kronológiája 1883–1908, Balassi, Budapest, 2011, 

400. (Babits-kronológia, 1)
22 A Babits család levelezése, szerk., vál., szöveggond., bev., jegyz. Buda Attila, Universitas, Budapest, 1996, 

316–317. (Babits könyvtár)
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a Mi készül a magyar művészetben című körkérdésre válaszként fogalmaz: „Legköze-
lebbi könyvem valószínűleg verseskönyv lesz, talán Klasszikus álmok címen […] Ter-
vem annyi van, hogy bajos őket leírni. Uj formám talán prózavers lesz vagy valami 
egészen uj kísérlet, mert minden eddigitől egy kissé megcsömörlöttem.” 23 Másrészt 
ekkor írja meg azt a szélsőséges indulatokkal önmagát ostorozó versét is, melynek 
eredetileg (a nyilatkozatban használt szóval egyezően) az Angyalos könyvben lévő kéz-
iraton található Csömör címet adta.24 Már a kezdő sorok sokat elárulnak az önostorozó 
attitűdből: „Pfuj, megutáltam magamat / magamat és a verseket: / tengeri betegséget 
kaptam / a sok ringó ütemektől.” A korrektúrán lévő cím sokkal határozottabban 
utal a verskötet leadása utáni állapotra, mint a vers kéziratos címe: Egy verseskönyv 
epilógusa. A vers kéziratát, talán nemcsak további kettő, hanem még több más költe-
mény társaságában, Babits december folyamán küldheti el Osvátnak, majd decem-
ber végén kaphatja meg a Nyugat korrektúrapéldányát. Ekkor gondolja meg magát, 
s visszatartja a szövegeket a következő kommentárral: „Bocsánatot kérek, hogy ebben 
a levélben nem küldöm vissza a szívesen megküldött korre«k»turát; de ezektől a ver-
sektől most valóságos idioszünkráziám van; sehogysem tudom magamat rávenni, 
hogy a Nyugatban való megjelenésükbe belenyugodja«m».” Levelének végén mentege-
tőzve megjegyzi: „Egy részü«k»et talán kiválasztom; […] a szedés ebben az esetben 
sem veszne kárba.” 25 A korrektúrában hagyott versek közül az Egy verseskönyv epiló-
gusa mellett a Divina machina és a Pro mortuis ignotis kiszedett szövege maradt fenn. 
Közülük az első kettőt Babits sehol nem fogja megjelentetni, de talán épp azért, hogy 
a szedés ne vesszen teljesen kárba, mint erre lemondó levelében is kitér, a Pro mortuis 
ignotis szövegét, igaz más címmel, végül hamarosan közölni fogja a Nyugatban. 

Esti imádság: a megjelent szöveg

Babits a Nyugat 1911. február 16-i számában hét darabból álló versfüzért publikál, 
melyeknek részeként az egyes versek címeit és alcímeit egymáshoz hasonló módon 
alakítja ki. A címekben egyszerűségre törekszik, vagy határozatlan névelővel ellátott 
vagy a nélküli jelzős szerkezeteket választ, amelyekben a jelző rövid és egyszerű (téli, 
rövid, szomorú, naiv, esti), a főnév pedig valamilyen irodalmi műfajt jelöl (dal, vers, 
ballada, imádság), kivéve a Szerenád címet, amelyben nincs sem jelző, sem határozat-
lan névelő, maga a főnév pedig nem irodalmi, hanem zenei műfajt nevez meg. Ezzel 
szemben az alcímek feltűnően hosszúak: Téli dal melyben a költő magát és társait bá-
nyászokhoz hasonlítja; Egy rövid vers melyben a költő saját lelkét szólítja meg és nagyon 
kegyetlen dolgokat mond neki; Egy szomorú vers melyben a költő azon panaszkodik, hogy 
23 A kulcslyuk előtt. Mi készül a magyar művészetben, Független Magyarország 1910. december 25., 40. =  

Babits Mihály, Riportok, interjúk, nyilatkozatok, vallomások, s. a. r. Téglás Andrea – Téglás János, 
Magyar Napló, Budapest, 2018,  16, 480. (Babits Mihály műveinek kritikai kiadása – Esszék, tanul-
mányok, kritikák)

24 Utóbb, ironikusan tekintve vissza saját válságára, a kéziraton szereplő tintaírású „Csömör” szó elé Babits 
ceruzaírású jelzőt illeszt: Naiv. Rába György a verset Naiv Csömör címen elemzi.

25 Babits Mihály levelezése 1909–1911, s. a. r. Sáli Erika – Tóth Máté, Akadémiai, Budapest, 2005, 122. 
(Babits Mihály műveinek kritikai kiadása – Levelezés)

nincsen barátja; Naiv ballada melyben a költő elbeszéli, hogy egyszer nagy sereg lányokat 
látott…; Egy dal amilyet a franciák chansonnak neveznek; Esti imádság melyben a költő 
kéri a Múzsát, hogy az elköltözött lelkekért imádkozzék; Szerenád melyben a költő ked-
vese szépségét dicséri. 

Rába György a Szilasi Vilmos és Babits által jegyzetelt verskötetek néha megté-
vesztő adatai alapján úgy véli, hogy a versfüzér darabjai, az átélt válság utóhatásaként 
egységesen 1911 januárjában keletkeztek. Szerinte a költeményeket, Dante Beatrice-
szituációjához hasonlóan, a Fogarason kialakult és hamar véget érő Emma-szerelem 
ihlette: „[a] versek összetartozását a szerelmi fájdalom azonos koloritjával festett mo-
tívumrendszerek tónusegysége szabja meg.”26 Azonban, ha a versek keletkezéstörté-
netét az azóta előkerült Osvát-hagyatékban lévő kéziratok segítségével alaposabban 
megvizsgáljuk, megállapíthatjuk, hogy a füzér egésze nem egyetlen termékeny és ihle-
tett hónap szülötte, hanem különböző darabjai hosszabb időtartam alatt, 1906–1911 
között keletkeztek, s nem a „megélt szerelem” bergsonian pergő jelenetei, melyek 
mindinkább eltávolodnak a valóságos románc életszerű vonatkozásaitól, ahogy Rába 
György meghatározza,27 mivel némelyik vers megírása, mint az Esti imádság / Pro 
mor tuis ignotis esete is jól mutatja, jóval korábbi kezdetre nyúlik vissza annál, hogy 
Babits Fogarason egyáltalán megpillanthatta a párducmozgású cukrász kisasszonyt, 
akit Emma néven tart számon a szakirodalom. A verseket tehát nem a Beatrice-mo-
tívum életrajzi hasonlósága ihlette, hanem a költő egészen más miatt, önszemléleti 
pozíciójuk visszamenően közös jellege miatt válogatta ki és rendezte össze őket egy 
csokorba. Az Egy verseskönyv epilógusában megfogalmazott új célt, az „uj leszek, sza-
badabb” programját Babits ekkor láthatóan mégsem a „mérték nélkül és rím nélkül / 
és a legprózaibb kifejezésekkel” való „éneklés” segítségével igyekszik megvalósítani, 
a kiutat ekkor nem a prózavers fogja jelenteni számára. A Herceg-kötet jelentős részét 
alkotó, az antikvitás világából építkező szerepversek, a „klasszikus álmok” helyett 
most csupa olyat válogat össze, amelyekben vagy egyes szám vagy többes szám első 
személyben fogalmazza meg saját költői, érzelmi helyzetét, legtöbbször egzisztenciális 
válságát, és amelyeket minden bizonnyal épp személyességük, önszemléleti jellegük 
miatt zárta éveken át �ókjába.

Jellemző azonban Babits alkotási módszerére, hogy ezt a látványos lírai fordulatot 
olyan egységesítő címadási stratégiával hajtja végre, mely egyúttal mégis távolságtartó 
és az egyszerű befogadást nehezítő, intertextuális utalásokkal teli. Ihlettörténeti val-
lomásában, melyet Szabó Lőrincnek tett, az alcímek kialakításának egyszerre két 
irodalmi mintáját is megnevezi. Az egyik a régi magyar költészet hagyománya, melyre 
a Szerenád című versnél hívja fel Szabó Lőrinc �gyelmét: „Ez a kitétel: »igen keserüli«, 
Balassa és a régi magyar költészet hangja.”28 És valóban, az alcímek egész szerkezete 
és stílusa Balassira való tudatos költői rájátszás eredménye. Balassinál a versek alcí-
mei ugyanúgy vonatkozó névmással kezdődnek, mint Babitsnál, igaz, nála a régies 

26 Rába, Babits Mihály költészete, i. m., 358.; Rába György, Babits Mihály, Gondolat, Budapest, 1983, 72. 
(Nagy Magyar Írók).

27 Rába, Babits Mihály, i. m., 75.
28 Gál István, Babits egyes verseinek keletkezéséről, Irodalomtörténet 1975/2., 452.
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„kiben”, s nem a „melyben” szerepel. Balassira az is igen jellemző, hogy alcímei rövi-
den leírják és előlegezik a vers érzelmi tartalmát, például a tizedik versnél: „Kiben az 
szeretője háládatlansága és keménsége felől panaszolkodik”. Határozottan erre ját-
szik rá Babits az Egy szomorú vers alcímének megfogalmazásában: „melyben a költő 
azon panaszkodik, hogy nincsen barátja”. Balassit követi az alcímek igei ragozásá-
ban is, hiszen hozzá hasonlóan önmagáról mint szerzőről mindig egyes szám har-
madik személyben beszél. Lényeges megfogalmazásbeli hasonlóság, hogy Balassi az 
ötvennegyedik és ötvenötödik vers alcímében magát „versszerző”-nek nevezi: „Dia lo-
gus, kiben úton járván az versszerző beszél Echóval. De ezt nem értheti jól meg az, 
aki nem tudja, micsoda az Echo”; „Mindezekre is a versszerző találmányokra, kiket 
a könyörgése után ide írt, midőn Juliától sem izenetbe, sem levélbe semmi választ 
nem vehetne, búsul magában, és sápolódván azon, hogy menekedhessék meg Julia 
haszontalan szerelmétől, Cupido tanácsot ád néki”. Babits ennek a fordulatnak az 
átvételével, mint „költő”, utal saját magára. Végül, ahogy Balassi, úgy Babits is több 
alkalommal előre megnevezi az alcímben, hogy mihez fogja hasonlítani versének 
tárgyát. Balassi az ötödik és hatodik Célia-versben így fogalmaz: „Kiben az Célia 
szerelméért való gyötrelméről szól, hasonlítván az szerelmet hol malomhoz s hol 
haranghoz”; „Kiben az szeretőjétől való elváltán kesereg, féltvén, és itt az lelkéhez is 
hasonlítja” − Babits pedig így: „Téli dal melyben a költő magát és társait bányászokhoz 
hasonlítja”.

A másik nagy, irodalmi mintára Babits a Naiv ballada kapcsán utal: „Nehéz, mint 
Dante; akkortájban olvastam a Vita Nuovát. Ez talán hatással is volt rá; – de nem 
is biztos. Általában: a magyarázatok tónusa összevág a Vita Nuova szellemével és 
hangjával.” A „magyarázatok tónusa” kifejezés idézetünkben eltér a Gál István által 
közölt gyorsírásos megfejtés szövegétől. Ott ugyanis a következő szerepel: „a moz-
zanatok tónusa”.29 A szövegeltérés oka, hogy az Akadémiának átadott Szabó Lőrinc-
hagyatékban megtalálható néhány Babits-vers gyorsírásos keletkezéstörténetének 
Szabó Lőrinc által személyesen elvégzett, hitelesnek tekinthető autográf áttétele, 
köztük a Naiv balladáé is. Ezt a kéziratos szöveget Gál István nyilván nem vizsgálta, 
ő csak Gergely Pál jóval későbbi áttételével dolgozott. Ebben az esetben nemcsak 
érthetőbb Szabó Lőrinc eredeti átírása, hanem kulcsfontosságú is, hiszen a „magya-
rázatok” kifejezés az összes vers alcímére vonatkozik, nemcsak a Naiv ballada egy 
„mozzanatára”. Babits, aki igen nagyra tartotta a Vita nuovát, számunkra fontos kife-
jezést használ Az európai irodalom történetében, amikor jellemzi a művet: ez az „első 
igazán modern regény, melynek tárgya kizárólag a belső élet”.30 A kulcsszó a „belső 
élet”, ezt a szemléletet tartja fontosnak és mintának, és a nagy példaképhez hasonlóan 
ez köti össze újdonságként az 1911 legelején kiválasztott és egybefűzött verseket. 

Az új címek nagyon határozott kohéziós erőt hoznak létre, és minden vers számára 
új értelmezési keretet is teremtenek. Ehhez a közös textuális térhez alkalmazkodva 
változtatja meg Babits a Pro mortuis ignotis címet is: Esti imádság melyben a költő kéri 

29 Uo. 446.
30 Babits Mihály, Az európai irodalom története, [Budapest, 1936], Nyugat, 127–128.

a Múzsát, hogy az elköltözött lelkekért imádkozzék. Bár a Pro mortuis ignotis cím elé 
nyelvtanilag oda képzelhető az „oratio” szó, vagyis ima az ismeretlen halottakért, 
mégis ez a latin megfogalmazás kevésbé kötődik a katolikus nyelvhasználathoz és 
liturgiához, mint majd a második cím és alcím fog. Nemcsak azért lesz fontos ez a vál-
toztatás, mert egy latin címnek más a hangulati töltése, mint egy magyarnak, hanem 
azért is, mert a cím maga olyan paratextuális összefüggést hozott létre Montesquiou 
versével, amely a vers egészének értelmezésére kihatott. A gondolatmenet párhuza-
ma, mely a cím segítségével a modern, francia irodalomban jártas olvasók számára 
felismerhető volt, immár teljesen homályba merül.

Nem egyedülálló jelenség Babitsnál, hogy nagyvonalúan elhagyja saját utalásait. 
Elég példaként a Golgotai csárda első címét említeni. Az Angyalos könyv második fü-
zetében, amelyben gondosan kialakított szerkezetben, tartalomjegyzékkel ellátott 
verskötetszerű összeállítást készít, a költeménynek még Wayside Inn a címe. Az angol 
nyelvű szavak már első olvasásra is meghökkentően hatnak egy bibliai témát feldol-
gozó magyar vers élén, hát még akkor, ha az értő olvasó felismeri, hogy a cím Long-
fellow amerikai költő Tales of a Wayside Inn (1863) kötetét idézi, ahol a három részből 
álló lírai mű költői keretét egy amerikai, útszéli fogadó (Wayside Inn) adja. Ide térnek 
be és mesélik el a legkülönbözőbb nemzetekből származó vendégek különös törté-
neteiket, saját eredetmondáikat. Ennek során tágul az útszéli fogadó az amerikai 
bevándorlás nyomán kialakuló „új”, összetett világ szimbólumává. Babits tehát ver-
sének első változatában nemcsak a magasztos történet hagyományát, a hóraénekek 
liturgikus mintájának szóhasználatát (pl. három óra tájban) és a blaszfémikus elő-
adásmód alpári szemléletét ütközteti (Megkukult a feszület), hanem a Wayside Inn 
cím által az idősíkokat anakronisztikusan össze is mossa, és a kétezer éves bibliai 
jelenet kocsmába betérő szereplőjének előadását az „új” világ fogadójában összeverődő 
vendégek önkommentárjaival állítja párhuzamba. Amikor a Golgotai csárdára változ-
tatja meg a címet, az egész modern utalásrendszert veszni hagyja, ahogy tette ezt a Pro 
mortuis ignotis esetében is. Csakhogy amíg a Golgotai csárdának, véleményem szerint, 
hasznára vált a Longfellow-versre való utalás elhagyása, mert így átütőbben meghök-
kentő a szemlélete, addig a francia szimbolistákat megidéző Pro mortuis ignotis cím 
elhagyásával a vers sokat veszít gondolati telítettségéből. 

Érdemes azonban megvizsgálni azt is, mi történne a verssel, ha az utalást valaki 
nem ismerné fel, hiszen a Poètes d’aujourd’hui antológia a huszadik század elején volt 
közismert, mára csak hosszas kutatás segítségével fedhetőek fel a meglévő intertex-
tuális kapcsolatok. A latin cím elvesztése ebben az esetben is meghatározó, ugyanis az 
Esti imádság címmel nem az ismeretlen halottak (mortuis ignotis) különös egzisz-
tenciájának kérdésére koncentrál a vers, kik „lét és nemlét honát” felezve bolyganak, 
hanem az imádkozásra, mely konkrét szabályrendszerhez és napszakhoz kötődik, 
miközben láttuk, hogy maga a szöveg mennyire tudatosan nem teljesíti a liturgikus 
szabályokat. Az a sokrétű gondolati és költői játék, mely az első, 1906-os változatot 
jellemezte, immár nemcsak az utolsó szakasz vallomásos jellege miatt, hanem a cím-
beli kapcsolódási pontok eltörlése miatt is elenyészik. Bár az Esti imádság az új és  
a többihez illeszkedő címe segítségével, valamint épp az utolsó versszak „belső élet” 
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Elbeszélői távlatváltások  
Márai Sándor novelláiban

„Az író addig él, amíg ír.”1 Az írás viszont se nem kezdődik, se nem zárul a művek 
lejegyzésével: korábban mondottak és tapasztaltak nyomdokain halad, s hatásának 
visszhangjában él tovább. A �lológiailag – többek között naplók, levelek, értekezések 
és újságírói munkák, fordítások révén – kimutatható hatás éppúgy bizonyulhat törté-
netileg érvényesnek, mint némának, ha nem több tényszerűen adatolható kapcsolat-
nál. A szövegeket óhatatlanul egymás mellé rendelő olvasás ugyanakkor nem csupán 
�lológiailag levezethető összefüggésekből építkezik. A hatás ekként olyan történeti 
viszonyban is megmutatkozhat, amely a párhuzamok és egybecsengések mellett épp-
annyira magában hordozza az ellentéteket, pontosabban különbségeket is. A követke-
zőkben ezért elsősorban nem a hatásösszefüggések �lológiai aspektusára összpon-
tosítok, mikor két – egyaránt a Mágia kötetben olvasható – Márai-novellának az el-
beszélésmódját a megelőző nemzedék két alkotójának írásművészetével vetem össze.2

A négy számozott részből álló A tévedés egy házasság elhidegüléséről, illetve en-
nek tudatosulásáról szól.3 A kissé áttetsző című A távolság történetéhez hasonlóan 
A tévedés is a hitvesi kapcsolat válságba jutásának okait, bizonyos mértékig e kapcso-
lat eredendő rejtélyét �rtatja. Jóllehet, a kívülálló elbeszélő zömében tartózkodik az 
eseményeknek a saját, külső nézőpontját vagy értékítéletét érvényre juttató kommen-
tálásától, a történet homályossá, kihagyásossá legföljebb csak annyiban válik, ameny-
nyiben a cselekmény kifejlését vezérlő összefüggések kezdetben pusztán sejthetők. 
A novella előrehaladtával ez a sejtés egyre erősödik, mígnem a szereplők maguk jut-
nak el helyzetük re�ektáló leírásáig, fölismeréséig. Az elbeszélő tehát nem rejti el az 
olvasó gyanakvását éltető jeleket, miközben azt a folyamatot követi, ahogy a szerep-
lők számára körvonalazódnak érzéseik és tapasztalataik, vagyis – immár múltban 
megtörtént eseményként – tudatossá válik bennük az a változás, amelyen kapcsolatuk 
átesett. A történet végső soron áttetsző voltáért tehát a szereplőket jellemző tudato-
sulás-folyamat felelős.

1 Márai Sándor, Mágia, Helikon, h. n., 2001, 240. Az idézet a címadó elbeszélésből származik. A továb-
biakban a zárójelbe tett oldalszámok mindenütt erre a kötetre utalnak.

2 A Márai-rövidpróza elbeszélésalakítását Tóth Csilla monográ�ájának egy fejezete a Mágiánál korábbi 
Bolhapiac írásainak képiségét középpontba állítva vizsgálja (Tóth Csilla, Küzdelem a polgári identitásért. 
Identitás és narratív technika Márai Sándor pályáján, 1930–1935, Magyar Irodalomtörténeti Társaság, 
Budapest, 2019, 191–213.).

3 A novella önállóan a Pesti Hírlap 1938. évi Nagy Naptárában jelent meg. (Csak utalok arra, hogy 
Kosztolányi hamarosan említendő két novelláját pedig a Pesti Hírlap Vasárnapja közölte: az Öreg 
barackfa 1926 kora őszén, a Verőfény 1930 karácsonyára jelent meg.)

felé forduló hangvétele miatt belesimul az 1911-es versfüzérbe, de az átalakulást talán 
Babits maga sem tarthatta megfelelőnek, ezért hagyhatta ki a füzér darabjai közül 
csak ezt az egyet a Recitativ kötetből. Az életmű szempontjából végül azért is fontos 
végigkísérni a változtatások folyamatát, mert véleményem szerint levonható a követ-
keztetés, hogy a beillesztett új strófával, az új címmel, az újonnan kialakított, ciklust 
utánzó textuális térben31 elhelyezve az Esti imádság a Pro mortuis ignotishoz képest 
oly mértékben alkotja újra önmagát, hogy nem egyszerű variánsnak, hanem már 
önálló műnek tekinthető.

31 Lásd erről Joseph Grigely, Textuális tér, ford. Mezei Gábor, = Metafilológia 1., szerk. Déri Balázs et 
al., Ráció, Budapest, 2011, 118–161, 131.


