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Kafka fia
Borbély Szilárd a világirodalomban

„Az irodalom tudata nem azonosítható a nemzet tudatával”, jelenti ki Borbély Szilárd 
a magyar költészetről írott „elfogult fejezeteinek” bevezetőjében, arra a „megdöbbe-
nésre, zavartságra, értetlenségre” is utalva, amely szerinte Kertész Imre Nobel-díjjal 
való kitüntetését, vagyis a magyar irodalom első Nobel-díját követően volt meg�gyel-
hető a magyar irodalmi nyilvánosságban.1 Az esszé (el kell ismerni: nem teljesen ko-
herens)2 okfejtése szerint a modern magyar irodalom „intézményesülése”, amelyet 
inkább a (nemzeti) „sors” és kevésbé „meta�zika” szempontjai határoztak meg, Ker-
tész elismerése révén saját határaiba, fennhatóságának korlátaiba ütközött: az „intéz-
ményen” kívül elhelyezkedő alkotók (ilyen volna Kertész) bizonyos értelemben két-
ségbe vonják a magyar irodalom önszemléletét (ez időnként abban a vádban nyilvánul 
meg, hogy „ők nem a magyar irodalom részei”), amely – így Borbély – sokáig a lírában 
vélte azonosíthatónak azt, ami speci�kusan magyarrá teszi. A (magyar) líra „hunga-
rikum” (s mint ilyen, „védelmet igényel Európában)”, „világirodalmi” vonatkozásban 
viszont a jelenkori próza az, ami a magyar irodalmat reprezentálja. A „líra nemzeti 
méretű bukása”3 arra világít rá, hogy a magyar irodalom „intézményének” önleírása 
nem alapulhat azon a nyelven, amely ezt az önleírást a nemzet (és a nemzetpolitikák) 
fogalmi keretei közé tereli. „A magyar líra – fűzi ehhez hozzá Borbély, majdnem tíz 
évvel később újraolvasva saját esszéjét – ebben az összefüggésben az 1820-as években 
körvonalazódó, majd modern nemzetállamként újjászülető, de egészen 1919-ig az 
osztrák birodalomban alávetettként létező, a függetlenséget csak vágyként ismerő 
ország sajátos beszédmódját jelentette.”4 Ennek azonban vége van, a líra nem nem-
zeti beszédmód, következésképpen nem is „hungarikum” többé. Ez volna a diagnó-
zisa annak a lírikusnak, akinek számára a hazai hírnevet egy olyan költeménye hozta 
el, amelyet a magyar irodalmat nemzetközi színtéren reprezentáló prózaírók, Nádas 
Péter és Esterházy vettek védelmükbe a kiadói elutasítással szemben és deklaráltak 
„korszakos költeménynek” (és amely a lírikus szemével nézve jócskán összezavarta  
a líra nemzeti és műfaji határvonalait: „Juhász Ferenc tempója beoltva Esterházy 
Függőjével és a Kaddissal, míg meg nem születik belőlük Bach Máté passiója a�ektált, 

1 Borbély Szilárd, Hét elfogult fejezet a magyar líráról = Uő., Hungarikum-e a líra?, Tipp-Cult, Budapest, 
2012, 5.

2 Vö. Pataki Viktor, Egy paradoxon ígérete. A lírafogalom változása Borbély Szilárd kritkai munkáiban, 
Studia Litteraria 2016/1–2., 73–75.

3 „Illyés temetésén elhangzott patetikus beszédek a magyar költészet nagy korszakát is elbúcsúztatták 
egyben.” Borbély, Hét elfogult fejezet a magyar líráról, 12.

4 Borbély Szilárd, Hét elfogult kommentár a magyar lírához = Uő., Hungarikum-e a líra?, 216–217.

parnasszista jambusokban” – idézi Nádas Orbán Ottó benyomásait),5 a (posztu-
musz) nemzetközit pedig az első regénye, a Nincstelenek fordításainak európai sikere, 
és akinek ez idő szerint utolsó műve, a befejezetlen Kafka fia című – időnként regény-
ként is emlegetett – prózakötet6 szerzői jogi okok miatt – ez innen nézve majdhogy-
nem szimbolikus – magyar eredetiben eleddig nem jelent meg, német fordításban 
azonban szintén jelentős kritikai elismerésben részesült. A címben jelzett genealógia 
természetesen beszédes, mint az még szóba kerül majd.

A kezdésként idézett esszében Borbély kitér az intertextuális írásmód divatjára 
az 1980-as évek „prózafordulatában” („egy dolog azonban nagyon hamar világossá 
vált: idézni leginkább értelem-egészeket, vagyis teljes mondatokat kell”), ami aztán 
egy különös műfaji elhatárolásba fut ki, a líra és a próza intertextuális praxisának 
szembeállításába, amely megvilágíthatja „a líra új korszakának” egynémely jellemző-
jét is: „A lírával ellentétben a próza a mondat-szintű idézést alkalmazza. A próza az 
idézet helyét felismerhetővé teszi, szemben a lírával, amely – bizonyos értelmezők 
szerint – mindig már eleve idézetként olvasható. Az idézés sokszor rejtett, nem sze-
mélyhez, hanem személytelen rendszerekhez köthető volta az individuális vagy kol-
lektív sors tanúsítása felől a nyelv esetleges, ám rendszerbe tagozódó volta felé vezet. 
Meglehet, a líra új korszaka felé is.”7

A líra (így értett) új korszakát többek között Borbély intertextuális poétikája rep-
rezentálhatja, például a Berlin & Hamlet című (amerikai fordításban is jelentős sikert 
aratott,8 német fordításban pedig a Suhrkamp kiadónál 2019 őszére bejelentett) gyűj-
temény sajátos kompozíciója. Ez a 2003-as kötet a szerző berlini tartózkodásainak 
állít emléket. A kötet négy jól elkülöníthető szövegcsoportból áll össze: berlini város-
részeknek vagy helyszíneknek szentelt leíró költeményekből, amelyek gyakran Walter 
Benjamin-prózaszövegekből építkeznek (az Egyirányú utca, illetve a Berlini gyerekkor 
egynémely darabjából), a Levél-sorozatból (ezek töredékes átvételek Kafka Felice 
Bauerhez írott leveleiből), a Töredék címet viselő szériából, valamint Allegóriákból, ez 
utóbbi két csoport, különböző módokon, időről-időre Shakespeare híres hősét (a világ-
irodalom egyik legismertebb �guráját) idézik fel. Borbély, aki – mint itt is – elősze-
retettel alkalmaz premodern (vagyis nemzeti irodalmi keretek között csak bajosan 
elhelyezhető) lírai műfaji konvenciókat, tulajdonképpen egy világirodalmi szöveg-
hálózatban orientálja saját Berlin-tapasztalatát, méghozzá (amire, ha más nem is, 
Hamlet kitüntetett szerepe utalhat) nem kizárólag német perspektívával szembesítve 
az utazóét. Bár kézenfekvő volna arra hivatkozni, hogy a kötet voltaképpen nem tesz 
mást, mint hogy Berlin irodalmi topográ�áján keresztül önti formába a német főváros, 
a „Városisten” (Invaliden Strasse) – ily módon mindig egyben szöveges – tapasztalatát, 

5 Nádas Péter, Olvasói vélemények, Alföld 1993/5., 26–27.
6 Borbély, Szilárd, Kafkas Sohn, ford. utószó Heike Flemming – Laszlo Kornitzerford, Suhrkamp, 

Berlin, 2017.
7 Borbély, Hét elfogult fejezet a magyar líráról, 14–15.
8 Uő, Berlin & Hamlet, ford. Ottilie Mulzet, NYRB Poets, New York 2016. A kötet 2017-ben szerepelt 

a National Translation Award in Poetry és a Best Translated Book Award in Poetry shortlistjein. Az 
amerikai fogadtatásról lásd „Szomorú, őszinte és látnoki olvasmány”, vál., ford. Puszta Dóra, Élet és 
Irodalom 2017. július 28., 16. 
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a helyzetet némiképp bonyolítja, hogy a versek szövedékében a modern magyar költé-
szet nyelve és több klasszikusa is megjelenik – feldarabolva, olykor montázsszerűen, 
nem mondatszintű idézetek formájában, vagyis nem organikusan beillesztve az emlí-
tett intertextuális hálózatba. Ellentétben a (persze magyar fordításban felhasznált) 
Benjamin- és Kafka-idézetekkel, amelyekről a kötet függeléke (ha nem is teljesen ak-
kurátusan, de) tájékoztat, a magyar irodalmi idézetek jelöletlenek maradnak ugyan, 
de ez a jelöletlenség mégsem jelent harmonikus betagolódást Borbély líranyelvébe, 
hiszen adott esetben – mint az egy példa erejéig látható lesz majd – annak a topográ-
�ának a leírásához járulnak hozzá, amelyet nem magyar (és nem lírai!) szövegeken 
keresztül dolgoz ki a kötet: voltaképpen annak az allegorikus ábrázolásmódnak a szol-
gálatába lépnek (például képaláírások, idézettöredékek státuszában), amelyet Borbély 
itt leginkább talán Benjamin nyomán (például a Berlini gyermekkor általa is idézett 
első darabjában, a Tiergartenben bemutatott, utcatáblákból, nyomokból, rajzolatok-
ból és épületdíszekből felépülő városi jellabirintus ihletésére) alkalmaz és amelynek 
meghatározó jelenlétére a kötet értelmezői rendre fel is hívták a �gyelmet.9

Az intertextuális utalásoknak az említett kötetkompozíció révén kiemelt csomó-
pontjai sajátos összefüggésekbe rendeződnek, amelyeket Borbély nem tesz külön 
nyílttá. Benjamin nem csupán berlini �âneurként meghatározó a kötetkompozíció 
számára, sőt nem is csupán mint Kafka egyik jelentős olvasója,10 hanem – mint arról 
éppen az allegóriatanát kifejtő értekezésének egy pontja tanúskodik – a német kul-
túra vagy a németség Hamlet felőli értelmezését kibontakoztató gazdag hagyomány 
egyik alakítójaként is, aki – ellentétben Ferdinand Freiligrath híres költeményének 
szlogenjével (Deutschland ist Hamlet) – a dán király�t nem a német döntésképtelen-
ség vagy tehetetlenség megjelenítésére használja,11 hanem sokkal inkább a német 
irodalom egy üres, betöltetlen helyét jelöli ki általa ott, ahol a szomorújátékok barokk 
melankóliája és a kereszténység között hiányzó kapcsolatot, a melankólia megváltását 
egyedül Shakespeare drámájában véli felismerni: „Legalább egyszer sikerült a kor-
nak, hogy megidézze azt az emberi alakot, mely megfelelt az új-antik és középkori 
megvilágítás belső ellentmondásának, amilyennek a barokk látta a melankolikus 
embert. Ez azonban nem Németország műve volt. Hamletről van szó.”12 Hamlet az 
tehát (és itt most csak ez az alakzat a fontos, nem az, hogy mennyire helytálló Ben-
jamin szembeállítása), aki a szomorújáték német irodalmából hiányzik, az a hiány, 
amely felől ugyanakkor ez utóbbi valódi törekvései felismerhetők. Németország 
Hamlet, de csak annyiban, amennyiben Hamlet Németországból hiányzik. Hamlet 
persze Kafkával is rokon Borbély perspektívájából nézve: mint az leginkább a Kafka 
fiából derül ki, Borbély Kafka-képének centrumában az apatrauma áll, amely nem 
hiányzik természetesen a Berlin & Hamlet Shakespeare-utalásaiból sem, pl.: „[…] 

9 Pl. Valastyán Tamás, E – O – A – E, Disputa 2003/1., 63.; Bazsányi Sándor, Az emlékezet bábja, 
Alföld 2004/4., 100.; Papp Máté, „És amikor eljön az est…”, Studia Litteraria 2016/1–2., 112.

10 Lásd mindenekelőtt Walter Benjamin, Franz Kafka = Uő., Angelus novus, ford. Tandori Dezső és 
mások, Magyar Helikon, Budapest, 1980.

11 Hans Jürg Lüthi, Das deutsche Hamletbild seit Goethe, Paul Haupt, Bern, 1952, 117–133.
12 Walter Benjamin, A német szomorújáték eredete,= Uő., Angelus novus, 356. 

Apám szelleme kegyetlenségre / tanított. […]” (Allegória I.); „Apjának, aki Wit ten-
bergába küldte, / levelekben kellett beszámolnia tapasztalatairól” (Töredék VII.); 
„Nincs arc, amelyet láthatnál ebben / a pillanatban. Vak vagy, szemed / mégis egy 
rémült arc után kutat. / Azét, aki nemzett: a szellemét” (Töredék X.). Az elsőként 
idézett verset Borbély �ktív jegyzete szintén a német Hamlet-kép történeti vonat-
kozásrendszerében helyezi el, hiszen a jegyzet arról tájékoztat, hogy „1936-ban 
Berlinben előadták a Hamletet Hans Höfgen főszereplésével”, vagyis egyszerre céloz 
Gustav Gründgens alakítására és Klaus Mann Mephisto című regényének előbbiről 
mintázott �gurájára. Ez a vers a Berlin & Hamlet nyitánya, az első Allegória, mely egy 
közismert embléma kettős megfejtését nyújtja („Az átszúrt szív, amiben a szerel-
mesek / hisznek, engem feladatomra / emlékeztet. Vezérre vágytam / mindig. […]”), 
tulajdonképpen egy különös, allegorikus történelmi színjátékként pozicionálja Bor-
bély kötetének szövegterét, amely valóban gyakran – és messze nem csupán a Hamlet-
utalásokban – él egyfajta baljós vagy egyenesen halálos teatralitás eszközrendszerével, 
ami éppúgy kiterjed a lírai én önre�exív megjelenítésére (például: „Mintha egy színész 
játszana helyettem, / úgy forgatom a szavakat magamban, akár a tőrt szeretném” – 
Töredék III.), mint a Természettudományos Múzeum diorámáiról meditáló költe-
ményre (Naturhistorisches Museum). A szemek itt, akárcsak a fentebb idézet részletben 
és a kötet számtalan más helyén, de akár a Kafka fiában is (például 58., 93.), nem 
látó szemekként válnak láthatóvá.13

Kafkát, aki 1910-ben, egy berlini Hamlet-előadás hatására úgy érezte, hogy egy 
másik ember arcát viselte,14 a Borbély verseskötetébe beillesztett levelek mindenek-
előtt hamleti tépelődőként reprezentálják, akinek ismételten nehezére esik rászánnia 
magát arra, hogy Berlinbe utazzon (Levél I., V., VII. VIII. XII., XIII.). Itt is egy hiány 
tárulkozik fel a Berlin körül felépülő diskurzusban, olyasvalaki beszél Berlinről, aki 
nincs ott, illetve aki ismételten vonakodik annak az utazásnak a megvalósításától, 
amelyet a kötet a maga (ennyiben ambivalens) eszközeivel dokumentál.15 Hamlet, 
akit a kötet egyik kritikusa egyenesen a lírai én alakmásaként azonosított,16 végül 
hiányként van jelen a Töredékek sorozatában, pontosabban a sorozat címében is, hiszen 
– még ha vitatható is, hogy a nevezett mű mennyiben gyakorolt hatást a Berlin & Hamlet 
nyelvére17 – aligha ismerhető félre a Tandori Dezső Töredék Hamletnek című verses-
könyvének címe által képzett hipogramma Borbély kompozíciója mögött. Egy szer-
vetlen struktúrájú és középpont nélküli, illetve egy hiányzó középpont köré rendeződő 
irodalmi hálózat rajzolódik ki tehát, melynek struktúrája leginkább Harold Bloom 
„nyugati kánonról” alkotott különös víziójával szembesítve tehető markánssá, amely 
a világirodalom legmeghatározóbb alkotásait – kis túlzással fogalmazva – Hamlet-
13 Vö. ehhez Krupp József, „Kitörlött értelem”, Vigilia 2006/2., 122–123.
14 Franz Kafka, Briefe 1902–1924, szerk. Max Brod, Fischer, Frankfurt am Main, 1958, 84.
15 „A levél célja nem az lesz, hogy a megnyilatkozás alanya bejelentse saját érkezését, inkább a kijelentés 

alanya kezd �ktív vagy látszólagos mozgásba. […] Felicével folytatott levelezése az érkezés lehetetlen-
ségével van teleírva, levelek özöne helyettesíti a találkozást, az érkezést.” Gilles Deleuze – Félix 
Guattari, Kafka, ford. Karácsonyi Judit, Quadmon, Budapest, 2009, 62-63.

16 Bazsányi, I. m., 101.
17 Vö. Rácz Péter, Egy otthon itt, egy itthon ott, Jelenkor 2004/3., 327.
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parafrázisok idő- és térbeli hálózataként állítja rendszerbe, többek közt Kafkát is a né-
met Hamlet-obszesszió hagyományvonalába állítva.18 „Shakespeare legalábbis részint 
azért áll a Kánon középpontjában – jelenti ki Bloom – , mert a Hamlet ott van.”19 Bor-
bély Berlinjének középpontjában Hamlet bizonyos értelemben a hiányában van ott.

A Berlin & Hamlet városleírásait mindenesetre leginkább Benjamin labirintusszerű 
topográ�ái „orientálják”, amelyek íráspraxisa szintén középpont nélküli struktúrát 
állít elő.20 A Tiergarten I. című költemény tulajdonképpen nem tesz mást, mint szét-
darabolja, majd összeilleszti, sajátos kivonatot előállítva a Berlini gyermekkor azonos 
című nyitószövegéből, olyasfajta hipertextust létrehozva, amely Gérard Genette ter-
minológiájában a „kvantitatív transzformáció” valamely eseteként volna talán jelle-
mezhető.21 Benjamin szövege a berlini városrészt, melynek egyébként fontos helyszín 
jut Kafka és Felice történetében is,22 olyan útvesztőként, az emlékezet tévelygése által 
kirajzolt térként ábrázolja, amely alapvetően textuális természetű, ezt emeli ki a szö-
veg utcanevekre hivatkozó, Borbélynál kondenzált formában átvett nyitánya: „Ha 
egy városban nem tudunk eligazodni, az még nem jelent sokat. Ahhoz azonban, hogy 
egy városban úgy tévelyegjen az ember, mint egy erdőben, már kell némi jártasság. 
Ilyenkor az utcanevek úgy szólnak a bolyongóhoz, mint száraz gallyak pattogása, és 
a város belsejének kis utcái a napszakot oly pontosan tükrözik vissza, akár egy völgy-
teknő. Ezt a művészetet én csak későn tanultam ki; azt az álmomat teljesített be, 
amelynek első nyomairól füzeteim itatóspapírjainak labirintusai árulkodtak (von dem 
die ersten Spuren Labyrinthe auf den Löschblättern meiner Hefte waren). Igaz, nem is 
ezek az első nyomok, mert előttük volt már egy labirintusom, amelyik túlélte őket.”23 
(Borbélynál ebből ennyi marad: „Az utcanevek, mint a száraz ágak / a parkban, amely 
ma a labirintus.”) A város írásjelek labirintusa tehát (ez a motívum egyébként szerep-
hez jut majd a Kafka fiában is, vö. például 37.), méghozzá egy összeomló jelrendszeré 
(hiszen nemcsak az utcanevek, hanem maguk az utcák is jelek: óraként mutatják  
a napszakot), amely – innen nézve következetesen – eltörölt emlékezetnyomok út-
vesztőjét rajzolja fel. Borbély verse – amely a kötet kontextusában, ha talán csak távoli 
utalásként is, valóban felidézheti Hamlet emlékezetének írótábláját („table of my 
memory”, majd „book and volume of my brain”), melyre az első felvonás ötödik jele-
netében, kitörölve minden mást, a király� felvési halott apja parancsát24 – töröl ebből 
18 Harold Bloom, �e Western Canon, Harcourt Brace, New York – San Diego – London, 1994, 461.
19 Uo., 73. Vö. még: „Shakespeare azt jelenti a világirodalom számára, amit Hamlet az irodalmi alakok 

képzeletbeli tartománya számára: egy mindent átható szellemet, amelyet nem lehet korlátok közé 
szorítani.” Uo., 52.

20 Vö. ehhez Bettine Menke, Sprachfiguren. Name – Allegorie – Bild nach Walter Benjamin, Fink, Weimar, 
20012, 350–351.

21 Vö. Gérard Genette, Palimpseste. Die Literatur auf zweiter Stufe, ford. Wolfram Bayer – Dieter 
Hornig, Suhrkamp, Frankfurt, 1993, 313–345.

22 Vö. pl. Franz Kafka, Levelek Felicének, ford Györffy Miklós – Rácz Péter, Palatinus, Budapest, 
2009, 505–506.

23 Walter Benjamin, Tiergarten = Uő., Egyirányú utca. Berlini gyermekkor a századforduló táján, ford. 
Berczik Árpád – Szitás Erzsébet – Márton László, Atlantisz, Budapest, 2005, 95. (Uő., Ge sam-
melte Sschriften, IV/1., Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1972, 237. [A továbbiakban GS.])

24 „Yea, from the table of my memory / I’ll wipe away all trivial fond records, / All saws of books, all forms, 
all pressures past, / 
at youth and observation copied there; / And thy commandment all alone shall 

a szövegből (kihagyja többek közt a Benjaminnál felbukkanó „cél” emlékképét: „Nem 
messze a híd lábától ott volt már a cél”), továbbá – a kihagyások mellett a versforma, a 
strófaszerkezet igényeitől is vezéreltetve – szaggatott, fragmentált térképzéssel szem-
besíti a Benjamin-prózában színre vitt bolyongás linearitását.25 A kert, amelyben az 
emlékezet „a hallgatás magvait”26 ültette el, Benjamin leírásában – a felsorolt szobrok 
és homlokzati díszek (köztük, legnyilvánvalóbb előreutalásként, „atlaszok”) közvetí-
tésén keresztül – egy antik mitologéma, Héraklész munkáinak története felől tárja fel 
(allegoretikus) olvashatóságát, ez az olvasat sűrűsödik össze ott, Benjamin zárlatában, 
ahol a tévelygés a Tiergartenben „Héraklész hídjához” („Bei der Brücke des Herakles”; 
a berlini Herkulesbrückéhez) vezet: „Bennük antikká nemesedett a régi Nyugat-Berlin 
(Westen), ahonnan szellő (westlichen Winde) kerekedik a hajósok számára, s ők a Hesz-
peridák almáival megterhelt naszádjukat lassan hajtják felfelé a Landwehrkanalon, 
majd Héraklész hídjánál kikötnek. És – akárcsak gyermekkoromban – a lernai hidra 
és a nemeai oroszlán most is ott voltak valahol a Großer Stern körüli bozótban.”27 

Borbély költeményében terjedelmi értelemben is nagy szerep jut ennek a zárlatnak 
(a tíz versszakból az utolsó négyre terjed ki), már csak azért is, mert az átírás ezen  
a ponton a Hamlet szövegére is kiterjed:28 „itt, a harminc évvel korábban ültetett / 
hallgatás magvai e kertben és az utak / fedte bozótban most is ott van / a lernai hidra 
és a nemeai oroszlán / valahol, a Grosser Stern körül, míg / az Európa múltja felől 
kerekedő szellő / lassan hajtja a Hesperidák almáival / megrakott hajókat fölfelé /  
a Landwehr-kanalon, és a hajósok / szívét eltölti a múlt szorongása, / mikor kiköt-
nek a Héraklész-hídnál.” Feltűnő az „utak fedte bozót” megfogalmazás, ami megfor-
dítja a megszokott és referenciálisan kézenfekvőbben adódó formulát (’bozót fedte 
utak’), mintha tehát maguk az utak labirintusai, vagyis éppen a bejárható tér fedné el 
az emlékezet tárgyait (Benjaminnal ellentétben Borbély már nem láthatta a szobro-
kat a hídon, amelyek egyébként maguk is egy másik, régebbi berlini hídról kerültek 
a szóban forgóra). Benjamin az emlékezet eme törlő-elfedő teljesítményére egyfelől 
a Heszperidák mitikus kertjében feltárulkozó, egyszerre tér- és időbeli ambivalenciára 

live / Within the book and volume of my brain, / Unmix’d with baser matter: yes, by heaven! / O most 
pernicious woman! / O villain, villain, smiling, damned villain! / My tables! meet it is I set it down, / 

at one may smile, and smile, and be a villain – / At least I’m sure it may be so in Denmark: / (Writing) 
/ So, uncle, there you are. Now to my word; / It is ‚Adieu, adieu! remember me.’ / I have sworn ‚t.” 
(99–112.) William Shakespeare, Hamlet, szerk. Sean McEcoy, Routledge, London – New York, 
2006, 219–2210. Vö. Mezei Gábor, Írás és topográfia = Verskultúrák. A líraelmélet perspektívái, szerk. 
Kulcsár Szabó Ernő – Kulcsár-Szabó Zoltán – Lénárt Tamás, Ráció, Budapest, 2017, 523.

25 Erről bővebben Uo., 518–521.
26 Benjamin, Tiergarten, 96.
27 Uo., 98. (GS IV/1., 238–239.)
28 Az első felvonás második jelenetében Hamlet Herculessel állítja szembe magát, hogy jellemezze  

a Claudius és az apja közötti különbséget („My father’s brother, [but no more like my father / 
an  
I to Hercules] […]”; 152–153.), a negyedikben pedig a hős első munkájára, a nemeai oroszlánnal való 
megküzdésre hivatkozva követi a szellemet (My fate cries out, / And makes each petty artery in this 
body / As hardy as the Nemean lion’s nerve.”; 83-85.). A második felvonás második jelenetében aztán 
Rosencrantz utal majd Hercules (és Atlasz) terhére (a földgolyóra), vagyis a tizenegyedik munkára, 
azaz a heszperidák almájának eltulajdonítására („Ay, that they do, my lord; Hercules and his load too.”; 
360F.). Vö. Shakespeare, I. m.,178., 209–210., 470.
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célozva reagál (a Nyugat és az este – az Esthajnalcsillag, azaz Heszperosz – lányai-
nak, vagyis a nap elmúlásának a kertje egyfelől, ahol az örök i�úság almái teremnek 
másfelől), másrészt a városrész antik mivoltának felfedezésével, ami mintha éppen  
a terület olvashatóságát biztosító jellabirintus teljesítménye volna.29 Borbély átirata 
egyfelől fogalmilag kifejtettebbé teszi a megőrző, de egyben kitörlő vagy a múlttá 
válás fenyegetését hordozó emlékezés teljesítményét, amikor a mítoszi kikötőhöz 
érkező hajósok szívébe „a múlt szorongását” ülteti el, másfelől történelmi jelentéssel 
ruházza fel a Nyugat felől kerekedő szellő szerepét. Benjamin szövege egyetlen mon-
datban háromszor is utal erre az égtájra, amelyet Borbély egyszerűen „Európa múlt-
jaként” azonosít. Európa múltja itt, Berlin (nyugati) szívében, fenyegető vonásokkal 
ruházza fel a város antik topográ�áját, és ami – jelen szempontból – ennél fontosabb: 
Borbély egyben deterritorizálja Benjamin antik Berlin-topográ�áját.

A Großer Stern, Berlin úthálózatának egyik, ha nem a legfontosabb csomópontja, 
szintén különösen jelentős helye a város történeti emlékezetének. Amikor Benjamin 
Tiergarten-szövege íródott, még nem itt állt az a Diadaloszlop (Siegessäule), amelyet 
a Berlini gyermekkor mottója megszólít – már ha itt valóban az emlékműről van szó 
(„Ó, barnára sütött Diadaloszlop, / cukorhóval, gyermekkoromból!”) –, és amelynek 
Benjamin a kötet egyik darabját is szentelte (A Diadaloszlop). Ez azt a gyermekkori 
észleletet idézi fel, amelynek számára az oszlop az egész világtörténelem síremléké-
nek tűnt („Úgy tűnt, mintha a világtörténelem a franciák vereségével dicsőséges sírjá-
ba szállt volna, s fölötte ez a diadaloszlop lenne a síremlék az ide torkolló Győzelmi 
fasorral együtt.”)30 Mivel az oszlopot az 1930-as évek végén a Großer Sternre telepí-
tették át, Borbély Berlin-topográ�ájában tulajdonképpen szükségszerűen hozzá kell, 
hogy tartozzon a Tiergarten I. fentebb tárgyalt jelrendszeréhez. A Tiergarten II. című 
miniciklus darabjainak a városi séta a központi motívuma, e séták egyikét „a suga-
ras szerkezetű parkban” éppen ez az emlékmű orientálja a „rothadó avarban”: „Egy 
hosszú, egyenese úton indult el a középpont, / az oszlop tetején lévő angyal felé. 
[…]”. Az angyal egy Viktória-alak, amelyet a Tiergarten II. két darabja (a iii. és az v.) 
igen rétegzett kulturális összefüggésbe helyez. Egyrészt a U2 Stay című 1993-as sláge-
réhez készült videoklipjére utalnak, amelyet Wim Wenders rendezett és amely idézi 
a rendező Távol és mégis közel, illetve az utóbbi előzményének tekinthető Berlin felett 
az ég című �lmjeinek híres képsorait – ezen keresztül pedig az emberi alakok meg-
jelenését az angyal�gura mellett, ami már Benjamin érdeklődését is felkeltette, aki-
nek gyerekkori perspektívájából az emlékmű látogatói tulajdonképpen szintén kiál-
lított �guráknak mutatkoznak („Néhanapján emberek álltak ott fenn. Úgy láttam, 
mintha az égbolt fekete kerettel övezné őket, akárcsak felragasztós képeim apró �-
guráit.”)31 Borbély elsősorban az angyalszobor tekintetére �gyel, méghozzá a videoklip 
közeli felvételét felhasználva: „[…] A sok-sok szem, mint régi táblaképeken, / amely 

29 Benjamin a modernség korszaktudatát elemezve kitüntetett jelentőséget tulajdonított Baudelaire-nek  
a modern Párizson feltárulkozni vélt antikvitással kapcsolatos eszméinek, vö. Walter Benjamin, A má-
sodik császárság Párizsa Baudelaire-nél = Uő., Angelus novus, 913–917.

30 Uő., A Diadaloszlop = Uő., Egyirányú utca, 101. 
31 Uo., 103.

a kormos égből néz le rám, az esti ég füstös / aranyából, most hozzájuk beszélek: Szép 
volt / a U2-klip, amikor Bono ott ül fenn, és látni lehet / a közelről debil szoborarcot 
[…]”. Később „egy hatalmas néger prostituálthoz” hasonlítja a szobrot, amely hason-
lat – mivel a végül egyszerűen „testnek” nevezi – mintha megvonná az emberi vagy 
legalábbis a személy-mivolt attribútumait a nőtől: „[…] A �úsra / nyírt fej hasonlított 
az U2-klip angyalára. Sárgásfekete / bőre szinte világított. Megcsillant rajta a fény. 
Rövid / bőrdzsekit viselt, amelyből kibuggyantak a mellei. A hatalmas / combjait 
egyáltalán nem takarta a kicsi, rikító piros / sortnadrág. A fűzős, magas sarkú bakan-
cson, amely / szintén fekete volt, akárcsak a bőrén, meg-megcsillant / az utcáról beszű-
rődő fény. Leginkább az aranyszínű / szoborra emlékeztetett ez a fekete test.” A Ben-
jamin-féle topográ�a képezte hátteret, továbbá azt is �gyelembe véve, hogy a klipben 
a kameramozgás révén a szobor tulajdonképpen repülni kezd (sőt a dalszöveg szerint 
talán zuhan is: „Just the bang and the clatter / As an angel runs to ground”), akár  
a IX. történet�lozó�ai tézis híres, egy Klee-képtől inspirált angyalát is emlékezetbe 
idézheti ez a hasonlat, egy olyan angyalt, akit a szélvihar (ha nem is Nyugatról, hanem 
egyenesen a Paradicsomból) egy ismeretlen jövő felé sodor.32 A történelem angyala 
– egy bukott angyal, egy „hatalmas, ,megvásárolható test.”33

A videoklip említése mindkét helyen karácsonyi angyalokra irányuló asszociációt 
indít be, ami részben a Berlini gyermekkor Karácsonyi angyal című darabjára terelheti 
a �gyelmet, ugyanakkor – az egyik helyen jelölten, a másikon jelöletlenül – egy ennél 
közvetlenebb irodalmi idézet jelenlétére is: Borbély ugyanis itt egy jelentős magyar 
�âneurversből, (a magyar irodalmi tudatban mindenekelőtt Tandori által kanonizált) 
Szép Ernő Magányos éjszakai csavargás című költeményéből (1915)34 emeli át, több 
részletben, az alábbi sorokat: „Angyal, te szárnyas angyal (ajkaim ezt mozogták) / Kit 
szobrászok meg festők annyit mesélnek nékem, / Zengő fehér angyalka, angyal, nagy 
szárnyú angyal. / Mit szólanék, ha mézes hárfával, rózsafényben / Kinyílna most  
a mennybolt, akár az Operában. / […] / Én sírnék és nevetnék, és azt hinném, ez álom 
/ […] / S a tiszta semmiségnek üres álmán merengnék” (ez utóbbihoz a Tiergarten 
II. v. darabjának zárlata ezt fűzi hozzá: „ […] Vajon ez mit jelent?”). A U2-klipben 
megpillantott „debil” arc a Benjamin- és a Szép Ernő-citátumok, valamint a Borbély-
nál megjelenő karácsonyi utalások kontextusában – teátrális, giccses, operai jelenség-
ként, vásári színjátékként, harsány maszkként lepleződik le. Csakhogy ehhez hozzá-
tartozik az is, hogy a karácsonyi vonatkozást nem a Szép Ernő-vers hozza magával, 
32 „Van Kleenek egy Angelus Novus című képe. Angyalt ábrázol, aki mintha rámeredne valamire és el 

akarna hátrálni tőle. Szeme tágra nyílik, szája nyitva, szárnyai kifeszülnek. Ilyen lehet a történelem 
angyala. Arcát a múlt felé fordítja. Ahol mi események láncolatát látjuk, ott ő egyetlen katasztrófát lát, 
mely szüntelen romot romra halmoz, s mindet a lába elé sodorja. Időzne még, hogy feltámassza a holta-
kat és összeillessze, ami széttörött. De vihar kél a Paradicsom felől, belekap az angyal szárnyaiba, és olyan 
erővel, hogy nem tudja többé összezárni őket. E vihar feltartóztathatatlanul űzi a jövő felé, amely-
nek hátat fordít, miközben égig nő előtte a romhalmaz. Ezt a vihart nevezzük haladásnak.” Walter 
Benjamin, A történelem fogalmáról = Uő., Angelus novus, 966.

33 Az angyaloknak szükségszerűen rendelkezniük kell testtel, különben olyanok lennének, mint az Isten. 
És éppen ez, az, hogy van testük, teszi ki őket a bukás lehetőségének. Vö. Sybille Krämer, Medium, 
Bote, Übertragung, Kleine Metaphysik der Medialität, Shurkamp, Frankfurt am Main, 2008, 129–131.

34 Vö. Tóth Ákos, Sugárút a végtelenbe. Szép Ernő: Magányos éjszakai csavargás, ItK 2012/6., 676–700.
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amelyben erről szó sem esik. Szép éjszakai csavargója egy budapesti kávéházból in-
dul útjára, „a tág Andrássy-úton”, vagyis ténylegesen elhalad egy valóságos operaház 
mellett és a Hősök terére jut, azaz a millenniumi emlékműhöz, középpontban egy 
oszlopon elhelyezett angyalszoborral. Gábriel a sötétben ráadásul maga is szállni 
(lengeni) látszik: „Az ezredévi oszlop elébem állt sötéten, / A tetejében Gábor arkan-
gyal árnya lengett.” Borbélynál tehát ez a budapesti Gábriel montírozódik a berlini 
Viktóriára és a Moabitban megpillantott fekete prostituáltra. Talán azt sem lehet 
eldönteni, hogy Berlinben vagy Budapesten, illetve hogy voltaképpen melyik történeti 
idősíkban zajlik a séta, ebben az értelemben elmondható, hogy Borbély verse itt is 
deterritorizálja a Berlinről adott városleírást. Másfelől közelítve: beoltja a magyar 
költeményt egy német irodalmi környezetbe, aminek eredményeképpen olyasvalamit 
mutat meg ez utóbbiban, illetve – ellentétes irányból közelítve – ez a környezet olyas-
valamit mutat meg Szép költeményében (a történelem győzelmi emlékművét mint 
síremléket a színpadias angyalábrázolásban, illetve fordítva), ami e beoltás nélkül ta-
lán nem tárulkozna fel. A szöveg ilyen formában végrehajtott „világirodalmiasítása”35 
ráadásul felveti az allegorikus ábrázolás egy különös esetét: miként juttathatja jelen-
téshez Budapest topográ�ája Berlin leírását?

Hasonló kísérletre (vagyis annak a kérdésnek a körüljárására, miként működhetnek 
magyar irodalmi szövegek berlini városrészek leírásaként) Borbély több alkalommal 
is vállalkozik a kötetben. Az Alexanderplatz egy 1932-ben keletkezett költeményből, 
József Attila Téli éjszakájából vett (és feldarabolt) idézetek segítségével (és további 
József Attila-költeményekre, pl. a Külvárosi éjre, A város pereménre, az Eszméletre vagy 
a A Dunánálra is célozva) írja le Berlin szintén szétdarabolt, éppen átalakulás alatt 
álló, labirintusként megjelenített keleti központját („[…] Fölött a kivilágított város / 
egy új világkorszak felé tekint. […]”; „[…] A felszínen új / mítosz épül. Az építkezés 
miatt a kivezető / utakat rendszeresen átrendezik. Valóságos / labirintus ez. Mondom 
neked, Ariadné, / kedves, már nincs messze a kijárat”). Ennek a szétdarabolt városi 
tájnak – amelynek a versben legfrekventáltabb színtereit a metrócsomópont föld alatti 
járatai alkotják – Borbély tulajdonképpen a József Attila-költemény szavaiból felépí-
tett leírást kölcsönöz, vagyis annak lehetőségét teszteli, miként lehetséges egy leírást 
elszakítani a – továbbra is jelölt – tárgyától és egy másik helyszín leírásává tenni. A Téli 
éjszaka színterét persze nehezen lehetne meghatározni, pontos territorizálását lé-
nyegében megakadályozza a „csendes vidék” ember nélküliségére helyezett hangsúly, 
a látványelemek antropomor�zációja, ontológiai vagy kozmológiai absztrakciója vagy 
az „elme” és az emlékezés dimenzióiba való áthelyezése, sőt a Borbély szövegében is 
re�ektált „vitrinbe” foglalása („Milyen vitrinben csillognak / ily téli éjszakák?” – „[…] 
A kirakatokban és a vitrinekben / lángol a szégyen. […]”). A referenciálisan valame-
lyest körülhatárolható tér- vagy tájképzetek tekintetében mindenesetre a Téli éjszaka 
szövegében meg�gyelhető egyfajta átalakulás vagy akár térváltoztatás folyamata:  
a vidéki színterekre vonatkozó, az első szakaszokban meghatározó utalások – „vidék”, 
35 David Damrosch szerint a „világ” bevonása az irodalmi szövegben (pl. idegen irodalmi szövegek be-

vonása egy lokálisan körülhatárolható tér leírásába) a világirodalomba való belépés egyik lehetséges mó-
dozata, vö. David Damrosch, How to Read World Literature, Wiley-Blackwell, Chichester, 2009, 86.

„hegyek”, „tanya”, a(z, igaz, a „létből”) hazatérő „földmíves” – „tehervonatokkal” át-
szőtt területi mintázatoknak adják át a helyet, amelyek végül – majdhogynem szó 
szerint közlekedési értelemben („egy tehervonat a síkságra ér”, később: „A városok 
fölött / a tél még gőzölög. / De villogó vágányokon, / városba fut a kék fagyon / a sárga 
éjszaka fénye”) – a verset záró szakaszokban (amelyek közül három is a „város” kife-
jezéssel indul: „A városok fölött”; „A városban felüti műhelyét”; „A város peremén”) 
– megérkeznek a városba. Borbély költeménye tulajdonképpen innen indul, ha lehet 
így fogalmazni, egy szövevényes vasúti csomóponton, amelynek megjelenítésébe visz-
szaírja a József Attila-vers képi elemeit. Benjamin ismert kategóriáját kölcsönözve lé-
nyegében egy „dialektikus képet” hoz létre: az Alexanderplatz megjelenítésének szol-
gálatába állított József Attila-szövegek éppen ebben a sem idő-, sem térbeli értelemben 
a legkevésbé sem organikus konstellációban tárják fel a kép „olvashatóságát”: „Nem 
úgy van az – írja Benjamin az olvashatóság és a megismerhetőség „Mostjának” mi-
benlétét magyarázva – , hogy az elmúlt a jelenbelire vagy a jelenbeli az elmúltra veti 
fényét, hanem kép az, amiben a volt a Mosttal villámszerűen áll össze egyetlen kons-
tellációvá. Más szóval: a kép a szüneteltetés csendjében megállt dialektika (Dialektik 
im Stillstand). Hiszen amíg a jelen vonatkozása a múltra tisztán idői vonatkozás,  
a voltnak vonatkozása a Mostra dialektikus vonatkozás: nem idő, hanem képi termé-
szetű.”36 Az így értett dialektikus kép természetesen allegorikus jelölésen alapul, hi-
szen Benjamin „olvasott képnek” nevezi, és – még ha az ilyen közvetlen párhuzamba 
állításban mindig marad valami óhatatlan darabosság – a két szöveg viszonyában való-
ban felismerhető egy olyasfajta „konstelláció”, amelyben a József Attila-szöveg konkrét 
látványleírássá válik Borbély versében, mely utóbbi viszont „olvashatóvá” teszi a pre-
textusát abban az értelemben, hogy a berlini tér leírása révén a Téli éjszaka bizonyos 
helyeinek textuális megfejtésére tesz javaslatokat.

Ez meg�gyelhető pl. abban, hogy miként használja fel a Téli éjszaka egyik rejtélyes, 
többértelmű, gnómikus kijelentését, a „Szép embertelenség” mondatot: az Alexan-
derplatz leírása ugyanis – szemben József Attila versével – sűrűn benépesített teret 
ábrázol, még ha e tér használói vagy lakói (kéregetők, „hazatérő vendégmunkások”, 
„a családjuktól távol élő emberek közössége”, „ideges vietnami cigarettaárusok”) a leg-
kevésbé sem tekinthetők bármiféle birtok „tulajdonosának”. Az embertelenség másik 
– a József Attila-szövegből sem kitörölhető – jelentése pontosan ebben a tulajdon-
nélküliségben, vagyis lényegében a gazdasági kiszolgáltatottság megnyilvánulásai-
ban tárulkozik fel, amelyeket Borbély szisztematikusan számba vesz: az Alexander-
plat zon a gazdasági javak tulajdon helyett adomány („[…] A földön / papírpohár 
néhány pénzérmével. […]”, „[…] kéregető tizenévesek / füveznek […]”), csempészáru 
vagy hirdetés formájában jelennek meg. Ez utóbbi vonatkozásban idézi Borbély a Téli 
éjszaka zárlatát is („mérem a téli éjszakát. / Mint birtokát / a tulajdonosa.”; „[…] ide-
ges vietnami cigarettaárusok / keresik a tekinteted. A homályból néhol / előhajol egy-
kettő. Műanyag reklám- / szatyrában az áru, amelynek nem / ő a tulajdonosa.”) Több 
példa mutathat rá arra is, hogy Borbély tulajdonképpen rávilágít az antropomor �-
36 Walter Benjamin, Passzázsok (részletek) = Uő., A szirének hallgatása, ford. Szabó Csaba, Osiris, 

Budapest, 2001, 226. (GS V/1., 578.)



TANULMÁNYOK284 285KULCSÁRSZABÓ ZOLTÁN: KAFKA FIA

zációnak a Téli éjszaka ábrázolásmódjában betöltött központi, ám ambivalens sze-
repére. Hol úgy, hogy – miként a fentebb idézett helyen, amely a Téli éjszaka alábbi 
soraira is alludál: „Hol a homályból előhajol / egy rozsdalevelű fa” – de�gurálja az 
alakzatot azáltal, hogy emberi szereplőt épít a citátumba, hol viszont éppen azzal, 
hogy kihagyja az „emberre” vonatkozó célzást az eredetiből. Ez �gyelhető meg az 
Alexanderplatz 3–4. szakaszában is, amely a Téli éjszaka utolsó előtti versszakát írja 
át: „[…] A sarokban egy nagykabát, / kinyúlik belőle a láb, / és rálépnek. A ruha redői 
közül előbámul / egy arc, mint Európa megvetett arca. Kiköp / messzire, de nem 
szól. Tűnődik, mint / a gondolat maga. […]” (Alexanderplatz) – „a sarkon reszket egy 
zörgő kabát, / egy ember, üldögél, / összehúzódik, mint a föld, hiába, / rálép a lábára 
a tél…”. Borbély, aki pontosan észleli, milyen jelentősége van az emberi testrészek és 
szervek – nem mindig biológiai vagy anatómiai, hanem katakretikus jelentésüket ak-
tiváló – említésének (kezek, tagok, váll, szív, nyelv, elme, csont, öl, láb, sarok) a Téli 
éjszakában, itt is tulajdonképpen az „embertelenség” kettős jelentését nyomatékosítja: 
egyrészt de�gurálja az összehúzódó (reszkető-didergő) ember lábára rálépő tél me-
taforáját, visszavezetve azt az embertelen gesztusra („rálépnek”) célzó szó szerinti 
jelentésre, másrészt pedig emberteleníti az idézetet, hiszen kitörli a Téli éjszaka szöveg-
ből azt az egyetlen helyet, ahol az ember főnév előfordul. A Borbély-szöveg ide illeszt 
egy különös poetológiai re�exiót is, hiszen két sorral később az alábbi hasonlattal él: 
„[…] A mozgólépcső / a magasba száll, és összefüggéseket teremt, / mint egy meta-
fora, amely útközben hasonlattá silányult […]”. Borbély, akinek költészete számára 
– mint azt a legnyilvánvalóbban Mint.minden.alkalom című 1995-ös kötete tanúsít-
hatja – a hasonlat a legcentrálisabb alakzatok egyike, mintha analitikusan felbonta-
ná a Téli éjszaka metaforáit (az idézett helyen magát a metafora szót is egy hasonlat-
ba építve), ugyanakkor arra is �gyelmeztetve, hogy ezzel az alakzattal József Attila 
maga is sűrűn él (nemcsak) ebben a versében.

A Téli éjszaka egyik legtalányosabb képe a megállt szívé, amelynek lüktetését a vers 
áthelyezi a leírt tájba (illetve egy nem-időbeli dimenzióba):37 „És mintha a szív örök-
ről-örökre / állna s valami más, / talán a táj lüktetne, nem az elmulás. / Mintha a téli 
éj, a téli ég, a téli érc / volna harang / s nyelve a föld, a kovácsolt föld, a lengő nehéz. / 
S a szív a hang.” Borbély ezt az örökről-örökre álló hangot itt is a karácsonyi látvá-
nyosságok kommersz kellékeinek világába ülteti át, ismét az ezt előállító igazságtalan 
(vagy embertelen) gazdasági törvényekre emlékeztetve: „beszivárog a Stille Nacht ide-
gesítő, / a telefonközpontokból ismert várakoztató / melódiája. És mintha a szív örök-
ről- / örökre állna s valami más, talán a táj / lüktetne, nem az elmúlás, s a megalázott, 
/ idegen faj volna a lelkiismeret maga, / s a szív a hang […]”. A megállt vagy álló szív 
képét itt az örökkön-örökké várakoztató (vagyis a voltaképpeni emberi hangot elér-
hetetlenné tévő) géphanggal hozza összefüggésbe. A szív lüktetése nyilvánvalóan az 
„elmulás” ritmusa is, amelyet József Attila egy ebben az értelemben nem-emberi 
temporalitással helyezett szembe. A Borbély-vers utolsó szakasza feloldja az időtlenül 
álló szív fogalmi irritációját, hiszen a befejezett modalitású igeformát is színre lépteti: 

37 Ezt az értelmezési lehetőséget lásd Lőrincz Csongor, A ritmus némasága? = Verskultúrák, 320–325.

„[…] Az elfáradt sötét, akár / a virradatkor kivégzettek elfáradt szíve, / megáll. […]”. 
A kifárasztó várakoztatásnak, a virradatkor elpusztított szívnek és az éppen e pusz-
tulás által tartósított téli éjszaka örök sötétjének ily módon kombinált képzetei azt 
sugallják, hogy a Téli éjszaka szövegének beavatkozása voltaképpen az ellenkezőjére 
fordítja – hiszen lényegében morti�kálja – az éppen átépítés alatt álló, új világkor-
szak felé induló, új mítoszt építő berlini tér, a rendszeresen átrendezett „kivezető 
utak” mozgékony labirintusának képét: a József Attila-idézetek ezt dialektikus képpé 
formálják, Benjamin megfogalmazásával élve „a szüneteltetés csendjében megállt 
dialektikát” rögzítve a leírásban.

„Lehetetlenség egy Berlin-térképet keríteni” – álmodja 1914 februárjában Kafka,38 
az a szerző, aki talán a lefrekventáltabb referenciáját képezte a Borbély utolsó pálya-
szakaszát meghatározó parafrázisoknak.39 A Kafka fiában Borbély tulajdonképpen 
arra vállalkozik, hogy egyrészt az onnan hiányzó irodalmi előszövegként bevonja, 
be-fordítsa40 Kafkát a magyar nyelvű irodalomba, másrészt beleírja saját szövegét (és 
saját életrajzát) a Kafka-szövegvilágba, ez a művelet pedig – mint az rögtön szóba ke-
rül majd – kitapint bizonyos üres helyeket is az œuvre-ben – bár ez így talán pontatlan 
megfogalmazás, hiszen ezek az üres helyek nem feltétlenül (vagy nem így) tételez-
hetők Borbély beavatkozása előtt vagy attól függetlenül. Ebben a prózakötetében 
(amelynek végleges struktúrájáról aligha lehet igazán megalapozott feltevéseket meg-
fogalmazni) Borbély természetesen ezt a textuális átültetést vagy beoltást elvégzi  
a másik irányban is, hiszen bőven merít Kafka-szövegekből: igaz, mintha elsősorban 
a Kafka-életrajz dokumentumai (tematikusan és topográ�ailag pedig Kafka életé-
nek prágai színhelyei, valamint saját és apjának zsidóságához való viszonya) állnának 
érdeklődésének homlokterében (ebben a kötetben is található átvétel a Felicéhez 
írott levelekből, továbbá fényképleírások, valamint szövegszerű utalások természe-
tesen a Levél Apámhozra), de nyilvánvalóan felfedezhetők allúziók a Der Prozeßre, 
valamint az elbeszélések egynémelyikére is.41 A leglátványosabb gesztusa talán mégis 
az, hogy beleír a Kafka-mű textuális környezetébe, mindenekelőtt – és ebben az ér-
telemben ez a művelete egyben kritikai is – a Levél Apámhoz �ktív kontextusát elő-
állítva azáltal, hogy a Kafka fia négy, az apa Kafkához írott levelét (részint tehát: 
válaszát) is tartalmazza, amelyek közül az egyik már a �ú halála után írott, vagyis 
szorosan műfaji értelemben véve is �ktív levél. Borbély itt tehát mintha az apa kép-
viseletére vállalkozna, az apának adna hangot és teremtene pozíciót, amely a híres 
levelét megfogalmazó Kafkáét is más fénytörésbe helyezné – amivel persze egy Kafká-

38 Fraz Kafka, Naplók, ford. Györffy Miklós, Európa, Budapest 2008, 417.
39 A Kafka-parafrázisok áttekintő elemzését nyújtja Valastyán Tamás, Az átírás gesztusai. Kafka-para-

frázisok Borbély Szilárd műveiben, Alföld 2018/11., 92–107.
40 Vö. Pascale Casanova, �e World Republic of Letters, ford. Malcolm DeBevoise, Harvard UP, 

Cambridge–London, 2004, 235.
41 Magyar irodalomtörténeti előzményként Kornis Mihály Büntetések című, montázsszerűen Kafka-

szövegekből építkező színdarabját (1981) lehetne említeni, amelynek egyik inspirációja a Kafka nap-
lóiból és leveleiből összeállított, ugyanabban az időben megjelent válogatás volt: Franz Kafka, Naplók, 
levelek, ford. Tandori Dezső – Antal László – Eörsi István, Európa, Budapest, 1981. A Berlin & 
Hamlet jegyzetei szerint egyébként Borbély is ezt a kiadást használta.
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nál sem hiányzó gesztus jelentőségére is rávilágít (a Levél Apámhoz vége felé ugyanis 
Kafka maga is beilleszt egy szövegrészt, amely az apa elképzelt válaszát testesíti meg 
és amelyet ezzel a formulával vezet be: „Ha végigolvasod a Tőled való félelmem in-
doklását, ezt felelhetnéd”;42 de akár az elbeszélések némelyikére is lehetne hivatkozni, 
elsősorban az Elf Söhne apa-narrátorára), mintegy magát ezt a gesztust kinagyítva és 
kiegészítve. Mindeközben, persze, a Kafka fia, amely ismételten jelöli az amúgy gyak-
ran, akár a grammatikai személy vonatkozásában is váltakozó elbeszélő és a Kafka-
�gura közötti azonosítás határait, többszörösen elbizonytalanítja azt a (nemcsak 
családi, hanem – nyilván Kafka és Borbély vonatkozásában – egyben irodalomtörté-
neti) genealógiát is, amelyet a kötet címe, kompozíciója és a Levél Apámhoz beszéd-
helyzetének tükrös megismétlése a középpontba állít. Borbély Kafka-képének, ebben 
a könyvében, akárcsak – mint az fentebb szóba került – legalábbis részben a Berlin & 
Hamlet kontextusában is, ugyan kétségtelenül az az ödipális mintázat áll a közép-
pontjában, amely ellen Deleuze és Guattari könyve vehemensen tiltakozott,43 maga 
a leszármazási reláció azonban nyilvánvalóan többértelművé válik pusztán a kötet 
címé révén is. Kafka fia, ez tekinthető irodalomtörténeti önazonosításnak is, és persze 
vonatkozhat magára Kafkára (aki értelemszerűen Kafka, mármint Hermann Kafka 
�a), de akár az apára is (akinek a saját apjához, tehát Franz Kafka nagyapjához fű-
ződő viszonyát szintén tárgyalja a kötet), sőt a �kcióban felbukkan Kafka �ú iker-
testvére is, mindeközben pedig nyilvánvalóan arra is céloz, hogy a cím egyszerűen üres 
referenciával is bírhat, hiszen Franz Kafkának magának, hivatalosan legalábbis, nem 
volt utódja (Max Brod ugyan említést tesz44 egy állítólagos �úgyerekről, akinek lé-
tezéséről Kafkának nem volt tudomása, ezt a mendemondát a későbbi kutatás nem 
erősítette meg). Kafka egy leszármazási sor megszakadását jelenti, vagyis amikor 
Borbély az utódjának deklarálja magát, akkor – a cím referenciális vonatkoztatható-
ságának fentebb jelzett többértelműségén túl – egy lehetetlen örökös �ktív pozíció-
jába helyezi magát.

A Kafka fia egyik olyan fejezete (Kafka und das Badezimmer), ahol Borbély a leg-
nyíltabban építi be saját életrajzának bizonyos elemeit, annak történetét meséli el, 
ahogyan az itt egyszerűen elbeszélőnek („der Erzähler”) nevezett harmadik szemé-
lyű narrátor megismerkedik az iskolából hazamenet egy a vidéki �ókkönyvtárból 
kikölcsönzött könyvvel, nyilvánvalóan a Der Prozeß – mint később egyértelművé válik 
– magyar fordításával. A fejezet utolsó bekezdésében az elbeszélő személye megvál-
tozik, énként folytatja az elbeszélést, amely lényegében Borbély egy interjúját kivo-
natolja, azokat a válaszokat, amelyekben a szerző Kafkáról mint meghatározó olvas-
mányélményéről beszél (a nevezett regény mellett itt is említi a Felice Bauerhez írott 
leveleket), és ahol elmeséli a Kafkával való megismerkedésének később a Kafka fiá-
ban is előadott történetét.45 A fejezet, amely Kafkát a héber keresztnevével említi 

42 Franz Kafka Levél Apámhoz, ford. Szabó Ede, Noran, Budapest, 2003, 116.
43 Vö. Deleuze-Guattari, I. m., 19–24.
44 Max Brod, Franz Kafka, Fischer, Frankfurt am Main, 1962, 294–298.
45 Vö. Borbély Szilárd, Az igazi nevem nem ismerem. Beszélgetés Lucie Szymanowskával és Kiss Szemán 

Róberttel = Uő., Egy gyilkosság mellékszálai, Vigilia, Budapest, 2008, 87–88. 

(Borbély az Anselm alakot használja)46 a történetbe hosszabb, történelmi vonatko-
zású kitérőket ékel be. Ezekben egyrészt a kelet-európai diktatúrák kultúra- és 
nyelvpolitikájának jellemzésére kerül sor, illetve egy kelet-európai kisváros zsidósá-
gának pusztulását is felidézik (bár a Kafka fia szövege végig kerüli a magyar vonat-
kozások konkretizálását, nyilvánvaló, hogy a helyszínnek önéletrajzi jelentősége 
van), és az említett utolsó bekezdés ezt a történelmi-politikai vonatkozást terjeszti 
ki az immár én-elbeszélő Kafkával (a Kafka-prózával) való találkozását elmesélő 
történetére is. Egy könyvet idéz fel, amelyben „valaki” Kafka elementáris hatásáról 
beszél, aki az elbeszélő számára emiatt Kafka testvérének tűnik („In irgendeinem 
Buch hatte ich gelesen, hatte jemand geschrieben, Kafka sei für ihn am prägendsten 
gewesen, und ich hatte das Gefühl gehabt, er wäre Kafkas Bruder und wisse alles 
von ihm” [28.]; a jelenleg hozzáférhetetlen szöveg német fordításának magyarra való 
visszafordításában volna valami elkerülhetetlen abszurditás, amelytől itt el kell te-
kinteni). Vagyis az elbeszélő Kafkához vezető útját bizonyos értelemben az említett 
interjúban Kafkáról beszélő Borbély preformálja, aki egyébként ebben az – „Az igazi 
nevem nem ismerem” cím alatt publikált – interjúban (és ez is fontos a leszármazás-
tani mintázat szempontjából) saját családi genealógiájának feltárhatatlanságáról is 
beszél. Ezt követően azonban szó esik egy másik motivációról is: azokról a (kommu-
nista kultúrpolitika kiadási praxisára valóban módfelett jellemző) elő- és utószavak-
ról, amelyeket a „polgári”, „dekadens”, „kelet-európai”, „zsidó” irodalom alkotásainak 
magyar fordításaihoz mellékeltek. A kis�ú ugyanis hasonlóságot fedezett fel az őt 
az iskolában övező bizalmatlanság és ama gyanakvás között, amely ezekből a kom-
mentárokból sugárzott a kiadott szövegek iránt („Das Vor- oder Nachwort, damals 
war es Brauch, den arglosen Leser mit dergleichen zu warnen, jene abzuschrecken, die 
gegenüber der bürgerlichen, dekadenten, osteuropäischen [was in den Ohren vieler 
»jüdisch« bedeutete] Literatur Vorurteile hegten. In der Schule, in die ich damals 
ging, hatte man mich mit demselben Argwohn gemustert, dem diese Vor- bezie-
hungs weise Nachworte die Bücher musterten, die ich gerade wegen dieses Arg wohns 
aus dem wenig benutzten Bestand der Bezirksbibliothek entlieh.” [28–29.]). Itt tehát 
– ezúttal kissé enyhítve is az ödipális mintázaton – egy társadalmi-politika gyakor-
lat perspektívájából tárulkozik fel a Borbély és Kafka közötti rokonság, amely ezen 
a ponton az elbeszélő identitásának megsokszorozását mélyíti el.

A Kafka fia történetei mindazonáltal rendre inkább megerősítik, mintsem aláak-
názzák az apa–�ú-viszony folytonosságát, ezzel ugyanakkor rendre az apához való 
hasonlatossága elől menekülő �ú bukását tanúsítva, aki az ödipális trauma feldolgo-
zását mindenekelőtt az írástól reméli („Kafka beschloss schon früh, sich durch das 
Schreiben aus all dem zu retten, mit dem sein Vater ein Leben lang nicht fertig wurde, 
und während der Vater stolz war auf das, was er erreicht hatte, ganz allein, wie er 
gern betonte, ohne jede Hilfe, spürte, ja wusste Franz, dass ihn das Schreiben davor 
bewahren würde, so zu werden wie sein Vater” [58.]). Az írásként megvalósított élet 
kafkai motívuma egy üres, de megszakíthatatlan kontinuitást alapoz meg. Kafkát, 

46 Vö. ehhez Kafka, Naplók, 244.
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akinek számára saját zsidó identitása a világ írásként való megéléseként nyer értelmet 
(„Wie Du in Deinem Brief schreibst, glauben wir Juden von den meisten Dingen, dass 
jemand sie geschrieben hat”) és aki híres levele szerint az apja írás iránti ellenszenvé-
ben lelt rá a tőle való eltávolodás egyetlen támpontjára,47 az apa azzal szembesíti, hogy 
az ő élete ugyanúgy írással és olvasással telt el („Ich habe mein ganzes Leben lang 
gelesen, alles, womit ich mich beschäftigt habe, Handel, Kauf, Verträge, war nichts 
als Lesen.” [110.]). Egy rabbi, aki az írást a felejtés évezredes zsidó gyakorlataként jel-
lemzi, amely csak ebben a negatív értelemben teremt folytonosságot („Alles Schreiben 
führt ins Nichts” [48.]), Kafkát egyfelől azzal a – paradox – tanáccsal látja el, hogy ne 
feledkezzen meg a felejtésről („Das Vergessen, meine ich. Sie sollten es niemals ver-
gessen.” [47.]), másfelől arra a törvényre emlékezteti, hogy a �únak követnie kell az 
apát. Amikor pedig Kafka az apa vég nélküli asztali beszédeit idézi fel, ugyan képtelen 
felfedezni a hasonlóságot ezek és saját mániás íráskényszere között, de ezt megteszi 
helyette a narrátor (158–160.). Az apa megtörhetetlen hatalma – mint ezt az az epi-
zód tanúsítja, amelyben Kafka a szülői ellenkezés ellenére elkezd biciklizi tanulni, de 
amikor az apa elveszíti az érdeklődését, maga is lemond erről a „lázadásról” – abban 
nyilvánul meg, hogy a �ú szembefordulása inkább visszaigazolja, mint megszakítja  
a generációk közötti folytonosságot: ezt a mintát a kötetet bevezető, az olvasóhoz inté-
zett és tulajdonképpen „tartalomismertető” fejezet egy történet�lozó�ai klisé formá-
jában előre is bocsátja.48 Borbély szigorúan emlékeztet ennek a mintázatnak a ha-
talmára. A Levél Apámhoz fentebb említett vallomására (különösen az alábbi kije-
lentésre: „Írásaim Rólad szóltak, hiszen csak azt panaszoltam el bennük, amit nem 
panaszolhattam el a kebleden.”) az alábbi választ adja az apa egyik �ktív levelében: 
„Dabei schmarotzest Du bei mir, in Deinen Schriften geht es auch um mich. Ohne 
mich könntest Du über nichts schreiben, was Dir, wie Du sagst, das Wichtigste ist.” 
(173.) Az elődökön élősködő írás eme képlete különös, önkritikus fényt vet Borbély 
– innen nézve tehát: parazitisztikus – irodalmi genealógiájának színrevitelére is.49

Egy másik alkalommal Borbély viszont Kafkát írja bele a magyar irodalom terébe, 
olyan átutazóként, akinek így nemcsak arra nyílt alkalma, hogy (1915-ben) ténylege-

47 Kafka, Levél Apámhoz, 88–89.
48 „Von diesem unablässigen Zug erzählt dieses Buch, davon, wie in Osteuropa Söhne zu Vätern werden 

und die Vorwürfe vergessen, die sie in der Kindheit und Jugend gegen die Welt der Väter vorbrachten. 
Wie sie die zur Faust geballte Hand vergessen, die sie in der Jugend gegen die Welt der Väter erhoben 
und unter Flüchen schüttelten. Wie sie nicht viel später mit diesen Fäusten jene zu blutigen Fleisch-
fetzen schlagen [Kafka nagyapja vágómester volt, ami többször is említésre kerül a szövegben. KSzZ], 
die die Fäuste gegen sie erheben, während sie selbst schon erlahmen und untertänig nach den Almosen 
greifen, die ihre Herren ihnen zuwerfen. Von den Worten also, die sie wie abgegri�ene Groschen 
miteinander tauschen. Es erzählt also vom Vergessen.” Borbély, Kafkas Sohn, 8.

49 Bloom revíziós arányai közül ez a gesztus leginkább az apophrades kategóriája mentén lenne mérlegre 
tehető: „Annak diadala, hogy sikerült úgy elhelyezni az elődöt a saját műben, hogy bizonyos passzusok 
az ő művében nem a saját színrelépés előrelátásának mutatkoznak, hanem a saját teljesítmény adósá-
nak, sőt (szükségszerűen) olyannak, amit a saját nagyobb ragyogása kisebbít. A hatalmas halottak 
visszatérnek, de a mi színeinkben, a mi hangunkon térnek vissza, legalábbis részben vagy momentu-
mokban, amelyek a mi állhatatosságunkat tanúsítják, nem az övékét. Ha teljes mértékben a saját erejük-
ből térnek vissza, akkor az övéké a diadal” Harold Bloom, �e Anxiety of Influence. A �eory of Poetry, 
Oxford UP, New York – Oxford, 1997, 141.

sen keresztülvonatozzon az akkori – már az I. világháború nyomait hordozó – Ma-
gyarország nagy részén (az útibeszámoló meglehetősen vegyes benyomásokat rögzít, 
különösen érdekes az utazás nyelvi és etnikai sokszínűsége: cseh, magyar, német, 
osztrák, zsidó útitársak meg�gyelésére adódik alkalom Bécs és Sátoraljaújhely kö-
zött),50 hanem arra is, hogy – Genette terminológiájában talán a „diegetikus transz-
pozíció”51 egy esetét megvalósítva – �ktív szereplőként tanújává válhasson Koszto-
lányi egyik leghíresebb elbeszélésének, az Esti Kornél kilencedik fejezetének, amely 
a főhősnek a bolgár kalauzzal folytatott különös beszélgetéséről számol be. Borbély 
2001-ben írott, A bolgár kalauz című prózaszövege (novellája?) három részből áll, há-
rom �ktív „talált” szövegből.52 Az első egy rövid részlet egy a Magyarország 20. szá-
zadi történetének alakulását nem egyszer erőteljesen befolyásoló cseh politikusnak, 
Edvard Benešnek tulajdonított parlamenti felszólalásból, amely „a bolgárok és ma-
gyarok párbeszédét” európai fül számára idegennek bélyegzi: az európai ember „nyel-
vüket, akárcsak a természet hangjait, dallamuk és melódiájuk szerint ítéli meg”53 
Ezt követi Kafka egy �ktív naplóbejegyzése, amely egy Max Broddal közös, álombeli 
utazásról (a valódi Kafkától kölcsönzött szóval: „múzsai utazásról”)54 számol be: az 
álom régi tervet teljesít be azzal, hogy „a bolgárok földjére” (130.) vezeti Kafkát, ami 
nyilvánvaló allúzió az oly kitartóan tervezgetett palesztinai útra, amelyre a szöveg-
rész aztán két nyílt utalást is tesz (132., 138.). A vonatút keresztülvezet Magyaror-
szágon, amelynek Kafka nem sok �gyelmet szentel („úgy gondoltuk el, hogy mintegy 
behunyt szemmel kell magunk mögött hagynunk”; „Így gondoltunk mindig Magyar-
országra, amely alighogy felkelti a vágyat, már ki is oltja, és amelynek hangja nem ér 
el hozzánk városaiból, zsúfolt, füstös pályaudvarairól.” [130.]). Magyarország egyfajta 
némafilmként tárulkozik fel az átutazó számára (ezt a szót egyébként Esti használja 
a Kosztolányi-történetben az olyan utazó benyomásait jellemezve, aki nem érti an-
nak az országnak a nyelvét, ahol jár).55 Kafka szájakat lát, „amelyek ütemesen mozogva 
talán valamilyen üzenetet közvetítenek felénk”, ezek pedig a szirének hallgatására56, 
vagyis egyben Kafka saját, híres elbeszélésére, a Das Schweigen der Sirenenre emlékez-
tetnek, egy olyan szövegre, amely rendkívül szo�sztikált módon gátolja meg olvasóját 
még abban is, hogy a hallgatást egyszerűen és egyértelműen hallgatásként azonosít-
sa.57 Kafka álombeli topográ�ája itt húzza meg Európa határait (131., 132.), ami érde-
kes áthelyeződést eredményez a Beneš-idézethez képest, amelyre az álmáról beszélő 

50 Vö. Kafka, Naplók, 539–545.
51 Vö. Genette, I. m., 403–415. 
52 A szöveg egyébként egy bolgár–magyar kétnyelvű irodalmi vállalkozás keretei között született, 

amelyben a két ország írói tettek kísérletet Kosztolányi novellájának újraírására: A bolgár kalauz – 
Ђългарският кондуктор, szerk. Szvetla Kjoszeva, Pro Schola Bulgarica Alapítvány, Budapest, 
2003.

53 Borbély Szilárd, A bolgár kalauz = Uő, Árnyképrajzoló, Kalligram, Pozsony, 2008, 129.
54 Mint arra Valastyán Tamás felhívja a �gyelmet – lásd Valastyán, I. m., 99. –, Kafka Broddal 

közösen tett, 1912-es weimari útját emlegeti így. Vö. Kafka, Levelek Felicének, 5. 
55 Kosztolányi Dezső, Esti Kornél, Kalligram, Pozsony, 2011, 174.
56 Borbély, I. m., 131. 
57 Lásd ehhez Menke alapos elemzését: Bettine Menke, Prosopopoiia. Stimme und Text bei Brentano, 

Hoffmann, Kleist und Kafka, Wilhelm Fink, München, 2000, 610–655.
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Kafka maga is utal majd egy későbbi ponton. (137.) Az Estihez hasonlóan álmatlan 
Kafka a bolgár határt (és így: Európát) elhagyva lesz szemtanúja egy magyar fér� 
(akit korábban „a magyarok lágy, furcsa, érthetetlen nyelvén” beszélni is hallott) azon 
kísérletének, hogy anélkül kezdeményezzen és tartson fenn beszélgetést azzal a bol-
gár kalauzzal, akinek beszéde viszont „dörmögés” volt, hogy egy szót is értene (és 
így: szólna) bolgárul. Ez a kockázatos játék – talán Estinek a Kosztolányi-novellá-
ban nyújtott jellemzéséhez képest túlzó egyértelműséggel – a magyar fér� felsőbb-
rendűségéről tanúskodik Kafka számára, ezen keresztül pedig az európai kultúra 
azon, kegyetlen erejéről (ezt Borbély Kafkája a „meg�gyelés” ki�nomult képességé-
ben látja kifejeződni), amely lehetővé tette a fér� számára, hogy „érzéketlen legyen, 
és megalázó módon játsszon a kalauzzal, mint egy regény szereplőjével, aki fölött meg-
semmisítő hatalma van.” (138. Kiemelés K.-Sz. Z.) Fontos, hogy a beékelt hasonlat 
révén Kafka mintha nem csupán a bolgár kalauzzal szemben metakommunikatív 
eszközökkel fölénybe kerülő Estit, hanem mintha az Estit �guráját és magát a jele-
netet megalkotó Kosztolányira is kiterjesztené kritikus pillantását. Az európai Esti 
„szenv telenségével, közönyével és megvetésével” megint csak a szirének baljós hallga-
tását idézi fel, és Esti – bizonyos értelemben – valóban hallgat, valóban a hallgatását 
formálja hatékony fegyverré (ahogyan Kafka fegyvernek nevezte a szirének hallga-
tását)58 a kockázatos játék során.

A Borbély szöveg harmadik része tulajdonképpen egy – talán kevesebb sikerrel 
megoldott – Benjamin-pastiche, egy „ismeretlen feljegyzés”, amely A műfordító feladata 
című esszé kérdésfelvetéseinek egyikét érinti, méghozzá a Benjamin által „tiszta nyelv-
nek” elkeresztelt instancia egyik lehetséges – magában a Benjamin-esszében ebben 
a formában fel nem merülő – megnyilvánulásáét, „amikor a beszélők nem ismerik 
egymás nyelvét, mégis, és talán ennek ellenére, avagy épp ezért párbeszéd jön létre 
közöttük. […] A nyelv nélküli dialógus eseteit kerestem”. (141.) Benjamin eme �ktív, 
tulajdonképpen valamiféle posztstrukturalista zsargon többé-kevésbé sikeres imi-
tálása révén megfogalmazott59 okfejtése keretében utal – immár mint szövegre – 
Kosztolányi (német nyersfordításban olvasott) elbeszélésére, amelyről elemzése arra 
a lesújtó következtetésre nyújt, hogy az – mivel a bolgár nyelvet „a beszéd hatalmá-
ból kirekesztett területet” használja, a „területen kívüliség jelölésének eszközeként” 
(amely területen kívüliség itt is Európán kívüliséget jelent) – „kulturális sovinizmust” 
és „xenofóbiát” nyilvánít meg. (143–144.) Esti hallgatása Benjamint is Kafkára, Kafka 
hallgató szirénekről írott szövegére emlékezteti, amely felől nézve Kosztolányi elbeszé-
lése „tapintatlan és érzéketlen elbeszélésnek” látszik. Végül Benjamin is reterri to ri-
zálja Esti és a �ktív Kafka Európa-térképét, nála Európa határvonalai vagy áthaladnak 

58 „Nun haben aber die Sirenen eine noch schrecklichere Wa�e als ihren Gesang, nämlich ihr Schweigen.” 
Franz Kafka, Das Schweigen der Sirenen = Uő., Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere prosa 
aus dem Machlass, Fischer, Frankfurt, 1966, 78.; „Mármost van azonban a sziréneknek egy éneküknél is 
borzalmasabb fegyvere, nevezetesen a hallgatásuk.” Franz Kafka A szirének hallgatása, ford. Tandori 
Dezső = Uő., Elbeszélések, ford. Antal László és mások, Palatinus, Budapest, 2001, 378.

59 Egy ponton például „szoláris metaforákat” emleget, amit Borbély alighanem Paul de Mantól kölcsö-
nöz, vö. Paul de Man, Az önéletrajz mint arcrongálás, ford. Fogarasi György, Pompeji 1997/2–3., 
102., 105., ahogyan valószínűleg a kritikai „vakság” többször használt képzetét is.

a magyarokon, vagy – akárcsak a Benešnek tulajdonított felszólalásban – ugyanúgy 
kizárják őket, mint a bolgárokat.60

A �ktív Kafka természetesen – a �kció keretein belül legalábbis – nem Koszto-
lányira, vagyis Kosztolányi szövegére irányítja módfelett kritikus észrevételeit (bár, 
mint fentebb látható volt, voltaképpen ezt is megteszi), hanem Esti Kornélra, akiről 
számtalan előnytelen jelző segítségével fogalmazza meg álombéli benyomásait. Esti 
– többek között – „erőltetetten volt kedves és mutogatta magabiztosságát”, „túlsá-
gosan önhitt és hiú”, „furcsa állatot látott” a kalauzban, „kiáltása fájdalmasan éles és 
érzéketlen volt.”61 Borbély Kafkája ezt az attitűdöt „a jólétben élő ember közönyé-
vel” hozza összefüggésbe, akinek „az előkelőbb osztályok öntudata” és „a gazdag, 
polgáraikat megvédő országokba született emberek felsőbbrendűsége” alapozza meg a 
ma gabiztosságát, amelynek legfőbb eszköze a már említett képesség, „a meg�gyelés 
szenvtelenségének ki�nomult képessége” (135.) – a kalauz ezzel szemben egy művé-
szi sikerének elismerésére vágyó, „sértett és narcisztikus íróra” emlékezteti (136.)

Borbély, akinél természetesen található példa ennél jóval a�rmatívabb Kosztolá-
nyi-átírásra is (például A számítógép este című megragadó versében) és aki ebben a szö-
vegben is időről-időre közel kerül Kosztolányi nyelvéhez (a Kafka álmának egyik 
hasonlatában emlegetett frakkos pincérek” [131.] pl. éppen egy másik Esti Kornél-
történetet, az Omelette à Woburnt idézhetik fel), olyan olvasatot vázol itt fel az Esti-
történetről, amely meglehetősen idegennek és talán igazságtalannak is62 mutatkozna 
az Esti Kornél értelmezési hagyományában. És valóban jó pár érvet lehetne felhozni 
amellett, hogy Borbély (Kafkája) milyen pontokon tekint el a magyar elbeszélő iro-
dalom kánonjában aligha megkérdőjelezhető pozíciójú Kosztolányi-szöveg narratív 
építményének összetettségétől. Ennek részletes tárgyalásába itt persze nincs mód be-
lebonyolódni, néhány rövid utalás mindazonáltal idekívánkozik. Nyilvánvaló, hogy 
Esti egyfelől legalább annyira kiteszi magát a kockázatnak, mint amennyire biztosítja 
a fölényét is abban a beszélgetésben, amelyet egy számára ismeretlen nyelven, azaz 

60 „Tapintatlan és érzéketlen elbeszélésében, talán éppen nyílt tapintatlansága és durva érzéketlensége 
révén a magyar író, akinek sajnos nem emlékszem a nevére, a szellemi Európa határairól tudósított 
szövege vakságát tekintve meglepő előrelátással. Nem akarom hinni, hogy azért, mert ezek a határok 
manapság a magyarokban találhatók [Persze, mit jelent itt ez a „manapság”? Borbély szövegének kritikai 
éle nyilvánvalóan a saját korára is vonatkoztatható ezen a ponton. – K.-Sz. Z.], hanem sokkal inkább 
azért, mivel maguk is ezen a határon, a megvetettségnek ebben a kivetítésében élnek, Európa süllyedő, 
Atlantiszt idéző szigeteinek egyikén.” 

61 „A másik fér� győzelme teljes volt [Kosztolányinál itt fakad sírva a kalauz, Estit azonban e megnyilvá-
nulás értelmezhetetlensége vagy értelmetlensége nyomán ekkor kevésbé a diadalérzet keríti hatalmába, 
mint inkább a kétségbeesés: „a kétségbeesés környékezett”. – K.-Sz. Z.], megrázta, maga felé fordította 
a kalauz arcát, és élesen, a fegyverzár csattanásának baljós hidegségével többször az arcába kiáltott.” 
(Kiemelés K.-Sz. Z.) Erről a kiáltásról van szó: „Keményen megragadtam a kalaúz két vállát, hogy 
lelket öntsek beléje s fülébe ezt kiáltottam bolgárul háromszor: »Nem, nem, nem«”. (Kosztolányi, 
Esti Kornél, 183–184.) Érdekes, hogy a Borbély Kafkája által nyújtott jellemzés Kosztolányinál nem 
Esti, hanem a kalauz diskurzusának leírásához áll közelebb: „A kérdések egyre gyorsabban és határo-
zottabban kattogtak, mint a gépfegyverek, a mellemnek szögezve” – ezt nem sokkal később ugyanis Esti 
mondja a kalauz beszédéről. (Kiemelés K.-Sz. Z.)

62 Valastyán Tamás például „erőszakos magyarázatról”, „jogtalan kritikáról” beszél, lásd Valastyán,  
I. m., 100.
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majdhogynem némán, elsősorban metakommunikatív készségeire – színészi játé-
kára63 – hagyatkozva folytat. Másfelől Esti a hallatlan történetet olyan nyelvkritikai 
előfeltevésekre támaszkodva adja elő hallgatóságának, amelyek a saját nyelvére nézve 
is érvényesek. „Az életben még nem fordult elő olyan helyzet – mondja például –, 
melyre nem lehetett volna alkalmazni, hogy »ilyen az élet«. Ha valaki meghal, akkor 
is csak azt mondjuk, »Ilyen az élet«.” (182.) Ugyanígy hagyatkozik az ellentétes jelen-
tések egymásba fordíthatóságára az igenek és nemek mondásának játékában, amely 
itt nyilvánvalóan bibliai, elsősorban Jézus hegyi beszédére irányuló vonatkozást is hor-
doz (vö. Mt 5,33–37)64 és amelyben Esti azt a meg�gyelését juttatja érvényre, mely 
szerint „az »igen« legtöbbször »nem« is”. (178.) Esti szinte csak ezekre a szavakra 
korlátozódó szókincsénél tulajdonképpen nem sokkal meggyőzőbb az sem, amit ma-
gyarul ad elő, vagyis az egész történet, amelyet – mint a novellaciklusban oly sokszor 
– egy meghatározott hallgatóságnak mesél el, melynek bizalmára kénytelen apellálni 
ott, ahol, miután kijelentette, hogy „amint tudjátok, tíz nyelven beszélek” (175.), eskü 
alatt tesz tanúbizonyságot amellett, hogy a bolgár szókincse valóban nem terjed túl 
néhány szón. (196.) Esküt tesz, vagyis ebben a vonatkozásban (tehát nem csupán az 
igenek és a nemek közötti – amúgy a történet végén mégis igénybe vett – határozott 
különbségtételt illető kételyében) is szembehelyezkedik az eskütételt tiltó újszövetségi 
pretextussal. Ez persze mindenekelőtt Esti beszédhelyzetében is feltárja a kockázat, 
a kockáztatás mozzanatát: saját nyelvszemlélete erősíti meg abban, hogy az egész 
történet hitelét kell szükségszerűen kockára tennie, amennyiben nem támaszkodhat 
a referenciális és szemantikai visszaigazolás semmiféle instanciájára. Esti ebben a te-
kintetben módfelett magabiztos ugyan („Ez a história kétségtelenül pajkos lehetett 
s akadtak részletei, melyek egyenesen pajzánok voltak, talán dévajok és borsosak is” 
– állapítja meg egy alkalommal a kalauz előadásáról [180.], másutt a saját arckifeje-
zését is olvashatónak ítéli: „egy néma pillantást vetettem feléje, mely ezt fejezte ki: 
»Az, amit tettél, nem volt szép, de tévedni emberi dolog, ez egyszer megbocsátok«.” 
[185.]), de bizonyos értelemben ugyanúgy kiszolgáltatja magát (mint elbeszélőt) a közön-
ségének, mint a kalauz a saját történetét Estinek. Ebből a szempontból talán az sem 
teljesen mellékes, hogy Esti testamentális karakterű, saját (vagyis a történet hitelessé-
gét igazoló egyetlen instancia) halálát megelőlegező kitételeket iktat az elbeszélésébe 
(„Ott történt velem ez, amit kár volna elhallgatnom. Végre akármikor meghalhatok 
– egy hajszálér megpattan a szívben vagy az agyban – s másvalaki – ebben bizonyos 
vagyok – ilyesmit nem élhet meg, soha.” [175.]; „Olyan gyorsan aludtam el, mint aki 
szívszélhűdés következtében szörnyethal.” [184.]), illetve van olyan részlet az elbeszé-
lésben, ahol pedig nyilvánvalóan parodisztikus nyelvhasználatba vált át, a rózsásujjú 
hajnal homéroszi kliséjére (rhododaktülosz Éósz) nyújtva sajátos fordítási alternatívát 
(„A hamuszürke égen a pitymallat bazsarózsái nyiladoztak.” [181.]).

Esti továbbá – hallgatagságának kommunikatív sikerét magyarázva – a nyelv 
ismeretlenségében rejlő fenyegetést vagy kihívást a saját anyanyelvre is kiterjeszti: 

63 Vö. Kosztolányi, Esti Kornél, 179. 
64 Lásd erről Balassa Péter, A bolgár kalauz = Uő., A bolgár kalauz, Pesti Szalon, Budapest, 1996, 9–12.

„Az idegeneket az jellemzi, hogy mindig annak az országnak a nyelvén igyekeznek 
beszélni, melyben utaznak, ezen a téren túlságosan is buzgólkodnak s akkor egy-ket-
tőre kisül, hogy idegenek. Viszont az odavalók, a bennszülöttek csak bólintanak, jelek-
kel értetik meg magukat. Harapófogóval kell kiszedni belőlük a szót.” (177.) Ez az 
okfejtése is kétértelmű persze. Egyfelől ismét kommunikatív stratégiájának fölényét 
bizonyítja, az átgondolt szimulációs csel sikerét, másfelől viszont a beszéd azon uni-
verzális (és jó okkal a hallgatás felé terelő) fenyegetésének felismerését is, hogy az  
a sokat beszélőkről azt fogja elárulni, hogy „tulajdon anyanyelvükhöz sem konyíta-
nak”. Esti – innen nézve – erre a fenyegetésre is válaszol a hallgatag kommunikáció 
fenntartásához való ragaszkodásával. Végül megemlítendő, hogy Borbély Kafkája 
értelemszerűen nem vet, nem vethet számot a Kosztolányi-elbeszélés alapvető nar-
ratív gesztusával, az elbeszélő és Esti mint másodlagos, megtett elbeszélő (vagy akár 
Kosztolányi és – a sokszor ugyan az író valamiféle alakmásának tekintett – Esti) 
közötti különbségtétellel. Az álmodó Kafka ugyanis nemhogy a Kosztolányi-novella 
diegézisébe, hanem egy másodlagos diegézisbe, voltaképpen az elbeszélés történe-
tébe, Esti elbeszélésébe mint történetbe épül be. Az elbeszélő és a főhős közötti kü-
lönbségtételről (vagyis Esti perspektívájának közvetítettségéről) csak Benjamin �ktív 
töredéke tudhat, aki szövegként szembesül Kosztolányi történetével (ő „az író al-
teregóját” emlegeti [142.], illetve elmarasztalja az elbeszélőt, aki „kevesebbet tud, mint  
a hőse”, mert – jelentsen ez itt bármit – „csak saját írását kívánja értelmezni” 
[144–145.]). Borbély �ktív Kafkájának kritikai perspektívája éppen ezért, mondhat-
ni kézenfekvő módon, a Kosztolányi/Esti-�gura köré kiépült irodalom- és kultúr tör-
téneti klisére irányítva a legélesebb. A bolgár kalauzzal beszélgető fér� bohémnak 
akart látszani. Ez talán a legsúlyosabb meg�gyelése, amely tagadhatatlanul rávilágít  
a bohém író, utazó és meg�gyelő típusszerű, szociokulturálisan is behatárolható 
alakját alkalmazó Kosztolányi/Esti-klisé éppen kulturális vonatkozásait tekintve 
kétes konstrukciójára. „Bohémnek igyekezett látszani. Önfeledtnek, sejtelmesnek 
és kiismerhetetlennek, aki mint egy varázsló, titkokat ismer, mély, borzongató, fel-
foghatatlan rejtelmeket. […] Valójában kopott ripacsnak látszott. […] Tudod, Max, 
újabban az ilyenekkel tele vannak a nagyvárosok. A Grábenen is futkos belőlük jó-
néhány. Amikor az elhízott, szétesni akaró, különféle irányba futó szíjakkal feszesen 
összepántolt katonák a határon az iratait kérték, véletlenül láttam, arcukba mosoly-
gott és drága, aranyvégű cigarettával kínálgatta őket.” (134.)65 Kafka perspektívájából 
Kosztolányi/Esti – éppenséggel nem egyedüli példány. Hogy ez a meg�gyelés köny-
nyebben megfogalmazható e sajátos világirodalmi konstellációban (a németül író 
prágai zsidó egy Törökország felé haladó vonaton szemtanúja lesz a magyar író�gura 
néma beszélgetésének egy – nemcsak Kafka, de tulajdonképpen a részint persze iro-
nizáló Esti szerint is – epikai erényeket csillogtató bolgár kalauzzal),66 mint a nem-
zeti kánon keretei között, az nem szorul magyarázatra. Talán az sem különösebben, 

65 Vö. Kosztolányi, Esti Kornél, 176., 179.
66 „Mondatainak üteméből mindenesetre kiéreztem, hogy egy kedélyes, vidám, hosszúlélekzetű és össze-

függő történetet ad elő, mely széles, epikai mederben lassan és méltóságosan hömpölyög a kifejlet felé.” 
(Uo., 180.) 
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hogy miért éppen Kafka hordozza ezt a perspektívát, vagyis egy olyan szerző, akinek 
megkésett világirodalmi kanonizációjában értelemszerűen kevés szerephez jutottak 
az életmű keletkezésének időszakát meghatározó nemzeti és kulturális keretek,67 és 
akinek a „kisebbségi” (tkp. kis) irodalomról alkotott, később nagy karriert befutó 
elképzelése részben az irodalmi nyelv „deterritorizálásának” lehetőségén alapul.68 
Borbély Kosztolányi-átiratát valamiféle világirodalmi példázatként olvasva Kafka 
színreléptetése egyfelől azokra a vakfoltokra világíthat rá (páldául a kulturális domi-
nancia látens érvényesítésre vagy az egyediség tételezésére), amelyeket egy irodalom 
nemzeti keretek által meghatározott önértelmezése produkál, másfelől pedig arra, 
hogy a domináns pozícióból az idegen felé forduló kultúra nem kis mértékben a hall-
gatás és a nem-értés révén tartja fenn ezt a fölényét. 

A kisebbségi irodalom Deleuze és Guattari által javasolt kafkai alternatívája a sa-
játban való idegenség felismerése: „Saját nyelvünkben idegenként létezni, akár Kafka 
nagy úszója”.69 Kafka itt említett prózatöredéke Borbély Kosztolányi-átirata mellé 
helyezve különösen tanulságos. Az olimpiai bajnok úszó, akit számára ismeretlen 
szülővárosában köszöntenek, nem érti azt, amit körülötte beszélnek, sőt azt sem, 
miért őt küldte el az az ország, amely nem a hazája, az olimpiára annak ellenére, 
hogy nem is tud úszni. Az olimpiai bajnok ott van, de még sincs, talán sosem lehet  
a hazájában („Zunächst muss ich feststellen, dass ich hier nicht in meinem Vaterland 
bin und trotz grosser Anstrengung kein Wort von dem verstehe was hier gesprochen 
wird.”),70 és ez az ellentmondás talán elmondható arról a pozícióról is, amelyet a nem-
zeti irodalmak alkotásai töltenek be akkor, amikor a világirodalom (az irodalom 
olimpiája) szabja meg a helyüket és a rájuk irányított perspektívát. Kafka úszóját vég-
ső soron nem zavarja, hogy nem értik egymást beszédének hallgatóságával („es stört 
mich nicht sehr, dass ich Sie nicht verstehe und auch Sie scheint es nicht sehr zu 
stören, dass Sie mich nicht verstehen.”),71 éppoly kevéssé, mint ahogyan Esti Kornél 

67 Casanova, I. m., 353. 
68 Vö. Deleuze–Guattari, I. m., 37–38. Deleuze-ék elgondolásának bírálatát, amely azonban az itt 

kiemelt összefüggést nem érinti, és leginkább a koncepció nem kielégítő megalapozottsága mellett 
szolgál érvekkel, lásd Casanova, I. m., 203–204.; ill. David Damrosch, What Is World Literature?, 
Princeton UP, Princeton–Oxford, 2003, 201–202. A vonatkozó eszmefuttatásában (Kafka, Naplók, 
238–242.) Kafka egyébként „az irodalmi munka sokféle előnye” között felsorolja „a külső életben 
többnyire tétlen és mindig szétforgácsolódó nemzeti tudat belső összetartását, azt a büszkeséget és 
támaszt, amelyet a nemzet az irodalom révén önmagának és az ellenséges külvilággal szemben szerez”, 
„a nemzet �gyelmének önnön körére való korlátozódását és az idegennek csupán tükrözésben való 
átvételét”, de „az apák és �úk közötti ellentétek megnemesítését és megbeszélési lehetőségét” is!  
A kis(ebbségi) irodalmakban nagyobb az ellenállás az ellen, hogy „bevezessék idegen irodalmak ered-
ményeit, vagy utánozzák a már bevezetett idegen irodalmat”.

69 Deleuze–Guattari, I. m., 55.
70 Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, 321. („Először is le kell szögeznem, hogy itt én nem  

a hazámban vagyok, és a legnagyobb erőfeszítés ellenére sem értek egy szót sem abból, ami elhangzik.” 
Franz Kafka, Töredékek füzetekből és papírlapokról, ford. Tandori Dezső, Cartaphilus, Budapest, 
2001, 98.)

71 Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, 322. („nem nagyon zavar, hogy nem értem önöket,  
és a jelek szerint önöket sem nagyon zavarja, hogy engem nem értenek” Uő., Töredékek füzetekből és 
papírlapokról, 99.)

és a bolgár kalauz beszélgetését sem gátolja meg ez a körülmény. Mi több, Borbély 
szövegében Kafka �ktív beszámolója sem támaszkodhat többre a jelenet értelmezése 
során, mint Esti a bolgár kalauz történetének megfejtésekor, hiszen ő sem érti sem 
a kalauzt, sem a keveset szóló Estit. Meg�gyelő pozíciójának világirodalmi dominan-
ciája éppoly törékeny tehát, épp annyira kockázatos, mint Estié a bolgár kalauzzal 
szemben. A világirodalom – és ezt Kafka, Kosztolányi és Borbély is láthatóan tudták 
– mindig képes arra, hogy megkérdőjelezze egy nemzeti irodalom önszemléletének 
építményét, ennek azonban az olyasfajta, kockázatos, hallgatag megértés az ára, 
amely Esti Kornél talán csupán látszólagos fölényét biztosította a bolgár kalauzzal 
folytatott beszélgetésben.




