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Kafka fia

Borbély Szilrd a vildgirodalomban

»Az irodalom tudata nem azonosithaté a nemzet tudatéval”, jelenti ki Borbély Szilard
a magyar koltészetrdl irott ,elfogult fejezeteinek” bevezetdjében, arra a ,megddbbe-
nésre, zavartsigra, értetlenségre” is utalva, amely szerinte Kertész Imre Nobel-dijjal
val¢ kitiintetését, vagyis a magyar irodalom elsé Nobel-dijit kovetSen volt megfigyel-
het8 a magyar irodalmi nyilvinossigban.! Az esszé (el kell ismerni: nem teljesen ko-
herens)* okfejtése szerint a modern magyar irodalom ,intézményesiilése”, amelyet
ink4bb a (nemzeti) ,sors” és kevésbé ,metafizika” szempontjai hatiroztak meg, Ker-
tész elismerése révén sajit hatdraiba, fennhatésiginak korlataiba titkozott: az ,intéz-
ményen” kiviil elhelyezkedd alkotdk (ilyen volna Kertész) bizonyos értelemben két-
ségbe vonjik a magyar irodalom dnszemléletét (ez id8nként abban a vidban nyilvdnul
meg, hogy ,6k nem a magyar irodalom részei”), amely — igy Borbély — sokdig a lirdban
vélte azonosithaténak azt, ami specifikusan magyarrd teszi. A (magyar) lira ,hunga-
rikum” (s mint ilyen, ,védelmet igényel Eurépédban)”, ,vildgirodalmi” vonatkozasban
viszont a jelenkori préza az, ami a magyar irodalmat reprezentalja. A ,lira nemzeti
méretii bukdsa” arra vildgit rd, hogy a magyar irodalom ,intézményének” dnleirdsa
nem alapulhat azon a nyelven, amely ezt az dnleirdst a nemzet (és a nemzetpolitikak)
fogalmi keretei kdzé tereli. ,A magyar lira — fiizi ehhez hozz4 Borbély, majdnem tiz
évvel késSbb tjraolvasva sajit esszéjét — ebben az dsszefiiggésben az 1820-as években
korvonalazédd, majd modern nemzetillamként wjjésziiletd, de egészen 1919-ig az
osztrdk birodalomban aldvetettként 1étezd, a fiiggetlenséget csak vagyként ismerd
orszdg sajitos beszédmddjit jelentette.” Ennek azonban vége van, a lira nem nem-
zeti beszédmad, kovetkezésképpen nem is ,hungarikum” tobbé. Ez volna a diagné-
zisa annak a lirikusnak, akinek szdmara a hazai hirnevet egy olyan kélteménye hozta
el, amelyet a magyar irodalmat nemzetkdzi szintéren reprezentl6 prézairdk, Néidas
Péter és Esterhdzy vettek védelmiikbe a kiadéi elutasitdssal szemben és deklardltak
korszakos kolteménynek” (és amely a lirikus szemével nézve jocskdn Gsszezavarta
a lira nemzeti és miifaji hatdrvonalait: ,Juhdsz Ferenc tempdja beoltva Esterhizy
Fiiggdjével és a Kaddissal, mig meg nem sziiletik bel8litk Bach Mdté passidja affektdlt,
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parnasszista jambusokban” — idézi Nddas Orbidn Otté benyomdsait),’ a (posztu-
musz) nemzetkozit pedig az elsd regénye, a Nincstelenek forditasainak eurdpai sikere,
és akinek ez id§ szerint utolsé miive, a befejezetlen Kafka fia cim(i — idénként regény-
ként is emlegetett — prézakétet® szerzdi jogi okok miatt — ez innen nézve majdhogy-
nem szimbolikus — magyar eredetiben eleddig nem jelent meg, német forditisban
azonban szintén jelentds kritikai elismerésben részesiilt. A cimben jelzett genealdgia
természetesen beszédes, mint az még széba keriil majd.

A kezdésként idézett esszében Borbély kitér az intertextualis irdsmod divatjara
az 1980-as évek ,prézafordulatiaban” (,egy dolog azonban nagyon hamar vilagossd
valt: idézni leginkdbb értelem-egészeket, vagyis teljes mondatokat kell”), ami aztin
egy kiillonos miifaji elhataroldsba fut ki, a lira és a préza intertextudlis praxisinak
szembeallitisaba, amely megvildgithatja ,a lira 4j korszakdnak” egynémely jellemzd-
jétis: A lirdval ellentétben a préza a mondat-szintii idézést alkalmazza. A préza az
idézet helyét felismerhetdvé teszi, szemben a lirdval, amely — bizonyos értelmez8k
szerint — mindig mar eleve idézetként olvashatd. Az idézés sokszor rejtett, nem sze-
mélyhez, hanem személytelen rendszerekhez kéthetd volta az individualis vagy kol-
lektiv sors tandsitdsa fel8l a nyelv esetleges, 4m rendszerbe tagoz4d6 volta felé vezet.
Meglehet, a lira 4j korszaka felé is.”’

A lira (igy értett) 0j korszakdt tdbbek kozdtt Borbély intertextudlis poétikdja rep-
rezentdlhatja, példdul a Berlin & Hamlet cimi (amerikai forditdsban is jelentds sikert
aratott,® német forditdsban pedig a Suhrkamp kiadéndl 2019 8szére bejelentett) gytij-
temény sajitos kompozicija. Ez a 2003-as kotet a szerzd berlini tartézkoddsainak
allit emléket. A kotet négy jol elkiilonithetd szévegesoportbdl 4ll &ssze: berlini varos-
részeknek vagy helyszineknek szentelt leird kolteményekbdl, amelyek gyakran Walter
Benjamin-prézaszévegekbdl épitkeznek (az Egyirdnyd utca, illetve a Berlini gyerekkor
egynémely darabjabol), a Levél-sorozatbdl (ezek tdredékes atvételek Kafka Felice
Bauerhez irott leveleibdl), a Toredék cimet viseld széridbdl, valamint Allegéridkbél, ez
utébbi két csoport, kiilonbdz8 mddokon, id8rsl-iddre Shakespeare hires hését (a vilag-
irodalom egyik legismertebb figurajit) idézik fel. Borbély, aki — mint itt is — el8sze-
retettel alkalmaz premodern (vagyis nemzeti irodalmi keretek kozott csak bajosan
elhelyezhetd) lirai miifaji konvencidkat, tulajdonképpen egy viligirodalmi szdveg-
halézatban orientdlja sajit Berlin-tapasztalatit, méghozz4 (amire, ha mds nem is,
Hamlet kitiintetett szerepe utalhat) nem kizarélag német perspektivaval szembesitve
az utazéét. Bar kézenfekvd volna arra hivatkozni, hogy a kétet voltaképpen nem tesz
mdst, mint hogy Berlin irodalmi topografidjan keresztiil onti forméba a német féviros,
a ,Virosisten” (Invaliden Strasse) — ily médon mindig egyben szoveges — tapasztalatat,

> Naibpas Péter, Olvaséi vélemények, Alfsld 1993/5., 26-27.

6 BoRrBELY, Szilird, Kafkas Sobn, ford. ut6sz6 Heike FLEMMING — Laszlo KorN1TZERFORD, Suhrkamp,
Berlin, 2017.
BorBsEvy, Hét elfogult fejezet a magyar lirdrél, 14-15.
U8, Berlin & Hamlet, ford. Ottilie MurzeT, NYRB Poets, New York 2016. A kdtet 2017-ben szerepelt
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a helyzetet némiképp bonyolitja, hogy a versek szévedékében a modern magyar kolté-
szet nyelve és tobb klasszikusa is megjelenik — feldarabolva, olykor montdzsszer(ien,
nem mondatszint(i idézetek formdjiban, vagyis nem organikusan beillesztve az emli-
tett intertextudlis halézatba. Ellentétben a (persze magyar forditdsban felhasznilt)
Benjamin- és Kafka-idézetekkel, amelyekrdl a kitet fiiggeléke (ha nem is teljesen ak-
kuratusan, de) tdjékoztat, a magyar irodalmi idézetek jeloletlenek maradnak ugyan,
de ez a jeloletlenség mégsem jelent harmonikus betagoléddst Borbély liranyelvébe,
hiszen adott esetben — mint az egy példa erejéig lithat6 lesz majd — annak a topogri-
fidnak a leirdsihoz jirulnak hozza, amelyet nem magyar (és nem lirai!) szovegeken
keresztiil dolgoz ki a kétet: voltaképpen annak az allegorikus abrdzoldsmédnak a szol-
galatdba lépnek (példdul képaldirdsok, idézettoredékek stituszaban), amelyet Borbély
itt leginkdbb taldn Benjamin nyomdn (példaul a Berlini gyermekkor dltala is idézett
elsd darabjaban, a Tiergartenben bemutatott, utcatdblikbdl, nyomokbdl, rajzolatok-
bol és épiiletdiszekbdl felépiild virosi jellabirintus ihletésére) alkalmaz és amelynek
meghatarozé jelenlétére a kotet értelmezdi rendre fel is hivtak a figyelmet.’

Az intertextualis utaldsoknak az emlitett kotetkompozici6 révén kiemelt csomé-
pontjai sajétos Osszefiiggésekbe rendezddnek, amelyeket Borbély nem tesz kiilon
nyilttd. Benjamin nem csupdn berlini flineurként meghatarozé a kétetkompozicié
szdmdra, s6t nem is csupdn mint Kafka egyik jelentds olvasdja,'® hanem — mint arrdl
éppen az allegériatanit kifejts értekezésének egy pontja tantskodik — a német kul-
tira vagy a németség Hamlet felSli értelmezését kibontakoztatd gazdag hagyomdny
egyik alakitdjaként is, aki — ellentétben Ferdinand Freiligrath hires kélteményének
szlogenjével (Deutschland ist Hamlet) — a dén kirdlyfit nem a német dontésképtelen-
ség vagy tehetetlenség megjelenitésére hasznalja,'' hanem sokkal inkibb a német
irodalom egy iires, betdltetlen helyét jeloli ki dltala ott, ahol a szomortjatékok barokk
melankdlidja és a kereszténység kdzott hidnyzo kapesolatot, a melankélia megvaltdsit
egyediil Shakespeare drimdjiban véli felismerni: ,Legaldbb egyszer sikeriilt a kor-
nak, hogy megidézze azt az emberi alakot, mely megfelelt az tj-antik és kézépkori
megvildgitds belsd ellentmonddsdnak, amilyennek a barokk latta a melankolikus
embert. Ez azonban nem Németorszig miive volt. Hamletrdl van sz6.”'> Hamlet az
tehdt (és itt most csak ez az alakzat a fontos, nem az, hogy mennyire helytallé Ben-
jamin szembedllitdsa), aki a szomortjaték német irodalmdbél hidnyzik, az a hidny,
amely fel8l ugyanakkor ez utdbbi valédi torekvései felismerhet8k. Németorszag
Hamlet, de csak annyiban, amennyiben Hamlet Németorszdgbdl hidnyzik. Hamlet
persze Kafkéval is rokon Borbély perspektivdjibdl nézve: mint az leginkdbb a Kafka

fiabdl deriil ki, Borbély Kafka-képének centrumaban az apatrauma 4ll, amely nem
hidnyzik természetesen a Berlin & Hamlet Shakespeare-utaldsaibdl sem, pl.: ,[...]
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Apam szelleme kegyetlenségre / tanitott. [...]" (Allegéria 1.); ,Apjinak, aki Witten-
bergédba kiildte, / levelekben kellett beszdmolnia tapasztalatairdl” (Toredék VIL);
»Nincs arc, amelyet lithatndl ebben / a pillanatban. Vak vagy, szemed / mégis egy
rémiilt arc utdn kutat. / Azét, aki nemzett: a szellemét” (Toredék X.). Az els8ként
idézett verset Borbély fiktiv jegyzete szintén a német Hamlet-kép tdrténeti vonat-
kozdsrendszerében helyezi el, hiszen a jegyzet arrdl tajékoztat, hogy ,1936-ban
Berlinben eldadtik a Hamletet Hans Hofgen fészereplésével”, vagyis egyszerre céloz
Gustav Griindgens alakitdsira és Klaus Mann Mephisto cim{i regényének el3bbirdl
mintdzott figurdjira. Ez a vers a Berlin & Hamlet nyitinya, az elsd Allegéria, mely egy
kézismert embléma kettds megfejtését nytjtja (,Az dtszirt sziv, amiben a szerel-
mesek / hisznek, engem feladatomra / emlékeztet. Vezérre vigytam / mindig, [...]"),
tulajdonképpen egy kiilonés, allegorikus tdrténelmi szinjatékként pozicionalja Bor-
bély kotetének szovegterét, amely valdban gyakran — és messze nem csupdn a Hamlet-
utaldsokban — él egyfajta baljés vagy egyenesen haldlos teatralitds eszkozrendszerével,
ami éppugy kiterjed a lirai én 6nreflexiv megjelenitésére (példaul: ,Mintha egy szinész
jatszana helyettem, / tgy forgatom a szavakat magamban, akdr a tdrt szeretném” —
Téredék I11.), mint a Természettudomdnyos Muzeum diordmdirdl meditdlé kolte-
ményre (Naturhistorisches Museum). A szemek itt, akdrcsak a fentebb idézet részletben
és a kotet szamtalan mas helyén, de akdr a Kafka fidgban is (példaul 58., 93.), nem
lat6 szemekként vilnak lathatéva.?

Kafkit, aki 1910-ben, egy berlini Hamlet-el6adds hatdsdra ugy érezte, hogy egy
misik ember arcit viselte,'* a Borbély verseskotetébe beillesztett levelek mindenek-
elétt hamleti tépelédSként reprezentdljak, akinek ismételten nehezére esik riszannia
magit arra, hogy Berlinbe utazzon (Levél I, V., VII. VIII. XII., XIII.). Itt is egy hidny
tarulkozik fel a Berlin kériil felépiil diskurzusban, olyasvalaki beszél Berlinrdl, aki
nincs ott, illetve aki ismételten vonakodik annak az utazdsnak a megvaldsitdsicdl,
amelyet a kotet a maga (ennyiben ambivalens) eszkozeivel dokumentdl.”” Hamlet,
akit a kotet egyik kritikusa egyenesen a lirai én alakmdsaként azonositott,'® végiil
hidnyként van jelen a Tredékek sorozatiban, pontosabban a sorozat cimében is, hiszen
— még ha vitathatd is, hogy a nevezett mii mennyiben gyakorolt hatast a Berlin & Hamlet
nyelvére'” — aligha ismerhetd félre a Tandori Dezs8 Toredék Hamletnek cimii verses-
konyvének cime altal képzett hipogramma Borbély kompoziciéja mégott. Egy szer-
vetlen struktiraju és kozéppont nélkiili, illetve egy hidnyzé kdzéppont koré rendez8d8
irodalmi hilézat rajzolédik ki tehat, melynek struktarija leginkabb Harold Bloom
»nyugati kdnonrél” alkotott kiilonds vizidjival szembesitve teheté markanssd, amely
a vildgirodalom legmeghatirozébb alkotdsait — kis ttlzdssal fogalmazva — Hamlet-
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parafrizisok id8- és térbeli hilézataként 4llitja rendszerbe, tobbek kozt Kafkét is a né-
met Hamlet-obszesszié hagyomanyvonaldba 4llitva.'® ,Shakespeare legaldbbis részint
azért 4ll a Kédnon kézéppontjiban — jelenti ki Bloom — , mert a Hamlet ott van.”"? Bor-
bély Berlinjének kézéppontjaban Hamlet bizonyos értelemben a hidnyaban van ott.

A Berlin & Hamlet virosleirdsait mindenesetre leginkabb Benjamin labirintusszert
topogrifidi ,orientaljak”, amelyek irdspraxisa szintén kozéppont nélkiili struktdrat
allit el8.*° A Tiergarten I. cim{i koltemény tulajdonképpen nem tesz mast, mint szét-
darabolja, majd 6sszeilleszti, sajétos kivonatot el8allitva a Berlini gyermekkor azonos
cimi nyitdszovegébdl, olyasfajta hipertextust létrehozva, amely Gérard Genette ter-
minoldgidjiban a ,kvantitativ transzformacié” valamely eseteként volna taldn jelle-
mezhetd.”" Benjamin sz6vege a berlini virosrészt, melynek egyébként fontos helyszin
jut Kafka és Felice torténetében is,** olyan utvesztSként, az emlékezet tévelygése altal
kirajzolt térként abrazolja, amely alapvet8en textudlis természeti, ezt emeli ki a szo-
veg utcanevekre hivatkozo, Borbélynal kondenzilt formaban dtvett nyitinya: ,Ha
egy varosban nem tudunk eligazodni, az még nem jelent sokat. Ahhoz azonban, hogy
egy virosban gy tévelyegjen az ember, mint egy erddben, mdr kell némi jartassag.
Ilyenkor az utcanevek gy szélnak a bolyong6hoz, mint szdraz gallyak pattogisa, és
a viros belsejének kis utcdi a napszakot oly pontosan tiikrézik vissza, akir egy volgy-
teknd. Ezt a miivészetet én csak késdn tanultam ki; azt az dlmomat teljesitett be,
amelynek elsé nyomairdl fiizeteim itatdspapirjainak labirintusai drulkodtak (von dem
die ersten Spuren Labyrinthe auf den Loschblittern meiner Hefte waren). Igaz, nem is
ezek az elsé nyomok, mert elSttiik volt mér egy labirintusom, amelyik tulélte ket.”
(Borbélynil ebbdl ennyi marad: , Az utcanevek, mint a szdraz dgak / a parkban, amely

ma a labirintus.”) A véros irdsjelek labirintusa tehdt (ez a motivum egyébként szerep-
hez jut majd a Kafka fidban is, vo. példaul 37.), méghozz4 egy sszeomld jelrendszeré
(hiszen nemcsak az utcanevek, hanem maguk az utcik is jelek: 6raként mutatjak
a napszakot), amely — innen nézve kovetkezetesen — eltordlt emlékezetnyomok ut-
vesztSjét rajzolja fel. Borbély verse — amely a kotet kontextusiban, ha taldn csak tévoli

utaldsként is, valoban felidézheti Hamlet emlékezetének irétdbldjit (,table of my
memory”, majd ,book and volume of my brain”), melyre az elsé felvonds 6tddik jele-
netében, kitorolve minden mast, a kiralyfi felvési halott apja parancsdt* — t6r6l ebbdl

18 Harold BLoom, The Western Canon, Harcourt Brace, New York — San Diego — London, 1994, 461.

19 Uo., 73. V6. még: ,Shakespeare azt jelenti a vildgirodalom szdmdra, amit Hamlet az irodalmi alakok
képzeletbeli tartomédnya szdmdara: egy mindent athaté szellemet, amelyet nem lehet korldtok kozé
szoritani.” Uo., 52.
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+Yea, from the table of my memory / I'll wipe away all trivial fond records, / All saws of books, all forms,
all pressures past, / That youth and observation copied there; / And thy commandment all alone shall
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a szdvegbdl (kihagyja tobbek kozt a Benjaminndl felbukkané ,cél” emlékképét: ,Nem
messze a hid 14b4tdl ott volt mér a cél”), tovabbd — a kihagy4dsok mellett a versforma, a
strofaszerkezet igényeitdl is vezéreltetve — szaggatott, fragmentalt térképzéssel szem-
besiti a Benjamin-prézdban szinre vitt bolyongis linearitisit.” A kert, amelyben az
emlékezet ,a hallgatds magvait™ iiltette el, Benjamin leirdsiban — a felsorolt szobrok
és homlokzati diszek (kdztiik, legnyilvinvaldbb eldreutalasként, ,atlaszok”) kdzveti-
tésén keresztiil — egy antik mitologéma, Héraklész munkainak tdrténete feldl tirja fel
(allegoretikus) olvashatésigit, ez az olvasat siirtisddik ssze ott, Benjamin zirlatdban,
ahol a tévelygés a Tiergartenben ,Héraklész hidjahoz” (,Bei der Briicke des Herakles”
a berlini Herkulesbriickéhez) vezet: ,Benniik antikk4 nemesedett a régi Nyugat-Berlin
(Westen), ahonnan szell8 (westlichen Winde) kerekedik a hajésok szdmara, s 8k a Hesz-
periddk almdival megterhelt naszddjukat lassan hajtjik felfelé a Landwehrkanalon,
majd Héraklész hidjandl kikotnek. Es — akarcsak gyermekkoromban — a lernai hidra
és a nemeai oroszlin most is ott voltak valahol a Grofler Stern koriili bozétban.”?”
Borbély kélteményében terjedelmi értelemben is nagy szerep jut ennek a zarlatnak
(a tiz versszakbdl az utolsé négyre terjed ki), mér csak azért is, mert az atirds ezen
a ponton a Hamlet szovegére is kiterjed:*® ,itt, a harminc évvel kordbban iiltetett /
hallgatis magvai e kertben és az utak / fedte bozétban most is ott van / a lernai hidra
és a nemeai oroszlan / valahol, a Grosser Stern kériil, mig / az Eurépa multja felsl
kerekedd szelld / lassan hajtja a Hesperidik almdival / megrakott hajokat fslfelé /
a Landwehr-kanalon, és a hajésok / szivét eltdlti a mult szorongésa, / mikor kikét-
nek a Héraklész-hidndl.” Feltting az ,utak fedte boz6t” megfogalmazis, ami megfor-
ditja a megszokott és referencidlisan kézenfekv8bben ad6dé formulit (‘bozét fedte
utak’), mintha tehit maguk az utak labirintusai, vagyis éppen a bejarhaté tér fedné el
az emlékezet tirgyait (Benjaminnal ellentétben Borbély mar nem lathatta a szobro-
kat a hidon, amelyek egyébként maguk is egy mdsik, régebbi berlini hidrdl keriiltek
a széban forgéra). Benjamin az emlékezet eme torlé-elfedd teljesitményére egyfeldl
a Heszperiddk mitikus kertjében feltirulkozd, egyszerre tér- és idSbeli ambivalencidra

live / Within the book and volume of my brain, / Unmix'd with baser matter: yes, by heaven! / O most
pernicious woman! / O villain, villain, smiling, damned villain! / My tables! meet it is I set it down, /
That one may smile, and smile, and be a villain — / Atleast I'm sure it may be so in Denmark: / (Writing)
/ So, uncle, there you are. Now to my word; / It is ,Adieu, adieu! remember me.' / I have sworn ,t.”
(99-112.) William SHAKESPEARE, Hamlet, szerk. Sean McEcoy, Routledge, London — New York,
2006, 219-2210. V$. Mezer Gébor, Irds és topogrdfia = Verskultirdk. A liraelmélet perspektivdi, szerk.
KuLcsAr SzaB6 Ernd — KuLcsArR-SzaB6 Zoltan — LENArT Tamds, Récié, Budapest, 2017, 523.

Err8l bdvebben Uo., 518—521.

Benjamin, Tiergarten, 96.

Uo., 98. (GS TV/1., 238-239.)

Az elsd felvonds masodik jelenetében Hamlet Herculessel éllitja szembe magit, hogy jellemezze
a Claudius és az apja kézétti kiilonbséget (,My father’s brother, [but no more like my father / Than
I to Hercules] [...]"; 152-153.), a negyedikben pedig a h8s elsé munkdjira, a nemeai oroszlénnal valé
megkiizdésre hivatkozva koveti a szellemet (My fate cries out, / And makes each petty artery in this
body / As hardy as the Nemean lion’s nerve.”; 83-85.). A médsodik felvonds masodik jelenetében aztin
Rosencrantz utal majd Hercules (és Atlasz) terhére (a foldgolyora), vagyis a tizenegyedik munkara,
azaz a heszperiddk almdjénak eltulajdonitasara (,Ay, that they do, my lord; Hercules and his load too.”;
360F.). V6. SHAKESPEARE, . m.,178., 209-210., 470.
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célozva reagal (a Nyugat és az este — az Esthajnalcsillag, azaz Heszperosz — ldnyai-
nak, vagyis a nap elmuldsinak a kertje egyfeldl, ahol az 6rok ifjusig almdi teremnek
miésfeldl), mdsrészt a vdrosrész antik mivoltinak felfedezésével, ami mintha éppen
a teriilet olvashatdésdgit biztositd jellabirintus teljesitménye volna.”® Borbély 4tirata
egyfeldl fogalmilag kifejtettebbé teszi a megdrzd, de egyben kitorld vagy a multtd
valis fenyegetését hordozé emlékezés teljesitményét, amikor a mitoszi kikét8hoz
érkezd hajosok szivébe ,a mult szorongasat” iilteti el, masfeldl torténelmi jelentéssel
ruhdzza fel a Nyugat feldl kerekedd szell8 szerepét. Benjamin szovege egyetlen mon-
datban haromszor is utal erre az égtijra, amelyet Borbély egyszertien ,Eurépa mule-
jaként” azonosit. Eurépa multja itt, Berlin (nyugati) szivében, fenyegetd vondsokkal
ruhdzza fel a viros antik topografidjit, és ami — jelen szempontbdl — ennél fontosabb:
Borbély egyben deterritorizalja Benjamin antik Berlin-topogréfidjat.

A GrofSer Stern, Berlin athalézatinak egyik, ha nem a legfontosabb csomépontja,
szintén kiilondsen jelentds helye a varos torténeti emlékezetének. Amikor Benjamin
Tiergarten-szovege irédott, még nem itt allt az a Diadaloszlop (Siegessiule), amelyet
a Berlini gyermekkor mottéja megsz6lit — mar ha itt valéban az emlékmiirdl van sz6
(,O, barnira siitote Diadaloszlop, / cukorhéval, gyermekkorombél!”) —, és amelynek
Benjamin a kotet egyik darabjat is szentelte (A Diadaloszlop). Ez azt a gyermekkori
észleletet idézi fel, amelynek szdmdra az oszlop az egész vilagtorténelem siremléké-
nek tlint (,,Ugy tiint, mintha a viligtdrténelem a francidk vereségével dicséséges sirji-
ba szallt volna, s folotte ez a diadaloszlop lenne a siremlék az ide torkollé Gydzelmi
fasorral egyiitt.”)*® Mivel az oszlopot az 1930-as évek végén a Grofler Sternre telepi-
tették at, Borbély Berlin-topogrifidjiban tulajdonképpen sziikségszertien hozz4 kell,
hogy tartozzon a Tiergarten I. fentebb térgyalt jelrendszeréhez. A Tiergarten II. cimi
miniciklus darabjainak a virosi séta a kozponti motivuma, e sétik egyikét ,a suga-
ras szerkezet(i parkban” éppen ez az emlékm orientalja a ,rothadé avarban™ ,Egy
hosszt, egyenese tton indult el a kézéppont, / az oszlop tetején 1évd angyal felé.
[...]". Az angyal egy Viktoria-alak, amelyet a Tiergarten II. két darabja (a iii. és az v.)
igen rétegzett kulturilis 6sszefiiggésbe helyez. Egyrészt a U2 Stay cimii 1993-as slége-
réhez késziilt videoklipjére utalnak, amelyet Wim Wenders rendezett és amely idézi
a rendez8 Tdvol és mégis kozel, illetve az utdbbi eldzményének tekinthetd Berlin felett
az ég cimii filmjeinek hires képsorait — ezen keresztiil pedig az emberi alakok meg-
jelenését az angyalfigura mellett, ami mdr Benjamin érdeklddését is felkeltette, aki-
nek gyerekkori perspektivdjibdl az emlékmii litogatdi tulajdonképpen szintén kidl-

litott figuraknak mutatkoznak (,Néhanapjin emberek dlltak ott fenn. Ugy littam,
mintha az égbolt fekete kerettel 6vezné Sket, akarcsak felragasztds képeim apré fi-
gurdit.”)’! Borbély els8sorban az angyalszobor tekintetére figyel, méghozz4 a videoklip
kozeli felvételét felhasznélva: ,[...] A sok-sok szem, mint régi tiblaképeken, / amely

2 Benjamin a modernség korszaktudatat elemezve kitiintetett jelentdséget tulajdonitott Baudelaire-nek
a modern Périzson feltarulkozni vélt antikvitdssal kapcsolatos eszméinek, vé. Walter BENjaMIN, A md-
sodik csdszdrsdg Pdrizsa Baudelaire-nél = US., Angelus novus, 913-917.

30 U8., A Diadaloszlop = U8., Egyiranyi utca, 101.

31 Uo., 103.
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a kormos égbdl néz le rim, az esti ég fiistds / aranydbol, most hozzdjuk beszélek: Szép
volt / a U2-klip, amikor Bono ott iil fenn, és latni lehet / a kdzelrdl debil szoborarcot
[...]" Késdbb ,egy hatalmas néger prostitudlthoz” hasonlitja a szobrot, amely hason-
lat — mivel a végiil egyszer(ien ,testnek” nevezi — mintha megvonnd az emberi vagy
legalibbis a személy-mivolt attribitumait a n8t8l: ,[...] A fidsra / nyirt fej hasonlitott
az U2-klip angyalara. Sirgasfekete / bre szinte vildgitott. Megcsillant rajta a fény.
Rovid / bdrdzsekit viselt, amelybdl kibuggyantak a mellei. A hatalmas / combjait
egyaltalan nem takarta a kicsi, rikito piros / sortnadrig, A fiz8s, magas sark bakan-
cson, amely / szintén fekete volt, akdrcsak a bérén, meg-megcsillant / az utcardl besz -
1r8d8 fény. Leginkabb az aranyszinii / szoborra emlékeztetett ez a fekete test.” A Ben-
jamin-féle topografia képezte hétteret, tovibba azt is figyelembe véve, hogy a klipben
a kameramozgis révén a szobor tulajdonképpen repiilni kezd (sét a dalszoveg szerint
taldn zuhan is: ,Just the bang and the clatter / As an angel runs to ground”), akar
aIX. torténetfilozofiai tézis hires, egy Klee-képtdl inspiralt angyaldt is emlékezetbe
idézheti ez a hasonlat, egy olyan angyalt, akit a szélvihar (ha nem is Nyugatrdl, hanem
egyenesen a Paradicsombdl) egy ismeretlen jové felé sodor.”* A tdrténelem angyala
— egy bukott angyal, egy ,hatalmas, ,megvasirolhaté test.”*?

A videoklip emlitése mindkét helyen kardcsonyi angyalokra irdnyul6 asszocidciot
indit be, ami részben a Berlini gyermekkor Kardcsonyi angyal cimti darabjara terelheti
a figyelmet, ugyanakkor — az egyik helyen jelSlten, a masikon jeloletleniil — egy ennél
kozvetlenebb irodalmi idézet jelenlétére is: Borbély ugyanis itt egy jelentds magyar
flineurversbdl, (a magyar irodalmi tudatban mindenekel8tt Tandori 4ltal kanonizilt)
Szép Ern8 Magdnyos éjszakai csavargds cimii kolteményébdl (1915)°* emeli 4t, tobb
részletben, az aldbbi sorokat: ,Angyal, te szirnyas angyal (ajkaim ezt mozogtik) / Kit
szobrdszok meg fest8k annyit mesélnek nékem, / Zengd fehér angyalka, angyal, nagy
szarnyt angyal. / Mit szélanék, ha mézes harfival, rézsafényben / Kinyilna most
a mennybolt, akdr az Operdban. / [...] / En sirnék és nevetnék, és azt hinném, ez dlom
/ [...] /' S a tiszta semmiségnek iires dlmdn merengnék” (ez utébbihoz a Tiergarten
II. v. darabjénak zarlata ezt f{izi hozza: , [...] Vajon ez mit jelent?”). A U2-klipben
megpillantott ,debil” arc a Benjamin- és a Szép Ernd-citaitumok, valamint a Borbély-
nal megjelend karicsonyi utaldsok kontextusdban — tedtralis, giccses, operai jelenség-
ként, visiri szinjatékként, harsiny maszkként leplez8dik le. Csakhogy ehhez hozza-
tartozik az is, hogy a kardcsonyi vonatkozdst nem a Szép Erné-vers hozza magaval,

32 Van Kleenek egy Angelus Novus cimi képe. Angyalt abrdzol, aki mintha rimeredne valamire és el

akarna hétralni t8le. Szeme tagra nyilik, szdja nyitva, szdrnyai kifesziilnek. Ilyen lehet a torténelem
angyala. Arcit a mult felé forditja. Ahol mi események lancolatat latjuk, ott 8 egyetlen kataszeréfae le,
mely sziintelen romot romra halmoz, s mindet a ldba elé sodorja. Idézne még, hogy feltimassza a holta-
kat és &sszeillessze, ami szétedroet. De vihar kél a Paradicsom feldl, belekap az angyal szdrnyaiba, és olyan
erével, hogy nem tudja t8bbé 6sszezirni 8ket. E vihar feltartéztathatatlanul izi a jov§ felé, amely-
nek hatat fordit, mikdzben égig nd el8tte a romhalmaz. Ezt a vihart nevezziik haladdsnak.” Walter
BENjAMIN, A térténelem fogalmarél = UG., Angelus novus, 966.
Az angyaloknak sziikségszertien rendelkezniiik kell testtel, kiilonben olyanok lennének, mint az Isten.
Es éppen ez, az, hogy van testiik, teszi ki 8ket a bukds lehet8ségének. V. Sybille KR AmMER, Medium,
Bote, Ubertragung, Kleine Metaphysik der Medialitdt, Shurkamp, Frankfurt am Main, 2008, 129-131.
3 V. Téru Akos, Sugdrit a végtelenbe. Szép Erné: Magdnyos éjszakai csavargis, ItK 2012/6., 676-700.
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amelyben errdl sz6 sem esik. Szép éjszakai csavargdja egy budapesti kdvéhdzbdl in-
dul 4tjara, ,a tig Andrdssy-uton”, vagyis ténylegesen elhalad egy val6sigos operahiz
mellett és a Hosok terére jut, azaz a millenniumi emlékmiihéz, kézéppontban egy
oszlopon elhelyezett angyalszoborral. Gébriel a sotétben rdaddsul maga is szallni
(lengeni) latszik: ,Az ezredévi oszlop elébem allt sotéten, / A tetejében Gébor arkan-
gyal drnya lengett.” Borbélynil tehat ez a budapesti Gabriel montirozédik a berlini
Viktéridra és a Moabitban megpillantott fekete prostituiltra. Talin azt sem lehet
eldonteni, hogy Betlinben vagy Budapesten, illetve hogy voltaképpen melyik torténeti
iddsikban zajlik a séta, ebben az értelemben elmondhaté, hogy Borbély verse itt is
deterritorizdlja a Berlinrdl adott virosleirdst. Masfeldl kozelitve: beoltja a magyar
kolteményt egy német irodalmi kornyezetbe, aminek eredményeképpen olyasvalamit
mutat meg ez utébbiban, illetve — ellentétes irdnybdl kézelitve — ez a kdrnyezet olyas-
valamit mutat meg Szép kolteményében (a torténelem gydzelmi emlékmiivét mint
siremléket a szinpadias angyaldbrazoldsban, illetve forditva), ami e beoltds nélkiil ta-
lan nem tdrulkozna fel. A szévegilyen formdban végrehajtott vildgirodalmiasitisa™
rdaddsul felveti az allegorikus 4brazolas egy kiilonds esetét: miként juttathatja jelen-
téshez Budapest topogrifidja Berlin leirasit?

Hasonlé kisérletre (vagyis annak a kérdésnek a koriiljirdsira, miként miikodhetnek
magyar irodalmi szdvegek berlini varosrészek leirdsaként) Borbély tobb alkalommal
is vallalkozik a kdtetben. Az Alexanderplatz egy 1932-ben keletkezett kolteménybdl,
Jozsef Attila Téli éjszakdjdbdl vett (és feldarabolt) idézetek segitségével (és tovabbi
Jézsef Attila-kolteményekre, pl. a Kiilvdrosi éjre, A vdros pereménre, az Eszméletre vagy
a A Dundndlra is célozva) irja le Berlin szintén szétdarabolt, éppen dtalakulds alatt

4ll¢, labirintusként megjelenitett keleti kozpontjat (,[...] Folott a kivilagitott vdros /
egy Uj vildgkorszak felé tekint. [...]"; ,[...] A felszinen j / mitosz épiil. Az épitkezés
miatt a kivezetd / utakat rendszeresen dtrendezik. Val6sdgos / labirintus ez. Mondom
neked, Ariadné, / kedves, mir nincs messze a kijirat”). Ennek a szétdarabolt varosi
tijnak — amelynek a versben legfrekventéltabb szintereit a metrécsomépont fold alatti

jaratai alkotjak — Borbély tulajdonképpen a Jézsef Attila-koltemény szavaibdl felépi-
tett leirdst kolesondz, vagyis annak lehet8ségét teszteli, miként lehetséges egy leirdst
elszakitani a — tovdbbra is jeldlt — tirgydtdl és egy masik helyszin leirdsava tenni. A Téli
éjszaka szinterét persze nehezen lehetne meghatdrozni, pontos territorizdldsit 1é-
nyegében megakadilyozza a ,csendes vidék” ember nélkiiliségére helyezett hangsuly,
a latvanyelemek antropomorfizicidja, ontolégiai vagy kozmoldgiai absztrakci6ja vagy
az ,elme” és az emlékezés dimenzidiba val6 dthelyezése, s6t a Borbély szovegében is
reflekealt ,vitrinbe” foglaldsa (,Milyen vitrinben csillognak / ily téli éjszakak?” — ,[...]
A kirakatokban és a vitrinekben / langol a szégyen. [...]"). A referencidlisan valame-
lyest koriilhatdrolhaté tér- vagy tijképzetek tekintetében mindenesetre a Téli éjszaka
szOvegében megfigyelhetd egyfajta 4talakulds vagy akar térviltoztatds folyamata:
a vidéki szinterekre vonatkozd, az elsd szakaszokban meghatdrozé utalisok — ,vidék”,

3> David Damrosch szerint a ,vildg” bevondsa az irodalmi szévegben (pl. idegen irodalmi szvegek be-
vondsa egy lokdlisan koriilhatarolhaté tér leirdsdba) a viligirodalomba valé belépés egyik lehetséges mé-
dozata, v6. David Damrosch, How to Read World Literature, Wiley-Blackwell, Chichester, 2009, 86.
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shegyek”, ,tanya”, a(z, igaz, a ,1étbdl”) hazatérs ,foldmives” — ,tehervonatokkal” 4¢-
sz4tt teriileti mintdzatoknak adjék 4t a helyet, amelyek végiil — majdhogynem sz6
szerint kdzlekedési értelemben (,egy tehervonat a siksdgra ér”, késébb: ,A virosok
folott / a tél még g6z6log. / De villogé vigidnyokon, / virosba fut a kék fagyon / a sirga
éjszaka fénye”) — a verset z4r6 szakaszokban (amelyek kéziil hdrom is a ,viros” kife-
jezéssel indul: ,A virosok folott”; , A virosban feliiti mithelyét”; ,A viros peremén”)
— megérkeznek a virosba. Borbély kélteménye tulajdonképpen innen indul, ha lehet
igy fogalmazni, egy szovevényes vasiti csomdponton, amelynek megjelenitésébe visz-
szairja a Jozsef Attila-vers képi elemeit. Benjamin ismert kategéridjit kolcsondzve 1é-
nyegében egy ,dialektikus képet” hoz létre: az Alexanderplatz megjelenitésének szol-
gélatdba allitott Jézsef Attila-szovegek éppen ebben a sem id3-, sem térbeli értelemben
a legkevésbé sem organikus konstelldcidban tarjik fel a kép ,olvashatdsigit” ,Nem
gy van az — irja Benjamin az olvashatésig és a megismerhetdség ,Mostjanak” mi-
benlétét magyardzva — , hogy az elmult a jelenbelire vagy a jelenbeli az elmultra veti
tényét, hanem kép az, amiben a volt a Mosttal villimszer(ien 4ll 6ssze egyetlen kons-
telliciéva. Mas széval: a kép a sziineteltetés csendjében megallt dialektika (Dialektik
im Stillstand). Hiszen amig a jelen vonatkozdsa a multra tisztin id8i vonatkozas,
a voltnak vonatkozdsa a Mostra dialektikus vonatkozds: nem id8, hanem képi termé-
szetli,”® Az igy értett dialektikus kép természetesen allegorikus jelolésen alapul, hi-
szen Benjamin ,olvasott képnek” nevezi, és — még ha az ilyen kdzvetlen parhuzamba
dllitasban mindig marad valami dhatatlan darabossig — a két szoveg viszony4ban valé-
ban felismerhetd egy olyasfajta ,konstellacid”, amelyben a Jézsef Attila-szoveg konkrét
litvinyleirdssd valik Borbély versében, mely utébbi viszont ,olvashatévd” teszi a pre-
textusit abban az értelemben, hogy a berlini tér leirdsa révén a Téli éjszaka bizonyos
helyeinek textudlis megfejtésére tesz javaslatokat.

Ez megfigyelhetd pl. abban, hogy miként hasznalja fel a T¢li éjszaka egyik rejtélyes,
tobbértelmd, gnémikus kijelentését, a ,Szép embertelenség” mondatot: az Alexan-
derplatz leirdsa ugyanis — szemben J6zsef Attila versével — siirtin benépesitett teret
dbrizol, még ha e tér haszniléi vagy lakéi (kéregetdk, ,hazatérd vendégmunkdsok”,
»a csaladjukedl tavol él8 emberek kozossége”, ,ideges vietnami cigarettadrusok”) a leg-
kevésbé sem tekinthetdk birmiféle birtok ,tulajdonosinak”. Az embertelenség masik
— a Jozsef Attila-szvegbdl sem kitordlhetd — jelentése pontosan ebben a tulajdon-
nélkiiliségben, vagyis lényegében a gazdasigi kiszolgaltatottsig megnyilvinuldsai-
ban tarulkozik fel, amelyeket Borbély szisztematikusan szimba vesz: az Alexander-
platzon a gazdaségi javak tulajdon helyett adomany (,[...] A foldon / papirpohir
néhiny pénzérmével. [...]", ,[...] kéregetd tizenévesek / fiiveznek [...]"), csempésziru
vagy hirdetés formajéban jelennek meg. Ez utébbi vonatkozasban idézi Borbély a Téli
éjszaka zarlatat is (,mérem a téli északat. / Mint birtokdt / a tulajdonosa.’; ,[...] ide-
ges vietnami cigarettadrusok / keresik a tekinteted. A homilybdl néhol / el8hajol egy-
kettd. Mianyag reklim- / szatyrdban az dru, amelynek nem / & a tulajdonosa.”) Tébb
példa mutathat ré arra is, hogy Borbély tulajdonképpen ravildgit az antropomorfi-

36 Walter BENjaMIN, Passzdzsok (részletek) = US., A szirének hallgatdsa, ford. SzaBé Csaba, Osiris,
Budapest, 2001, 226. (GS V/1., 578.)
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zdciénak a Téli éjszaka dbrazoldsmodjiban betsltdtt kozponti, 4dm ambivalens sze-
repére. Hol tgy, hogy — miként a fentebb idézett helyen, amely a Téli éjszaka alabbi
soraira is alluddl: ,Hol a homalybdl el8hajol / egy rozsdalevelt fa” — defigurélja az
alakzatot azdltal, hogy emberi szerepldt épit a cititumba, hol viszont éppen azzal,
hogy kihagyja az ,emberre” vonatkozé célzist az eredetibdl. Ez figyelhetd meg az
Alexanderplatz 3—4. szakaszdban is, amely a Téli éjszaka utolsé elStti versszakat irja
at:,[...] A sarokban egy nagykabat, / kinyulik belle a 14b, / és ralépnek. A ruha reddi
koziil el8bamul / egy arc, mint Eurépa megvetett arca. Kikdp / messzire, de nem
sz6l. Ttinddik, mint / a gondolat maga. [...]" (Alexanderplatz) — ,a sarkon reszket egy
z0rgd kabidt, / egy ember, ild6gél, / sszehtizédik, mint a f6ld, hidba, / rélép alabdra
a tél...”. Borbély, aki pontosan észleli, milyen jelent8sége van az emberi testrészek és
szervek — nem mindig biolégiai vagy anatémiai, hanem katakretikus jelentésiiket ak-
tival6 — emlitésének (kezek, tagok, véll, sziv, nyelv, elme, csont, 61, 14b, sarok) a Téli
éjszakdban, itt is tulajdonképpen az ,embertelenség” kettds jelentését nyomatékositja:
egyrészt defigurilja az 3sszehizodé (reszketd-didergd) ember ldbara rilépd tél me-
tafordjit, visszavezetve azt az embertelen gesztusra (,ralépnek”) célzé sz6 szerinti
jelentésre, mésrészt pedig emberteleniti az idézetet, hiszen kitdrli a Téli éjszaka szoveg-
bdl azt az egyetlen helyet, ahol az ember f6név el6fordul. A Borbély-szoveg ide illeszt
egy kiilonds poetoldgiai reflexi6t is, hiszen két sorral késébb az aldbbi hasonlattal él:
o[-+] A mozgblépcesd / a magasba sz4ll, és osszefiiggéseket teremt, / mint egy meta-
fora, amely ttkozben hasonlattd sildnyult [...]". Borbély, akinek koltészete szdmdra
— mint azt a legnyilvinvalébban Mint.minden.alkalom cimti 1995-6s kotete tandsit-
hatja — a hasonlat a legcentrélisabb alakzatok egyike, mintha analitikusan felbonta-
nd a Téli éjszaka metafordit (az idézett helyen magit a metafora szét is egy hasonlat-
ba épitve), ugyanakkor arra is figyelmeztetve, hogy ezzel az alakzattal Jozsef Attila
maga is slir(in é] (nemcsak) ebben a versében.

A Téli éjszaka egyik legtalinyosabb képe a megillt szivé, amelynek litktetését a vers

ithelyezi a lefrt téjba (illetve egy nem-idébeli dimenziéba):*” ,Es mintha a sziv 6rok-

r8l-ordkre / dllna s valami mds, / taldn a t4j litkktetne, nem az elmulis. / Mintha a téli
éj, a téli ég, a téli érc / volna harang / s nyelve a f5ld, a kovécsolt fold, a lengd nehéz. /
S a sziv a hang” Borbély ezt az 6rokrdl-orokre all6 hangot itt is a kardcsonyi latvé-
nyossdgok kommersz kellékeinek viligdba tilteti 4t, ismét az ezt el84llitd igazsigtalan
(vagy embertelen) gazdasigi tdrvényekre emlékeztetve: ,beszivirog a Stille Nacht ide-
gesitd, / a telefonkdzpontokbdl ismert virakoztaté / melddidja. Es mintha a sziv 6rok-
18- / 6rokre dllna s valami més, taldn a tdj / litktetne, nem az elmuls, s a megaldzott,
/ idegen faj volna a lelkiismeret maga, / s a sziv a hang [...]". A megallt vagy 4ll6 sziv
képét itt az drokkon-orokké varakoztatsd (vagyis a voltaképpeni emberi hangot elér-
hetetlenné tév8) géphanggal hozza 6sszefiiggésbe. A sziv litktetése nyilvinvaldan az
selmulds” ritmusa is, amelyet Jozsef Attila egy ebben az értelemben nem-emberi
temporalitdssal helyezett szembe. A Borbély-vers utolsé szakasza feloldja az id8tleniil
4ll6 sziv fogalmi irritici6jt, hiszen a befejezett modalitdst igeformdt is szinre [épteti:

37 Ezt az értelmezési lehetdséget l4sd LOr1Ncz Csongor, A ritmus némasdga? = Verskultirdk, 320-325.
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o[-++] Az elfiradt s6tét, akar / a virradatkor kivégzettek elfiradt szive, / megill. [...]".
A kifarasztd virakoztatdsnak, a virradatkor elpusztitott szivnek és az éppen e pusz-
tulds altal tartdsitote téli éjszaka 6rok sététjének ily médon kombinale képzetei azt
sugalljik, hogy a Téli éjszaka sz6vegének beavatkozisa voltaképpen az ellenkezgjére
forditja — hiszen lényegében mortifikilja — az éppen dtépités alatt 4ll6, 4j vilagkor-
szak felé induld, 4j mitoszt épitd berlini tér, a rendszeresen atrendezett ,kivezetd
utak” mozgékony labirintusinak képét: a Jézsef Attila-idézetek ezt dialektikus képpé
formiljik, Benjamin megfogalmazdsdval élve ,a sziineteltetés csendjében megille
dialektikat” rogzitve a leirasban.

+Lehetetlenség egy Berlin-térképet keriteni” — dlmodja 1914 februarjiban Kafka,*®
az a szerzd, aki taldn a lefrekventdltabb referenciijit képezte a Borbély utolsé palya-
szakaszit meghatdrozé parafrizisoknak.”® A Kafka fidban Borbély tulajdonképpen
arra véllalkozik, hogy egyrészt az onnan hidnyz6 irodalmi el8szovegként bevonja,
be-forditsa®® Kafkdt a magyar nyelvii irodalomba, misrészt beleirja sajit szvegét (és
sajdt életrajzat) a Kafka-szovegviligba, ez a miivelet pedig — mint az rgton széba ke-
rill majd — kitapint bizonyos tires helyeket is az ceuvre-ben — bar ez igy taldn pontatlan
megfogalmazis, hiszen ezek az iires helyek nem feltétleniil (vagy nem igy) tételez-
hetdk Borbély beavatkozasa elétt vagy attdl fiiggetleniil. Ebben a prézakédtetében
(amelynek végleges struktirdjardl aligha lehet igazidn megalapozott feltevéseket meg-
fogalmazni) Borbély természetesen ezt a textudlis 4tiiltetést vagy beoltdst elvégzi
a masik irdnyban is, hiszen b8ven merit Kafka-szvegekbdl: igaz, mintha els8sorban
a Kafka-életrajz dokumentumai (tematikusan és topogrifiailag pedig Kafka életé-
nek prégai szinhelyei, valamint sajét és apjdnak zsidésdgédhoz val6 viszonya) dllndnak
érdeklédésének homlokterében (ebben a kotetben is taldlhaté 4tvétel a Felicéhez
irott levelekbdl, tovabb4 fényképleirdsok, valamint szdvegszerii utaldsok természe-
tesen a Levél Apambozra), de nyilvinval6an felfedezhet8k allizidk a Der ProzefSre,
valamint az elbeszélések egynémelyikére is.*' A leglitvinyosabb gesztusa talin mégis
az, hogy beleir a Kafka-mi textudlis kornyezetébe, mindenekeldtt — és ebben az ér-
telemben ez a miivelete egyben kritikai is — a Levél Apdmhoz fiktiv kontextusit eld-
éllitva azaltal, hogy a Kafka fia négy, az apa Kafkdhoz irott levelét (részint tehdt:
valaszat) is tartalmazza, amelyek koziil az egyik mar a fitt haldla utdn irott, vagyis
szorosan miifaji értelemben véve is fiktiv levél. Borbély itt tehit mintha az apa kép-
viseletére vallalkozna, az apdnak adna hangot és teremtene poziciét, amely a hires
levelét megfogalmazé Kafkaét is mis fénytorésbe helyezné — amivel persze egy Kafké-

38 Fraz Karka, Naplok, ford. Gyorrry Miklés, Eurépa, Budapest 2008, 417.

39 A Kafka-parafrazisok 4ttekintd elemzését nytjtja VALASTYAN Tamds, Az dtirds gesztusai. Kafka-para-
frdzisok Borbély Szildrd miveiben, Alfsld 2018/11., 92-107.

40 V&, Pascale Casanova, The World Republic of Letters, ford. Malcolm DeBevoisg, Harvard UP,
Cambridge—London, 2004, 235.

# Magyar irodalomtdrténeti elézményként Kornis Mihdly Biintetések cimii, montazsszeriien Kafka-
szdvegekbdl épitkezd szindarabjat (1981) lehetne emliteni, amelynek egyik inspirdciéja a Kafka nap-
16ibdl és leveleibdl &sszellitott, ugyanabban az idSben megjelent vélogatas volt: Franz Karka, Naplék,
levelek, ford. TANDORI Dezsé — ANTAL Lészlé — ESrst Istvan, Eurépa, Budapest, 1981. A Berlin &
Hamlet jegyzetei szerint egyébként Borbély is ezt a kiaddst hasznalta.
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nal sem hidnyzé gesztus jelent8ségére is ravilagit (a Levél Apdmboz vége felé ugyanis
Kafka maga is beilleszt egy szdvegrészt, amely az apa elképzelt vélaszit testesiti meg
és amelyet ezzel a formuldval vezet be: ,Ha végigolvasod a Téled valé félelmem in-
doklasat, ezt felelhetnéd”;** de akdr az elbeszélések némelyikére is lehetne hivatkozni,
elsgsorban az Elf Séhne apa-narritorara), mintegy magét ezt a gesztust kinagyitva és
kiegészitve. Mindekozben, persze, a Kafka fia, amely ismételten jeloli az amagy gyak-
ran, akdr a grammatikai személy vonatkozasiban is viltakozé elbeszél8 és a Kafka-
figura kozdtti azonositds hatdrait, tobbszérosen elbizonytalanitja azt a (nemcsak
csalddi, hanem — nyilvin Kafka és Borbély vonatkozdsiban — egyben irodalomtorté-
neti) genealdgidt is, amelyet a kdtet cime, kompozicidja és a Levél Apdmhoz beszéd-
helyzetének titkrds megismétlése a kdzéppontba allit. Borbély Kafka-képének, ebben
a kényvében, akdrcsak — mint az fentebb szdba keriilt — legaldbbis részben a Berlin &
Hamlet kontextusaban is, ugyan kétségteleniil az az 6dipalis mintdzat 4ll a kozép-
pontjaban, amely ellen Deleuze és Guattari konyve vehemensen tiltakozott,” maga
a leszdrmaz4si relacié azonban nyilvinvaldan tbbértelmivé valik pusztidn a kétet
cimé révén is. Kafka fia, ez tekinthetd irodalomtdrténeti 6nazonositdsnak is, és persze
vonatkozhat magara Kafkara (aki értelemszer(ien Kafka, marmint Hermann Kafka
fia), de akdr az apdra is (akinek a sajit apjihoz, tehit Franz Kafka nagyapjéhoz fi-
z8d8 viszonydt szintén targyalja a kdtet), sét a fikcidban felbukkan Kafka fig iker-
testvére is, mindekdzben pedig nyilvinvaléan arra is céloz, hogy a cim egyszer(ien iires
referencidval is birhat, hiszen Franz Kafkdnak maganak, hivatalosan legaldbbis, nem

volt utédja (Max Brod ugyan emlitést tesz** egy dllitolagos fitigyerekrdl, akinek 1é-

tezésérdl Kafkdnak nem volt tudomadsa, ezt a mendemondit a késébbi kutatis nem
erdsitette meg). Kafka egy leszdrmazasi sor megszakaddsit jelenti, vagyis amikor
Borbély az utédjinak deklarilja magét, akkor — a cim referencialis vonatkoztathaté-
sdgdnak fentebb jelzett tobbértelmiiségén til — egy lehetetlen 6rokés fiktiv pozicio-
jéba helyezi magit.

A Kafka fia egyik olyan fejezete (Kafka und das Badezimmer), ahol Borbély a leg-
nyiltabban épiti be sajit életrajzdnak bizonyos elemeit, annak torténetét meséli el,
ahogyan az itt egyszertien elbeszéldnek (,der Erzihler”) nevezett harmadik szemé-
lyd narritor megismerkedik az iskolabdl hazamenet egy a vidéki fickkonyvtirbdl
kikélesénzdtt kdnyvvel, nyilvinvaléan a Der Prozeff — mint késdbb egyértelmiivé vélik
— magyar forditdsdval. A fejezet utolsé bekezdésében az elbeszélS személye megvil-
tozik, énként folytatja az elbeszélést, amely lényegében Borbély egy interjujit kivo-
natolja, azokat a valaszokat, amelyekben a szerz8 Kafkdrél mint meghatirozé olvas-
ményélményérdl beszél (a nevezett regény mellett itt is emliti a Felice Bauerhez irott
leveleket), és ahol elmeséli a Kafkéval valé6 megismerkedésének késébb a Kafka fid-
ban is el8adott torténetét.* A fejezet, amely Kafkdt a héber keresztnevével emliti

42 Pranz Karka Levél Apdmbhoz, ford. Szas6 Ede, Noran, Budapest, 2003, 116.

4 V6. DELEUZE-GUATTART, L. m., 19-24,

# Max Brop, Franz Kafka, Fischer, Frankfurt am Main, 1962, 294-298.

4 V&. BorsELy Szildrd, Az igazi nevem nem ismerem. Beszélgetés Lucie Szymanowskdval és Kiss Szemdn
Réberttel = US., Egy gyilkossdg mellékszdlai, Vigilia, Budapest, 2008, 87-88.
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(Borbély az Anselm alakot hasznalja)*® a torténetbe hosszabb, tdrténelmi vonatko-
zasu kitérSket ékel be. Ezekben egyrészt a kelet-eurépai diktaturdk kultara- és
nyelvpolitikdjanak jellemzésére keriil sor, illetve egy kelet-eurdpai kisviros zsidésd-
ganak pusztuldsat is felidézik (bar a Kafka fia szdvege végig keriili a magyar vonat-
kozdsok konkretizilasit, nyilvinvald, hogy a helyszinnek onéletrajzi jelentSsége
van), és az emlitett utols6 bekezdés ezt a tdrténelmi-politikai vonatkozast terjeszti
ki az immér én-elbeszélé Kafkaval (a Kafka-prézaval) valé talilkozisit elmeséld
torténetére is. Egy konyvet idéz fel, amelyben ,valaki” Kafka elementdris hatdsdrdl
beszél, aki az elbeszéld szdmdra emiatt Kafka testvérének tinik (,In irgendeinem
Buch hatte ich gelesen, hatte jemand geschrieben, Kafka sei fiir ihn am prigendsten
gewesen, und ich hatte das Gefiihl gehabt, er wire Kafkas Bruder und wisse alles
von ihm” [28.]; a jelenleg hozzaférhetetlen szdveg német forditisinak magyarra valé
visszaforditdsdban volna valami elkeriilhetetlen abszurditas, amelytdl itt el kell te-
kinteni). Vagyis az elbeszélé Kafkdhoz vezetd utjit bizonyos értelemben az emlitett
interjuban Kafkardl beszéld Borbély preformilja, aki egyébként ebben az — , Az igazi
nevem nem ismerem” cim alatt publikalt — interjiban (és ez is fontos a leszdrmazis-
tani mintdzat szempontjibol) sajit csaladi genealdgidjinak feltirhatatlansdgardl is
beszél. Ezt kdvet8en azonban sz6 esik egy masik motivaciérdl is: azokrél a (kommu-
nista kultarpolitika kiaddsi praxisira valéban médfelett jellemzd) eld- és utdszavak-
r6l, amelyeket a ,polgdri”, ,dekadens”, ,kelet-eurdpai”, ,zsidé” irodalom alkotdsainak
magyar forditdsaihoz mellékeltek. A kisfii ugyanis hasonldsigot fedezett fel az 8t
az iskoldban 6vez§ bizalmatlansig és ama gyanakvis kézott, amely ezekbdl a kom-
mentarokbdl sugirzott a kiadott szdvegek irdnt (,Das Vor- oder Nachwort, damals
war es Brauch, den arglosen Leser mit dergleichen zu warnen, jene abzuschrecken, die
gegeniiber der biirgerlichen, dekadenten, osteuropdischen [was in den Ohren vieler
»jiidisch« bedeutete] Literatur Vorurteile hegten. In der Schule, in die ich damals
ging, hatte man mich mit demselben Argwohn gemustert, dem diese Vor- bezie-
hungsweise Nachworte die Biicher musterten, die ich gerade wegen dieses Argwohns
aus dem wenig benutzten Bestand der Bezirksbibliothek entlieh.” [28—29.]). Itt tehdt
— ezuttal kissé enyhitve is az 6dipélis mintdzaton — egy tarsadalmi-politika gyakor-
lat perspektivajabdl tirulkozik fel a Borbély és Kafka kozotti rokonsdg, amely ezen
a ponton az elbeszéld identitdsinak megsokszorozisit mélyiti el.

A Kafka fia torténetei mindazonaltal rendre inkdbb megerdsitik, mintsem aldak-
nazzik az apa—fit-viszony folytonossigit, ezzel ugyanakkor rendre az apédhoz valé
hasonlatossiga el8l menekiil$ fii bukasat tanusitva, aki az 6dipélis trauma feldolgo-
z4sit mindenekel8tt az {rastdl reméli (,Kafka beschloss schon friih, sich durch das
Schreiben aus all dem zu retten, mit dem sein Vater ein Leben lang nicht fertig wurde,
und wihrend der Vater stolz war auf das, was er erreicht hatte, ganz allein, wie er
gern betonte, ohne jede Hilfe, spiirte, ja wusste Franz, dass ihn das Schreiben davor
bewahren wiirde, so zu werden wie sein Vater” [58.]). Az irdsként megvalésitott élet
kafkai motivuma egy iires, de megszakithatatlan kontinuitast alapoz meg. Kafkat,

46 V. ehhez Karka, Naplék, 244.
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akinek szdmadra sajit zsid6 identitdsa a vildg irdsként valé6 megéléseként nyer értelmet
(»Wie Du in Deinem Brief schreibst, glauben wir Juden von den meisten Dingen, dass
jemand sie geschrieben hat”) és aki hires levele szerint az apja irds irdnti ellenszenvé-
ben lelt rd a téle vald eltdvolodas egyetlen timpontjdra,*” az apa azzal szembesiti, hogy
az & élete ugyanigy irdssal és olvasissal telt el (,Ich habe mein ganzes Leben lang
gelesen, alles, womit ich mich beschiftigt habe, Handel, Kauf, Vertrige, war nichts
als Lesen.” [110.]). Egy rabbi, aki az irdst a felejtés évezredes zsid6 gyakorlataként jel-
lemzi, amely csak ebben a negativ értelemben teremt folytonossagot (,Alles Schreiben
fithrt ins Nichts” [48.]), Kafkat egyfeldl azzal a — paradox — tandccsal litja el, hogy ne
feledkezzen meg a felejtésrdl (,Das Vergessen, meine ich. Sie sollten es niemals ver-
gessen.” [47.]), mésfeldl arra a torvényre emlékezteti, hogy a fiinak kovetnie kell az
apat. Amikor pedig Kafka az apa vég nélkiili asztali beszédeit idézi fel, ugyan képtelen
felfedezni a hasonl6sigot ezek és sajit manids irdskényszere kdzott, de ezt megteszi
helyette a narritor (158-160.). Az apa megtorhetetlen hatalma — mint ezt az az epi-
z6d tanusitja, amelyben Kafka a sziildi ellenkezés ellenére elkezd biciklizi tanulni, de
amikor az apa elvesziti az érdeklédését, maga is lemond errdl a ,ldzadasrél” — abban
nyilvinul meg, hogy a fiti szembeforduldsa inkabb visszaigazolja, mint megszakitja
a generdcidk kozotti folytonossigot: ezt a mintét a kdtetet bevezetd, az olvaséhoz inté-
zett és tulajdonképpen ,tartalomismertetd” fejezet egy torténetfilozofiai klisé formé-
jaban eldre is bocsitja.*® Borbély szigortian emlékeztet ennek a mintdzatnak a ha-
talmdra. A Levél Apamhoz fentebb emlitett vallomdsara (kiilondsen az aldbbi kije-

lentésre: ,Irasaim Rélad széltak, hiszen csak azt panaszoltam el benniik, amit nem
panaszolhattam el a kebleden.”) az alébbi vélaszt adja az apa egyik fiktiv levelében:
»Dabei schmarotzest Du bei mir, in Deinen Schriften geht es auch um mich. Ohne
mich kénntest Du iiber nichts schreiben, was Dir, wie Du sagst, das Wichtigste ist.”
(173.) Az el6dokon él8skodd irds eme képlete kiilonds, onkritikus fényt vet Borbély
— innen nézve tehdt: parazitisztikus — irodalmi genealdgidjanak szinrevitelére is.*

Egy misik alkalommal Borbély viszont Kafkat irja bele a magyar irodalom terébe,
olyan 4tutazdként, akinek igy nemcsak arra nyilt alkalma, hogy (1915-ben) ténylege-

47 Karka, Levél Apémhoz, 88—89.

48 Von diesem unablissigen Zug erzihlt dieses Buch, davon, wie in Osteuropa Séhne zu Vitern werden

und die Vorwiirfe vergessen, die sie in der Kindheit und Jugend gegen die Welt der Viter vorbrachten.
Wie sie die zur Faust geballte Hand vergessen, die sie in der Jugend gegen die Welt der Viter erhoben
und unter Fliichen schiittelten. Wie sie nicht viel spiter mit diesen Fiusten jene zu blutigen Fleisch-
fetzen schlagen [Kafka nagyapja vigémester volt, ami tobbszor is emlitésre keriil a szévegben. KSzZ],
die die Fiuste gegen sie erheben, wiihrend sie selbst schon erlahmen und untertinignach den Almosen
greifen, die ihre Herren ihnen zuwerfen. Von den Worten also, die sie wie abgegriffene Groschen
miteinander tauschen. Es erzihlt also vom Vergessen.” BorsELy, Kafkas Sohn, 8.
Bloom revizids ardnyai koziil ez a gesztus leginkdbb az apophrades kategéridja mentén lenne mérlegre
tehetd: ,Annak diadala, hogy sikeriilt tigy elhelyezni az el6dt a sajat miiben, hogy bizonyos passzusok
az § miivében nem a sajat szinrelépés eldrelitdsinak mutatkoznak, hanem a sajit teljesitmény addsa-
nak, sét (szitkségszertien) olyannak, amit a sajit nagyobb ragyogisa kisebbit. A hatalmas halottak
visszatérnek, de a mi szineinkben, a mi hangunkon térnek vissza, legalabbis részben vagy momentu-
mokban, amelyek a mi 4llhatatossdgunkat tanusitjik, nem az dvékét. Ha teljes mértékben a sajét erejiik-
bél térnek vissza, akkor az 8véké a diadal” Harold BLoom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry,
Oxford UP, New York — Oxford, 1997, 141.
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sen keresztiilvonatozzon az akkori — mar az I. vilighdbort nyomait hordozé — Ma-
gyarorszdg nagy részén (az utibeszdmol6 meglehetdsen vegyes benyomdsokat régzit,
kiilondsen érdekes az utazds nyelvi és etnikai sokszintisége: cseh, magyar, német,
osztrik, zsid6 atitdrsak meghgyelésére adédik alkalom Bécs és Sitoraljagjhely ko-
z6tt),”® hanem arra is, hogy — Genette terminoldgidjiban taldn a ,diegetikus transz-
pozici6”
lanyi egyik leghiresebb elbeszélésének, az Esti Kornél kilencedik fejezetének, amely
a f6hdsnek a bolgar kalauzzal folytatott kiilonds beszélgetésérdl szamol be. Borbély
2001-ben irott, A bolgdr kalauz cimi prozaszovege (novelldja?) hdrom részbdl 4ll, ha-
rom fiktiv ,taldlt” szovegbdl.”? Az elsd egy rovid részlet egy a Magyarorszdg 20. sz4-

! egy esetét megvaldsitva — fiktiv szereplSként tantjivd valhasson Koszto-

zadi torténetének alakuldsit nem egyszer erSteljesen befolyasolé cseh politikusnak,
Edvard Benesnek tulajdonitott parlamenti felszélaldsbdl, amely ,a bolgdrok és ma-
gyarok parbeszédét” eurdpai fiil szdmara idegennek bélyegzi: az eurépai ember ,nyel-
vitket, akarcsak a természet hangjait, dallamuk és melédidjuk szerint itéli meg™
Ezt koveti Kafka egy fiktiv napldbejegyzése, amely egy Max Broddal kézos, dlombeli
utazasrol (a valédi Kafkdedl kdlesonzdtt széval: ,mizsai utazasrél”) szamol be: az
dlom régi tervet teljesit be azzal, hogy ,a bolgirok foldjére” (130.) vezeti Kafkdt, ami
nyilvanvalé allazié az oly kitartéan tervezgetett palesztinai ttra, amelyre a szdveg-
rész aztin két nyile utaldst is tesz (132., 138.). A vonattt keresztiilvezet Magyaror-
szdgon, amelynek Kafka nem sok figyelmet szentel (,iigy gondoltuk el, hogy mintegy
behunyt szemmel kell magunk mogétt hagynunk”; ,,fgy gondoltunk mindig Magyar-
orszdgra, amely alighogy felkelti a viagyat, mar ki is oltja, és amelynek hangja nem ér
el hozzank varosaibdl, zstfolt, fiistds palyaudvarairdl” [130.]). Magyarorszdg egyfajta
némafilmként térulkozik fel az dtutazé szdmdra (ezt a sz6t egyébként Esti hasznalja
a Kosztoldnyi-torténetben az olyan utazé benyomdsait jellemezve, aki nem érti an-
nak az orszdgnak a nyelvét, ahol jir).”* Kafka szajakat l4t, ,amelyek {itemesen mozogva
taldn valamilyen iizenetet kozvetitenek felénk”, ezek pedig a szirének hallgatdsira®s,
vagyis egyben Kafka sajit, hires elbeszélésére, a Das Schweigen der Sirenenre emlékez-
tetnek, egy olyan szovegre, amely rendkiviil szofisztikdlt médon gétolja meg olvaséjit
még abban is, hogy a hallgatdst egyszertien és egyértelmiien hallgatisként azonosit-
sa.”” Kafka dlombeli topografidja itt hiizza meg Eurdpa hatdrait (131., 132.), ami érde-
kes dthelyez3dést eredményez a Benes§-idézethez képest, amelyre az dlmardl beszéls

0 V. Karka, Naplok, 539-545.

51 V6, GENETTE, L. m., 403-415,

52 A szdveg egyébként egy bolgdr—magyar kétnyelvli irodalmi véllalkozds keretei kdzott sziiletett,
amelyben a két orszdg iréi tettek kisérletet Kosztolanyi novelldjdnak tjrairdsdra: A bolgdr kalauz —
‘Boarapckuar konaykrop, szerk. Szvetla Kjoszeva, Pro Schola Bulgarica Alapitviny, Budapest,
2003.

BorsELy Szildrd, A bolgdr kalauz = UG, Arnyképmjzolé, Kalligram, Pozsony, 2008, 129.

Mint arra Valastydn Tamds felhivja a figyelmet — lasd VaLasTYAN, I m., 99. —, Kafka Broddal
kézdsen tett, 1912-es weimari ttjdt emlegeti igy. V6. Karka, Levelek Felicének, 5.

KoszToLANyr Dezsé, Esti Kornél, Kalligram, Pozsony, 2011, 174.

BorsEry, I. m., 131.

Lasd ehhez Menke alapos elemzését: Bettine MENKE, Prosopopoiia. Stimme und Text bei Brentano,
Hoffmann, Kleist und Kafka, Wilhelm Fink, Miinchen, 2000, 610-655.
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Kafka maga is utal majd egy késdbbi ponton. (137.) Az Estihez hasonléan 4lmatlan
Kafka a bolgir hatdrt (és igy: Eurépat) elhagyva lesz szemtantja egy magyar férfi
(akit kordbban ,a magyarok ldgy, furcsa, érthetetlen nyelvén” beszélni is hallott) azon
kisérletének, hogy anélkiil kezdeményezzen és tartson fenn beszélgetést azzal a bol-

gdr kalauzzal, akinek beszéde viszont ,ddrmédgés” volt, hogy egy szét is értene (és

igy: szélna) bolgdrul. Ez a kockdzatos jéték — talan Estinek a Kosztoldnyi-novelld-
ban nyujtott jellemzéséhez képest tilz6 egyértelmiiséggel — a magyar férfi felssbb-
rendliségérdl tantskodik Kafka szdmdra, ezen keresztiil pedig az eurdpai kulttra
azon, kegyetlen erejérdl (ezt Borbély Kafkdja a ,megfigyelés” kifinomult képességé-
ben latja kifejez8dni), amely lehetdvé tette a férfi szimdra, hogy ,érzéketlen legyen,
és megaldzé modon jétsszon a kalauzzal, mint egy regény szerepljével, aki folott meg-
semmisitd hatalma van.” (138. Kiemelés K.-Sz. Z.) Fontos, hogy a beékelt hasonlat
révén Kafka mintha nem csupdn a bolgar kalauzzal szemben metakommunikativ
eszkdzokkel folénybe keriils Estit, hanem mintha az Estit figurdjit és magat a jele-
netet megalkoté Kosztoldnyira is kiterjesztené kritikus pillantdsit. Az eurdpai Esti
~szenvtelenségével, kozonyével és megvetésével” megint csak a szirének baljés hallga-
tasat idézi fel, és Esti — bizonyos értelemben — valéban hallgat, valéban a hallgatasit
formélja hatékony fegyverré (ahogyan Kafka fegyvernek nevezte a szirének hallga-
tasat)*® a kockazatos jaték sordn.

A Borbély szdveg harmadik része tulajdonképpen egy — taldn kevesebb sikerrel
megoldott — Benjamin-pastiche, egy ,ismeretlen feljegyzés”, amely A miifordité feladata
cimti esszé kérdésfelvetéseinek egyikét érinti, méghozz4 a Benjamin altal ,tiszta nyelv-
nek” elkeresztelt instancia egyik lehetséges — magiban a Benjamin-esszében ebben
a forméiban fel nem meriil8 — megnyilvinuldsdét, ,amikor a beszél8k nem ismerik
egymds nyelvét, mégis, és talin ennek ellenére, avagy épp ezért pirbeszéd jon létre
kozéteiik. [...] A nyelv nélkiili dialogus eseteit kerestem”, (141.) Benjamin eme fiktiv,
tulajdonképpen valamiféle posztstrukturalista zsargon tobbé-kevésbé sikeres imi-
taldsa révén megfogalmazott® okfejtése keretében utal — immdr mint szdvegre —
Kosztoldnyi (német nyersforditisban olvasott) elbeszélésére, amelyrdl elemzése arra
a lesjté kovetkeztetésre nyujt, hogy az — mivel a bolgir nyelvet ,a beszéd hatalmi-
bél kirekesztett teriiletet” hasznidlja, a ,teriileten kiviiliség jelolésének eszkdzeként”
(amely teriileten kiviiliség itt is Eurdpén kiviiliséget jelent) — ,kulturalis sovinizmust”
és ,xenof6bidt” nyilvanit meg, (143—144.) Esti hallgatisa Benjamint is Kafkdira, Kafka
hallgat6 szirénekrdl irott szovegére emlékezteti, amely felSl nézve Kosztolanyi elbeszé-
lése ,tapintatlan és érzéketlen elbeszélésnek” latszik. Végiil Benjamin is reterritori-

zalja Esti és a fiktiv Kafka Eur6pa-térképét, nila Eurépa hatarvonalai vagy dthaladnak
°8 ,Nun haben aber die Sirenen eine noch schrecklichere Waffe als ihren Gesang, nimlich ihr Schweigen.”
Franz Karxa, Das Schweigen der Sirenen = US., Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere prosa
aus dem Machlass, Fischer, Frankfurt, 1966, 78.; ,M4rmost van azonban a sziréneknek egy énekiiknél is
borzalmasabb fegyvere, nevezetesen a hallgatisuk.” Franz Karka A szirének hallgatdsa, ford. TANDORI
Dezs8 = US., Elbeszélések, ford. ANTAL Lészl6 és masok, Palatinus, Budapest, 2001, 378.

Egy ponton péld4ul ,szoldris metafordkat” emleget, amit Borbély alighanem Paul de Mantél kélcss-
ndz, vd. Paul bE MaN, Az énéletrajz mint arcrongdlds, ford. Focarast Gyérgy, Pompeji 1997/2-3.,
102., 105., ahogyan valdsziniileg a kritikai ,vaksdg” t3bbszor hasznale képzetét is.

KULCSAR-SZABO ZOLTAN: KAFKA FIA 291

a magyarokon, vagy — akdrcsak a Benesnek tulajdonitott felszélalasban — ugyandgy
kizdrjik 8ket, mint a bolgdrokat.*

A fikeiv Kafka természetesen — a fikci6 keretein beliil legaldbbis — nem Koszto-
linyira, vagyis Kosztoldnyi szdvegére irdnyitja mddfelett kritikus észrevételeit (bar,
mint fentebb lithaté volt, voltaképpen ezt is megteszi), hanem Esti Kornélra, akirsl
szdmtalan el8nytelen jelz8 segitségével fogalmazza meg dlombéli benyomdsait. Esti
— tdbbek kozott — ,erdltetetten volt kedves és mutogatta magabiztossigat”, ,talsd-
gosan dnhitt és hit”, ,furcsa dllatot ltott” a kalauzban, ,kidltasa fijdalmasan éles és
érzéketlen volt.”! Borbély Kafkdja ezt az attitlidot ,a jolétben él6 ember kozdnyé-
vel” hozza Osszefiiggésbe, akinek ,az el6kel8bb osztalyok 6ntudata” és ,a gazdag,
polgéraikat megvédd orszigokba sziiletett emberek fels6bbrendiisége” alapozza meg a
magabiztossigit, amelynek legfdbb eszkoze a mar emlitett képesség, ,a megfigyelés
szenvtelenségének kifinomult képessége” (135.) — a kalauz ezzel szemben egy miivé-
szi sikerének elismerésére vigyo, ,sértett és narcisztikus iréra” emlékezteti (136.)

Borbély, akinél természetesen taldlhat6 példa ennél jéval affirmativabb Kosztola-
nyi-dtirdsra is (példdul A szdmitégép este cimti megragadd versében) és aki ebben a szo-
vegben is iddr8l-id8re kozel keriil Kosztolanyi nyelvéhez (a Kafka dlmanak egyik
hasonlatiban emlegetett frakkos pincérek” [131.] pl. éppen egy masik Esti Kornél-
torténetet, az Omelette & Woburnt idézhetik fel), olyan olvasatot vdzol itt fel az Esti-
torténetrdl, amely meglehetdsen idegennek és taldn igazsdgtalannak is® mutatkozna
az Esti Kornél értelmezési hagyoményéban. Es valéban jé par érvet lehetne felhozni
amellett, hogy Borbély (Kafkaja) milyen pontokon tekint el a magyar elbeszéld iro-
dalom kanonjaban aligha megkérddjelezhetd poziciéju Kosztolanyi-szoveg narrativ
épitményének SsszetettségétSl. Ennek részletes tirgyaldsdba itt persze nincs méd be-
lebonyolédni, néhdny révid utalds mindazonaltal idekivinkozik. Nyilvinvald, hogy
Esti egyfeldl legalabb annyira kiteszi magdt a kockdzatnak, mint amennyire biztositja
a folényét is abban a beszélgetésben, amelyet egy szdmdra ismeretlen nyelven, azaz

60 Tapintatlan és érzéketlen elbeszélésében, taldn éppen nyilt tapintatlansiga és durva érzéketlensége

révén a magyar iré, akinek sajnos nem emlékszem a nevére, a szellemi Eurdpa hatdrairdl tudésitott
szdvege vaksdgit tekintve meglepd eléreldtdssal. Nem akarom hinni, hogy azért, mert ezek a hatdrok
manapsig a magyarokban taldlhatok [Persze, mit jelent itt ez a ,manapsdg”? Borbély szovegének kritikai
éle nyilvinvaldan a sajét kordra is vonatkoztathaté ezen a ponton. — K.-Sz. Z.], hanem sokkal inkabb
azért, mivel maguk is ezen a hatdron, a megvetettségnek ebben a kivetitésében élnek, Eurépa siillyeds,
Atlantiszt idéz8 szigeteinek egyikén.”
»A misik férfi gy8zelme teljes volt [Kosztoldnyinal itt fakad sirva a kalauz, Estit azonban e megnyilva-
nulds értelmezhetetlensége vagy értelmetlensége nyoman ekkor kevésbé a diadalérzet keriti hatalméba,
mint inkabb a kétségbeesés: ,a kétségbeesés kdrnyékezett”. — K.-Sz. Z.], megrzta, maga felé forditotta
a kalauz arcdt, és élesen, a fegyverzdr csattandsinak baljés hidegségével tobbszér az arcaba kidltote.”
(Kiemelés K.-Sz. Z.) Errdl a kidltasrdl van szé: ,Keményen megragadtam a kalauz két véllat, hogy
lelket dntsek beléje s fiilébe ezt kidltottam bolgarul hdromszor: »Nem, nem, nem«”. (KoszToLANYT,
Esti Kornél, 183-184.) Erdekes, hogy a Borbély Kafkéja 4ltal nydjeott jellemzés Kosztolanyinal nem
Esti, hanem a kalauz diskurzusdnak leirdsdhoz all kozelebb: , A kérdések egyre gyorsabban és hatéro-
zottabban kattogtak, mint a gépfegyverek, a mellemnek szégezve” — ezt nem sokkal késébb ugyanis Esti
mondja a kalauz beszédérdl. (Kiemelés K.-Sz. Z.)

2 Valastyan Tamds példdul ,erdszakos magyardzatrdl”, ,jogtalan kritikdrdl” beszél, lisd VaLasTyAN,
1. m., 100.
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majdhogynem némdn, elsésorban metakommunikativ készségeire — szinészi jaté-
kara® — hagyatkozva folytat. Mdsfeldl Esti a hallatlan torténetet olyan nyelvkritikai
eldfeltevésekre tamaszkodva adja el8 hallgatdsdgdnak, amelyek a sajit nyelvére nézve
is érvényesek. ,Az életben még nem fordult el8 olyan helyzet — mondja példdul —,
melyre nem lehetett volna alkalmazni, hogy »ilyen az élet«. Ha valaki meghal, akkor
is csak azt mondjuk, »Ilyen az élet«.” (182.) Ugyanigy hagyatkozik az ellentétes jelen-
tések egymdsba fordithatdsdgdra az igenek és nemek mondédsinak jatékdban, amely
itt nyilvdnvaléan bibliai, els8sorban Jézus hegyi beszédére iranyulé vonatkozist is hor-
doz (v8. Mt 5,33-37)%* és amelyben Esti azt a megfigyelését juttatja érvényre, mely
szerint ,az »igen« legtdbbszor »nem« is”. (178.) Esti szinte csak ezekre a szavakra
korldtozddé székincesénél tulajdonképpen nem sokkal meggy6z3bb az sem, amit ma-
gyarul ad el§, vagyis az egész torténet, amelyet — mint a novellaciklusban oly sokszor
— egy meghatarozott hallgatésignak mesél el, melynek bizalméra kénytelen apelldlni
ott, ahol, miutdn kijelentette, hogy ,amint tudjitok, tiz nyelven beszélek” (175.), eskii
alatt tesz tanubizonysdgot amellett, hogy a bolgar szdékincse valéban nem terjed tdl
néhany szén. (196.) Eskiit tesz, vagyis ebben a vonatkozdsban (tehdt nem csupin az
igenek és a nemek kozotti — amigy a torténet végén mégis igénybe vett — hatdrozott
kiilsnbségtételt illetd kételyében) is szembehelyezkedik az eskiitételt tiltd jszovetségi
pretextussal. Ez persze mindenekelStt Esti beszédhelyzetében is feltdrja a kockazat,
a kockaztatds mozzanatdt: sajit nyelvszemlélete erdsiti meg abban, hogy az egész
torténet hitelét kell szitkségszertien kockdra tennie, amennyiben nem timaszkodhat
a referencidlis és szemantikai visszaigazolds semmiféle instancidjira. Esti ebben a te-
kintetben médfelett magabiztos ugyan (,Ez a histéria kétségteleniil pajkos lehetett
s akadtak részletei, melyek egyenesen pajzinok voltak, talin dévajok és borsosak is”
— 4llapitja meg egy alkalommal a kalauz el8ad4sardl [180.], misutt a sajit arckifeje-
zését is olvashatonak itéli: ,egy néma pillantdst vetettem feléje, mely ezt fejezte ki:
»Az, amit tettél, nem volt szép, de tévedni emberi dolog, ez egyszer megbocsitok«.”
(185.]), de bizonyos értelemben ugyantigy kiszolgiltatja magét (mint elbeszélét) a kozon-
ségének, mint a kalauz a sajit torténetét Estinek. Ebbdl a szempontbdl talin az sem
teljesen mellékes, hogy Esti testamentilis karakter(, sajit (vagyis a torténet hitelessé-
gét igazold egyetlen instancia) haldlit megeldlegezd kitételeket iktat az elbeszélésébe
(»Ott tortént velem ez, amit kir volna elhallgatnom. Végre akdrmikor meghalhatok
— egy hajsz4lér megpattan a szivben vagy az agyban — s masvalaki — ebben bizonyos
vagyok — ilyesmit nem élhet meg, soha.” [175.]; ,Olyan gyorsan aludtam el, mint aki
szivszélhlidés kovetkeztében szdrnyethal.” [184.]), illetve van olyan részlet az elbeszé-
1ésben, ahol pedig nyilvinvaléan parodisztikus nyelvhasznélatba vélt 4t, a rézsdsujju
hajnal homéroszi kliséjére (rhododaktiilosz Eész) nytijtva sajitos forditdsi alternativit
(»A hamusziirke égen a pitymallat bazsarézsai nyiladoztak.” [181.)).

Esti tovdbbd — hallgatagsiginak kommunikativ sikerét magyardzva — a nyelv
ismeretlenségében rejld fenyegetést vagy kihivist a sajit anyanyelvre is kiterjeszti:

6 Vi, KoszToLANyI, Esti Kornél, 179,
04 L4sd err8l BaLassa Péter, A bolgdr kalauz = US., A bolgdr kalauz, Pesti Szalon, Budapest, 1996, 9-12.
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»Az idegeneket az jellemzi, hogy mindig annak az orszignak a nyelvén igyekeznek
beszélni, melyben utaznak, ezen a téren tilsigosan is buzgélkodnak s akkor egy-ket-
tére kisiil, hogy idegenek. Viszont az odavaldk, a bennsziildttek csak bolintanak, jelek-
kel értetik meg magukat. Harapéfogoval kell kiszedni beldlitk a szét.” (177.) Ez az
okfejtése is kétértelmii persze. Egyfeldl ismét kommunikativ stratégidjinak folényét
bizonyitja, az dtgondolt szimuldcids csel sikerét, masfeldl viszont a beszéd azon uni-
verzélis (és j6 okkal a hallgatds felé tereld) fenyegetésének felismerését is, hogy az
a sokat beszél8krdl azt fogja eldrulni, hogy ,tulajdon anyanyelviikhéz sem konyita-
nak”, Esti — innen nézve — erre a fenyegetésre is vilaszol a hallgatag kommunikaci6
fenntartdsihoz val6 ragaszkoddsival. Végiil megemlitends, hogy Borbély Kafkaija
értelemszer(ien nem vet, nem vethet szimot a Kosztoldnyi-elbeszélés alapvetd nar-
rativ gesztusdval, az elbeszé18 és Esti mint masodlagos, megtett elbeszéld (vagy akdir
Kosztolanyi és — a sokszor ugyan az iré valamiféle alakmasdnak tekintett — Esti)
kozéeti kiilonbségtétellel. Az dlmodé Kafka ugyanis nemhogy a Kosztoldnyi-novella
diegézisébe, hanem egy masodlagos diegézisbe, voltaképpen az elbeszélés torténe-
tébe, Esti elbeszélésébe mint torténetbe épiil be. Az elbeszéld és a t8hds kozotti kii-
16nbségtételrdl (vagyis Esti perspektivijinak kozvetitettségérdl) csak Benjamin fiktiv
toredéke tudhat, aki szdvegként szembesiil Kosztoldnyi tdrténetével (8 ,az iré al-
teregdjit” emlegeti [142.), illetve elmarasztalja az elbeszéldt, aki ,kevesebbet tud, mint
a hése”, mert — jelentsen ez itt birmit — ,csak sajit irdsit kivdnja értelmezni”
(144-145.)). Borbély fiktiv Kafkdjanak kritikai perspektivija éppen ezért, mondhat-
ni kézenfekvé médon, a Kosztoldnyi/Esti-figura kéré kiépiilt irodalom- és kulttirtdr-
téneti klisére irdnyitva a legélesebb. A bolgir kalauzzal beszélgetd férfi bohémnak
akart ldtszani. Ez talan a legstlyosabb megfigyelése, amely tagadhatatlanul ravildgit
a bohém ird, utazé és megfigyeld tipusszer(i, szociokulturalisan is behatarolhat6
alakjat alkalmazé Kosztoldnyi/Esti-klisé éppen kulturélis vonatkozasait tekintve

kétes konstrukcidjira. ,Bohémnek igyekezett litszani. Onfeledtnek, sejtelmesnek

és kiismerhetetlennek, aki mint egy vardzsld, titkokat ismer, mély, borzongat, fel-
foghatatlan rejtelmeket. [...] Valéjiban kopott ripacsnak litszott. [...] Tudod, Max,
Gjabban az ilyenekkel tele vannak a nagyvirosok. A Grabenen is futkos beldliik jo-
néhdny. Amikor az elhizott, szétesni akard, kiildnféle irdnyba futé szijakkal feszesen
osszepdntolt katondk a hatdron az iratait kérték, véletleniil littam, arcukba mosoly-
gott és drdga, aranyvégli cigarettdval kindlgatta Sket.” (134.)* Kafka perspektivajabdl
Kosztoldnyi/Esti — éppenséggel nem egyediili példany. Hogy ez a meghigyelés kony-
nyebben megfogalmazhaté e sajitos vildgirodalmi konstellicidban (a németiil iré
prégai zsidé egy Torokorszédg felé halad6 vonaton szemtantja lesz a magyar iréfigura
néma beszélgetésének egy — nemcsak Kafka, de tulajdonképpen a részint persze iro-
nizalé Esti szerint is — epikai erényeket csillogtaté bolgdr kalauzzal),®® mint a nem-
zeti kdnon keretei kozott, az nem szorul magyardzatra. Taldn az sem kiilonésebben,

65 Vi, KoszToLANYI, Esti Kornél, 176., 179,
%6 Mondatainak iitemébdl mindenesetre kiéreztem, hogy egy kedélyes, viddm, hossztlélekzetii és 5ssze-
fiiggd torténetet ad el, mely széles, epikai mederben lassan és méltésagosan hompélydg a kifejlet felé.”

(Uo., 180.)
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hogy miért éppen Kaftka hordozza ezt a perspektivat, vagyis egy olyan szerzd, akinek
megkésett viligirodalmi kanonizicidjaban értelemszertien kevés szerephez jutottak
az életmii keletkezésének id8szakat meghatdrozé nemzeti és kulturilis keretek, és
akinek a ,kisebbségi” (tkp. kis) irodalomrdl alkotott, kés8bb nagy karriert befutd
elképzelése részben az irodalmi nyelv ,deterritorizalasanak” lehet8ségén alapul.®®
Borbély Kosztolanyi-atiratit valamiféle vilagirodalmi példazatként olvasva Kafka
szinreléptetése egyfeldl azokra a vakfoltokra vilagithat rd (pald4ul a kulturélis domi-
nancia latens érvényesitésre vagy az egyediség tételezésére), amelyeket egy irodalom
nemzeti keretek altal meghatdrozott dnértelmezése produkal, masfeldl pedig arra,
hogy a dominans poziciébdl az idegen felé fordulé kultira nem kis mértékben a hall-
gatds és a nem-értés révén tartja fenn ezt a folényét.

A kisebbségi irodalom Deleuze és Guattari altal javasolt kafkai alternativija a sa-
jatban valé idegenség felismerése: ,Sajat nyelviinkben idegenként létezni, akdr Kafka
nagy uszdja”.® Kafka itt emlitett prozatdredéke Borbély Kosztoldnyi-dtirata mellé
helyezve kiilondsen tanulsdgos. Az olimpiai bajnok tszd, akit szimdra ismeretlen
sziildvarosiban koszontenek, nem érti azt, amit koriilotte beszélnek, sét azt sem,
miért St kiildte el az az orszdg, amely nem a hazdja, az olimpidra annak ellenére,
hogy nem is tud tszni. Az olimpiai bajnok ott van, de még sincs, talin sosem lehet
a hazdjiban (,Zunichst muss ich feststellen, dass ich hier nicht in meinem Vaterland
bin und trotz grosser Anstrengung kein Wort von dem verstehe was hier gesprochen
wird.”),” és ez az ellentmondas taldn elmondhaté arrél a pozici6rdl is, amelyet a nem-
zeti irodalmak alkotdsai toltenek be akkor, amikor a vildgirodalom (az irodalom

olimpidja) szabja meg a helyiiket és a rdjuk irdnyitott perspektivit. Kafka aszéjit vég-
s8 soron nem zavarja, hogy nem értik egymdst beszédének hallgatésagaval (,es stort
mich nicht sehr, dass ich Sie nicht verstehe und auch Sie scheint es nicht sehr zu
storen, dass Sie mich nicht verstehen.”),” éppoly kevéssé, mint ahogyan Esti Kornél

7 Casanova, I. m., 353.

08 V3, DELEUZE—GUATTARI, L. m., 37-38. Deleuze-ék elgondoldsinak biralatit, amely azonban az itt
kiemelt 8sszefiiggést nem érinti, és leginkdbb a koncepcié nem kielégitd megalapozottsiga mellett
szolgil érvekkel, 1asd Casanova, I. m., 203-204.; ill. David DamroscH, What Is World Literature?,
Princeton UP, Princeton—Oxford, 2003, 201-202. A vonatkozé eszmefuttatdsiban (Karka, Naplék,
238-242.) Kafka egyébként ,az irodalmi munka sokféle eldnye” kozote felsorolja ,a kiils§ életben
tdbbnyire tétlen és mindig szétforgicsolédd nemzeti tudat belsd 8sszetartdsit, azt a biiszkeséget és
timaszt, amelyet a nemzet az irodalom révén dnmagénak és az ellenséges kiilviliggal szemben szerez”,
»a nemzet figyelmének 6nnén korére vald korlatozédésit és az idegennek csupén titkrozésben valé
dtvételét”, de ,az apak és fink kdzotti ellentétek megnemesitését és megbeszélési lehetdségét” is!
A kis(ebbségi) irodalmakban nagyobb az ellenallds az ellen, hogy ,bevezessék idegen irodalmak ered-
ményeit, vagy utdnozzik a mir bevezetett idegen irodalmat”.

DELEUZE-GUATTARY, . m., 55.

Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, 321. (,El8szor is le kell szgeznem, hogy itt én nem
a hazdmban vagyok, és alegnagyobb erdfeszités ellenére sem értek egy sz6t sem abbél, ami elhangzik.”
Franz Karka, Toredékek fiizetekbsl és papirlapokrdl, ford. TaNDoRrI Dezsd, Cartaphilus, Budapest,
2001, 98.)

Karka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, 322. (,nem nagyon zavar, hogy nem értem néket,
és a jelek szerint dnoket sem nagyon zavarja, hogy engem nem értenek” UG., Téredékek fiizetekbél és

papirlapokrél, 99.)
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és a bolgar kalauz beszélgetését sem gétolja meg ez a kériilmény. Mi tobb, Borbély
szdvegében Kafka fiktiv beszdmoldja sem tdimaszkodhat tobbre a jelenet értelmezése
sordn, mint Esti a bolgar kalauz tdrténetének megfejtésekor, hiszen & sem érti sem
a kalauzt, sem a keveset sz616 Estit. Megfigyel§ poziciéjinak vildgirodalmi dominan-
cidja éppoly torékeny tehdt, épp annyira kockizatos, mint Estié a bolgir kalauzzal
szemben. A viligirodalom — és ezt Kafka, Kosztoldnyi és Borbély is lathatéan tudtik
— mindig képes arra, hogy megkérddjelezze egy nemzeti irodalom 6nszemléletének
épitményét, ennek azonban az olyasfajta, kockdzatos, hallgatag megértés az ira,
amely Esti Kornél taldn csupdn latszélagos f6lényét biztositotta a bolgar kalauzzal
folytatott beszélgetésben.






