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tapasztalatát hozza, hogy az alcím eltávolítja a darabot a befogadótól. Az üzenet 
hozzánk már csak értelmezett mivoltában, szükségszerűen töredezett formájában 
jut el, teljességében hozzáférhetetlen. Elemzésemben az ehhez tartozó következmé-
nyeket és viszonyokat fejtem föl a szöveg és a zenei interpretáció vizsgálata mentén, 
melynek összefüggéseit és feszültségeit, számomra meglepően, a hosszú és kissé eset-
len alcím magában hordozza. 

A cím jelentésrétegei 

A darab első, 1990-ben keletkezett op. 30a változata „szólóhang(ok)ra és szólóhang
szer(ek)re”,4 az általam vizsgált op. 30b ellenben „recitációra, énekhangokra, és tér-
ben szétszórt hangszercsoportokra” íródott.5 A két darabnak a későbbiekben Kurtág 
fölcserélte a címét és az alcímét is, mely változtatásnak nemcsak az lehetett az oka, 
hogy a két apparátusában eltérő darab határozottan elkülönüljön egymástól. Az op. 
30a címe zárójelek közé kerül, az op. 30b pedig bizonyos nézőpontból parodizálja, 
kommentálja az op. 30a-t: bár a zongora és az énekes szólamok struktúrája nem 
változik meg, de úgy rendeződnek köréjük az egyéb új szólamok, hogy szó szerint 
zárójelbe teszik az op. 30a-t, ami a bevezető és a befejező rész közé kerül.6 Így hát 
nemcsak a Monyók név használata, hanem maga a darab is idézi, megjeleníti, és vi-
szonyba lép korábbi önmagával. Az op. 30b továbbá áttereli a fókuszt, mely minden 
irodalomtörténeti, nyelvelméleti, filozófiai és vallástudományi súlyával együtt egy-
értelműen a What is the word cím kérdésfelvetése köré épül.

A kompozíció alapjául szolgáló mű Beckett utolsó alkotása, melyet 1989-ben feje-
zett be franciául (Comment dire), és ő maga fordította le angolra is (What is the word).7 
A francia Comment dire kifejezés egy, a nyelv működtetésével kapcsolatos zavart,  
a jelölő keresését, a „nyelvem hegyén van” állapotát jelöli, amikor nem jut eszünkbe 
a legmegfelelőbb szó vagy kifejezés, de a gondolat konkrét. Shane Weller alternatív 
olvasási módok kialakítására ösztönző tanulmánya szerint az angol What is the word 
kifejezés háromféle módon értelmezhető. Egyrészt: mi a helyes szó? Vagyis mi az  
a szó, amely megnevezné, közölné és megragadná azt az esszenciát, amit a vers mond 
nekünk? (Ebben az esetben a cím egy kérdés a kérdőjel hiányában is.)8 A második 
filozófiai, irodalom- és nyelvelméleti kérdésfeltevés: milyen a szó jellege szerint?9 Ez 
a megközelítés heideggeri értelemben kérdez rá a nyelv természetére, vagy éppen 
fordítva, azt keresi, milyen a természet a nyelv szempontjából.10 A harmadik pedig 
4	 Kurtág György, Siklós István tolmácsolásában Beckett Sámuel üzeni Monyók Ildikóval (Samuel Beckett: 

Mi is a szó) Op. 30a, 1990 = Varga Bálint András, Kurtág György, Holnap, Budapest, 2009, 177.
5	 Kurtág György, Samuel Beckett: what is the word [Samuel Beckett: mi is a szó] op. 30b. Siklós István 

tolmácsolásában Beckett Sámuel üzeni Monyók Ildikóval. Recitációra, énekhangokra és térben szétszórt 
hangszercsoportokra, 1991 = Varga, I. m., 169.

6	 Az észrevétel Karl Katschthalertől származik.
7	 Enoch Brater, The Drama in the Text. Beckett’s Late Fiction, Oxford UP, New York, 1994, 13.
8	 Shane Weller, The Word Folly. Samuel Beckett’s „Comment Dire” („What is the Word”), Angelaki 

2000/1., 166.
9	 Uo.
10	 Uo.

NÉMETH ESZTER
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Elemzésemben Kurtág Györgynek egy olyan művét vizsgálom, mely provokálja a han-
goztathatóságra, a hangzó mivolt egyszerre ontológiai és korporális meghatározottsá-
gára való rákérdezést. A What is the word mindemellett magába sűríti a Kurtág-élet
mű egészét, hiszen a vokális érdeklődés – mely a szerző művészetének esszenciális 
eleme – e műben találkozik az enciklopédikusság problematikájával,1 vagyis gada
meri értelemben kérdez rá a nyelvben jelenvaló lét2 kérdésére.3 A cím filozófiai súlya 
és szövegbeli pozíciója nézetem szerint annyira fontos volt Kurtág számára, hogy az 
előadás körülményeit, apparátusát annak rendelte alá, így e dolgozat is megkerülhe-
tetlenül belefut, hogy a különböző fragmentumok, technikák, előadói szerepvállalás 
elemzése kapcsán vissza-visszatérjen az ontológiai beágyazottságú tételkérdés meg-
válaszolhatatlanságának problematikájába. A Siklós István tolmácsolásában Beckett 
Sámuel üzeni Monyók Ildikóval informatív alcím a mű interpretációjának feltételeként 
kijelöli az előadó személyét, melyben rögzítve van egyfajta testi meghatározottság, 
amit a Monyók név jelöl. A dolgozat vizsgálja ennek következményeit, mely implikálja, 
hogy nem elegendő pusztán a szöveg és a kottakép vizsgálata, hanem a színrevitel, 
az adaptáció elemzése is elkerülhetetlen. A betegségállapot mentén konstituálódott 
tér és idő működésmódját az eszköztáron, az apparátuson és a szerző színházi irá-
nyultságú instrukcióin vizsgálom.

A rendezői utasítások elemzése kapcsán világossá vált, hogy a darab működtetésé
hez elengedhetetlen, hogy az előadó személyének ne csak a hangja, hanem az egész-
ségi állapota is integráns része legyen az ősbemutatónak. A későbbi előadások ennek 
következtében azt vállalják, hogy többek között megidézik az alcímben Monyók név
vel megjelölt testi érzeteket is. A Monyók és a Beckett megjelölés itt már nem tulaj-
donnévi értelemben, nem referenciális módon, hanem előbbi a betegség állapotának 
hordozójaként, utóbbi a Beckett-életmű megszemélyesítéseként van jelen. Ezeken  
a tulajdonságokon felül mindkét tulajdonnév a közvetettség többszörös tapasztalatát 
implikálja, történeti indexszel látja el a darabot, és aláhúzza az előadásmódra fordí-
tott figyelmet. Ahogy az afáziás tapasztalatnál azt lehet érezni, hogy a beteg a jelenlét 
nyitott állapotában van, a nyelv számára nem eleve adott, úgy az is a közvetítettség 
1	 Veres Bálint, A Kurtág-enciklopédia, Pannonhalmi Szemle 2002/2., 91., 92.
2	 Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer, ford. Bonyhai Gábor, Gondolat, Budapest, 1984, 329.
3	 Veres, I. m., 92.
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arra utal, hogy a What, azaz a „mi” a költői szó, a „mi” a vers szava, a költészet maga, 
melyben paradox módon maga a megkérdezés válik feleletté, azaz a kérdés a válasz 
a vers lényegének kérdésére.11 Ez az értelmezés a magyar fordításban nem hozzáfér-
hető, ugyanakkor a „Mi is a szó” a zenei kontextusban a „Melyik a szó hang?”, „Hogyan 
szolmizáljam?” jelentésárnyalatokat nyitja meg. Az angol fordításban ennél erősebb 
jelentéssel bír a „Mi az Isten igéje?” értelmű, János evangéliumát12 idéző olvasat, mely-
ben a Word szó egyenes átvételként működik. A központi kérdés tovább tágul a da-
rab befogadása közben, egyrészt azért, mert a szövegben előrehaladva bővül a „what 
is the word” sorok jelentése, másrészt Monyók Ildikó színésznő eszköztárára épül, 
aki egy baleset következtében elveszítette a beszédképességét, majd hétévnyi kitartó 
munkával újra megtanult beszélni. A rekreációs szakasz egy részében bár beszélni 
nem, de énekelni tudott, megtanulta Kurtág két dalát, melyet meghallgatott a zene-
szerző. Kurtág Monyók előadói szuggesztivitásában, a szavakért vívott küzdelmében 
a Beckett-szövegre ismert rá, ugyanis a zenemű alapjául szolgáló szöveg hasonló kö-
rülmények között született. Beckett, aki az 1988–1989 telén elszenvedett stroke után 
szintén próbálta visszanyerni a beszédkészségét,13 írását Joseph Chaikin előadómű-
vésznek ajánlotta, aki soha nem tudott felépülni az övéhez hasonló afáziából.14 Fontos 
tehát, hogy amikor Kurtág Monyókot választja előadónak, azzal nem a saját ötletét 
követi, hanem átemeli Beckettét, akinek fontos volt az az intimitás, amellyel a kivá-
lasztott előadó a szöveghez kapcsolódni tudott. Karl Katschthaler irányítja a figyel-
met azon olvasatok veszélyére (például Laura Salisbury15 és Michael Kunkel16 tanul-
mányára hivatkozik), melyek az életrajzi körülményekre hivatkozva Beckett művét 
patológiás esetnek tekintik.17 A továbbiakban megkerülném az ilyen spekulatív olva-
satok lehetőségét, melyek a darab kapcsán megkerülhetetlen afáziavizsgálatot ebből 
az irányból közelítik meg. A cím jelentésrétegeit ezek az adatok nem bővítik. Kur-
tág művében viszont elkerülhetetlen az afáziás Monyók korporális meghatározott-
ságának figyelmebe vétele, melyre a szerző a darabot írta. Ez az eszköztár ugyanis 
predesztinálja a tételkérdés ontológiai meghatározottságát.

Az atópia színrevitele

A Monyók Ildikó által átélt betegségállapot ismert jelenség az afáziakutatásban. Az 
utóbbi kétszázötven évben számos olyan leírás született, mely olyan betegeket említ, 
11	 Uo., 166, 167. 
12	 „In the beginning the Word already existed. He was with God, and he was God. He was in the 

beginning with God.” Holy Bible, Tyndale House, Wheaton, 1996, 862.
13	 Brater, I. m., 13.
14	 Uo., 165.
15	 Laura Salisbury, „What Is the Word”. Beckett’s Aphasic Modernism, Journal of Beckett Studies 

2008/1–2., 78.
16	 Michael Kunkel, „...folly for t[w]o…” Samuel Beckett’s What is the Word and György Kurtág’s mi is  

a szó Opus 30, ford. Alan E. Williams, Contemporary Music Review 2001/2–3., 110.
17	 Karl Katschthaler, Latente Theatralität und Offenheit. Zum Verhältnis von Text, Musik und Szene in 

Werken von Alban Berg, Franz Schubert und György Kurtág, Peter Lang, Frankfurt am Main – New York, 
2012, 149.

akiknél megmaradt a szöveggel való éneklés képessége afázia esetén.18 Ennek oka, 
hogy a „propozíciós” beszéd a bal agyféltekéhez tartozó funkció, míg az éneklés és 
az érzelmek a jobb agyféltekében működnek.19 Az éneklés a „nem propozíciós” be-
szédhez hasonló idegi hálózatokon működik.20 Ez nem koherens beszédet jelent, 
hanem reflex hangadásokat, amelyek az érzelmekkel vannak összefüggésben, eközben 
sajnos lehetséges, hogy a hangadó „intellektuálisan halott”.21 Ezeket a kutatási ered-
ményeket hitelesítik azok a megfigyelések, melyeket jobb agyféltekén sérült betegeken 
végeztek: beszélni tudtak, de nem tudtak bele érzelmet vinni, nem tudtak szavalni, 
könyörögni, énekelni.22 Az afáziakutatás bizonyítékot nyújt arra is, hogy az érzelem 
és a hangadás között olyan ösztönös, elemi kapcsolat áll fenn, hogy az úgyis létrejön, 
ha nincs a tudattal lefedve, visszakövetve. A propozicionális beszédért felelős bal 
agyfélteke sérülése után az érzelmi, motoros, jobb agyféltekés reflexek még működ-
nek az agyban, megjelenik a nonpropozicionális beszéd.

Veres Bálint mutatta be tanulmányában, hogy a darab kapcsán felmerülő afázia 
hogyan illeszthető Foucault terekről alkotott rendszeréhez.23 A szavak és a dolgok be
vezetőjében Borges „kínai enciklopédiája” idéződik fel.24 A szöveg olvasása kapcsán 
Foucault a saját testi tapasztalatainak megfigyelése által észleli azt, hogy az olvasás 
közben fölhangzó kínos nevetése az afáziások szorongó közérzetéhez hasonló, mert 
mindkét esetben elveszett a név és a hely „közössége”, atópia állt elő.25 Az afáziás bete-
gekkel végzett kísérletek eredményéből, melyek során színes fonalgombolyagokat kel-
lett rendszerezniük az asztalon, Foucault azt a következtetést vonja le, hogy „a beteg 
a végtelenségig csoportosít és szétválaszt, halmozza a különféle hasonlóságokat, le-
rombolja a legnyilvánvalóbbakat, szétszórja az azonosságokat, egymásra rétegezi  
a kritériumokat, lázasan dolgozik minduntalan újrakezdve a munkát, egyre nyugtala-
nabb lesz, és végül a szorongás küszöbére jut.”26 Ha ez így van, úgy a szorongás oka az 
a rendezetlenség, mely gúnyolódik a logikával, meg-megcsillant valamiféle szabály-
szerűséget, de esetlegesen, kiszámíthatatlanul teszi azt sokkoló átláthatatlanságával.27 
Ezzel szemben a heterotópia, „a széttartó sokféleség [hétéroclité] törvény és geomet-
ria nélküli dimenziójában csillantja meg a nagyszámú, lehetséges rendek töredékeit.”28 
Monyók Ildikó nem afáziássá transzformál egy egészséges állapotot, hanem idéz, 
színre viszi az afáziás, egykori önmagát. Ami Monyókkal történik, az épp az ellen-
tettje annak, amit Foucault Az utópikus test című rádióelőadásában megfogalmaz. 

18	 Sarah J. Wilson – Kate Parsons – David C. Reutens, Preserved Singing in Aphasia. A Case Study of 
the Efficacy of Melodic Intonation Therapy, Music Perception 2006/1., 23–36.

19	 Uo., 23.
20	 Uo.
21	 Uo.
22	 Uo.
23	 Veres, I. m., 100. 
24	 Michel Foucault, A szavak és a dolgok, ford. Romhányi Török Gábor, Osiris, Budapest, 2000, 9.
25	 Uo., 12.
26	 Uo.
27	 Deczki Sarolta, Meredek sziklagerincen. Husserl és a válság problémája, L’Harmattan, Budapest, 

2014, 44.
28	 Foucault, A szavak és a dolgok, 11.
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Foucault beszédében megjelenik a vágy, hogy milyen volna, ha nem lenne testünk.29 
Ahol ez megtörténhet, az az utópia: „Az utópia egy minden helyen kívüli hely, de egy 
olyan hely, ahol testem test nélkülivé válik, testem szép lesz, tiszta, átlátszó, fénylő, 
fürge, mérhetetlen hatalmú, végtelen kiterjedésű, megszabadított, láthatatlan, védett 
és örökké változó. Valószínű, hogy az ember szívében legmélyebben gyökerező, első 
utópia éppen a test nélküli test utópiája.”30 Az utópia más, mint az afáziás állapot 
atópiája. Mindkettő bizonyos értelemben helynélküli, de teljesen másképpen. Az  
a fajta utópikus testhez kapcsolódó helytapasztalat, ami egy végtelen térbe helyezi 
az ént, a vágy, hogy az én mindenütt ott legyen, az az atópiában nem jelenik meg, 
hanem épp a nyelv segítségével, beszédhez kötötten teremti újra és újra önmagát. 
Az afáziának azért az atópia a tere, mert az afáziás beteg számára csupán a gesztu-
sok, a cselekvés tere nyitott, a nyelv absztrakt szintje nem hozzáférhető.31 Ezért az 
atópiában a test nem tud a szokásos minőségében helybiztonságot nyújtani, állandó 
elmozdulásokra késztet.

Bizonytalan tér és idő

Az afázia állapotának szétszórtságát a zenei tér is megidézi, melynek „térképét”  
a partitúra tartalmazza. Az op. 30a változatot követően két évbe telt, mire 1991-ben 
elkészült a második, tizenkét perces, op. 30b változat, mely azonban Kurtág bevallása 
szerint még gazdagabb vokális együttest igényelt volna.32 Az op. 30a-t, mely recitáló 
énekhangra és zongorára lett szánva, Kurtág pianínón szerette hallgatni. Ez a változat 
Ligeti György szerint jobb, mint az általam elemzett későbbi változat, mert puritá-
nabb.33 Valószínűleg számára ez az egyszerűség megsegítette a színésznő előadás-
módjára való fókuszálást, az abban való elmélyülést. A hetvenhárom „ütemű”, szer-
kezetileg egy egységként működő op. 30a-t mindemellett teljességében magában 
foglalja az op. 30b, ám utóbbi szerkezetileg átstrukturálódik háromrészes kompozí-
cióvá: két ütemes zenekari bevezető, hetvenöt „ütemnyi” középrész, majd tizenkét 
ütemnyi Sinfonia (epilogo senico).34 Veres Bálint szerint az alfabetizálás35 a döntő érv 
amellett, hogy az op. 30b nem pusztán átirat, új apparátusra való átformálás, hanem 
teljes újraértelmezés. A partitúra – ha műalkotásként vesszük figyelembe, ahogyan 
Harnoncourt szerint a kottaolvasás megköveteli az olvasási aktusok lefolytatását36 – 

29	 Michel Foucault, Az utópikus test, ford. Urbán Bálint, Tiszatáj 2014/2., 84.
30	 Uo.
31	 Deczki, I. m., 44.
32	 „Ha tovább dolgozom rajta, akkor a vokálegyüttest is gazdagabbá tehettem volna. Az nekem kevés. 

Nem volt elég időm, hogy végigkomponáljam, mert el kellett vinnem a partitúrát Abbadónak Svájcba 
(1990-ben).” Varga, I. m., 102.

33	 Uo.
34	 Veres, I. m., 94.
35	 Uo., 94–97.
36	 „A kottaképnek, az egyes szólamoknak, de különösen a partitúra egészének a kézzelfogható informá-

ción túl egyfajta szuggesztív kisugárzása van. Valamiféle varázslat ez, ami alól egyetlen érzékeny mu-
zsikus sem vonhatja ki magát, akár akarja, akár nem – akár tudatában van ennek, akár nem.” Nicolas 
Harnoncourt, A beszédszerű zene, ford. Péteri Judit, Editio Musica, Budapest, 1989, 194.

a bevett arab számokkal jelölt próbajelzések helyett az ábécé betűit alkalmazza arra, 
hogy jelezze a különböző szakaszokat. Az így kialakuló kottakép hűen követi az ki-
jelölt hármas tagolást: az első részt A és B jelöli, a második részben a klasszikus kot-
táktól eltérően újraindul a kartográf rendszer, a-tól számol z-ig, majd aa-tól zz-ig és 
végül aaa-tól zzz-ig, majd a harmadik, befejező részben, a Sinfoniában megint a-tól 
immáron l-ig.37 Valamiért a szerző számára fontos volt, hogy az ábécésort pontosan 
végigvigye, lekerekítse, mert aszerint dolgozta át az op. 30a ütembeosztását úgy, 
hogy betűkkel ellátva az végére érjen az ábécének, s az így kapott hetvenöt ütem épp 
az általa használt huszonöt betűs ábécé háromszorosa.38 

Amennyiben a „kottaírás a zenész számára a képzeletében élő hangzásbeli történés 
grafikus ábrázolását jelenti”,39 úgy ebben a partitúrában még a próbajelek is a beszédre 
provokálnak, amennyiben a betűt (a fonetikával szemben) a hang szimbólumaként 
értjük, a közgondolkodás asszociációi mentén. A kottakép akarva-akaratlanul kizök-
kenti a zenészt a bevett kottaolvasási attitűdjéből, és az így megváltozott próbanyelv 
hatással van a munkafolyamat hangulatára, a produktum minőségére. Miközben 
egyesével átvesszük a betűket a kezdettől a végig, nemcsak az írás számbavételének 
aktusán esünk át, hanem – minthogy a próbajelek arra hivatottak, hogy megkönnyít-
sék a kottában való csoportos eligazodást – annak is, hogy újra és újra kiejtsük ezeket 
a hangokat, rögtön szembesülve azzal, hogy a kezdet és a vég viszonylatában hol tar-
tunk. A számjelzések esetében ugyanis nem bevett rutin az adott próbapillanatban  
a totalitáshoz való viszonyt átélni, hisz nem úgy próbálunk, hogy előtte megvizsgál-
juk, hány ütem van még hátra, a számok rendszere pedig a végtelenség felé nyitott. 
A betűjelzés esetén azonban folyton átéljük a részlet egészhez való viszonyát. Számom-
ra ez ismét bibliai párhuzamként értelmezhető, ahol a betűk egy időbeli folyamatot 
jeleznek.40

Az első verzióhoz képest nemcsak az alfabetizálás tűnik fel újításként, hanem  
a „karmester szólama” is.41 Erre azért van szükség, mert az ütemmutató és a metrum 
sok helyütt hiányzik, így a kör alakba írt számok jelzik a vezénylőnek a leütések he-
lyét. (Lásd a második ábrát.) A karmester számára nemcsak a partitúra jelzésrendsze-
re változott meg a klasszikus hagyományokhoz képest, hanem a helyzete is. Szerepe 
ugyanis megkettőződött. Kurtág szerzői utasítása szerint a zongorista, aki a közön-
ségnek háttal ül, helyzete szerint egyedül alkalmas arra, hogy rálásson az énekesnőre 
és a karmesterre is, ezért a szólistának ő dirigál, míg a karmester a terem felé fordulva 
vezényel, befogva ezzel a teljes teret, a közönségen túlra is:

 
37	 Veres, I. m., 95.
38	 Veres Bálint megfigyelése továbbá az is, hogy az angol ábécéhez képest nélkülözi a „q”-t. Uo., 95–96., 

46. lábjegyzet.
39	 Harnoncourt, I. m., 194.
40	 Az alfa és ómega kifejezés Isten önkijelentéseként fordul elő a Jelenések könyvének 1,8. valamint 21,6. 

szakaszában. Biblia, Istennek az Ószövetségben és Újszövetségben adott kijelentése, Kálvin János, Buda
pest, 1513., 1530.

41	 Veres, I. m., 96.
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Forgách Péter írása szerint Claudio Abbadót, akinek sürgetésére összeállt a darab, 
és aki a bécsi ősbemutatót vezényelte, különösen zavarhatta a „mellérendeltség” ér-
zése, amivel Kurtág kizökkentette őt a megszokott pozíciójából.42 A kottából kiemelt 
„térképen” látható az is, hogy Kurtág a magyar nyelvű recitáló előadó mellett szere-
peltet öt vokális szólistát, akik a becketti angol szöveget énekelik, szétszórva abban 
a térben, melynek egyik alapjául a budapesti Zeneakadémia nagytermének tere szol-
gált. A zenészek a közönséget teljesen körbezárják, így a hallgató teste mint rezonáló 
felület szintén beépül az összhangzásba.43 Veres Bálint irányítja a figyelmet Ligeti 
cikkére, melyben a zeneszerző Kurtág 1988-as Quasi una fantasia… című darabját 
elemzi, s jelzi, hogy Kurtág már korábban is foglalkozott az ún. illuzionisztikus tér 
megteremtésével.44 A „zongorára és térben elosztott hangszercsoportokra”45 írt ka-
42	 Forgách András, A pária művészete. Kurtág György-bemutató a Budapesti Tavaszi Fesztiválon, Alföld 

1993/1., 92.
43	 Kurtág nyilatkozata szerint Ligeti Articulationja és Stockhausen Gruppen című alkotása volt rá 

hatással térhasználat szempontjából, valamint egy Verdi-előadást említ. „Az ember sohasem érkezik túl 
későn”. Hans Heg beszélgetése Kurtág Györggyel, közreadja Halász Péter, ford. Szegzárdy-Csengery 
Klára, Muzsika 1996/2., 13.

44	 Veres, I. m., 93.
45	 Kurtág György, …quasi una fantasia… zongorára és térben elosztott hangszercsoportokra, partitúra és 

szólamok, Op. 27 No. 1, Editio Musica Budapest, https://www.ump.emb.hu/hu/product/K-52/
KURTAG-GYOERGY-quasi-una-fantasia.

maradarabban Kurtág – a velencei kora barokk többszólamúság, Mahler és Webern 
térhasználathoz fűződő hagyományait követve, ám meg is újítva – az exponált zongo-
rától térben távolra helyezi el a fém hangszereket, kiszélesítve ezzel a hangzó, „rezo-
náló” teret, mely helyet ad egy olyan reálistól eltérő és irányérzékünkkel is felfogott 
zenei víziónak, mely Ligeti szerint fontosabb a reális térhatásnál.46

A különböző hangszerek mellett az op. 30b-ben a vokális együttes is szokatlan 
helyről, a közönség „közül” énekel, s egyszerre idézi fel ezzel a Bach-passiók tur
bakórusainak47 hangzásvilágát és szerepét egyaránt. Ilyen instrukciók szerepelnek 
a kottában: „zsoltárszerűen”, „kaotikusan kiabálva”, „kaotikusan suttogva”, „egyre 
hangosabban és zaklatottabban, kutyaugatás-szerűen”, „agresszíven”, „színtelenül”, 
vagy akár, ahogy a kottarészleten is látszik, „kuncogva, vihogva” figurázza ki a ma-
gyarul éneklő énekest a kiskórus.48

A bachi passiókban a kórus kétféle feladatot kapott. Egyrészt a korálokat kellett 
a gyülekezettel együtt, vagy azok nélkül énekelnie, másrészt a turbákat, melyek a 
feldolgozott bibliai szövegnek azon részeit jelentették, melyekben a Jézust körülvevő 
„tömeg” szólalt fel. Ez a kettős funkció ebben a darabban is tetten érhető, ugyanis 
nemcsak visszhangozza vagy kifigurázza az együttes az énekes megnyilatkozásait, 
de mindezt idegen nyelven teszi, voltaképp visszafordít, szinkrontolmácsol. Értelmez-
hető úgy is, mintha az előadóterem az előadóművész teste vagy belső hallása volna, 
amelyben megszólal a szöveg, melyhez igazodnia kell. A szorongáskeltő esetleges reak-

46	 Ligeti György, Önarckép pesti muzsikustársakkal. A … quasi una fantasia… op. 27(1987–88) első téte
lének (Introduzione) rövid elemzése, Muzsika 1996/2., 9–11.

47	 Latinul ’tömeg’-et jelent. A kórus kétféle szerepben lép föl a passiókban, egyrészt a korálokat éneklik 
a hívő gyülekezettel, másrészt a turbákat, melyekben az adott bibliai szövegben szereplő „tömeg” 
szerepét veszik fel.

48	 Moldován Domokos, Tisztelet Kurtág Györgynek, Rózsavölgyi és Társa, Budapest, 2006, 58., 59.

Az előadóegyüttes elhelyezése
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ciók egyfajta alternatív valóságot képeznek, a nyelvek közötti akadálytalan átfordítás 
problematikáját beemelve, mely metaforaként az emberi gondolatok tolmácsolha-
tatlanságára is utal, az előadó idegenségét, magányosságát erősítve ezzel, mely érzet 
szintén becketti, aki a francia és az angol nyelven való írás összeegyeztethetetlensé-
gével küzdött, játszott. A darabban az egyén és a tömeg kerül szembe egymással 
már csak a térkoncepciót tekintve is. A magas hangrendű, vihogást idéző hangok  
a kiskórusban a darab elején beszédhangon szólalnak meg, mintegy ellenpontozva  
a dominálóan mély hangrendű hiábavaló szó kilátástalanul, félhangonként süllyedő 
megjelenését. Az ellentét azután vertikálisan is megjelenik, a mély beszédhangszínű 
szólista énekelve is a mélyebb regiszterekbe kényszerül, hiába igyekszik mindig maga
sabb hangmagasságok felé, melyeken a többi kórista dallamvonala mozog. Az ehhez 
hasonló térbeli ellentartás végigvonul a darab struktúráján, melyben az ily módon 
kialakult, horizontálisan és vertikálisan osztott tér hálózatát tovább bontja az azt 
metsző időbeli jelzések bizonytalanságérzetet keltően, szabálytalanul elhelyezkedő 
struktúrája.

Ahogyan a reneszánsz és barokk vokális zenei hagyományokat idéző madrigaliz
mus (szófestés) és affektustan megképezi a szöveg retorikusságát a jelentés hangzással 
való lekövetésével, úgy a szöveggel ellátott kottakép mint látvány is kapcsolódik a szín
házi tér sűrített képi és érzéki komplexitásának megteremtéséhez. A határozatlan 
szubjektumú Beckett-szöveg deixisei ugyanis számos esetben nemcsak textuális jelle-
gűek, hanem a zenei matérián referenciálisak is.49 A következő kottapéldán látható, 
hogy az itt szó nemcsak rámutat, de meg is valósul egy egyvonalas b hangban, s míg 
a szövegben a szó önmagában nem tudná ezt végrehajtani, a zenei szöveten a távol-
ság is pontosan megnevezhető, éppen egy oktávnyira, az ezektől:

A következő részletben a szólista kis d hangon egyforma ritmusban repetálja  
a hol szót, mellyel az időérzékelésünkben hagy minket eltévedni, ugyanis ezalatt  
a zongorista félhangosan vele számol. Nemcsak a mű címében megidézett kérdésre 
keresi a választ a szólista, hanem itt mintha keresné az „ütem egy”-et, a zongorista 
pedig készséggel válaszol ugyan, de válasza kevéssé nyújthat támpontot, hiszen el-
számol egészen hétig, és mivel épp ebben a szakaszban változik a kottajelzés szerint 
a negyed értéke, így a hallgató a két entitás közé szorul. Ami a fentebbi idézet szó-
festésében még konkrét valóságérzetet keltett (hogy mi az ez és az itt), az ebben az 
esetben csak elbizonytalanít:

49	 Szikszainé Nagy Irma, Leíró magyar szövegtan, Osiris, Budapest, 1999, 63–64.

Két ütemmel később azonban mintegy mennyei, elérhetetlen magasságban énekli 
a szoprán az előbbi hangot (és benne a deiktikus választ), két oktávval magasabban: 
there, ahová a szólista által teremtett alak kívánkozik:

Bár létrejön kérdés-válaszként (a klasszikus periódust idézve) a there, de a recitáló 
nem reagál rá, mintha nem hallaná vagy nem értené meg. Az angol válasz a nem be-
szélt nyelv idegenségével hat, mivel nem születik valódi kommunikáció. Ez az ide-
genség a recitáló alak belső távolságait jelöli, ezt bizonyítja, hogy amit itt el szeretne 
érni, a kétvonalas d-t, azt két jelzettel korábban már eleve meghaladta, hiszen énekelt 
kétvonalas fiszt is, aminél az egész darabban a szoprán nem megy följebb, mégis el-
érhetetlennek érezzük a nagy terccel alacsonyabb, „mennyei” kétvonalas d-t az előbbi 
repetitív mélység után.
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Ráadásul Kurtág azzal, hogy a teremtett alak szubjektív magasságérzetét ütközteti 
a kórus viselkedésével és a hallgató magasságérzetével, nemcsak elbizonytalanítja a 
realitásérzékelésünket, hanem meg is tart minket ebben az állapotban, hiszen az elő-
adóval való teljes azonosulás lehetőségét rendre elidegeníti a hangszerek és a vokális 
együttes reakcióival.

Valószínűleg az ehhez hasonló sajátos zeneszerzői eljárásokat nevezte Frigyesi 
Judit a Földvári Napokon tartott tudományos konferencián50 Kurtág autonóm fellé-
pésének, mely meghaladja a szóbeli kommunikáció kérdését, megkérdőjelezi a zenei 
folyamat hagyományos alapját, és felülírja a jó folytatás törvényét.51 A jó folytatás 
törvénye alatt azt érti, hogy elvárási horizontunk és a bennünket ért váratlan esemé-
nyek között egyensúly van a kívánt hatás megteremtése érdekében (például a klasszi-
kus periódus kérdés–válasz-szerkezete).52 Bizonyos mértékig a fantázia és a jelentéses 
asszociáció veszi át a várakozás helyét, s a váratlanul létrejövő zenei asszociációk tart-
ják össze a kompozíciós egységet azáltal, hogy visszamenőleg megértjük az anyagok 
közötti szerkezeti és érzelmi kapcsolatot, mely végső soron a köré a kompozíciós 
kérdés köré épül, hogy Mi is a szó.53

Kurtág tehát elmozdítja a megszokott szerepvállalásokat. Összhangzattani szem-
pontból a darab jellegzetességei Veres Bálint skicce alapján hat elemből írhatóak fel: 
(1) szignálszerű nagyterc, (2) a dodekafónia, azaz a tizenkét hang fokozatos kiépítése 
és belakása az a–g „ütemekben”, (3) a lefelé tartó kromatikus skála, mely végül az o 
ütemben „pereg le” egészen, (4) a hiábavaló szóhoz tartozó zenei kromatika nagyterc-
cel: h–a–asz–g–h (c–d ütemek) és a tükörfordítása: h–g–gisz–a–b (e ütem), (5)  
a tiszta oktáv és tiszta prím komplementer viszonya (bb–cc és ff–gg ütemek), (6) és 
a tiszta kvart / tiszta kvint – tritónusz hármasa a darab szemantikájának alapszer-
kezetét adja a pillantani–látni–tűnni tengelyén (cc–dd, vv, ggg–hhh–iii).54 Voltaképp 
nem is a szólista viselkedése, hanem a zongorakíséret újítása szokatlan: „kitaláltam 
egy »óriás-pianinót«, azaz valaki egy ujjal játszik egy hangot, az innen hallatszik,  
a másik hang máshonnan, majd pedig keverednek a hangok. Valójában azonban mégis 
csupán egy pianínó van, amelyen nem is egy kézzel, hanem csak egy ujjal játszanak 
– szinte semmit. Ez valóban izgalmas volt.”55 Kurtág képzete szerint tehát a hang-
magasság, a hangforrás és a „telítettség” is lebegtetve van, impresszionista kollázsként 
teremtődik meg az az atmoszféra, rezonáló közeg, amelyben a nézők ülnek. A zene 
tartalmaz továbbá két ütem Bartók-idézetet a második hegedűversenyből,56 mely 
alkotáskor ötletet adott a zeneszerzőnek,57 így elkészült állapotban viszont bővíti a 
zene jelentésrétegeit. 

50	 Földvári Napok 2001. június 17–24., Balatonföldvár, Bajor Gizi Közösségi Ház. 
51	 Judit Frigyesi, György Kurtág, Samuel Beckett: What Is the Word, op. 30b (1990/91), Studia Musi

cologica Academiae Scientiarum Hungaricae 2002/3–4., 398., 400.
52	 Uo., 400.
53	 Uo., 400–402.
54	 Veres, I. m., 99., 54. lábjegyzet.
55	 „Az ember sohasem érkezik túl későn”, 13.
56	 Kunkel, I. m., 118.
57	 Varga, I. m., 101.

Korporális meghatározottság

„[E]gy teljes évig kellett együtt dolgoznunk ahhoz, hogy megtanulja önmagát eljátsza-
ni”58 – idézi fel emlékeit Kurtág György Hans Heggel való beszélgetésében. A szín-
házi értelemben vett jelenlét megvalósulása fontos elvárás volt a zeneszerző részéről 
a próbafolyamat alatt egyre jobban beszélni tudó művésznő felé: nemcsak képessé 
kellett válnia felidézni önmaga egy évvel korábbi állapotát (melynek eszköztárára  
a darab íródott), de a számára rendkívüli tehertételt nyújtó állapottal a darab előadása 
közben pillanatról pillanatra újra meg is kellett küzdenie. Így valósulhatott meg az 
a színpadi jelenlét, amelyet Erika Fischer-Lichte színházi előadókon vizsgált. Ugyanis, 
ha egy színész energiával tölti meg testi fenoménját, akkor a test maga ún. testesült 
szellemként (embodied mind) kezd el működni, vagyis nem választható szét szellemre 
és tudatra,59 sem afáziás és nem afáziás eszköztárú előadóra: a feladat elvégzésére és 
átélésére való koncentráltság teremtő ereje szétfeszíti az ilyen irányú határokat. A tes
tet azonban ahhoz, hogy képessé váljon bármilyen szöveg nyelvileg megfogalmazott 
jelentéseit önmagán hordozni, szemiotikus testté kell alakítani.60 Ahhoz, hogy ez  
a szemiotikus jelként való megtestesülés teljes egészében megtörténhessen, a testnek 
előbb át kell esnie a testietlenítés (Entkörperlichung) folyamatán, mely során a színész 
megszabadítja testét azoktól a tényezőktől, melyek a testi világban benne létére utal
nak.61 Ez Monyók számára azzal a nehézséggel járhatott együtt, hogy a színházi ér
telemben vett testietlenülés-testesülés folyamatában a betegségének egy korábbi stádiu
mát, az akkori fizikai és lelki állapotát föl kellett idéznie emlékezetében. Rosner Krisz
tina szerint a nézői, hallgatói tér hasonlóképp működik, az ilyen színházi előadások 
közben a néző is akaratlanul bevonódik, és ő is „folyamatosan valamivé váló testesült 
szellemként” tapasztalja meg önmagát.62 A zenehallgató számára az ilyen önreflexió 
megélését némiképp nehezíti annak a hallgatói attitűdnek a hagyománya, mely a 19. 
századi operajátszás óta a közönséget a szemlélődés pragmatikájának követésére 
ítéli.63 A szemlélődés olyan mentális aktivitás, melyben az elme keresztezi a testet.64 
Ennek etikettje a test állandó ellenőrzését követeli meg azzal, hogy a test reflexei ellen 
való cselekvésre készteti azt.65 A zenész testében ez a hallgatói kontroll tükröződik, 
58	 (Kurtág:) „Amikor nehezére esett a beszéd, úgy meg kellett harcolnia minden szótagért, amit egyáltalán 

ki tudott mondani, hogy a szótagok közötti csend leírhatatlan feszültséggel volt terhes. Ekkoriban kom-
ponáltam számára a darabot, s egy teljes évig kellett együtt dolgoznunk ahhoz, hogy megtanulja önma-
gát eljátszani. Vagyis önmagát kellett játszania, de ez nem ment könnyen. Igen-igen nehéz munka ered-
ménye volt, hogy valóban úgy hangozzék, ahogyan ma hangzik.” „Az ember sohasem érkezik túl későn”, 15.

59	 Erika Fischer-Lichte, A performativitás esztétikája, ford. Kiss Gabriella, Balassi, Budapest, 2009, 138.
60	 Uo., 108.
61	 Uo.
62	 Rosner Krisztina, A színészi jelenlét és a csend dramatikus-teátrális játékai, L’Harmattan, Budapest, 

2012, 47.
63	 Karl Katschthaler, A World in Between. Staging Brain-damaged Patients and Human Dignity = Music 

on Stage, II., szerk. Luis Campos – Fiona Jane Schopf, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 
upon Tyne, 2016, 60.

64	 Uo.
65	 Richard Leppert, The Sight of Sound. Music, Representation, and the History of the Body, California UP, 

Berkeley – Los Angeles, 1995, 24–25. Hivatkozza Katschthaler, A World in Between, 60.
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ő is hasonlómód irányítja a testét, hogy a hangobjektum tökéletes eszköze lehessen.66 
A nézői attitűd felmutatására bizonyítékul álljon itt egy befogadói tapasztalat.

Forgách András 1993-as Budapesti Tavaszi Fesztiválon átélt impresszív élmény-
beszámolójából olyan látványelemek is napvilágra kerülnek, melyeket a hangfelvétele-
ken nem érhetünk el.67 Kiderül, hogy ezen a koncerten Monyók nem viselt cipőt, csak 
egy vastag zoknit, darócruhában ment fel a színpadra, bal kezén bandázzsal, Forgách 
asszociációja nyomán úgy tűnt, mint aki megsebezte magát.68 „És ha énekelt, ez azt 
jelentette, hogy a hang, az arc, a kéz, a zsíros arcbőr, az orrnyergén a két szigorú ránc, 
a narancsszínű lapokra ragasztott kottát tartó bal keze, amiből »lapozott« sorba ki-
hullottak a lapok a földre [sic!] (a hegedűs kottatartójának lábára, mint a száraz leve-
lek), a jobb keze, amit óvatosan, és egyáltalán nem színházian emelt a melle magas-
ságába olykor, mint aki meglendíti az elhajíthatatlan terhet, amit rábíztak – szóval 
mindene énekelt: hangszer volt, önmaga hangszere.”69 Forgách számára elképzelhetet-
len volt, hogy a darabot valaki más előadja, hisz akkor az „Monyókot” fog énekelni, 
Monyók is „Monyókot” énekel, „azt, aki így énekel, azt énekli, aki ezt énekli.”70

Ebből a beszámolóból derül ki az is, hogy az említett koncerten a művet ráadás-
ként újra előadták.71 Ennek az lett a következménye, hogy az énekesnőnek újra – nem 
pejoratív értelemben – elő kellett adnia „magát”, ami az erőpróba kivételes nehézségét 
tekintve a nézőben csak „kozmikus véletlenként” tudott magyarázatra találni.72 Ko-
vács Csaba, akit Kurtág megkért, hogy távollétében próbáljon Monyók Ildikóval, tanítsa 
neki a művet, így emlékszik vissza az egyik Kurtággal való közös próbára: „Az egyik 
főpróbán Gyuri bácsi hirtelen hasra vágta magát a színpadon és kúszó-mászó moz-
dulattal illusztrálta, magyarázta, hogyan képzeli el két hang között a feszültséget,  
a továbblépést, a küzdést a következő hang(ok)ért. »Ha nem halsz meg érte, nem ér 
semmit az egész« – erről szólt az intelem.”73 Kurtág tehát minden bizonnyal színházi 
szempontból is tapasztalt alkotó volt, aki nemcsak zeneileg tudta képezni a művészeit, 
de színpadi jelenlétüket is megsegítette. Még inkább: a zeneileg megfelelő produkció 
számára a színházi minőségű színpadi jelenlétet is megkövetelte. Monyók Ildikó halála 
után a szerep Molnár Piroska színésznőre szállt át, jelenleg ő viheti a darabot egyedül 
nézők elé.74 A színésznő tisztában volt a rá háruló feladat nehézségével, de Kurtág 
megfelelőnek találta őt a szerepre. Molnár Piroska nem utánozza vagy karikírozza 
az afáziás betegek mozdulatait, gesztusait vagy hangzó megnyilvánulásait, hanem 

66	 Katschthaler, A World in Between, 60.
67	 Forgách, I. m., 92.
68	 „[M]indazonáltal feltűnt számomra, hogy nem tűnik fel, nem várom el, hogy »fel legyen öltözve«, és 

nem gondolom ezt valamilyen »aszkéta allűrnek«: ez az ember, aki kijött oda, ez az ember ebben az 
öltözékben önmaga.” Uo., 92. 

69	 Uo. 
70	 „Amikor ezt a »művet« előadják valahol, mágikus történés részesei lesznek, akik részt vesznek benne, 

rítus részei, amelynek ugyan kínzóan pontosan ki vannak jelölve a határai, de ami mégiscsak az egy
szeri történés, a megismételhetetlen történés bélyegét viseli magán.” Uo., 91–92. 

71	 Uo., 92.
72	 Uo.
73	 Király Csaba, Némaság és énekbeszéd. Monyók Ildikóról, Muzsika 2012/9., 14.
74	 https://info.bmc.hu/index.php?node=compositions&cmd=viewtitle&id=1112887535 

egyszerűen leénekli a kottát, és a maga színészi jelenlétével megtölti azt energiával. 
A produkciója bebizonyította, hogy a darab nem öncélúan használ fel egy beteg em-
bert valós vagy vélt igazságainak bizonyítására, hanem magát a betegséget teszi em-
berivé, a fájóan őszinte puritánság felmutatásával.75

A Kurtág-darab összes résztvevője ki van téve egy elég intenzív testi jelenlétnek, és 
maga az élmény átélése, a hanggal, a hang születésével való zsigeri találkozás elemi 
erejű. A darab monodramatikus jellege folytán az elemi mozgatórugója a hiány, aho-
gyan azt Halász Péter érti: „Nincs is még egy Kurtág-alkotás, amelyben ennyire es�-
szenciálisan összegződne művének központi gondolata, a hiány. A kétségbeejtő, elvisel-
hetetlen, embertelen hiány, amely egyszerre teszi lehetetlenné és okvetlen szüksé-
gessé a komponálást.”76 A hiány fogalma esetén maga a nyelv tesz ki bennünket 
önmaga veszélyének, a félreérthetőségnek, ugyanis azt sugallja, hogy valami hiány-
zik. Itt azonban nem erről van szó. A hiány ugyanis nem eszközként jelenik meg, 
nem mutat rá egy rajta kívüli entitásra, hanem önmaga teljességében megvalósul 
heideggeri minőségében: „Csak az igazi beszélésben lehetséges a tulajdonképpeni 
hallgatás. A jelenvalólétnek ahhoz, hogy hallgasson, mondanivalóval kell rendelkez-
nie […]”77 A hiány itt a csendhez hasonló, mondanivalóval telített minőségben jele-
níti meg az ember kiüresedett állapotát végtelen intenzitással. Ily módon a betegség 
állapotát nem lehet az egészség hiányaként értelmezni. A mű alapgondolata a hiány, 
ami magában hordozza a kommunikáció lehetetlenségéből fakadó magányt, a meg-
nem-értettséget, elrejtettséget, nyelvnélküli, nyelven túli sebezhetőséget. Ennek 
megjelenítését mindemellett rendkívüli gazdagsággal teszi. A recitáló művész a hu-
szonkét karmesteri beintés alatt (melyeket azért kell így megnevezni, mert a mű 
nem tagolódik szabályos értelemben vett ütemekre) a következő lelkiállapotok sze-
rinti megnyilatkozásokat váltogatja gyorsan, kiszámíthatatlanul: „kivárhatatlanul, 
elviselhetetlenül lassan”, „siratószerűen”, „üvöltve vagy sikoltva, melynek sokkoló ha-
tása legyen”, „könnyedén”, „fájdalmasan”, „kétségbeesett”-en, „suttogva, alig hallha-
tóan”.78 Kurtág tehát szintén követi Schönberget, akinél egy pillantás vagy gesztus 
is, mint egy attribútum, magába sűrítheti egy ember egész személyiségét.79 

Drámai zene Kurtágnál

A Kurtág műveivel kapcsolatban felmerülő drámaiság kutatónként eltérően értett 
fogalma alatt én azokat a zeneszerzői instrukciókat értem, melyek mintegy rendezői 
75	 „Életem legnagyobb vállalkozása volt Kurtág György zenéjének eléneklése. Féltem az egésztől. Máig 

nem tudom, honnan nyertem a bátorságot, hogy belevágjak. Vajda Gergely volt a karmester. Anyukája, 
Kincses Veronika is biztatott, hogy igenis, menni fog az nekem. De sokszor kétségeim voltak. Majdnem 
egy évig tanultam a művet. Kurtág néhány próba után azt mondta: rendben van, én énekelhetem. Hihetetlen 
boldogság volt fellépni a Zeneakadémián. Később meghívtak vele a salzburgi Mozarteumba, a berlini 
Kammerspielébe is – idézi föl Molnár Piroska.” „Ha a trombitát megfújják, azonnal táncolunk”, Szinhaz.hu 
2017. szeptember.29. https://szinhaz.hu/2017/09/29/_ha_a_trombitat_megfujjak_azonnal_tancolunk.

76	 Halász Péter, Kurtág-töredékek, Holmi 1995/2., 181. 
77	 Martin Heidegger, Lét és idő, ford. Vajda Mihály és mások, Osiris, Budapest, 2007, 195.
78	 Moldován, I. m., 58.
79	 Arnold Schoenberg, Style and Idea, Philosophical Library, New York, 1950, 4.
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utasításként az előadás színházi jellegét és minőségét erősítik, a színházi intertextu
sait, valamint azt az előadói szuggesztív előadást, melyet a szerző a művészeitől elvár. 
Kurtág első operáját, a Végjátékot, mely Beckett Fin de Partie című drámáját vette 
alapul, a milánói Scalában mutatták be 2018. november 15-én. Bár vokális zenéje 
mindvégig magában hordozta a drámai jelleget, de operáig nem csúcsosodott föl, ko-
rábban lekerekedtek, teljessé váltak azok a művei, amelyek alkalmasak lettek volna 
az ilyen irányú bővítésre. 2013-ban Rákóczy Anita A játszma végéről írott tanulmá-
nyát Kurtág Györgynek ajánlotta.80 Ebben épp azokat a becketti csöndeket81 ajánlja 
a zeneszerző figyelmébe, melyekben kettejük művészete leginkább találkozni tudott. 
A drámaiság kezdettől fogva jelen volt Kurtág zenéjében. Megjelent instrukcióiban, 
kifejezetten színházi utalásaiban, vagy abban a munkában és előadói szuggesztivi-
tásban, melyet énekeseitől és zenészeitől elvárt. Összességében azonban mégsem 
váltak ezek a darabok operává, mert ilyen célú színpadra állítással vesztettek volna 
értékükből. Martin Zenck előadásában arra a következtetésre jut, hogy a What is the 
word színpadra állítása éppolyan hiba volna, mint annak a mozdulatlan, oratorikus 
színrevitele, hiszen ezekkel a kompozíciónak éppen az a rejtett színpadi jelenléte 
veszne el, melyet a szavak hangzása teremt meg olyan képzelőerőt megnyitva a hall-
gatóságban, mely bármilyen színpadi valóságot túlszárnyal.82

Amikor megkérdezték a zeneszerzőt arról, hogy mit jelent számára a drámai zene, 
a következőt válaszolta: „Számomra a drámai zene nem más, mint mikor azt mon-
dom: (hirtelen összeüti a két tenyerét)”.83 Talán az interjúhelyzet még inkább felszínre 
hozta a válasz színházi erejét, mely jellegéből adódóan instrukcióként szerepelhetne 
drámai szöveganyagban. Ilyen típusú instrukciókat Kurtág kottáiban is találhatunk. 
A színésznő előadásmódjára fentebb idézett utasítások mellett megjelenik például  
a hegedűsök kottáiban a pantomimszerű vonóhasználat,84 a „mint egy chaplini kés-
leltetett reakció” megjegyzés, vagy a vonóváltások közti, hanggal nem rendelkező 
lassú, folyamatos mozgás is. Ezekhez hasonló színházias implikációk már 1960 óta, 
Michael von Biel és Mauricio Kagel vonósnégyesei óta jelen vannak a kamarazené-
ben.85 A darab Epilógusában, melynek befejező szakaszában a szólista már nem éne-
kel, a hangszerek egészen pantomimszerűvé válnak. Ezek az utasítások egyben tanús-
kodnak arról is, hogy Kurtág számára fontos volt az, hogy a hegedűs átélje azt a testi 
80	 Rákóczy Anita, Közelítések a „Játszma végé”-hez. Samuel Beckett drámája, rendezései és színházi jegy

zetei, Holmi 2013/5., 603–615.
81	 „A csönd alakzatait kutatni kihívás, mert ontológiai tulajdonsága a tettenérhetetlenség, a szövegkö

zöttiség, ugyanakkor kevés megtörténés válhat annyira markánsan jelöltté, mint egy valóban megszült 
csönd a színpadon. Beckett verseinek, regényeinek és drámáinak nélkülözhetetlen, elemi alkotója a csönd, 
méghozzá olyan geometriai pontossággal megszerkesztett rendben, mint a lélegzés. […] [A] csönd mé-
lyén születik az új szó, amelyre a szereplőket süketté tette a beszéd, és amelyet bár legszívesebben ki 
sem mondanának, annyira vágynak is mindannyian.” Uo., 603.

82	 Martin Zenck, Beckett after Kurtág. Towards a Theory of Theatricality of a Non-theatrical Music, Studia 
Musicologica Academiae Scientiarum Hungaricae, 2002/3–4., 419–420.

83	 Moldován, I. m., 263.
84	 „Molto sul tasto vagy sul pont. pressato, egy olyan speciális hangszínt keresni, amely meg is ijeszti az elő

adókat. A vonóváltások legyenek túlontúl világosak, pantomimikusak, legyen a mozgás lassú, folyama
tos, megszakítás nélküli a következő vonóváltásig.” A kottában.

85	 Zenck, I. m., 420.

tapasztalatot, ami ugyan hangtalan, de mégis jelentésjelzésessé válik a testen. Nem 
az a célja, hogy látványt teremtsen, hanem az, hogy a mozdulat eredményeként a kö-
vetkező hang jelenlétében benne legyen az előző mozdulat energiája, eredménye is. Ilyen 
értelemben Kurtág a színházi jelenlét állapotába engedi zenészeit és közönségét, mi-
kor azt kéri hegedűsétől: „A nagyon lassú vonó túlmegy a csúcson és a levegőben jön 
vissza, de azzal az érzettel, mintha a hegedűs a húron húzná végig és hangot adna.”86 

Az instrukciói mellett a másik szoros kapcsolata Kurtágnak a drámával éppen 
az a tág jelentésmező, amelyet ezekkel képes megmozgatni, beemelni a saját művé-
szetébe. Varga Bálint András megkérdezte Kurtágtól, hogy az I. vonósnégyesében 
(Op. 1, II. tétel) hogyan kell értelmezni az erstarren kifejezést, vagyis azt, hogy a já-
tékosok mozdulatlanná merevednek.87 Kurtág azt feleli, hogy a „darmstadtiaktól 
loptam”, majd válaszából kiderül, hogy a kifejezés voltaképp egy valódi színházi pilla-
natot, Gogol drámájának utolsó, néma jelenetét idézi: „[…] valaki reggel elindul, vásá-
rol egy péksüteményt és találkozik egy másik emberrel, aki ugyanazt csinálja. Körül-
belül ennyi is a történet. Anatol Vierunak írtam a születésnapjára, egy szólamban. Úgy 
végződik, hogy »És ennyi az egész.« Utána írok egy ilyen »erstarren«-t (persze romá-
nul). Vieru Hacsaturján-növendék volt és Moszkvában tanult, a felesége orosz. Ezért 
utalok a néma jelenetre A revizor végén. Az egy fantasztikus, forradalmi gondolat: 
most jött az igazi revizor. Erre mindenki abban a pózban, amiben éppen van, megder-
med. Kifejezetten erre hivatkozom.”88 Kurtág elvárása tehát az, hogy a gogoli zárlat 
hangulatát idézzék meg előadói zenei eszközökkel, feszültséggel megtöltve.

Kurtág művészetének harmadik, drámaiságot hordozó eleme a már Monyók Ildikó 
kapcsán részletezett színészi jelenlétre visszavezethető zeneszerzői elvárás, noha elő-
adónként változik, hogy ezt hogyan értelmezik. Számos Kurtággal foglalkozó kutató 
és (főleg hangszeres) előadó úgy gondolja, hogy ezek zenei gesztusok. Dolinszky 
Miklós szerint a kurtági zenét nem a hang, hanem a gesztus fogja össze zenévé, a hang 
csupán a gesztusból kikristályosodott absztrakció: „Tökéletes előadáson ugyanis 
Kurtág soha nem technikai tökélyt, hanem az előadó által maradéktalanul megélt 
zenei folyamatot ért. És a gesztus […] végső soron ugyanezt a megéltséget jelzi. Be 
kell helyettesíteni és le kell fedni a leírt zenét megélt gesztusokkal […]”89 Beszélgető-
partnere, Csalog Gábor tapasztalatai szerint ez a gesztus nem valami elnagyolt dolog, 
hanem kidolgozottságot feltételez: „[…] Kurtágtól éppen azt tanultam meg, hogy 
amikor az alapelemek működését vizsgáljuk, ott ki kell virágoznia valaminek. Az 
elemzés nemcsak a megértést szolgálja, hanem ez az, amitől a zene élő lesz.”90 

Végső soron mindegy, hogy a gesztuszene irányából, vagy a színházi jelenlét felől 
fogalmazunk, az eredmény ugyanaz. A kurtági zene azért válik „élővé” és hitelessé, 
mert a hallgatói és az előadói a színészekhez hasonlóan a szó és a hang igazságát keresik: 
küzdenek önmaguk megismeréséért, újratanulásáért és átélik ennek lehetetlenségét. 
86	 Varga, I. m., 103.
87	 Uo., 55.
88	 Uo., 56.
89	 „Kurtág arra kényszeríti előadóit, hogy kezdjenek új életet”. Csalog Gábor és Dolinszky Miklós beszélgetése, 

Holmi 2006/6., 747.
90	 Uo., 744.
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Csalog Gábor „Kurtág arra kényszeríti előadóit, hogy kezdjenek új életet” című beszélge-
tésében ezért foglalja össze Kurtág tanítását ekképp: „A legfőbb tudás talán az, hogy 
ha a tudást csak tudjuk, az még nem tudás. Meg is kell élni.”91

A textuális és a zenei partitúra 

A nagy, megválaszolatlan ontológiai címet az alcím szerint „Beckett Sámuel üzeni”. 
A címfikcióból kimaradt Kurtág saját magát kívülre pozícionálja (hasonlóan Weöres 
Sándor Psychéjéhez), míg a hagyomány szerint fenntartott szerzői helyét Beckett 
Sámuel nevével tölti föl. A kijelölő cím feltűnő névmagyarítást tartalmaz, mely nem 
Siklós István, a fordító leleménye, hanem Kurtág gesztusa. Ezzel játékba invitálja a be-
fogadó prekoncepcióit. Az ajánlás gesztusa, és a névnek ez a változtatása a protestáns 
prédikátorirodalom hagyományait idézi fel, amely a zsidó vallású Kurtág olvasmá-
nyaiban helyet kapott, tanúskodik erről a Bornemissza Péter mondásai92 című Op. 
7-es darabja is. Amennyiben asszociációnk helyes, úgy alcím az egyik legmodernebb 
szerző és egy régi tradíció megidézésével egyszerre kínálja nekünk a Sámuel nevet, 
mintegy válaszul a What is the wordre: „Isten meghallgatott”,93 Beckett üzeni. Ebben 
az idézésben a Beckett név az életmű megszemélyesítéseként van jelen. 

A Beckett-szöveg műfaji besorolása a szakirodalomban a mai napig meglehetősen 
vitatott, joggal értelmezik prózaként, versként, melynek szubjektuma nincs megje-
lölve, továbbá Beckett színpadi művei nyomán monológként is.94 Anélkül, hogy a két 
szerző poétikáját erőszakosan meg kellene feleltetni egymásnak, elkerülhetetlen, hogy 
a hangzáshoz való viszony, a hangoztathatóság problémáját Beckett esetében is tár-
gyaljuk. Nem Beckett zenei múltja miatt (a felesége, Susanne zongorista, és ő maga 
is jól zongorázott), és még csak nem is azért, mert rendezőként is sokszor adott zenei 
utasításokat a színészeinek, hanem mert „[í]róként nagyon komoly és állandó figyel-
met szentelt az ismétléseknek, a variált ismétléseknek, a belső rímeknek, a ritmusnak 
és az egyensúlynak.”95 Egy 1982-es beszélgetésben elmondja, hogy minden egyes szó-
val úgy érzi, hogy hazugságokat hoz létre, és csak a zenét (a szöveg ritmusát) és a ké-
peket tudja alakítani ő maga.96 Flaubert-hez hasonlóan ő is rendre felolvasta hangosan 
a műveit, és színészeitől is elvárta a legtökéletesebb szövegmondást.97

A szöveg zenei eszközein túl Beckett a hangzósság és a testi meghatározottság 
közti viszonnyal is foglalkozott. A testi meghatározottság Beckett beszélőit elemen-
táris erővel predesztinálja a jelenlét kilátástalanságának átélésére. Ehhez hozzákap-
csolja a befogadó némaolvasás intimitása következtében átélt testi érzetét, mellyel  
a szöveg reakcióba lép. Az irodalom hangzósságát a zenei matérián leginkább ének-

91	 Uo.
92	 Bornemissza Péter mondásai op. 7, Concerto szoprán hangra és zongorára = Varga, I. m., 171.
93	 „Isten meghallgatott, akit Isten ígért; Isten neve, az Ő neve: Isten.” Bibliai nevek és fogalmak, Evangé

liumi, Budapest, 2002, 209.
94	 Brater, I. m., 164., 204.
95	 John Haynes – James Knowlson, Beckett képei, ford. Dedinszky Zsófia, Európa, Budapest, 2006, 143.
96	 Uo., 63.
97	 Haynes–Knowlson, I. m., 22.

hangként tudjuk elképzelni.98 Ez azért van így, mert az olvasás közben hangoztatás 
nélkül is testi tapasztalatnak vagyunk kitéve. Beckett is kísérletezett ezzel regényei
ben, melyek során a beszélőit a betegség állapotába helyezte, hogy segítse ütköztetni 
az olvasót saját tapasztalataival. A megnevezhetetlen című regényben Beckett telje-
sen feladja a korábban sikerrel alkalmazott eszközeit, elengedi a képies ábrázolást, 
a vizualitást, a színpadra, filmre kívánkozó beszédmódot, a hangzás irodalmát, és 
szinte elképzelhetetlen, hogy ezt a szöveget más hangzó interpretációjában vagy akár 
a sajátunkéban meghallgassuk.99 A befogadás közben ugyanis az olvasó saját testi 
tapasztalatai Foucault Borges-élményéhez hasonlíthatóak: a beszélő néma, beteg 
állapota kapcsolatba lép az olvasói testhelyzettel és némasággal, ezáltal annak belső 
feszültségei átélhetővé válnak az olvasó számára.

Ez a hang talán fontosabb, mely beszél, s jól tudja, hogy hazug, nem is törődik vele, 
mit mond, talán már nagyon öreg, megalázott, és nem mondhatja ki végre az utol-
só szavakat, tudja magáról, hogy fölösleges, nem is figyel magára, a csendre figyel, 
melyet megtör, s melyből talán egyszer elérkezik hozzá a béke és a búcsú hosszú, 
tiszta sóhaja. Ez a hang talán fontosabb? Többé nem teszek fel magamnak kérdé-
seket, vége a kérdéseknek, nem is tudok többet. Feltör bennem a kérdés, eltölt, 
megtelik hangjával egész bensőm, nem az én kérdésem, nem tehetek semmit elle-
ne, nem tudom elfojtani, szétszaggat, felráz, ostromol. Nem az enyém, nekem nincs 
kérdésem, nincs hangom, de beszélnem kell, mindössze ennyit tudok, e körül forog 
minden, de nem lehet másé, csak az enyém, mivel csak én létezem, vagy tán mások 
is léteznek, és övék ez a hang, csak nem jönnek ide hozzám, nem mondok többet 
erről, nem leszek világosabb. Ők talán távolról figyelnek, semmi kifogásom ellene, 
ha én nem látom őket, csak egy arcot látnak belőlem, egy arcot, a zsarátnok kö-
zött, tudják, hogy porrá ég, de az soká tart, későre jár, lecsukódik a szemük, hol-
nap korán kell kelni. Szóval én beszélek, egyedül, mivel nem tehetek mást. Nem, 
néma vagyok.100

Megjelenő operájáról Kurtág megvallotta, hogy két évig csak Beckett szóhasználatá-
nak tanulmányozásával foglalkozott, mert „Amit Beckett csinál, az már zene”.101 
Beckettnek nemcsak a szövegei nagyon zeneiek, de maga a hangzás problematikája 
is érdekli őt. A How it is?102 című szövege például a hangról, a hangzásról szóló filo-
zófiai kérdésfelvetéseiben szorosan kapcsolható a What is the wordhöz is, mindkettő 
végső soron azt kutatja, hogy mi az ember valójában.

98	 Katschthaler, Latente Theatralität und Offenheit, 172.
99	 Uo.
100	Samuel Beckett, A megnevezhetetlen, ford. Romhányi Török Gábor, Európa, Budapest, 2006,. 423–424.
101	„Ez a mi vég játékunk”. Új operájáról beszélt Kurtág György”, Fidelio.hu 2018. november 9., https://

fidelio.hu/klasszikus/ez-a-mi-vegjatekunk-uj-operajarol-beszelt-kurtag-gyorgy-140644.html.
102	Samuel Beckett, How It Is, John Calder, London, 1996. (Az eredeti változat: Comment c’est, Minuit, 

Paris, 1961.)
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A What is the word szövegteste provokálja a partitúraként való értelmezést.103 
Amennyiben ez így van, úgy a szövegnek tartalmaznia kell azt, hogy hogyan kell meg-
szólaltatni a benne leírtakat.104 Olvashatjuk tehát útmutatóként is a hangzó megvaló-
sításhoz. Ezt némileg alátámasztja az is, hogy az első francia verzióban a „Comment 
dire” (Hogy mondjam? vagy Hogy is mondjam?) motívum már jelen volt, de másképpen 
megfogalmazva: „quel est le mot”, azaz „Mi az a szó.” Ebben épp az az érdekes, hogy 
a mondás, a beszéd performatív aktusának megidézése annyira fontos volt Beckett 
számára, hogy lecserélte miatta a címet a jelenlegi változatra.105 Ennek némileg ellent-
mond az, ahogyan a szöveghang hasonlít A megnevezhetetlenhez, ahol a narratív hang 
– mely mint egy kísértet, a hétköznapi identitásunk hátterében áll, és a fájdalom 
hozza felszínre – a személytelenség semlegességében lel otthonra.106 A hangzás para-
dox helyzete összecseng azzal a léttapasztalattal, melyet az afáziás a beszélés közben 
megél. Másik fontos aspektus, hogy a betegség állapotához az adaptált szövegben és 
a megzenésítésben is erősen kötődik az irónia és a humor. Az eredetileg mal (’beteg’) 
szóval kezdődő francia verziót Beckett lecserélte folie-ra (’ostobaság’).107 Ezt az angol 
változatba is átemelte (folly). A komikus vonás, a fanyar humor végigvonul a szövegen.

A szubjektum nélküli vers hangzó megvalósítása esetében az egyes szavak permu-
táló jelenléte és deiktikus lüktetése („folly from this – / all this – ”) egyre hosszabb 
sorokat eredményeznek („folly seeing all this this here – ”), egyre hosszabb zenei 
íveket kell átélnie az olvasónak és az előadónak, míg a leghosszabb sor után („folly 
for to need to seem to glimpse afaint afar away over there what –”) végleg összeom-
lik a zenei rend a főtéma megválaszolhatatlansága alatt.108 A pulzáló hosszágú sorok  
a levegővétel beosztását is szabályozzák. Ez a levegőbeosztás nem egy kiegyensúlyo-
zott, nyugalmi állapotban lévő ember légzésének ciklikus körforgását idézi. Az egész-
séges ember számára kimerítő feladat a levegővételek rendszerét követni, míg a szöveg 
működési mechanizmusából fakadóan inkább az ezzel ellentétes irányú küzdelem 
az indokolt: minél több szó „ráférjen” arra a levegőmennyiségre, amely adatik. A kife-
jezés testi korlátokba ütközik. A szöveg képként való elrendeződése pedig egy olyan 
írás tevékenységéről ad számot, amelynek mintha célja lenne az, hogy az oldal szélét 
elérje. Ez egyetlen sor esetében sikerül is, ám a zárlat kivételével minden esetben 
gondolatjelbe ütközik.

A sorvégi gondolatjelek rendszere zenei jelzésként funkcionál, mintha minden sor, 
minden egy levegővételnyi üzenet beleszaladna vagy beleütközne ebbe a vízszintes 
vonalba, mely elvágja az addigiakat, és keresztülhúzza az elért ürességet. Az így ki-
alakult ritmus szabálytalanságában és kiszámíthatatlanságában azonban egyes értel-
mezések szerint nem tudunk megnyugodni. Az utolsó sor végéről ugyanis elmarad 
a minden sor végén meglévő gondolatjel, elölről kell kezdenünk az olvasást, mert 
103	Katschthaler, Latente Theatralität und Offenheit, 171., valamint Brater, I. m., 166–168.
104	Brater, I. m., 171.
105	Dirk Van Hulle, The Making of Samuel Beckett’s Stirrings Still / Soubresauts and Comment dire / what 

is the word, Antwerp UP, Antwerp, 2011, 99.
106	Simon Critchley, Who Speaks in the Work of Samuel Beckett?, Yale French Studies (93) 1998, 128.
107	Van Hulle, I. m., 99.
108	Zenck, I. m., 414–415.

azzal, hogy Beckett összeköti a szöveg végét a címmel, a folyamatot körkörössé, vége-
láthatatlanná teszi:109

folly for to need to seem to glimpse afaint afar away over there what –
what –
what is the word –
what is the word –

A körkörösség abból is fakadhat, hogy a kötőjel funkciója szerint épphogy nem elválasz
taná, megtörné, hanem összekötné a sorokat. Beckett maga „traits de désunion”-ként 
(diszfunkciós tulajdonságok) említette nyelvi játékkal a kötőjeleket (traits d’union).110 
Ez is rávilágít a szöveg komikus olvasatának lehetőségére. A komikum a magyar szö-
vegben is megjelenik az egyre inkább játékossá, ugyanakkor maró öniróniával telítetté 
váló ismétlések következtében: „mi is a szó – / ez ez – / ez ez itt – / mindez ez itt –” 
A szó helye a deiktikus rámutatások miatt a gondolatjel „idejére” esik a folyamatos ol-
vasásnál, képként pedig következőképpen vizualizálható: szó. A szó önmaga tagadá-
saként létezik, mintegy determinált helye szerint, eleve áthúzásra szánva, s ha a gondo-
latjelet a grammatika által kínált logika alapján a „szó”-val azonosítjuk, akkor minden 
verssor ebbe a paradoxonba érkezik. A variációk és a fokozás miatt viszont ezek pa-
rodisztikusan hatnak: „látni mindezt – / mind ezt ezt – / mind ezt ezt itt –”. Mivel 
a „szó” a gondolatjel miatt nem tud a helyére bekerülni, ezért a sorok elkezdenek 
küzdeni a rend felállításáért, mintegy folytonos nekifutásként bele-beleszaladnak  
a vízszintes vonalba. Ennek eredménye, hogy egyre hosszabb sorok próbálják feszíteni 
a teret, de a befektetett energia „hiábavaló”, a magyar szövegben még az utolsó sornak 
sincs feloldozása: „mi – / mi is a szó – / mi is a szó –” Ami itt gúny tárgyává válik, az 
a zenében csak részint, a szövegben viszont egyértelműen maga a nyelv, a költői szó, 
vagy az írott szó. A látásra vonatkozó szavak és asszociációk miatt (pillantani, tűnni, 
eltűnő, valamint a mutató névmások viselkedése) ugyanis az írás, az írott szó létjogát 
is felmutatja és megkérdőjelezi. A grammatikai töredezettség, a ragok keresgélése és 
próbálgatása („hiábavaló nak hoz –”), a véletlenszerűen egymás mellé tett szavak 
rendezetlensége szükségszerűen a nyelv teljesítőképességét, a nyelv mint rendszer jól 
működő önerejét vonja kérdőre. A szöveg humoros vonatkozása olyannyira domináns, 
hogy a zenei változat ismerete nélkül, szinte elsőként jelenik meg az olvasó asszociá-
cióiban, mely érzet szembefeszül annak a kínlódásnak a drámaiságával, ahogy a szöveg 
nem képes megválaszolni a saját kérdését. Voltaképp egyetlen mondat megalkotásával 
kísérletezik, de nem sikerül azt elérnie.111 

Karl Katschthaler a szöveg francia eredetijét és annak angollal való összevetését 
egészen a szintaxis szétbontásáig fölfejti, megrajzolja az ismétlődések rendszerét és 
szerkezeti modellt alkot:112 

109	Kunkel, I. m., 112–113.
110	Van Hulle, I. m., 102.
111	Uo., 99.
112	Katschthaler, Latente Theatralität und Offenheit, 154.
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Az ábra azt jelzi, hogy az angol fordításban a what a szöveg elejétől jelen van, a fran-
ciában viszont csak a szöveg közepétől lép be, ezért látható ott szerkezeti cezúra.113 
A what az angolban kétértelművé válik, egyik esetben kérdés–felelet-formában, má-
sik esetben állításként, de mindkét esetben a what a költői szóval, a költészet lényegé-
vel azonosul.114 Ez az olvasat a Kurtág által használt magyar fordításban egyáltalán 
nem jelenik meg. A mi is a szó visszatérő formulában az is kötőszó megakadályozza 
azt, hogy az angol megfelelő analógiája mentén a mi kérdőszót az ontológiai kérdés 
válaszaként olvashassuk. Ellenben a folly szó hiábavalóként való megjelenése a ma-
gyarban a Vanitatum vanitas problematikáját eleveníti fel, mely ebben az értelemben 
csak a jelentésmező szélén jelenik meg. Siklós István ezzel a fordítói döntésével azt 
a tapasztalaton túli távlatot elvesztett lírai hangot idézi meg, amely a lét értelmet-
lenségébe ütközik, ahogyan azt Kölcsey Ferenc a sztoikus világi irodalom hagyomá-
nyaira támaszkodva versével felmutatta. Az, hogy ez a jelentés a testi meghatáro-
zottság miatt a betegség állapotával telítődik Kurtágnál, arra tereli a hallgatót, hogy 
a semmi felől hallgassa a darabot, gyönyörködjön egy-egy fogalmi jelentésben, ös�-
szeálló, értelmes mondatban, felfedezve a hasonlóságot azzal, ahogyan egy gyermek 
elkezd lassan beszélni. Teheti ezt azért is, mert Kurtág ezzel a darabjával már meglévő 
zenei hagyományokat követ és gondol újra. A legfőbb előzményeket Ligeti György 
Aventures és Nouvelles Aventures című darabjai jelenthették számára.115 Ligetinél a há
rom énekes karakterisztikusan felépített zenei alakként az öt alapérzelem árnyalatait 
villantja fel, mégsem találkoznak össze a szemantikum nélküli hangköltészetben:  
a meg-nem-értettség, a kommunikáció hiánya, egymás meg nem hallása örök ma-
gányra kárhoztatja az egyre kétségbeesettebben erőlködő szenvedőket.116 Az Aven

113	Uo., 166, 167.
114	Uo.
115	Antal Laura, Formák és kifejezésmódok Ligeti György vokális művészetében, Liszt Ferenc Zeneművészeti 

Egyetem Doktori Iskola, Budapest, 2008, 47–54.
116	Uo., 50.

tures-ök felől kifejezetten érdekes hangzásélményt nyújt a What is the word, melyben 
van nemcsak átélhető és érezhető, de hétköznapi értelemben vett jelentés is. 

A zenei adaptáció nemcsak a Beckett-szöveg filozófiai vonatkozásait, tételkérdé-
seit veszi át, hanem a mű zeneiséghez való viszonyát is. Ahogyan a becketti zenei 
szövet újra és újra rákérdez önmaga hitelességére, úgy az alcím nyomán a Kurtág-
mű textúrája is elementáris erővel kérdez rá: meddig ember az ember? Melyek azok 
a testi meghatározottságok, amelyek hiányában módosul a definíció, amivel az ember 
mint olyan értelmezhető? S mivel e kérdések a mindenkori humánum élettapasz-
talatának kezdetleges, elemi világába vezetnek vissza, mint egy tükör, visszaverik  
a válasz lehetőségét a befogadóra, akinek önmeghatározási kísérletéhez támpontul 
a mindkét műben domináns folly és a hiábavaló szó kínálkozik.

Comment dire és a What is the word


