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fenntartva ezzel a csattanó lehetőségét, ezáltal pedig olvasója érdeklődését.  A befo-
gadónak természetesen nem kell csalatkoznia, Klárika története beteljesíti a narrátor 
ki nem mondott ígéretét, s ha kiszámítható is poénja, mégiscsak poén: a lányok férj-
vadászatát „odaadó buzgalommal” segítő Horkay – beilleszkedvén a rendbe – maga 
veszi el a hatodik Gyurkovics lányt.

A befogadó játékos bevonásának igénye a kompozíció egészére is jellemző: az első 
két elbeszélés (Sárika és Ella története) bevezeti az olvasót a Gyurkovics família vi-
lágába, hangsúlyozva, hogy annak két pólusához két egészen eltérő életvitel társul. 
Budapest a reprezentáció, a túlzó gesztusok helyszíne (ennek aranyfedezete a bácskai 
föld, a „dohánytermés ára”), míg a bácstamási hétköznapokat a tisztes munka, gazdál-
kodás jellemzi, melynek – mint az Ella történetéből kiderül – a lányok is aktív részt-
vevői. Az elbeszélések ezt követően is párba állíthatóak, ugyanis a harmadik (Katinka 
története) az ötödiket (Liza története), a negyedik (Terka története) pedig a hatodikat 
(Mici története) vetíti elő. A harmadik történetben Radványi ezredes lecsapja fia, 
Gida kezéről Katinkát, akinek ennél fogva – az elbeszélésciklus „szellemiségének” 
megfelelően – más feleséget kell találni, ami az ötödik elbeszélésben valóra is válik, 
míg Mici, akiben „mindenkor megvolt a hajlam, hogy előtte numeráló nénikéi sor-
rendjének a megbontásával előtérbe tolja a saját személyét”,92 már a negyedik törté-
netben is markáns szerepet kap, az egyik legkarakteresebb Gyurkovics lányként 
„idő előtt” magára vonva az olvasó figyelmét. Kemény Margit históriája, mely – mint 
azt láttuk – később került be az elbeszélésciklusba, némiképp megtöri ugyan a mű – 
Klárika történetével kicsúcsosodó – kompozícióját, köszönhetően a hetedik elbeszé-
lést záró (már idézett) levélbetétnek, mégsem hat idegenül a szövegben.

* * *

Az a játékos önreferencialitás tehát, melyet Tarjányi felismer Lovik és A kertelő agár 
kapcsán, ha nem is azonos módon, de megfigyelhető Herczeg és A Gyurkovics-lányok 
esetében is. Kijelenthetjük továbbá, hogy az elbeszélésciklus egésze a beavatás, a be-
avatódás, a rendbe illeszkedés mentén szerveződik: Horkay megosztja a narrátor-
szereplővel a Gyurkovics lányok históriáját, mely alapvetően a lányok családi rendbe 
történő beilleszkedéséről szól, miközben ő maga is e folyamat „áldozatává” válik, míg 
a narrátor-szereplő, aki délvidéki útja során maga mögött hagyja kívülálló pozícióját, 
beavatódásával párhuzamosan olvasóit is be akarja vonni a bácskai dzsentrik világába.

92	 Uo., 54.

MURZSA TÍMEA

Narráció és identitás összefüggései  
Pap Károly novelláiban

„E kor zsidója úgy érzi, otthon van e hazában, s magának 
is dolgozik, mikor Magyarországért dolgozik.”1

(Komlós Aladár)

Ahhoz, hogy Pap Károly életművének eszmei – és az esetében rendkívül fontos eti-
kai – hátterét megértsük, érdemes áttekinteni a magyarországi zsidóság századfor-
duló korabeli helyzetét, a polgárosodás alakulását és ezekkel szorosan összefüggésben 
a zsidó hagyományokhoz való kapcsolódás – vagy éppen az arra való képtelenség – 
útjait, lehetőségeit. A történelmi szituáció felvázolása nagyban hozzájárulhat Pap 
Károly szövegeinek értelmezéséhez, hiszen a szerző maga is reflektál műveiben2 az 
említett problémákra, az Azarel/Jordán-novellák3 és az Azarel című regény4 alap-
konfliktusát a zsidó örökség átélhetőségének kérdése képezi. 

„Zsidók a válaszúton”5

Elsőként érdemes definiálni, mit fed ez a rendkívül komplex fogalom: magyarországi 
zsidó. „Mikor magyarországi zsidóságról, zsidó identitásról beszélünk, akkor egyrészt 
a magukat ekképpen (is) megjelenítő csoportokat és intézményeket, másrészt […]  
a magukat egyéni és közösségi módon zsidóként megélő, megmutató személyeket ért
jük rajta” – írja Kovács Éva és Vajda Júlia a magyarországi zsidókról, zsidóságról szóló 
munkájában.6 Azonban az, hogy a fogalmon adott történelmi szituációkban mit ér-
tünk, változó. Jelen definíció nem veszi számba a „külső”, társadalmi meghatározást, 

1	 Komlós Aladár, Zsidók a szépirodalomban a kiegyezés után = Uő., Magyar–zsidó szellemtörténet a re
formkortól a holocaustig. A magyar zsidóság irodalmi tevékenysége a XIX. században, I., Múlt és Jövő, 
Budapest–Jeruzsálem, 1997, 262.

2	 Ideértve nemcsak szépirodalmi munkáit, hanem például a Zsidó sebek és bűnök című vitairatát is; azon
ban utóbbi szöveg nem képezi jelen vizsgálat tárgyát.

3	 Lichtmann Tamás sorolja egy csoportba azokat a novellákat, melyeknek főszereplője Gyuri, s melyek-
ből szerinte „szinte egy második Azarel-regény állítható össze.” (Licthmann Tamás, Az igazságkereső 
Pap Károly, Múlt és Jövő, Budapest, 2001, 30.) A főhős és családja vezetékneve nemcsak Azarel, hanem 
Jordán és Jordan változatban is előfordul, azonban a különböző nevek mögött ugyanazok a szereplők 
állnak. A dolgozatban vizsgált Pap-novellákra a következő kiadás alapján hivatkozom: Pap Károly, 
Novellák, I–II., Múlt és Jövő, Budapest, 1999. (Pap Károly művei, 4–5.)

4	 Jelen dolgozat csak a novellákra koncentrál, az Azarel című regény elemzését nem tartalmazza.
5	 A címet Komlós Aladár azonos című esszéjéből kölcsönöztem. Az esszé megjelenési helye: Komlós 

Aladár, Zsidók a válaszúton = Uő., Magyar–zsidó szellemtörténet a reformkortól a holocaustig. Bevezetés 
a magyar zsidó irodalomba, II., Múlt és Jövő, Budapest–Jeruzsálem, 1997, 11–26.

6	 Kovács Éva – Vajda Júlia, Magyarországi zsidóság, magyar zsidóság = Uő., Mutatkozás. Zsidó – Identitás 
– Történetek, Múlt és Jövő, Budapest, 2002, 34.
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meghatározottságot: korszakonként eltérő, hogy jogilag hogyan reprezentálják a zsi
dókat (lásd például a zsidótörvényeket), milyen intézményi rendszert biztosítanak 
számukra (ha egyáltalán biztosítanak), de a „belső” önmeghatározás is alakul az idő
ben: például rétegződik a felekezeti hovatartozás. Így tévedés lenne azt állítani, hogy 
létezik egy érvényes definíció. Éppen ezért csupán arra vállalkozom, hogy a zsidóság 
definícióit (legyenek azok külső vagy belső meghatározások – természetesen a kettő 
hatással van egymásra) egy olyan történelmi időszakban – 1867 és 1945 között – 
vizsgáljam, mely releváns Pap Károly életművét tekintve.

A kor zsidóságának életét alapvetően határozta meg a 1867-es kiegyezés, a zsidó 
polgári egyenjogúság dátuma, s az ezt időben szorosan követő neológ–ortodox-sza
kadás, majd az 1895-ös vallási emancipáció. „A rendi viszonyok polgárivá alakulása, 
vele együtt a zsidó emancipáció, és nem utolsó sorban a nemzeti homogenizáció ko-
moly asszimilációs kényszerrel (késztetéssel és hajlandósággal) párosult”7 – írja Gyáni 
Gábor. A hazai polgárság kialakulása és a zsidó emancipáció kéz a kézben haladt. 
Ahogy a fejezet Komlós Aladártól kölcsönzött címe is utal rá, új helyzet teremtő-
dött, amely egyértelműen választás elé állította a zsidóságot. Ez a válaszút idézte elő 
a korábban emlegetett felekezeti szakadást. Ugyancsak ezt a változást mutatja, hogy 
„a 19. század derekát megelőzően a zsidó kizárólagos kritériumául az izraelita feleke-
zethez tartozás számított. Az emancipáció bekövetkeztével mindez megváltozott. 
Kevesen keresztelkedtek ki vagy kötöttek vegyes házasságot, ennek ellenére 1868 után 
a zsidó nem kizárólag csupán az izraelita felekezetű személyeket jelölte. Előfordulha-
tott, hogy valaki zsidó (izraelita felekezetű) családba született, gyerekként azonban 
kikeresztelkedett és katolikus vagy felekezeti protestáns iskolába járt (amit kikeresz-
telkedés nélkül is megtehetett), de még csak tudatában sem volt zsidó származása 
tényének.”8 A konvertiták nem számítottak többé különállónak, ahogy arra Konrád 
Miklós rámutat: „[a] zsidók és a kitért zsidók közötti társadalmi érintkezés fennma-
radása új jelenségnek számított az askenázi zsidóság történetében. A zsidók modern 
kori szekularizációja, akkulturációja, illetve egyenjogúsítása előtt a keresztény val-
lásra tért zsidók vallásváltásukkal közösséget is váltottak.”9 Azonban azzal együtt, 
hogy nemcsak azt nevezték zsidónak, aki a felekezethez tartozott, hanem azt is, aki 
zsidó származású volt, mégis „a felekezeti státus maradt a zsidó identitás átélésének 
legtartósabb, mondhatni első számú forrása.”10

7	 Gyáni Gábor, Zsidó identitáskonstrukciók a múltban = Uő., Nép, nemzet, zsidó, Kalligram, Budapest, 
2013, 244.

8	 Gyáni Gábor, Identitás versus imázs. Asszimiláció és diszkrimináció a magyar zsidóság életében = Uő., 
Nép, nemzet, zsidó, 214.

9	 Konrád Miklós, Zsidóságon innen és túl, MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont Történettudo-
mányi Intézet, Budapest, 2014, 558. A társadalmi érintkezés fennmaradása azonban nem jelentette 
feltétlenül azt, hogy a zsidók teljes mértékben elfogadták volna a konvertitákat: „A zsidó felekezet 
elhagyását többségük általánosságban elítélte, a kitérésben, ha nem is vallási vétket, de jellemtelen meg-
futamodást, a közösség arculcsapását látván, de sokan nem tulajdonítottak neki nagy jelentőséget. 
Keresztény vallásra tért családtagjaikat egyesek kitagadták családjuk köréből, vagy legalább örökségük-
ből, mások különösebb megrázkódtatás nélkül, közömbösen, vagy akár megértően fogadták, amikor 
éppen nem támogatták.” Uo., 585.

10	 Gyáni, Identitás versus imázs, 220.

Változás állt be a mindennapi életben is: meg kellett szokni az „új világot”, az el-
szigetelődés helyett a közeledést a többségi társadalomhoz. Korábban a zsidók életé-
nek minden területére kiterjedő szabályrendszer egyértelműen kijelölte a határt – ezt 
a határt „sokszor a gettó falának fizikai valósága jelentette, és minden esetben a nem 
zsidó környezettől való különválás, ami nemcsak a vallás, hanem a jog, a nyelv, az 
oktatás és a kultúra területére is kiterjedt, sőt magába foglalta még az étkezési szo-
kásokat és naptárhasználatot is”.11 Az új világrendben azonban „[a] vallási élet, mely 
előbb törvényeivel az egész zsidó életet átfogta, úgyszólván nem hagyva benne profán 
területet, most puszta istentiszteletté zsugorodik” – írja Komlós Aladár.12 Az ön-
meghatározás, az identifikáció különösen nehéz volt az adott történelmi időszak át-
meneti jellege miatt: „a korábbi etnikai-vallási gettó-közösség már nem valóságos, az 
új szerves nemzetközösség még-nem-valóságos”,13 vagy másképpen: „[a]z emancipáció 
problémája abban állt, hogy egy régen fennálló és viszonylag szilárd rendszer alapjait 
ásta alá anélkül, hogy valami kézzelfoghatót állíthatott volna a helyébe.”14

A nyelv kérdésére is érdemes kitérni. A „zsidó irodalomról” beszélve fontos lesz, 
hogy a honi zsidóság nyelve – a többséget tekintve – a magyar, nem pedig a jiddis,15 
alkotásaik – a szűken vett héber nyelvű felekezeti irodalomtól eltekintve – szintén 
magyar nyelven születnek, ebben az értelemben sikeresen ment végbe az asszimilá-
lódás. Az asszimiláció a modernkori zsidóság történetével foglalkozó tudományos 
munkákban kulcsszó, azonban a zsidóságot egyértelműen összekötni az asszimilá-
cióval és a polgárosodással erős sarkítás, hiszen a hazai zsidóságnak nem az asszimi-
láció volt az egyetlen útja/választása a korban, a helyzet ennél sokkal bonyolultabb.16 
Ezzel összefüggésben a zsidó polgárosodásról elmondhatjuk, hogy a történelmi Ma-
gyarországon élő zsidó népességnek nagyjából a felét az 1910-es években az ortodox 
közösségek alkották, „akik kevés vagy semmi jelét nem mutatták a polgárosodásnak,  
a gazdasági és szellemi innovációnak”17. Továbbá a polgárosodás nemcsak a zsidókat 
érintette, hanem számos más csoportot is, például a magyarországi németeket. Az  
a kijelentés, miszerint a zsidóság műveltségi tőkéje, gazdasági kvalitásai és egyéb tu-
lajdonságai miatt „alkalmasabb” volt a polgárosodásra, mint a magyar társadalom töb-
bi rétege, a zsidó imázs fogalma felől közelít, nem pedig az identitás fogalma felől.18 
11	 Nicholas de Lange, Zsidó identitás, ford. Lukács Ilona, Múlt és Jövő 1990/3., 13.
12	 Komlós Aladár, A fénykor küszöbén = Uő., Magyar–zsidó szellemtörténet, I., 274.
13	 Alexa Károly Goldziher Károly monográfusát, Simon Róbertet idézi. Alexa Károly, A magyar zsidó 

családregény. Regénytriptichon – műfajtörténeti adalék a polgárosodás történetéhez: Kóbor Tamás, Pap 
Károly, Nádas Péter, Kortárs 2003/8., 72.

14	 Boronkai Szabolcs, Asszimiláció és disszimiláció a 19. századi Sopronban = A Kárpát-medence népeinek 
együttélése a 19–20. században. Tanulmányok, szerk. Egry Gábor – Feitl István, Napvilág, Budapest, 
2005, 43.

15	 1918 előtt beszélhetünk nagyobb ortodox közösségekről, melyek a történelmi Magyarország perifé
riáján éltek és a jiddis nyelvet használták. 

16	 Lásd erről Gyáni Gábor, Asszimiláció és diszkrimináció a magyar zsidóság életében = Uő., Nép, nemzet, 
zsidó, 215.

17	 Karády Viktor megállapítása Gyáni tolmácsolásában: Gyáni Gábor, Polgárosodás mint zsidó identitás, 
BUKSZ 1997/3., 269. 

18	 Lásd Szekfű Gyula gondolatait Gyáni összefoglalásában: „A Budapest jelenség-gyökere, vélte, közvet-
lenül az itt nagy számban élő, a város, valamint a honi politikai és szellemi liberális közgondolkodás 
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Negligálja továbbá az előbb említett ortodox felekezethez tartozó zsidókat, illetve 
nem veszi figyelembe, hogy a „hagyományos zsidó társadalom, benne a kamarai és 
nemesi árutermelés forgalmazóival és bankáraival, maga is jobbára feudális vagy 
kvázi feudális formák között élt.”19

Identitásstratégiák a korban

Az asszimiláns és ortodox közösségek/egyének életútjának, lehetőségeinek bemuta-
tását azért tartom fontosnak, mert a Pap Károly-i oeuvre-ben kiemelt szerepet kap-
nak a két csoport reprezentánsai, erről a későbbiekben szövegelemzések révén is meg-
bizonyosodhatunk. Az Azarel/Jordán-novellákban szereplő Jeremia apó figurája hí-
ven reprezentálja a disszimiláns, ortodox identitásstratégiát; az apa és az anya a 
neológia világából érkeznek, gyerekeikkel együtt egy polgárosodott család képét festi 
meg róluk a narrátor. Az asszimiláns identitásstratégia egyes mintázatait is megfi-
gyelhetjük viselkedésükben, de csak azzal a kitétellel, hogy zsidóságuk és az ehhez 
kapcsolódó szabályrendszer továbbra is fontos marad számukra. Az anya viszonya 
zsidó örökségéhez egyértelműen oldottabb – ez persze az apa kiemelt vallási vezetői 
szerepéből is adódik, hiszen neológ rabbi, így közösségének szabályai eleve jobban kö-
tik –, alakja pedig közeledést mutat egy nyitottabb, hibrid identitás felé. Ennek a hib-
rid/kettős identitásnak a legtisztább képviselője a szövegekben Azarel Gyuri – nem 
véletlen, hogy viszonya az édesanyjával sokkal konfliktusmentesebb, mint az apjával 
–, aki egyik családi mintát sem érzi elfogadhatónak, s szívesen közeledne a keresz-
ténység felé. A zsidó identitás készen kapott sémája elleni tudatos lázadás nyilvánva-
lóan nem lenne hiteles a gyermek szájából, azonban a szövegek retrospektív narrációja 
lehetőséget ad arra, hogy a gyermek ösztönös ellenérzését teológiai szinten értelmez-
ze a felnőtt narrátor. Az említett kettős identitás pedig nemcsak a novellaalakok, ha-
nem Pap Károly saját énreprezentációjának is az egyik meghatározó eleme.

Annak érdekében, hogy a korabeli zsidóság helyzetéről, választásairól komplex 
képet kapjunk, elsőként vegyük számba az asszimiláns zsidóság identitásstratégiá-
ját. Erre a magatartásmódra jellemző, hogy az egyén, aki ezt választja, szeretné elfo-
gadtatni odatartozását, illetve annak szándékát a többségi társadalommal, miköz-
ben kapcsolódása a szűken vett zsidósághoz háttérbe szorul.20 Különösen érdekes 
ebből a szempontból a névmagyarosítás kérdése. A korabeli statisztikákból kimu-
tatható, hogy a befogadó ország nyelvének elsajátítása után az asszimiláció irányába 
tett lépéseknek ez volt az egyik leggyakoribb formája.21 Ennél radikálisabb választás 

egészének éltető eleméül szolgáló zsidóságban, valamint az általa erősen befolyásolt szellemi és politikai 
elitben keresendő.” Gyáni Gábor, Modernitás, modernizmus és identitásválság. A fin de siècle Budapest, 
Aetas 2004/1., 134.

19	 Gyáni, Polgárosodás mint zsidó identitás, 270.
20	 Erős Ferenc, A (zsidó) identitás labirintusai = Élettörténet és megismerés, szerk. László János, Scientia 

Humana Társaság, Budapest, 1988, 150.
21	 Gyáni, Identitás versus imázs, 220. Pap Károly is megtette ezt a lépést: Pollákról Papra változtatta nevét. 

A névváltoztatás motivációja mögött azonban közel sem biztos, hogy az asszimilációs törekvés állt, 
elképzelhető, hogy a szerző édesapjától, a soproni neológ rabbi Pollák Miksától szeretett volna jelképesen 

volt a korábban már említett kitérés, ami 1896 és 1914 között közel tízezer zsidót 
érintett.22 Komlós Aladár így ír a korabeli asszimilánsokról: „A modern zsidó legfőbb 
vágya, hogy olyan legyen, mint a többi ember. Azon van, hogy zsidó volta minél felszí-
nesebb tulajdonsággá váljon, s ne különböztesse meg őt környezetétől. Magyar akar 
lenni.”23 Ennek az útja pedig a polgárosodás volt. „Az asszimiláció és a polgárosodás 
úgy függnek össze, hogy egymást feltételezik. Hiszen egyedül a zsidó másság (csoport
partikularitás) formális megszűntetése teheti a zsidókat nemzetállami keretek közt 
integrálódó modern polgári társadalom teljes értékű tagjává.”24

Azzal együtt, hogy az újabb generáció egy része egyenjogú és magyar polgárnak 
tekinti magát, és már nincs meg benne a gettó emlékezete, saját kultúrájához, vallásá
hoz való viszonya is átalakul, kevésbé tud hozzá kapcsolódni. A fogalom eredeti (val
lási és kulturális) értelmében már nem zsidók, hiszen akkulturálódtak.25 Az akkultu
rálódás azonban nem egyenlő az asszimilációval. Az asszimilációt olyan skálaként 
érdemes elképzelnünk, melyen számos „állomás” van, amelyeket nagy távolság választ 
el egymástól.

A történelmi helyzet változásai azonban a látszólag sikeresnek tűnő identitásstra
tégiát is megbolygatják. Ahogy haladunk előre az időben, az asszimiláns zsidóság (is) 
egy traumatikus élménnyel találkozik, ez pedig a növekvő antiszemitizmus: „A ne-
gyedik, közvetlenül a háború előtt beérő nemzedék új helyzettel találkozik: a »bol-
dog békeidők« asszimilációs reményei és késztetései mellett a zsidó asszimilánsokkal 
szembeni növekvő ellenérzések, sőt ellenségeskedések is jelen vannak.”26 (A modern 
értelemben vett antiszemitizmus27 kezdeti jelei egyébként már az 1873-as gazdasági 
világválságot követően megmutatkoznak, s egy évtized múlva a tiszaeszlári perben28 
már egyértelműen detektálhatók.) Tehát az asszimilánsok olyan helyzetbe kerültek, 
hogy hiába voltak képtelenek átélni zsidóságukat, vagy választották annak negligálá-
sát, mégis ebbe a kategóriába sorolták őket. Ugyanis az asszimilálódáshoz nem volt 

elszakadni. Pollák Miksa amellett, hogy történeti munkákat írt a magyar zsidóság életéről, a magyar 
irodalom bibliai vonatkozásait is vizsgálta (lásd Arany János és a Biblia, Tompa Mihály és a Biblia és 
Madách Imre és a Biblia című műveit). Magyar Zsidó Lexikon, szerk. Ujvári Péter, Budapest, 1929, 715. 

22	 „Ami a magyar zsidókat illeti, az áttéréseket lehet jelentéktelennek tekintetni, az 1896 és 1914 között 
kitért közel tízezer zsidó az 1910-ben 911 226 zsidó vallású egyénhez képest statisztikailag elenyésző. 
[…] Ha viszont az élet akármely területén, de különösen kulturális téren kimagasló tehetségű, a 
korban hírnevet szerzett és/vagy az utókor emlékezetében tovább élő zsidókat nézzük, a konvertiták 
listája megdöbbentően hosszú, arányuk kimagasló.” Konrád, I. m., 587.

23	 Komlós, A fénykor küszöbén, 274.
24	 Gyáni, Polgárosodás mint zsidó identitás, 271–272.
25	 „Az asszimililáció kezdeti szakaszában megy végbe a befogadó társadalom nyelvének, kulturális kódjai 

alapvető elemeinek az elsajátítása, ez az, amit akkulturációnak, kulturális beolvadásnak szokás ne
vezni. Az akkulturáció nem szükségképpen vonja maga után a beolvadás újabb szakaszait vagy az 
asszimiláció folytatódását.” – írja Gyáni Gábor Milton Gordon modellje alapján. Gyáni Gábor, 
Etnicitás és akkulturáció a századfordulós Budapesten, Regio 1995/1–2., 4.

26	 Gyáni, Zsidó identitáskonstrukciók, 249.
27	 A modern értelemben vett antiszemitizmus abban különbözik az úgynevezett „tradicionális” antiju

daizmustól, hogy a zsidókat faji karakterekkel látja el, származási alapon különbözteti meg őket, függet-
lenül a vallási kötődéstől.

28	 Lásd erről bővebben: Kövér György, A tiszaeszlári dráma, Osiris, Budapest, 2011.
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elég az akkulturáció, kellett hozzá a magyar nemzetkarakter elsajátítása is, ami eleve 
illuzórikus elképzelésen alapult. „ott […] ahol egy idő után nem az eredendően par-
tikuláris polgári étosz ruházta fel szimbolikus jelentéssel a nemzet – e »képzeletbeli 
közösség« – fogalmát, a zsidóság egyébként kétségtelen (sőt: látványos) polgárosodása 
sem teremthetett »hiánytalan« polgárokat.”29 Ennek a folyamatnak eredményeként 
az asszimiláns zsidóságban is elindult a saját zsidó identitásukhoz való kötődés, 
amelynek – groteszk módon – az antiszemitizmus volt a katalizátora.30

Az identitásstratégia másik iránya a társdalomtól való különállás fenntartása/meg-
teremtése, a disszimiláció. Ebbe a csoportba főként az ortodox zsidók sorolhatók, akik 
társadalmi elkülönülésüket, szokásrendszerüket nyíltan vállalják, s idegenségüket 
megtartva főként a paraszti világba tagozódtak be még a kiegyezés és a zsidó eman-
cipáció előtt. De megemlíthetjük a csalódott asszimiláltak csoportját is, s a csoport 
egyik híres képviselőjeként Herzl Tivadart, aki asszimilált zsidóból lett a modern 
cionizmus megalapítója.

Talán a fentebb vázoltakból is kirajzolódik, hogy a „ki a zsidó?” kérdésre adható 
válaszok végtelenül összetettek. A következőkben egy még komplexebb identitás-
stratégiát vázolok fel, mely mások mellett Pap Károly esetében is meghatározó volt.

„Ellipszis, amelynek két gyújtópontja van”31

Mint említettem, megtévesztő lenne azt állítani, hogy a korabeli zsidóság egyetlen 
választási lehetősége az asszimiláció vagy a disszimiláció stratégiája volt. Ahogy az 
Komlós Aladár és Pap Károly vagy éppen Kóbor Tamás írásaiból is kiderül, egy má
sik változat is létezett az identitás megélésére: a történelmi, politikai változásokra 
reagálva a zsidó értelmiségiek egy része egyfajta hibrid, fragmentált identitást alakí-
tott ki – ehhez azonban hozzá kell tennünk, hogy ennek bázisát az asszimiláció 
„magyarnak neveltek” kurzusa teremti meg.32 A hibrid, fragmentált identitás alapja 
a kettős kötődés, ennek szemléltetéséül az imént felsorolt szerzőktől idéznék egy-egy 
gondolatot: „az igazság az, hogy magyar is vagyok, zsidó is vagyok” – írja Komlós 
Aladár.33 „A zsidóság: vérem, szellemem, atyáim ezeréves sorsa. A magyarság: fede-
lem, nyelvem, írásom: munkám sorsa” – mondja Pap Károly.34 Kóbor Tamás pedig így 
fogalmaz: „Minden zsidó küzdelemben részt veszek, mint magyar ember, sem ki-
sebb, sem nagyobb mértékben, mint azt más vallású magyar teheti”.35 Az utóbb jel-
29	 de Lange, I. m., 71.
30	 Lásd erről Vajda Júlia és Kovács Éva szociológusok által készített életútinterjúkat zsidó származású 

interjúalanyokkal: Kovács–Vajda, Mutatkozás.
31	 „A zsidó lélek a mértani idomok közül nem a körhöz hasonlít, amelynek egy a középpontja, hanem 

inkább az ellipszishez, amelynek két gyújtópontja van…” Komlós Aladár, Egy megírandó magyar-zsidó 
irodalomtörténet elé = Magyar–zsidó szellemtörténet, II., 80.

32	 Gyáni, Identitás versus imázs, 213.
33	 Komlós, Zsidók a válaszúton, 11.
34	 Pap Károly, Válasz egy különítményes vallomására = Megváltás. In memoriam Pap Károly, szerk. Csűrös 

Miklós, Nap, Budapest, 2006, 133.
35	 Komlós Aladár, Beszélgetések a zsidó kérdésről: Kóbor Tamás = Uő., Magyar–zsidó szellemtörténet, 

II., 328. 

lemzett önmeghatározás elsősorban a városi zsidóságra volt jellemző: „1867-ben még 
olyan zsidók állanak a porondon, akiknek friss emlékezetében van az elnyomottság, 
kirekesztettség és megvetettség állapota, amelyből a törvényhozás most kiszabadí-
totta őket, 1890-ben már elhalványul s mintha visszavonhatatlanul a múltba süllyedt 
volna az előbbi helyzet emléke.[…] És egy új zsidó nemzedék kezd megszólalni, amely 
már az új helyzetben nőtt fel. Ennek számára magától értetődő, hogy egyenjogú pol-
gár és magyar.”36

Alapvető konfliktusa a kornak – nem csak Magyarországon, és nem csak a zsidó 
családokra jellemzően – az apák és gyermekek közötti szembenállás, amely a zsi-
dók esetében összekapcsolható a hagyományokhoz való viszony megváltozásával. 
Nagyon jól megmutatkozik ez Azarel édesapjának rabbi figurájában, aki mintacsalá-
dot kíván nevelni. A Pap Károly által megrajzolt konfliktusokban a polgári, neológ 
világ ütközik össze az ortodoxiával, az ősivel. Ebben a „harcban” az apával szemben, 
a másik oldalon a „gyapjas” zsidó nagyapa, Jeremia alakja áll.

Komlós Aladár így ír Kóbor Tamás Ki a gettóból című regényéről: „A múlt század 
hetvenes éveiben, a kapitalizálódni kezdő Budapest szegény kézműves zsidói között 
játszódik le [a történet]. Ezek a zsidók már nincsenek otthon a szent könyvek és a ha-
gyományok között, csak az apa patriarchális tekintélye, az önfeláldozó szeretet, me-
lyet a családtagok magától értetődően gyakorolnak egymás iránt és a nagy ünnepek 
szigorú szépsége őriz meg valamennyit a múlt fényéből.”37 De azt is kifejti, hogy egyre 
többen vannak az új zsidó írónemzedékből, akik a mózesi tanokkal szemben a prófé-
tai tanításokat igyekeznek erősíteni, mert azok könnyebben szintetizálhatók a keresz-
ténységgel.38 Ez a kitétel egyébként Pap Károlyra is igaz lehet, aki a visszaemlékezések 
tanúsága szerint egy Jézus-regényen dolgozott, azonban a kéziratok nem lelhetők fel 
– Keresztury Dezső szerint a nyilasok pusztították el őket Pap Károly lakásán.39 
Mindenesetre fennmaradt művei közül a Megszabadítottál a haláltól című regényben, 
illetve a hasonló szereplőkkel dolgozó novellákban egyértelműen tetten érhető a krisz-
tusi tanítások parafrázisa, az említett regény főhőse, Mikáél maga is krisztusi figura.

A korábban felvázolt kettős, fragmentált identitás bizonyos szempontból kétféle 
csoporthoz is kötődik – asszimiláns és disszimiláns, neológ és ortodox –, de el is 
különül tőlük. A vészkorszakban azonban mindhárom út képviselői ugyanazon meg-
ítélés alá esnek a többségi társadalom és a hatalom részéről: zsidók. Szomorú nyomon 
követni, hogy az antiszemitizmus zsidó imázsa hogyan szivárog át az egyének önér-
telmezésébe is. Ezen a ponton érdemes megemlíteni a zsidó öngyűlölet képzetét. 
Theodor Lessing 1930-ban alkotta meg az ún. „Jüdische Selbsthass” (zsidó öngyűlö-
let) fogalmát, mely a zsidó értelmiség antiszemita hozzáállását fedi saját vallásához, 
identitásához.

36	 Komlós, Zsidók a szépirodalomban, 279.
37	 Komlós Aladár, Vázlat egy zsidó regényről vagy egy kultúra felbomlása = Uő., Magyar–zsidó szellem

történet, II., 90.
38	 Komlós, Zsidók a szépirodalomban, 274.
39	 „A nagy művet, minden egyebével együtt, feldúlt lakásán pusztították el a nyilasok.” Keresztury 

Dezső, Pap Károly = Megváltás, 317.
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Az önértelmezéshez szorosan hozzákapcsolódik a nyelvi reprezentáció. A kor 
ugyanazokkal a kódokkal dolgozik, mint a 19. század. Ugyanazon a nyelven beszél, 
amely az emancipáció ellen szólalt fel, éppen ezért a frusztráció és a zavar mellett félel-
met még a harmincas évek elején sem keltenek a zsidóságban az ismerősen hangzó 
szólamok.40 Azonban ahogy haladt előre az idő, a nyelv kezdett megváltozni. „Az or-
dító hallgatásból nem lehetett nem kihallani, hogy semmi vagyok, senki, egy féreg akit 
észre se kell venni. […] az ember végül azonosul vele, interiorizálja a megvetettséget, 
önmaga előtt is szüntelenül ismételgeti a regét”41 – olvashatjuk egy Vajda Júlia és 
Kovács Éva által készített életútinterjúban. Komlós Aladár szövegeiben is végigkö-
vethetjük ezt a folyamatot: „sikerült belőlem azt a gerinctelen, beteg férget csinálni, 
aminek asszimiláns zsidó a neve.”42 Ezen a ponton érdemes Franz Kafka művét, Az 
átváltozást is megemlíteni, amely szintén hasonló szimbólummal dolgozik: a főhős  
a külvilág reakcióinak hatására egy idő után saját magát rovarként/féregként ismeri 
fel. Lichtmann Tamás, Az igazságkereső Pap Károly című könyv szerzője egyértelmű 
párhuzamot vél felfedezni a két író – Pap Károly és Franz Kafka – művei között.

Hagyomány és generációk ütközése az Azarel/Jordán-novellákban

A következőkben a fent vázolt identitásstratégiákat és azok reprezentáns zsidó alak-
jait a Pap Károly-írásokban konkrét szövegelemzés keretében fogom vizsgálni. Az 
értelmezés tárgyául az Azarel/Jordán-novellákat választottam, melyek véleményem 
szerint a szerző novellisztikájában a legerősebben reprezentálják a zsidó identitáshoz 
fűződő viszonyt, a hagyományok átörökíthető voltának kérdését. A vizsgált írások  
a következők: Irgalom, A csalogány, Játékok, Tánc, Gyermekek, Vér, A Hold, Magány, 
Az utolsó játék, Oluska, Emlék, Forradalom a gyerekszobában, A Schrei, Egy kamasz szó-
rakozásai, Nyári emlék, Azarel falusi estéje…, Családi örömök és az Azarel Pestre érkezik. 
Ahogy arra Gintli Tibor is rámutat, a novellákban a szereplők egyezésén túl (a fősze-
replő gyermek, Gyuri; Jeremia nagyapó; a testvérek: Ernuskó és Oluska; Judit, az édes
anya – akinek a neve, az apáéval egyetemben, csak egy novellában említődik meg, és 
az édesapa: Ezékiel; illetve egy-két mellékszereplő: Ráhel nagyanyó; Lidi, a keresztény 
szolgáló; Ignác apó és Eszter nagynéni) közös a retrospektív énelbeszélés alkalmazása 
(kivételt képez ez alól az Azarel Pestre érkezik című novella), illetve a szövegek expres�-
szionista képalkotása.43 Utóbbi egyik csúcsteljesítménye a Vér című novella, amely 
Azarel Gyuri felfokozott érzékelését élénk képek formájában mutatja meg: „A barom-
fik megszagolták társaik vérét, s rémült vad gágogással, kotkodácsolással repdestek 
elő börtönük mélyéről. Fejüket nyújtották, kínosan csavargatták nyakukat, üveges, 
fekete szemmel hangosan szívták be a halálos szagú levegőt. Sárga csőrük tátva ma-

40	 Kovács–Vajda, Magyarországi zsidóság, 38.
41	 Uo., 40. (Kiemelés – M. T.)
42	 Komlós, Zsidók a válaszúton, 12. (Kiemelés – M. T.)
43	 Gintli Tibor, A hagyomány arcai. A zsidó identitás kérdései Pap Károly novelláiban = „Zsidó” identitás-

képek a huszadik századi magyar irodalomban, szerk. Schein Gábor – Szűcs Teri, ELTE Eötvös, 
Budapest, 2013, 28.

radt, s ráspolyos vékony nyelvükkel rémülten, idegesen tapogatóztak a légben, mint-
ha előre akarták volna ízlelni a halált.”44

Az apa figurája

Az apa neológ rabbi, aki kényelmesen berendezkedett a polgári életében. Neológ iden-
titása szövegszerűen is megjelenik: „Csak akkor érezték magukat kényelmetlenül, 
ha eszükbe jutott a falu többi zsidósága, akiknek a szemében régóta eretnekek vol-
tak. Valahányszor apám ezekre az óhitűekre gondolt, akikkel tele volt a felső falu, 
arcára árnyék borult.”45 Az édesapa a polgári élet ethoszát hordja magában: élére állítja 
a garast, tisztességes, szorgalmas – akárhány jelenetben látjuk, mindig vagy a szent 
könyvet olvassa, vagy a prédikációit írja. Tekintélye van a keresztények előtt is, nem 
csak a zsidók körében, éppen ezért nagyon fontos számára, hogy családja minden 
szinten példamutató legyen. Az apa látszólagos polgári erényeit azonban a narrátor 
egyértelműen megkérdőjelezi, képmutatásnak tartja.

A lakásuk elhelyezkedése is izgalmasan mutatja be a neológ és asszimiláns zsidó-
ság életét, mely gyökeresen eltér a gettóléttől: „Az udvarunkat, ahol játszani szok-
tunk, magos, setét falak állták körül szigorúan. Két oldalán az udvari lakások tűzfala 
meredezett, másik sarkában különös szomszédság volt: az orsolyák zárdakertjének 
emeletes kőkerítése találkozott itten a mi zsidó templomunk belső falával”46 A falak 
szimbolikusak: a család két világ határán él, ahol a kereszténység és zsidóság találko-
zik, azonban a fal által különállóságuk is megmarad. A közeledést az is erősíti, hogy 
a család szolgálója, Lidi, keresztény parasztlány. Továbbá az is a nyitást szimboli-
zálhatja, hogy az apa neológ rabbiként mindig reverendában és papi sapkában van, 
sosem kaftánban.

Az apának a főhőshöz, Gyurihoz, legkisebb fiához fűződő viszonyát – a gyerek 
szempontjából nézve – a ridegség határozza meg, kommunikációját a szigorúság és  
a magyarázat nélküli utasítások jellemzik: „Aki nem szeret tanulni, abból lesz az ut-
cagyerek, meg a koldus – és jelentős pillantással rám nézett. – Abból lesz a tolvaj,  
a rabló, abból lesz minden rossz, s a szüleinek folyvást szégyenkeznie kell miatta. 
De akik szeretnek tanulni […] azokból minden lehet! […] Azokat mindenki szereti, 
és a szüleik sohasem szégyellik őket”.47  Az apa és fia között az egyetlen kapcsolat a 
feddések során alakul ki. De a semminél még az is jobb, ha negatív figyelmet kap 
Gyurka: „borús volt az [apám] arca és aggodalmas. Ez megnyugtatott, és örültem, 
hogy ilyen sok fontos dolgunk van egymással”.48 Az apa megfellebbezhetetlen tekin-
télyre tart igényt, ebben a vonatkozásban hasonlít Istenhez („Ez volt az a szó, ami 
ellen sohasem lehetett semmit szólni. Az Isten.”).49 Jól mutatja az apa szerepét a családi 
dinamikában, hogy amikor Gyuri élete legveszélyesebb, bűnös tettét hajtja végre – vért 
44	 Pap Károly, Vér = Uő., Novellák, I., 128–129.
45	 Pap Károly, Nyári emlék = Uő., Novellák, II., 291–292.
46	 Pap, Vér, 124.
47	 Pap Károly, Oluska = Uő., Novellák, II., 138.
48	 Pap Károly, Játékok = Uő., Novellák, I., 88.
49	 Pap, Vér, 139.
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iszik, mert megirigyli a keresztény fiúkat –, és beteg lesz, akárhányszor anyját hívja, 
akitől megértést és szeretetet remél, apja jön az ágyához. „A gyerek lázadó vagy dacos 
tettei elsősorban neki szólnak, őt akarják a korlátozó tekintély pozíciójából a feltét-
len szeretet felé mozdítani.”50 Ezen a ponton fontos emlékeztetni arra, hogy az apa 
képében hiába rajzolódik ki a neológ, polgárosodott rabbi, mégsem asszimilálódott 
teljesen – vallási vezetői pozíciója nem is tenné ezt lehetővé. Ahogy korábban emlí-
tettük, az asszimilációt egy olyan skálaként érdemes elképzelnünk, melynek egyes 
fokozatait nagy távolságok választják el egymástól.51 Az apa a polgári életmód átvé-
telében éli meg a közeledést a többségi kultúrához, azonban fontos marad számára 
zsidósága is: ez az ünnepekkor látszik leginkább, amelyeket köt a zsidó vallási ha-
gyomány. Emellett a keresztény kultúrkörrel szemben egyértelműen távolságot tart, 
a közeledés mellett tehát az izoláció is jelen van viselkedésében. Alakjának egyik 
mozgatórugója a szabályokhoz való merev alkalmazkodás. Ezeknek a szabályoknak 
egy része a polgári identitásából adódik, de másik fontos bázisa a zsidósága: ezért 
tiltja meg Gyurinak, hogy a keresztény fiúkkal játsszon, s hogy vért igyon, ahogy ők.

A felnőtt Azarel önértelmezése is fenntartja az apa és fia közötti távolságot.  
Az egyetlen felnőttkori, a többi novellától narrációját tekintve is elütő szövegben, az 
Azarel Pestre érkezikben felvetődik az azonosulás lehetősége, azonban ezt azonnal 
el is veti a főszereplő.52 A főhős édesapja hálóingében alszik, de nem érzi benne jól 
magát: „Azarel fölemeli s újra leteszi a hálóinget. Nem szívesen fogja viselni. A többi 
három inget sem. Azok is az apjáé voltak. Mintha most is benne volna apja: idegen-
kedve nézi. Csak egy apa? Ahány ing, annyi apa. […] Hány ilyen kemény, száraz, sas-
orrú, asszír fej, barna szakállal, amely benövi az arcot, s hányféle nagy, de bennülő, 
acélszürke, bizalmatlan szem tekint ki belőle. S felette hányféle szép, de rideg hom-
lok, tetején a kicsiny papi sapkával!”53 Az idézet reflektál az identitás átörökíthe-
tetlenségére. Az előre megszabott élet, a „kész ruha” nem illik a főszereplőre. Saját 
identitását, hagyományhoz fűződő viszonyát neki magának kell megteremtenie. Az 
önazonosságnak belülről kell fakadnia. Pap Károly, amikor „irodalmi törvényszék”54 
50	 Gintli, I. m., 33.
51	 Konrád Miklós is kiemeli, hogy „egységesnek vélt dualizmus kori neológ zsidó identitásról beszélni 

nem lehet”. Konrád, I. m., 585.
52	 Lásd erről Clara Royer elemzését: „A főhős a [családjával] lezajlott szakításról elmélkedik, csakhogy épp 

apja ingét hordja, ami a sikertelen férfi-hagyományozás jelképe is egyben.” Clara Royer, Az apai Tör
vénytől az anyai írásig, Múlt és Jövő 2008/4., 86.

53	 Pap Károly, Azarel Pestre érkezik = Uő., Novellák, II., 329.
54	 „Külföldi példákat követve a Magyar Cionista Szövetség »irodalmi törvényszéket« rendezett Pap Károly 

Azarel című könyve fölött. Dr. Miklós Gyula mint a törvényszék elnöke ismertette a »peranyagot«, 
tömören és érdekesen előadta az Azarel tartalmát, majd felszólításra dr. Friedmann Dénes mint ügyész 
elmondotta vádbeszédjét. […] Utána dr. Dénes Béla mint védő fejtette ki álláspontjait, hivatkozva az 
irodalmi szempontok szuverenitására, és idézte dr. Beneschofszky budai rabbi előadását a könyvről. 
[…] Azután Pap Károly, mint a vádlott mű szerzője poetikus nyilatkozatot olvasott fel. […] Pap Károly 
után dr. Patai József mint tanú rámutatott a könyv irodalmi értékeire, ami szerinte elsősorban döntő. 
[…] Sós Endre mint szakértő abból a szempontból bírálta a munkát, hogy anyagot ad a zsidóság ellen-
ségeinek. Dr. Szinetár Ernő mint orvosszakértő a mű lélektani hátterét világította meg pszichoanali
tikai szemszögből. Epstein Ákos mint cionista tanú boncolta a művet. Az ifjúság nevében pedig Weisz 
Farkas szólalt fel és kifejtette, hogy egy ilyen nagytehetségű zsidó írótól méltán várható komolyabb 
elmélyedés és tárgyismeret a zsidóság kérdéseiben. […] dr. Miklós Gyula kihirdette, hogy az irodalmi 

elé állítják Azarel című könyve miatt annak a vádjával, hogy a mű papellenes, s benne 
a szerző lekicsinyli szüleit, világosan megfogalmazza: célja az volt, hogy műve által 
a zsidók leássanak a lelkük mélyéig, és megtalálják a „közös-emberit”, ami túl van a tár
sadalmi szorongáson. Miután ezt a „közös-emberit” megtalálták, akkor lesznek ké-
pesek zsidó identitásuk megélésére.55

Jeremia apó alakja

Jeremia az ortodox, „gyapjas zsidó” figurája, szöges ellentéte az apának, már csak meg
jelenését tekintve is: „Fekete bozontosságából mindjárt előtűntek vastag, sápadt ajkai, 
sárga, nagy fogai és bőre, amit még szakálla meghagyott, szürkén megráncosodott. 
Most már görbe orra zúzottságát is megláttam, s füleit hiába kerestem rengeteg sza-
kálla közt.”56

Alakja a bolygó zsidóét idézi, kaftános, hajlott hátú, görbe orrú – tökéletesen rímel 
a zsidó sztereotípiákra. Két novella szövegében jelenik meg alakja: az Irgalom című-
ben, és átvitt formában A Schreiben. A nagyapa a zsidó örökség ősi vonalát képviseli, 
a keleti hagyományt, amely más, idegen Azarel számára. A neológ zsidók alakjával 
szemben az ortodox zsidó mintha a közeledés helyett inkább a különállást testesítené 
meg. Nem veti le hagyományait; axiómái, életének sarokpontjai ugyanazok maradnak, 
mint a gettólétben. Identitása is megmarad: ennek fontos jelölője a ruha, a tincs és  
a szakáll. Nem alkalmazkodik az új világhoz, a tan tölti ki életét.

Az Irgalom című novellában a nagyapa egyértelműen viszolygást vált ki Gyurká-
ból. Elsősorban az okozza a traumát a gyermeknek, hogy ez az ijesztő, csúnya figura 
az ő nagyapja. Ahogy apja fogalmaz: „őbenne is aludtál egyet”.57 Saját identitásának 
keretei közé nem illeszthető be a tudat, hogy a savanyú szagú öreg a rokona, összeköti 
őket a vérség. A nagyapa a távolságot egy pénzérme ajándékozásával szeretné felolda
ni58 – ismét egy sztereotípiába ütközünk –, azonban Gyuri nem hajlandó azt elfo-
gadni. A nagyapa idegenségéhez az is nagy mértékben hozzájárul, hogy héber nyelven 
beszél – Gyuri a hétköznapokon ezt a nyelvet nem hallhatta, számára a héber egyér
telműen a szertartás és az ima nyelve. A nyelvhasználat ünnepélyessége ezzel eltűnik: 

törvényszék elhalasztja a döntést arra az időre, amikor az Azarel további kötetei is megjelennek.” 
Irodalmi törvényszék Pap Károly Azarel című regénye fölött. Az irodalmi törvényszéki tárgyalásról szóló 
beszámoló = Megváltás, 147–150.

55	 „[E]zzel a kegyetlenséggel tudtam elérni azt, amit akartam, hogy könyvem lehasson a zsidó léleknek 
abba a mélységébe, amely túl van minden gazdasági szorongáson és túl minden társadalmi szorongáson: 
oda, ahol a közös-örök emberi lakik, függetlenül minden születéstől és a kor áramlataitól […] ismerem 
az őszintén önmagára ismerő zsidó lelket is, aki nem menekül és nem hazudik és nem zárkózik be 
minden fájdalma ellenére sem” Uo., 148–149. 

56	 Pap Károly, Irgalom = Uő., Novellák, I., 30.
57	 Uo., 35.
58	 „Nagyapám ekkor kiment, s egy kis bőröndöt hozott be a szomszéd szobából. Ez éppen olyan csúnya 

volt, mint ő maga. Csúnya és fekete. Sokáig motozott benne nagy, fekete, szőrös kezével, aztán üm
mögetve két krajcárt vett ki belőle, s feltartotta: – No! – mondta, s most mintha még szúrósabban és 
aggodalmasabban bámult volna rám. – Még mindig olyan csúnya vagyok? A krajcár kellett volna, nagyon 
szeretem a nyalánkságot, s hogy most meg kellett tagadnom magamtól a sok édességet, az még harago-
sabbá tett. – A pénzed se kell! – mondtam. – Az is olyan csúnya, mint te magad!” Uo., 33.
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„Ezek idáig valami méltóságosat jelentettek számomra: atyámat ünnepi fekete se-
lyemreverendában a magas szószéken, felette a templom csillagos boltozatát, alant az 
ájtatos néma sokaságot; az én egész gyermeki ámulásomat és a büszkeségemet”.59  
A nagyapa ráadásul Gyurit is zsidó nevén szólítja meg: „Jehudácska”, amit a fiú iden-
titásának megkérdőjelezéseként fog fel: „Anyám kis egyetlenemnek, apám Gyurká-
nak szokott szólítani, Jehuda nevemet, melyet a zsidóságban kaptam, még soha sem 
hallottam”.60 Nagyapja iránt érzett idegenségét csak növeli, hogy az a valaki, akit 
most ismert meg, nem Gyurkának szólítja, hanem azon a néven, ami a nagyapa 
identitásából, hagyományaiból következik, amely hagyományba a vérségi viszony 
révén Gyurka is bekapcsolódik, s ez ellen nem tehet semmit. Ennek az érzésnek  
a tudatos értelmezése az ösztönös viszolygáson túl nyilvánvalóan hiteltelen lenne 
egy gyermek szemszögéből. Azonban, ahogy arra ki fogunk térni, a novellák elbe
széléstechnikáját az jellemzi, hogy a szövegek elbeszélője olyan felnőtt narrátor, aki  
a visszaemlékezés során újra átéli a gyermekkori élményeit – így tud két perspektíva 
is hitelesen megjelenni a szövegben.

Említettük, hogy A Schrei című szövegben is felbukkan egy, a Jeremia apó alakjá
hoz kísértetiesen hasonló figura, a lengyel koldus zsidó alakja. „Schreinek eszébe jut 
s azt hiszi, hogy jó lesz, ha a Jordan épp olyan szennyes, öreg kaftánban járna, mint 
ő, s mellig érő tincsekkel, és hha! ilyen csámpásan, a zsebkendőt meg a nyakába kösse 
szombaton, s úgy fújja belé a bibircsókos orrát, és a szeme véres legyen, s a szája pál-
lott, s ha rájön, hát vakarózzék?”61 – mondja az anya, jelezve családja különállását az 
ortodox zsidóktól. Nevetség tárgyává teszi Schreit, azonban amikor Gyurka kéri, 
hogy ismét imitálja a figurát, megbánja tettét, mert szembesül saját örökségével, mely 
az ő identitásának is a részét képezi. Gyurka, mivel itt az előző novellától eltérően 
nincs vérségi kapcsolata a figurával, meg tud maradni a gúnyolódásnál, érzelmileg 
nem vonódik be, identitása nem sérül. Egészen addig a pontig, amíg a szülei, hogy 
megleckéztessék, úgy tesznek, mintha Schrei magával akarná vinni őt. Azt szeretnék 
elérni, hogy Gyuri megtanulja, vannak, akik a zsidókat bántják, az olyan zsidókat, 
mint a koldus Schrei – s átvitt értelemben őket is, hiszen hiába neológ zsidók, örök-
ségükhöz hozzátartozik Schrei, még ha egyszerűbb is lenne nevetni rajta: „No me-
gyünk már – fordult hozzám búskomoran és ravaszul [Schrei].[…] Hová? – kérdez-
tem balsejtelemmel. – Hát bizony, mondta apám nagyon komolyan –, oda, ahonnét 
a Schrei jött. Ahol bántják a zsidókat. Te nem hiszed és csak mindig nevetsz rajta, 
hát el kell menned Schrei bácsival!”62

Az anya figurája

Az anya figurája kitüntetett szerepet kap Pap Károly életművében. Egyértelműen  
a szeretet letéteményese, a szeretet pedig Pap Károly műveinek egyik legfontosabb 

59	 Uo., 31.
60	 Uo., 30.
61	 Pap Károly, A Schrei = Uő., Novellák, II., 165.
62	 Uo., 169.

maximája. A vele kapcsolatos, visszatérő szavak: bizalmasság, cinkosság, mosolygás. 
Az anya mintha játszópajtása, társa lenne Gyurkának. Legeminensebben ez a Tánc 
című szövegben jelenik meg, ahol a lépcsőházban együtt engedik át magukat a játék-
nak, olyannyira, hogy magyar csárdást járnak (a választás szintén lehet szimbolikus: 
a csárdás kívül esik a zsidó kultúrkörön, és a magyar kultúrkörbe kapcsolja be őket).63 
A dinamika akkor változik meg, amikor megjelenik az apa, a két lábon járó szabály és 
tiltás: „az udvar felől atyám jelent meg. Fekete reverendája hullámzott körüle. Anyám 
pirosan, zavartan engedte el a kezemet. Úgy tett, mintha a feje fájna. Atyám nem szólt 
előttem, de én láttam, mennyire nem tetszik neki anyám, s meg is kérdeztem tőle:  
– Apa, mért nem szabad? – Itt nem illik – mondta –, ő már nem olyan kicsiny.”64

A bizalmas kapcsolathoz a gyermek részéről a kisajátítás is hozzátartozik, általá
ban azokban a szituációkban jelenik meg ez leginkább, amikor Gyurinak osztoznia 
kellene anyja szeretetén. Követeli tőle, hogy mondja meg testvéreinek, hogy jobban 
szereti náluk, és nem kellenek neki.65 Az anya egy ideig bele is megy a játékba, amikor 
kettesben vannak, megvallja Gyurinak, hogy tényleg őt szereti a legjobban. De ami-
kor az egész család előtt kellene vállalnia a dolgot, nem teszi meg, ezzel csalódást 
keltve a kisfiúban. Az idézett Tánc című novellában végül az anya az apát választja, 
hiszen annak negatív reakciója után soha többet nem táncol a gyerekkel. Jól összefog-
lalja a helyzetet Vihar Béla, aki így fogalmaz: „Pap Károly életműve tulajdonképpen 
az apa ellen lávázó indulattal telített fiúi lázadás, marcangoló harc a lépcsőházban 
táncoló kicsiny és törékeny anyáért.”66

Gyurka édesanyjára hasonlít, külsejében és játékosságában egyaránt. Az Irgalom 
című novellában az anya szeretete bírja rá arra, hogy megcsókolja Jeremia apót. Tanul-
ságosak számunkra azok a szöveghelyek, melyekben a szeretett lény identitása teljesen 
feloldódni látszik a hagyományban, átveszi annak arcát, így átalakul, idegenné lesz. 
Ilyen az imaszertartás, amelyet az Emlék című novella fest meg rendkívül expresszí-
ven: „Egyre feljebb emelte hangját, amitől a gyertyalángok furcsa, ideges táncot jártak. 
Két kicsiny kezét szoros ujjakkal a gyertyatartók elé fektette, mint ahogy a keleti 
szobrokon látni. Eleintén még meg-megremegtek ujjai, de ahogy folyt szájáról a sok 
titokzatos szó: egyre mozdulatlanabb lett. Egész testével imádkozott, megszűnt haj-
lékony lenni, mereven, erősen tapadt a székéhez, mintha ezzel akarta volna mutatni 
erősebb ragaszkodását ahhoz az Istenhez, aki hite szerint legszívesebben a zsidók 
nyelvét hallgatta”.67 Ahogy véget ér a rítus, az anya arca visszaváltozik az ismert, bi-
zalmas arccá. Az idézetből kitűnik, hogy ezekben a szövegekben a hagyomány puszta 
átvétele elveszi annak emberközeliségét, emberségét. Aki belép a hagyományba, an-
nak átgondolása, reflektálttá tevése nélkül, szobormerev lesz. Azt a maszkot veszi 
fel, amelyet készen adnak neki. Ez a maszk azonban – hasonlóan a korábban már 
elemzett Azarel Pestre érkezik című novellában az inghez – sosem lesz a sajátja. Amint 
63	 „»[P]ogány« csárdás”: Clara Royer, Az átváltozás Pap Károly műveiben, avagy az írás mint harc az áldá

sért = „Zsidó” identitásképek, 43.
64	 Pap Károly, Tánc = Uő., Novellák, I., 108.
65	 Lásd a Játékok című novellát: Pap, Játékok, 86–100.
66	 Vihar Béla, Pap Károly útja, Múlt és Jövő 2017/2., 41–42.
67	 Pap Károly, Emlék = Uő., Novellák, II., 144.
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az anya arcán a feszült koncentráció helyére visszatér a játékosság, ismét ismerős és 
szeretetteljes lesz, Gyurka pedig újra kapcsolódni tud hozzá. Az anyához való kitün-
tetett viszonyt egyébként az is jól jelzi, hogy ő az egyetlen figura, akihez humoros 
szöveg kötődik az Azarel/Jordán-novellák közül, a Családi öröm.

Azarel/Jordán Gyuri

A novellák főszereplőjét, Azarel Gyurit hagytam a szereplők bemutatásának végére. 
A karakter a legtöbb szövegben kisgyermek, egy novella dolgozza fel kamaszkorát 
(Egy kamasz szórakozásai), és a már többször emlegetett Azarel Pestre érkezik című 
elbeszélésben jelenik meg egyedül felnőttként.

A gyermek perspektívájának érvényesítése sok szempontból szerencsés választás, 
ahogy arra Gintli Tibor rámutat: „A gyermeket a családi szokások és hagyományok 
kapcsolják be a társadalom és a kultúra szimbolikus rendjébe. A szocializáló olyan elő-
írások megismerését és betartását követeli meg tőle, melyek korlátozzák szabadságát. 
E hagyományok valódi jelentőségének belátásához ugyanakkor még nem rendelkezik 
kellő ismerettel és kellő absztrakciós készséggel.”68 Ugyanakkor egyfajta ösztönös, 
belső lázadást is ki lehet fejezni a gyermek perspektívájából, melynek kiindulópontja, 
hogy olyan elvárásokat támasztanak vele szemben, amelyeket egyrészt nem ismer, 
másrészt nem is magyarázzák el neki, hogy miért kellene azokat teljesítenie.

A gyermeki nézőpont megmutathatja továbbá annak folyamatát, hogy az identitás 
hogyan alakul ki egy ember életében. „A csecsemő, s később a gyermek, majd a serdülő 
nem felkínált mintákból, modellekből választ. Környezetével kapcsolatba lépve megta-
pasztalja önmagát, emlékezete segítségével maga alakítja identitását. […] [A] gyermek 
a családban és a tágabb környezetben neki felmutatott mintákkal kerül szembe: 
egyesekkel rokonszenvez, másokat elutasít, s saját készségeire, tapasztalataira figye-
lemmel olyan belső eltökéltségre jut, amely által a kapcsolatban s azon túl is önma-
gára talál. Szülő és gyerek ilyetén összjátékának alapja az érdek nélküli odafordulás 
a Másik felé, mely így egyik részről sem tárgyiasult ösztön-kielégítés, hanem a sze-
retet ősformája. Ráhangolódás, nem pedig konkrét azonosulás” – írja Vajda Júlia és 
Kovács Éva.69 Ez az odafordulás abban a családi környezetben, melyet Pap Károly 
az Azarel/Jordán-novellákban megrajzol, egyáltalán nem jellemző. Az elvárás a kér-
dés és magyarázat nélküli teljes azonosulás. Az egyetlen, aki Gyurit annak ellenére 
szeretni tudja, hogy nem „jó” gyerek, nem felel meg a szabályoknak, a rokonlelkű édes-
anya, akit a családi dinamikában azonban elnyom a tekintélyt képviselő édesapa. 
Nem beszélve arról, hogy az anyának is számos elvárásnak kell megfelelnie. Ez jól 
megmutatkozik például az ünnepeken, amikor színes ruháit le kell cserélnie feke-
tére, dús kontyát pedig kendő alá kell rejtenie. Az igény, hogy megfeleljen ezeknek 
az elvárásoknak, a gyerek nézőpontjából tekintve erősebb, mint az anya iránta való 
szeretete.
68	 Gintli, I. m., 29.
69	 Kovács Éva – Vajda Júlia, Elbeszélés, identitás és értelmezés = Közelítések az élettörténetek kutatásához, 

szerk. Bernáth Krisztina – Bögre Zsuzsanna, Partium, Nagyvárad, 2009, 201–202.

Gyuri személyiségében azonban az anyától eltérően benne van a lázadás kényszere 
és saját kiválasztottságának tudata, melyet Lichtmann Tamás egyenesen transzcendens 
önzésnek nevez.70 Szeretetéhsége nem tűr visszautasítást és osztozást. Az említett 
tulajdonságok mellett másik fontos jellegzetessége az igazság végletekig menő kimon-
dása, ennek szemléltetéséül álljon itt a Jeremia apóval folytatott egyik párbeszéd: „az 
arcod is, a szemed is, a szájad is, nagyon csúnya vagy! – Hmm… – mondta, s bámult 
rám nagy, komor fekete szemével. – Aztán szabad ilyet mondani? Egy unokának?  
A nagyapjához? Még ha így is van: szabad? – Ha így van, akkor szabad – feleltem”71 
A szabadság, a saját döntés megélése mindennél fontosabb a gyermeknek. Nem érti 
meg, miért nem lehet neki is rongyokban járni, vért inni, mint a keresztény fiúknak. 
Irigyli tőlük, hogy megtehetik azt, amit neki megtiltottak. Nem érti, miért nem lehet 
játszani az anyával a lépcsőházban, madarat72 fogni, miért kell csókot adnia a nagy-
apjának, ha nem akar. Éppen ezért minden olyan határhelyzetet kihasznál, amikor 
megélheti ezt a bizonyos szabadságot. Iszik a tó koszos vizéből, és beteg lesz.73 A tör-
ténet párja a már emlegetett vérivás a Vér című szövegben – utóbbi novella azért is 
fontos, mert Gyuri egy vallási tabut szeg meg, mellyel kapcsolatban szülei számta-
lanszor ijesztgették: ha iszik a vérből, eljönnek érte a démonok. És valóban, miután 
megtörtént a tabutörés, a gyermek beteg lesz, lázálmok gyötrik, melyek tökéletesen 
rímelnek azokra a történetekre, amelyeket szüleitől hallott. Ha szimbolikusan értel-
mezzük a novellát, akkor a vérivás lázadó gesztusa közeledés egy másik kultúrkör-
höz,74 és egyben a saját kultúrkör megtagadása, ami azonban lelkiismeret-furdalással 
jár, a gyermeket vallásának, kultúrájának démonai kísértik miatta. A lázálmokban 
Gyuri öntudatlanul átélheti azt, amivel a felnőtt narrátor már tisztában van: a szabad-
ság megélése, ha önmegtagadással jár együtt, az én felszámolásához vezet. A felnőtt 
narrátori perspektíva a szabadság fogalmát így tudja relativizálni: nem a teljes elsza-
kadást, hanem a hagyomány újraértelmezését szeretné elérni, a közeledést a másik-
hoz saját maga megtagadása helyett – ezzel egyfajta hibrid identitást képviselve.

Visszatérve Gyuri negatív tetteire, folytathatjuk a felsorolást: megüti édesanyját, 
összerombolja játékait,75 meghúzza a nyomorék kislány haját,76 tetvesnek nevezi Schrei 
urat.77 Nincs meg benne a szociális normák betartásának kényszere, ami különösen 
nagy kontrasztot képez polgári, józan apjával, a rabbival szemben. Ez a szabadság na-
gyon sok esetben összefügg a hatalom akarásával is, mely részben kiválasztottságának 
tudatából fakad: „[a] szemlélődés könnyed, légies öröme mindjárt kíváncsisággá, az 
pedig a birtoklás durva, érzéki izgalmává változott bennem, s így űzött a kis patak körül 
fel-alá, megfogni a kis úszó állatokat”.78 Vagy A csalogány című szövegben: „Szememet 
70	 Lichtmann, Az igazságkereső Pap Károly, 78.
71	 Pap, Irgalom, 32.
72	 A szabadság egyértelmű jelképe, melyről Lichtmann Tamás hosszabban is értekezik: Lichtmann 

Tamás, Franz Kafka és Pap Károly, Forrás 1986/10., 33–44.
73	 Lásd Az utolsó játék című novellát. Pap Károly, Az utolsó játék = Uő., Novellák, II., 133–137.
74	 Gintli, I. m., 35.
75	 Lásd a Játékok című novellát: Pap, Játékok, 86–100.
76	 Lásd a Gyermekek című novellát. Pap Károly, Gyermekek = Uő., Novellák, I., 115–118.
77	 Lásd A Schrei című novellát: Pap, A Schrei, 162–170.
78	 Pap Károly, Magány = Uő., Novellák, I., 145–146.
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erőltettem, hogy lássam a kis csodálatosat, csak úgy lángoltam, és készültem, hogy rá-
dobjam az újságot, s elfogjam őt magamnak, csak az enyém legyen!”79

Ahogy családja és környezete nem tudja elfogadni Gyuri másságát, úgy ő sem 
tudja az ő különbözőségüket beilleszteni saját világképébe. Szabálykövetésüket kép
mutatásnak tartja. De nem csak saját neológ családjával szemben vannak ellenérzései: 
ahogy az apja idegen számára, úgy az ortodox nagyapa is. Nem tud hozzá kapcsolód-
ni. A kétfajta örökség közül egyik sem komfortos számára, mert mintha mindkettő 
arról szólna, hogy megfosztja „önmagaságától”. A megoldás mintha a megengedésben, 
és ezzel szorosan összefonódva, a szeretetben gyökerezne. Az anya figurája, aki egy-
szerre van benne a zsidó hagyományban, és egyszerre a szeretet egyetemes képviselője 
a szövegekben, közel tud férkőzni Gyurihoz (lásd az Irgalom című novellát, ahol az 
anya veszi rá őt, hogy megcsókolja nagyapját). Az a zsidó örökség azonban, amit  
a férfialakok képviselnek a szövegekben, számára nem folytatható változatlan formá-
ban, mert túlságosan normatív, előíró jellegű. Gyuri figurája minden akarnokságával 
és gonosznak bélyegzett viselkedésével együtt olyan identitást állít elénk, amely meg 
meri kérdőjelezni saját hagyományait, igyekszik megélni saját szabadságát, és ezzel 
együtt képes közeledni egy másik kultúrához. Testvérei, akik szintén gyerekként 
jelennek meg a novellákban, ellenpontot képeznek viselkedésével szemben: az előre 
kijelölt utat választják: a feltétlen azonosulást, elsősorban az apával, és nem az anyá-
val (lásd az Oluska című novellát).

Gyuri elszigeteltsége legerősebben a Magány című novellában rajzolódik ki. „A tá-
volság mögött, amely a tincses és pendelyes gyermekektől egyaránt elválasztott, ugyan-
az a vágy bújt el: a dicsőség s egyben birtoklás vágya. Nem tudtam a varázsszót, 
amelynek a segítségével úgy a tincseket, mind a pendelyeseket egyszeriben meghódít-
hattam s összecsődíthettem volna a magam csodálására”.80 A kiválasztottság korábban 
említett transzcendens tudata sok esetben már-már az isteni pozíció megkísértését 
implikálja, találhatunk olyan szöveghelyet is, ahol ez explicitté válik: „ha nem volt 
szemük, hogy bámulhattak volna, nyelvük, hogy dicsérhettek volna, úgy, ahogy  
a templomban olvastam Jahvéről: Téged dicsőít a víz és a felhő…”81 A fentebb vázolt 
identitásához tehát az is hozzátartozik, hogy Gyuri tetteinek egyik mozgatórugója 
a birtoklás vágya, s annak a tudata, hogy joga van mindenhez, amihez kedve tartja. 
A narrátori szólam azonban ezt a birtoklásvágyat egyértelműen önzésként azonosítja. 
Felismeri, hogy a szeretet, amit a gyermek követel, egyirányú.

Narráció, időkezelés, nyelv

A következőkben igyekszem a narrációt is szemügyre venni a korábbiak fényében. 
Ha tüzetesebben megvizsgáljuk a szövegeket, kitűnik, hogy az egyetlen kivétellel82 
múlt időben elbeszélt novellák esetében retrospektív énelbeszélésről van szó, ahol  

79	 Pap Károly, A csalogány = Uő., Novellák, I., 55.
80	 Pap, Magány, 147.
81	 Uo.
82	 Az Azarel falusi estéje… című novella jelen idejű elbeszélés.

a „felnőtt narrátor adja elő a gyermekkorú szereplő által átélt eseményeket. […] Bár 
az elbeszélés az egykori élmény átélő felidézését, az egykori nézőpont feleleveníté-
sét látszik előnyben részesíteni, a narrátor és a szereplő perspektívája mégsem azo-
nosítható egymással.”83 A visszaemlékező, jelenbeli én rakja rá a gyermekkori ese-
ményekre a teológiai értelmezés rétegét. A fiú gyerekes lázadása a szülei ellen így 
lesz szimbolikus lázadás a zsidó hagyomány Azarelre erőltetett útjai ellen. Ez a fel-
nőttkori reflexió leginkább akkor érhető tetten, amikor a narrátor nem gyermek-
ként megszerzett tudása vagy felnőtt perspektívája bukik ki a látszólag a gyermek 
nézőpontjából elbeszélt sorok mögül: „Megdöbbenésem fényénél most is jól látom 
anyám szobáját, ahol akkor a pamlagon feküdtem.”84 De ide tartoznak azok a jele-
netek is, melyek a héber nyelvre reflektálnak, amelynek a gyermek még nincs teljes 
birtokában, csak a felnőtt – ez többször szövegszerűen is kiderül: „És az Isten? Ő is 
zsidó? Apám kicsit hallgatott, majd szakállához nyúlt. – Ő az ige – mondta. De ezt 
már zsidóul mondta, s én ezt még kevésbé értettem, mint azt, hogy ezután is min-
den úgy lesz, ahogy van…”85 A címadásban is tetten érhető a felnőtt, visszatekintő 
perspektíva: ilyen az Emlék cím is, mely eleve implikálja a retrospekciót, de az Irgalom 
kifejezés is, mely komplexitásával, teológiai értelmezésével nyilvánvalóan túlmutat  
a gyermekperspektíván.

Mindent összevetve tehát „[s]zó sincs róla […], hogy a gyermek olyan absztrakt 
kategóriák ellen lázadna, mint a vallási tradíció vagy a hagyomány által szentesített 
életforma. Ellenérzései az őt körülvevő személyek magatartására, illetve vele szem-
ben támasztott elvárásaira vonatkoznak, s ezekben az önkéntelen reakciókban csak 
a visszatekintő elbeszélés ismer fel jelképes tartalmakat.”86 Így lesz egyértelművé  
a szövegekből, hogy a kétféle örökség – a neológ és az ortodox, Ezékielé és Jeremiásé 
– közül egyik sem átadható, átruházható. A hagyomány kritikátlan átvétele, az orto-
doxia merevsége és a polgári lét szabályrendszere nem adja meg az alapot Gyurinak 
saját identitásának megszilárdításához. Ha a hagyomány nem hajlandó párbeszédbe 
lépni az egyénnel, akkor csak elszigeteli azt. A középutat az anya biztosítja, a kulcs 
az ő kezében van. Talán közhelyesen hangozhat, de ez a kulcs a szeretet ereje. A sze-
retet maximája pedig a gyermek ösztönszintjén és teológiai síkon is értelmezhető. 
Utóbbiról szólva Pap Károly a szeretetelvűség révén a krisztusi eszméket olvasztja 
össze a zsidó hagyománnyal, ennek előzménye a szerző másik nagy novellacsoport-
jában mutatkozik meg leginkább, melyek főhőse a Megszabadítottál a haláltól című 
regény főszereplője, Mikáél vagy neki valamilyen alakváltozata.87

Felvetődik a kérdés, hogyan viszonyul a felnőtt narrátor a gyermekhez, tetten 
érhető-e a szövegekben valamiféle reflexió részéről a gyermek viselkedésére, gondo-
latvilágára vonatkozóan? A retrospektív énelbeszélés során az elbeszélő beleélő ten-
denciával mondja el a történetet, az érzelmi érintettség miatt gyakorta azonosulni 

83	 Gintli, I. m., 28.
84	 Pap, Irgalom, 29. (Kiemelések – M. T.)
85	 Pap, Vér, 139.
86	 Gintli, I. m., 29.
87	 Lásd például a Jesuka, a Feltámadás és az Üzenet című szövegeket.
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látszik a gyermek perspektívájával – természetesen azzal a kitétellel, hogy énelbeszélés 
esetén az elbeszélő és az elbeszélt én között sohasem tehetünk egyenlőségjelet –, azon-
ban bizonyos szöveghelyeken a kettőjük közötti távolság láthatóvá válik. A narrátori 
reflexiók elsősorban a gyermek önzésére, egyoldalú elvárásaira mutatnak rá. Képmu-
tatását, viselkedésének reflektálatlan voltát emelik ki: „Miután jó étvágyat kívántam 
mindnyájuknak, hangos »kezét csókolom«-mal néném elé járultam. A kézcsók épp-
oly közömbös volt számomra, mint az étvágyuk, s mindezt, így, ahogy volt, természe-
tesnek találtam; eszem ágában sem volt gondolkozni a különbségen érzéseim, beszé-
dem s cselekedetem közt, mint ahogy ezen máskor se gondolkoztam. Alfréd bácsihoz 
érve, a második »kezét csókolom«-ot már kissé nehezebben mondtam ki, a szavakon 
jobban érződött a hamis csengés, nem mintha tudatára ébredtem volna képmutatá-
somnak.”88 Avagy épp a másik felé való nyitottság hiányára világítanak rá: „Mind-
ezen az aggodalmaskodáson és pontoskodáson, balsejtelmeken magamban gúnyo-
san mosolyogtam, nem tudtam bennük meglátni saját gyermeki nyugtalanságaim 
szülőmásait, csak azt éreztem, hogy élvezetem szétmállik.”89 A narrátor gyermeki 
énjének birtoklásvágyát olyanként ismeri fel, ami megfosztja az öröm és a szeretet 
lehetőségétől: „Az igazi gyermeki öröm alig villant fel bennem a fiókák sárgáspihés 
testecskéi láttán, máris arra gondoltam, mily jó volna számomra dicsőségnek az ő 
úszási tudományuk, különösen pedig búvárkodó természetük […] [S]zívem nem 
búvárkodott alá velük, mint ahogy nem bugyborékolt a vízzel, ahogy az gallért fodro-
zott a búvárkodó kacsák körül, s nem remegett a napfénnyel, amely azt megezüstöz-
te.”90 Az idézőjelek használatában is érezhető távolságtartása: „»nevetséges«, »ostoba« 
női lényeknek” nevezi a kamasz Azarel lány unokatestvéreit az Egy kamasz szórakozá-
sai című novellában, azonban az idézőjelek relativizálják a minősítést, jelezve, hogy 
az elbeszélő nem azonosul a használatukkal.

A felnőtt narrátor mintha felismerné, hogy a gyermek viselkedése bizonyos szem
pontból ugyanolyan korlátolt, mint az apáé. A tanításokat gyermeki elméje úgy értel
mezi, hogy Isten személyének csak a kiválasztott voltát ismeri fel, azt a megbecsülést 
akarja, amit ő kapott: „Mindig gondoltam, hogy valami módon egyszer csak dicsősé-
get fogok szerezni, anélkül, hogy különösebben megerőltetném majd magamat”91. 
Az embereket pedig tárgyként észleli, amelyek egyetlen feladata, hogy az ő szolgálatába 
álljanak: „Ráchel anyó egyelőre nyilván éppoly tárgy volt szememben, mint az óra 
vagy a szekrények, csak annyival volt több náluk, hogy ezek a tárgyak az övé voltak.”92 
A pejoratív jelzők használata is jellemző a narrátorra, amikor a gyermekről beszél. 
Gyurka jellemzésénél a következő szavak követik egymást szinte minden szövegben: 
gonoszan, sunyin, elégedetlenül, irigyen, szomjas gőggel és daccal. Az említett kifeje-
zések jelölhetik azt is, hogyan látja a külvilág a fiút, de azt is, ahogyan az elbeszélő 
érzékeli őt.

88	 Pap Károly, Egy kamasz szórakozásai = Uő., Novellák, II., 278.
89	 Pap, Nyári emlék, 288.
90	 Pap, Magány, 145.
91	 Pap, Egy kamasz szórakozásai, 283.
92	 Pap, Nyári emlék, 291.

Folytatva az összehasonlítást, az apa szeretete sosem feltétel nélküli: „Figyelj ide! 
Ha te rossz akarsz lenni, akkor mi sem fogunk téged szeretni, testvéreid se, senki 
se!”93 – mondja Gyurkának, ahogy a gyermek sem törődik vele, milyen fájdalmat 
okoz szüleinek és testvéreinek, az ő viselkedése sem felel meg a szeretet maximáinak. 
Az utólagos narratíva azonban, mely a szeretetközpontúságra épít, az egész szöveg 
értékszerkezetét áthangolja.

A kétféle perspektívával szorosan összekapcsolódva a novellákban mindig kétféle 
idő jelenik meg: a történet aktuális ideje, amikor a cselekmény játszódik, illetve erre 
rakódik rá egy másik réteg, az elsősorban felnőtt perspektívából fontossá és reflek-
tálttá váló hagyomány ideje, pontosabban időtlensége, megváltoztathatatlansága: 
„Peckesen és valahogy igen pontosan lépdelt, mint aki régen kiszámította, hogy egyik 
lépése sem lehet nagyobb, mint a másik, a kis házikó sem lesz soha nagyobb, sem 
messzibb, semmi sem változhat meg, sem itt az udvaron, sem odakint, sehol az egész 
mindenségben”94 – mondja a narrátor Baruchról, a kiskántorról a Vér című novellá-
ban. A narrátori szólam a teológiai értelmezések révén egyértelműen a hagyomány 
idejéből szól, onnan interpretálja a gyermek tetteit, még a gyermek önzése is a szere-
tetelvűség perspektívájából értelmeződik. Ez alól kivételt képez az a novella, amelyben 
az elbeszélő saját jelenére is reflektál: A Schrei végén egy olyan zárlatot olvashatunk, 
mely bemutatja, hogyan kezeli a kor a zsidókat, milyen képet alkot róluk: „S az évek-
kel együtt Schrei alakja megnőtt, az egész világban úgy jár a zsidóság, mint ahogy 
akkor Schreit láttam: búskomoran, mások bűnétől szennyesen, sírástól vörös szem-
mel. Ő, a Schrei, megkönyörült rajtam, de vajon mikor könyörül meg Isten a zsidósá
gon?…”95 De a hagyomány ideje a gyermek nézőpontjából is meghatározó lesz, még-
hozzá a cselekmény szintjén: nagyapja és apja révén szembesül a saját életét és jelenét 
megelőző zsidó örökséggel.

Az említett időkezeléssel összekapcsolódik a nyelvhasználat is. Bibliai tömörségű, 
kinyilatkoztatásszerű mondatok váltják egymást az expresszionizmus által táplált 
sűrű nyelvezettel. Így egyszerre jelenik meg a mitikus, vallásos világ, és az egyén saját 
szűrője, a gyermek felfokozott érzelmekkel teli, dacos lelkivilága, nézőpontja, melyet 
a felnőtt elbeszélő újra átél a narráció során. „Pap Károly világának természetfölötti-
ségét az ősi, liturgikus, Szentírás szerinti Isten-légkör sugallja, mely keresztény és zsidó 
mítosszal egyaránt rokon” – írja Sőtér István,96 Bata Imre pedig expresszív látomá-
soknak nevezi a novellákat.97 E két idézet is rávilágíthat a Pap-szövegek kettős nyelvi 
bázisára.

93	 Pap, Játékok, 89.
94	 Pap, Vér, 125.
95	 Pap, A Schrei, 170.
96	 Sőtér István, Pap Károly: Irgalom, Válasz 1937, 502–503.
97	 Bata Imre, A novellista Pap Károly = Megváltás, 267.


