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TANULMÁNYOK

FRIED ISTVÁN

Egy Kazinczy-életrajz körvonalai
„Ha igazságosak akarunk lenni, nem is Kisfaludytól 
datáljuk mi irodalmi újjászületésünket. Ő – bár derék 
– csak tanítvány. Kazinczy a mester. Kazinczy vitte  
a zászlót, a többi követte.”

(Arany János)1

Egy Kazinczy-életrajz tervezése közben nagy valószínűséggel zavar fogja el a mono
gráfust. Írhatja-e ismét címül: Kazinczy Ferenc és kora? A nyelvtani kényszerűségből 
meghatározott sorrend egyben – akarva-akaratlan – azt látszik sugallni, hogy a Ka
zinczy-pálya/életrajz szemszögéből történik majd (esetleg csak) utalás az 1759 és 1831 
közé eső évtizedekre; kevésbé a számok bűvöletében: Kazinczy Ferenc meghatározó 
alakja annak a periódusnak, amely Arany János idézett szavaival élve irodalmi újjászü-
letés, stílustörténeti aspektusból a klasszicizmusoké, eszmetörténetileg a felvilágo-
sodásé és annak ellenzőié.2 Nem kevésbé töprengtet el: fenntartható-e az az állítás, 
miszerint a korszak más, netán Kazinczynál jelentősebb költők munkásságát, hatókörét 
figyelembe véve, valóban központi személyiség-e Kazinczy, és ha ilyenként értelme-
ződik, mennyire? Kimondható-e, hogy tőle indulnak a „modern” magyar irodalom 
nyelv- és költészetesztétikai, ízlésfejlesztési, az irodalmi életet létrehozni kívánó 
erőfeszítései? Másképpen szólva: vajon a Kazinczyhoz fűződő baráti, tanítványi vagy 
éppen vitapartneri, olykor ellenséges viszonyon mérhető-e meg a jelzett évtizedek 
szellemi teljesítménye?

Nem volna-e célszerűbb és könnyebben fölvázolható egy olyan pályaív, mely 
(majdnem) kizárólag Kazinczy pályájának emlékezetével foglalkozik, felhasználva  
a kritikai kiadások szöveganyagát és jegyzeteit, be-betekintve a kéziratos hagyatékba, 
„csupán” kitekintve a hasonló magyar és általában európai vállalkozásokra? Igaz, 
ezen a téren az egy időben az irodalomtörténetből kiutált életrajzírás korszerűsödött 
alakzatként való visszatérésének dilemmáiba ütközünk.3 Mekis D. János tanulmány-
1	 Arany János levelezése (1857–1861), s. a. r. Korompay H. János, Universitas, Budapest, 2004, 116. 

(Arany János összes művei, 17.)
2	 József Szauder, Kazinczys Klassizismus, in Studien zur Geschichte der deutsch-ungarischen literarischen, 

szerk. Leopold Magon és mások, Akademie, Berlin, 141–157.; Fried István, A neoklasszicista fordulat = 
Uő., Utak és tévutak Kelet-Közép-Európa irodalmaiban, Magvető, Budapest, 1976, 89–113.

3	 E kérdésekről sok adattal, de elválasztva egymástól Kazinczyt és korát: Váczy János, Kazinczy Ferenc 
és kora, I–II, s. a. r. Kováts Dániel, Debreceni Egyetemi, Debrecen, 2012.
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kötete címéül a sokat mondó Auctor ante portast választotta.4 A jó érzékkel címlapra 
írt „parafrázis”-ból kitetszik, hogy az „Auctor” (Hannibal?) még nincs egészen „benn”, 
kívül, talán figyelő pózban várakozik a bebocsáttatásra, miközben például Radnóti 
Miklósnak5 és Petőfi Sándornak6 elkészült igen alapos életrajza, amelynek során  
a szerzők nem tudnak nem kitérni arra, hogy „hősük” költő volt, aki műveket alko-
tott, és tett közzé (és életükön „költőileg” kellett végigrohanniuk). Kevéssé vitatható: 
az életrajzíró nem mondhat le arról, hogy ne tudatosítaná; a költő életrajza legalább 
kettős módszer érvényesítését igényli egy művön belül, nevezetesen a(z irodalom)tör-
ténetíróét meg a – mondjuk leegyszerűsítve – a műelemzőét. Éppen e két eltérő meg-
közelítést igénylő eljárás egyeztetése okoz nem egyszer áthidalhatatlan nehézséget. 
Ám az életrajz maga rejt magában némi megosztottságot, hiszen a választott költőnek 
társadalmi, családi, szellemi, kortársi, világirodalmi környezete van, amelyekhez 
valamely szorosabb, kevésbé szoros viszony fűzi; e rendszerré összeálló, még oly váz-
latos rajza ráburjánozhat az életrajzra, az életrajz kontextusokba épül be, az önéletrajz 
meg részben elfedi, részben föltárja önmagát.7

Kazinczy Ferenc esetében adódik egy harmadik kockázat is. Ez részben kortársi, 
részben utókorát, az általa remélt, számára kedvező, olykor mégis kedvezőtlenre hangolt 
„maradék”-ot illeti, amely nem mindig áldotta, sőt, akadt, hogy az általa hozottak 
„új”-ságát és célszerűségét is kétségbe vonta.8 S bár Petőfi előtt sem (annak ellenére, 
hogy tankönyvbe szorították) maradéktalanul tisztelgett az utókor, Arany Jánosnak 
Adytól és Móricztól kellett elviselnie az elhatárolódás aktusát, Babits és Kosztolányi 
sem kerülhette el a nem bizonyosan jóindulatú (félre)magyarázatokat, az Kazinczy 
esetében mégis szinte egyedi, hogy a Kazinczyra emlékezők, Kazinczyról írók koránt-
sem jelentéktelen részét a megbélyegzőnek szánt „kazinczyánus” jelzővel illessék (azaz 
elfogultsággal vádolták); a mottóként a tanulmány elé írt sorok még véletlenül sem 
bukkannak föl az „anti”-kazinczyánusok írásaiban. Sőt az is elmondható, hogy talán 
csak Babits Mihály (és „konzervatív” részről Ady) részesült olyan, kiátkozásnak felfog-
ható elutasításban, amellyel Kazinczy újítói lelkesültségét, „nyelvújítását”, esztétikai 
felfogását ítélték meg kortársai s a 20. század némely ítésze. Ez késztetheti a Kazinczy
ról írókat védekezésre (úgy vélem, erre sem Kazinczynak, sem a Kazinczy-kutatásnak 
nincs szüksége), mellékutak bejárására (hiszen nem olvasás nélkül elvetni, hanem 
megfontolni kell az ellenvéleményeket), azaz egy Kazinczyról készített életrajzi könyv-

4	 Mekis D. János, Auctor ante portas, Iskolakultúra, Veszprém, 2015, 9–27.
5	 Ferencz Győző, Radnóti Miklós élete és költészete, Osiris, Budapest, 2005. Ferencz kritikai életrajznak 

minősíti könyvét.
6	 Kerényi Ferenc, Petőfi Sándor élete és költészete, Osiris, Budapest, 2008. Ideiktatom: a monográfia 

„lefordítva” egyetlen (monosz) személyről, korszakról stb. írt mű, mely valaminő teljességet céloz meg.
7	 James Olney, Autobiography and the Cultural Moment. A Thematic, Historical und Bibliographical Intro

duction = Autobiography. Essays, Theoratical und Cultural, szerk. James Olney, Princeton UP, Princeton, 
Jersey, 1980, 21.

8	 Kazinczy Ferenc, Szép Literatúra, s. a. r. Bodrogi Ferenc Máté, Debreceni Egyetemi, Debrecen, 
2012, 1076–1079. A fordítások vázlatos befogadástörténetéből kitetszik, mily indulatokat szabadított 
föl a kilenc kötet, az ellentábor vádjai jórészt ide céloznak. Beszédes, hogy a hívek közül sem Horvát 
István, sem Szemere Pál ismertetései nem készültek el, Kölcsey „lasztóci levelei”-ben érzékelteti ros�-
szallását, jelenti be elszakadását a Kazinczy-tábortól.

nek ki kell térnie a Kazinczyt életében, majd utókorában ért vádakra. A magam ré-
széről megtettem ezt korábbi Kazinczy-könyveimben, így nem tartom szükségesnek 
újra visszaidézni az ott kifejtetteket. Ellenben azt feltétlenül felidézem: ha tételesen 
az ellenadatokat nem sorolva is föl, hogy az antikazinczyánusok szerint hol és milyen 
mértékben felelős Széphalom szépért lelkesedő alkotója a magyar irodalom és nyelv 
zsákutcás(?) „fejlődés”-éért.9 Egyfelől figyelembe veszem: hungaricum-e, amit pontat-
lanul, de közkeletűen nyelvújításnak nevezünk (Heinrich Becker a cseh és a magyar 
„nyelvújítás” párhuzamairól tett közzé könyvnyi értekezést, Richard Pražák a kelet-
közép-európai régió nyelvi mozgalmainak tipológiájával kísérletezett,10 magam meg 
részben Becker könyvének tanulságaiból okulva, általában a 18–19. század fordulójá-
nak nyelvfejlesztési törekvéseit próbáltam meg összevetni),11 másfelől számolva az erő-
sen hiányosan, ám még így is bőséggel rendelkezésre álló anyaggal azt a kettősséget 
szeretném hangsúlyozni, amely (Kazinczyt és) korát meghatározza, azt a tételt szem 
előtt tartva: miszerint Kazinczy Ferenc kétséget kizárólag törekedett arra, hogy irá-
nyítsa „korának” nyelvi, irodalmi, kritikai, az ízlés körébe vágó mozgását, ugyanakkor 
nem tekinthetett el (és nem tekintett el) attól, hogy korának gyermeke. Kora legalább 
olyan mértékben hatott rá (korának nemcsak a magyar politikai, művészeti, kiemelten 
irodalmi-nyelvi irányait iparkodván nyomon követni, elébük menni, róluk véleményt 
nyilvánítani, e véleményt elfogadtatni), ha nem inkább, mint ő korára. Irányt jelölt, de 
az irányjelölés nem volt független olvasmányaitól. Újabb problémaként fogalmazód-
hat meg a roppant távolság, amely az elérendő cél és az anyagi meg egyéb lehetőségek 
között lelhető. A Kazinczy-életmű alakulástörténetében nem csekély szerepet játszik 
Széphalom földrajzi elszigeteltsége meg az a tiszteletreméltó küzdelem, amely e távol-
ságok legalább szellemi áthidalásának akarásában nyilatkozik meg, a földrajzi távolsá-
gon utazásokkal felülkerekedve. Ugyancsak érdemes figyelmet szentelni annak, hogy 
vallási, felekezeti, világnézeti elfogultságokkal drámai módon Kazinczy iskolafelügye-
lői útjain, iskolalétesítési munkálkodásai során találkozott, akkor, amikor (némileg 
leegyszerűsítve) a felvilágosodás nevelési optimizmusától vezettetve a nép szellemi 
felemelésén fáradozott.12 Még a „jók” is besorolták a nemzetietlenítés ügynökei közé, 
akkor, amikor nemcsak a magyar nyelv tervezett jövője, hanem a magyar irodalom és 
kultúra korszerűsítése, „európaizálás”-a foglalkoztatta, verseivel, fordításaival, szépiro-
dalmi lapok alapításával, almanach szerkesztésével „terjesztette” a magyar nyelvet, 

9	 Fried István, Az érzékeny neoklasszicista. Vizsgálódások Kazinczy körül, Kazinczy Ferenc Társaság, 
Sátoraljaújhely–Szeged, 1996.; Uő., „Aki napjait a szépnek szentelé…” Fejezetek Kazinczy Ferenc pálya-
képéből és utókora emlékezetéből, Kazinczy Ferenc Társaság, Sátoraljaújhely, 2009.; Uő., Kazinczy Ferenc 
és a vitatott hagyomány, Sátoraljaújhely város önkormányzata – Kazinczy Ferenc Társaság, Sátoralja-
újhely, 2012.; Uő., Kazinczy Ferenc önképe és üzenetei, Kazinczy Ferenc Gimnázium Az Iskoláért és az 
Anyanyelvért Alapítványa, Győr, 2015. Könyveimben ennek a dolgozatnak több részletkérdését ele-
meztem, a főszövegbeli utalásokat külön nem hivatkozom.

10	 Richard Pražák, Typologische Charakteristik der tschechischen und slowakischen neologischen Bewegung 
im Vergleich zu den Entwicklung bei den Magyaren und Rumänen, Letopis Instytuta za serbski ludospyt 
(Budyšin) 1984/1., 93–103.

11	 Fried István, Nyelvújítás, nyelvválasztás – úttévesztés, Tiszatáj 2008/6., 18–29.
12	 Kazinczy Ferenc Levelezése XXV. Hivatali levelezés, s. a. r. Soós István, Debreceni Egyetemi, Deb

recen, 2013. (A továbbiakban: KazLev)
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nem is szólva a magyar nyelvű színjátszás érdekében végzett tevékenykedéséről. 
Kazinczy fájdalmasan tapasztalta meg azt, amit Jókai Mór jóval ennek utána fogalma-
zott, a Rab Ráby ellenálló, hazafias Tárhalmyja veti oda a felvilágosodást, II. Józse-
fet szolgáló Rábynak: „Ez országos ügy, amiben nem mérnek emberi igazsággal.”13 
Kazinczy „emberi igazsága” néhány kortársa által mérettetett meg és találtatott kön�-
nyűnek, és amaz „országos ügy” (amely másoktól kölcsönözve a szót) az „emberbarát 
vagy hazafi”14 dilemmája, egy többféleképpen értelmezhető fogalom gyakorlati vonat-
kozásakor osztotta egymást kevésbé vagy sehogy sem értő (megérteni akaró) táborok-
ba, olykor még azokat is, akik egyként kívánták a magyar irodalom párbeszédének 
megszervezését a például szolgáló európai irodalmakkal (nem voltak sokan).15

Kazinczy Ferenc útja úgy vezetett a jakobinus mozgalom felé, amelynek nem volt 
igazán tevékeny résztvevője, a hozzá eljutott kátét másolta le, utóbb megsemmisítette 
(kijelentése ellenére sem tudható, pontosan mikor!), hogy fordításaiban szólaltasson 
meg olyan radikális hangokat, amelyek a nála inkább jakobinus elgondolású társak 
eszmekörével rokoníthatók. Ismétlem: fordításaiban,16 igaz, éppen ebből az időszakból 
nem ismerünk eleget „eredeti” írásaiból, az útleírások egészen más előadást tesznek 
szemlélhetővé. Hozzátéve, hogy az ő egy időben túlhangsúlyozott jakobinizmusa 
(1790-es évek) kölcsönhatásban áll a történelmi körülményekkel, amelyek a Kazinczy-
típusú, értelmiségi munkakört megcélzó, északkelet-magyarországi protestáns ne-
mesek pályáját szűkebb mederbe szorították vissza. Ezzel párhuzamosan azonban 
nem állítható, hogy a francia forradalom alakulástörténete vonzó perspektívát kínált 
volna a reformnemességnek. Kazinczy pályája az ismétlődő törések sora. Az első íz-
ben minden bizonnyal iskolafelügyelői állásából való elbocsátásakor tört meg. Ekkor 
teljesen nyilvánvalóvá válhatott, hogy le kell számolnia azzal az elképzeléssel, amelyet 
iskolafelügyelőként érvényesíteni próbált: az alkalmazás és az előbbre jutás feltételéül 

13	 A Ráby–Tárhalmy-vita a duplex veritas jegyében fogalmazódik meg. Hasonlóan az És mégis mozog  
a föld nádor–Jenőy-vitájához. Vö. Fried István, Jókai Mór életrajzai, It 2017/1., 20–21.

14	 Benda Kálmán, Emberbarát vagy hazafi? Tanulmányok a felvilágosodás korának magyarországi történe
téből, Gondolat, Budapest, 1978.

15	 Kazinczy az 1780-as, 1790-es években létesített levelező kapcsolatot azokkal az írókkal, akiket fordí-
tott (Miller, Gessner, Wieland, Klopstock). A fogság után szorgalmazta, hogy magyar szerzőkről, 
művekről osztrák, német lapokban ismertetés készüljön.

16	 Szauder József, Kazinczy útja a jakobinus mozgalom felé. Szempontok, adalékok = Uő., Kazinczy Ferenc, 
az ember és az alkotó, szerk. Bíró Ferenc – Kováts Dániel, Kazinczy Ferenc Gimnázium Az iskoláért 
és az Anyanyelvért Alapítványa. Győr, 2008. A magam példáinak lelőhelye: Kazinczy Ferenc, Fordí-
tások Bessenyeitől Pyrkerig. Önállóan megjelent fordításkötetek, s. a. r. Bodrogi Ferenc Máté – Borbély 
Szilárd, Debreceni Egyetemi, Debrecen, 2004, 286., 289., 326. (Kazinczy Ferenc Művei) „Kis Bramin: 
legyen úgy! vessd alája magadat ennek a gyilkos törvénynek, mellyet szentté tsak ember gyűlölés és 
fanatizmus tett! Rettegj az álmodozott gyalázat ijesztéseitől! taposd-el a Természet szavát, a testvéri 
hűséget, és önnön javadat parantsoló kötelességeidet!” „Gyenerális: Be bóldog vólnék, ezt gondolnám 
magamban, ha egykor öszvetörhetném azokat a bilintseket, mellyeken ezt a Superstitio és a Braminok 
fogva tartyák.” „Ti Fortunának más gyermekei, igen serényen tudtok számlálni egyéb esetekben, Szám
láljátok-fel, kérlek, hogy ezer tiforma teremtés nyomorog azért, hogy eggyitek vagy másitok negyven  
s ötven talentumot elvesztegethessen! Nints é okotok jótétel követésre, ha bár csak azért tennétek is azt, 
hogy útálatot elhárítsátok magatokról, mellyet tobzódástok társotokban támaszt, a ki sanyarú munkája 
mellett is alig szabad annyira, hogy gyermekeinek annyi élelmet szerezzen, a mennyit ti mindennap 
egy-egy kutyáitoknak rendeltek?”

a szakértelmet, a hivatali – értelmes – buzgóságot, a közhasznú szolgálatot tekintette. 
Őt mindössze (?) azért bocsátották el, mert református volt, és nem volt hajlandó az 
áttérésre (még a gondolatát is elutasította). Nem azért, mert nem becsülte a más hiten 
lévőket, a katolikus templomok művészetéről éppen úgy voltak elismerő szavai, mint 
az evangélikusok német nyelvterületről hazahozott műveltségéről, házasságában pe-
dig az oikumenét valósította meg. A karrierépítésnek ez a módja borzasztotta; s ha 
igyekezett is fényben látszani („Nekem pedig csak ő az egy bálványom”),17 az utókor 
és a kortársak elismerését megszerezni, ezt szerette volna saját érdemének, nem kül-
sőségnek, nem hitehagyásnak tulajdoníttatni.

A 2387 napos börtönfogságból kilépő Kazinczynak le kellett számolnia azzal, 
hogy valaha is „hivatalba” kerüljön, akár megyei tisztviselőként, akár az értelmiségi 
létezés bármely területén alkalmazzák. Gyanússá vált, a vele való érintkezés még 
néhány arisztokrata számára sem volt kívánatos. A családi körben tisztázatlan volt 
anyagi helyzete: (mennyibe került a fogság, némi megkönnyítéséhez a család adta  
a pénzügyi fedezetet, ezt miből finanszírozták, a létező, bár az édesanya életében még 
teljesen föl nem használható apai örökségből. Ez hogyan volt azok után felosztható?) 
Kazinczy börtönfogsága idején még az is fölmerült, hogy vagyonelkobzással kell 
számolnia, és ezzel összefüggésben részben magyarázható az anyai és testvéri visel-
kedés. Ugyanakkor a szabaddá lett Kazinczy (így kell írnom) tiszteletére méltó vágya, 
törekvése, hogy visszatérhessen az irodalomba, a szellemi törekvések szereplői közé 
(még akkor is, ha tekintetbe kellett vennie, hogy messziről figyelő szemek vigyázzák 
lépteit) egyelőre ellentmondásba került anyagi lehetőségeivel, és ez akkor sem oldó-
dott meg teljesen, amikorra nem egészen fiatalon új életet kezdhetett egy megértő 
feleség oldalán. Ugyanis Kazinczy egy előtte többszörösen is ismeretlen közegben 
találta magát, s a sorozatos és kiszámíthatatlan szerencsétlenségek mellett a gya-
korlatlanság, egy eddig részleteiben nemigen sejtett életrend, az ismerős társadalmi 
érintkezésektől eltérő, meglepő vonásokkal jellemezhető magatartás hozzájárult nem-
csak a fokozatos elszegényedéshez, lényegében kívül maradt az őt közelebbről, távo-
labbról körülvevő nemesi társadalmon. Az érintkezés mégis elkerülhetetlen volt, így 
levelezésével alakította ki a maga köreit, melyekkel megvitathatta kisebb részben  
a maga ügyeit, nagyobb részben a tervezett és 18. századi német mintára elgondolt 
Gelehrtenrepublik szerveződését. Hogy aztán tevékenységével nem is oly nagyon so-
kára hívekre, rajongókra, ellenfelekre, ellenségekre tegyen szert. A családi környezet, 
az édesanya a fogság előtt más pályára szánta legidősebb fiát, mint amit választott,  
a szellemi életforma idegen volt a családnak.

Ám előbb vissza ahhoz az életformához, amelybe belekényszerült. Önállósodását 
maga sürgette, önnön életvitelét maga tervezte meg, családi viták, heves indulatok, 
méltánytalanságok, sértések és sértődések közepette. Az a nemesi felfogás, amelyet 
édesanyja és József testvére vallott, ebbe születtek, ezt ismerték, eleve nem volt össze-
egyeztethető Kazinczy Ferencével. Az anyagi kérdésekben 1801 után kérlelhetetlen 
édesanya és a maga vélt vagy valódi jussáért nem kevésbé kérlelhetetlenül küzdő József, 

17	 KazLev VII., 214.
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az érzékeny korszakát feledő, teljesen lojális katonatestvér László semmiféle megér-
tést nem mutattak Kazinczy (szellemi) világa iránt, mivel az ő világuk értékfelfogása, 
életvitelük is más volt, a gazdálkodáson túl eső területekhez nem volt érzékük (az édes-
anya elfelejteni látszott, hogy a gyermekifjú Ferenc ilyes hajlamait valaha támogatta). 
Kazinczy Ferenc független akart lenni, végre a maga életét szerette volna élni. Ő sem 
rendelkezett elég empátiával (ezt nemigen lehet felróni ama bizonyos családi körülmé-
nyek között), a helyzet elmérgesedett. Innen lépett át Széphalomba. Ahol gazdálkod-
nia kellett. Későbbi történéseket előlegezve, felesége bátyjának „machinációi” eszébe 
juttatták, hogy amint neki nem akarták kiadni „teljes” apai örökségét, akként felesé-
gének sem. Nem volt mit tennie, bele kellett bonyolódnia egy véget sosem érni látszó 
pereskedésbe, a nemesi társadalomnak ezek az állandó – jogi csűrés-csavarástól egyál-
talában nem mentes – perei18 szintén idegenek voltak Kazinczytól, anyagi szükségletei 
azonban rákényszerítették, hogy ne húzza ki magát belőlük. Viszont abban megerősí-
tették, hogy életvitelét nem eszerint kell megszerveznie. Az nagyon kevéssé vitatható, 
hogy még a kedvezőtlen birtokelosztások, birtokviszonyok között is bele lehet tanulni 
egy szerényen jövedelmező gazdálkodásba, és az sem tagadható, hogy Kazinczynak 
nemigen volt érzéke a kedvezőtlen helyzetű kisbirtok célszerű művelése, a megélhetést 
lehetővé tévő földmívelés iránt (nem lehet azt állítani, hogy nem igyekezett, azt sem, 
hogy elhanyagolta volna gazdaságát), de e téren (is) inkább vonzódott annak „esztéti-
ká”-ja felé, a kerttervezést, a francia- és az angolkertek leírását, értelmezését, a köz-
vetlen, a kúria előtt elterülő kert tervezését jóval több kedvvel végezte. S feltehetőleg, 
amihez még kevésbé értett (honnan értett volna hozzá, ha 1794-ig erre nem volt szük-
sége?): nyomasztotta a pénzgazdálkodás, írom le ilyen ridegen. Meglehetősen zavaros 
pénzügyi akciókba bonyolódott, a felvett hitelekkel (melyek természetesen nem voltak 
kedvezőek) nemigen tudott bánni, eladósodása nőttön nőtt, élete végén nem túlságo-
san számottevő fizetésért nagy fáradtsággal, kényelmetlenséggel járó levéltári rende-
zést kellett vállalnia.

Egyfelől (tehát) Széphalomba költözéssel, egy értő-segítő-áldozatos feleség támo-
gatásával beteljesedni látszott az ábránd, Széphalomból majd magyar Weimar lesz, 
ahonnan belátható (és irányítható?) az irodalomért, a nyelvért, a művészetekért áldo-
zatra kész költői-írói had és az őket segítő, mecénási szerepet elfogadó kör, valamint 
az olvasók remélhetőleg növekvő tábora, másfelől a valóság a szegényes körülmények 
között tengődés prózája, amelyet roppant erőfeszítéssel képes csak ideig-óráig a mű-
vészetek költészetévé álmodni és szervezni. Ehhez járult, hogy a Kazinczyban nem 
csituló közéleti érdeklődés és közéleti tenni vágyás fő „terepe” a levelezés lesz, ennél 
jóval ritkábban a személyes találkozás. Üdítő közjáték Kazinczy számára a sátoralja-
újhelyi református egyház világi elöljárója funkciójában végzett munkálkodás.

Kazinczy megosztó egyéniség volt. Ami ma sem vitatható, tisztelte az érdemet,  
a tehetséget, bármely téren nyilatkozzék is meg. Ami – joggal – felróható, Csokonai 
megítélése, Kis János lírájának túlbecsülése. Fölmentés nem szükséges, magyarázat 
18	 A perek olykor évtizedekig húzódtak. „A Sógorom csak húzni vonni akarja a pert…” Aztán az 1820-as 

évek végén nyert a Kazinczy család, de nem annyit, amennyit remélt. Kazinczy Ferenc, Magyarországi 
utak, s. a. r. Orbán László, Debreceni Egyetemi, Debrecen, 2015, 267. (Kazinczy Ferenc Művei)

azonban megkísérlendő. Csokonairól véleménye fokozatosan szigorodott, egy epig-
rammája szerint egy egész életművet elvetni látszott. Könnyű kézzel odadobott né-
hány sort, amely Boileau-tól ihletődött, és amely nem minősíthető többnek, mint 
irodalmias játéknak.19 Ami szinte végig elismerés, Csokonainak a népiesbe vágó lírája, 
ami viszont megfontolandó, az ún. alkalmatosságra szerzett versek bírálata. Kazinczy 
Csokonai költészetének egy részében az általa hibásnak, tévesztésnek vélt irány repre
zentációját látta, amelyhez a mára ál-Csokonai versekként számon tartott művek nagy 
száma tapadt. Kazinczy mindezt kapcsolatba hozta a számára kevéssé rokonszenves 
kollégiumi költészettel, az ő Hainbund-lírán, Wielandon, Klopstockon, majd Goethén 
edzett költészeteszménye párosulva egy kevéssé hajlékony normatív felfogással, olyas 
popularitás regiszterébe utalta, amely az általa képzelt (minta)olvasó ízlésére rossz 
hatással lehetett. Még egy szempont: aligha szemlélhető a Csokonairól alkotott véle-
mény önmagában; részint az általa képzelt magyar irodalomtörténet „fejlődés”-irá-
nyaiba illesztve gondolja el a följebb jelzett popularitásnak kevésbé értékes minőségét 
(persze, tévedés árán, figyelmen kívül hagyva Csokonai gondolati költészetét), részint 
az irodalom egészét átfogó fordítói mozgalom válogató szempontjai felől gondolja el 
a fordítások kilenc kötetében20 közölt szerzők és a kívánatosnak hitt magyar irodalmi 
sokszerűség viszonyán töprengve. Kazinczy véleményét Kölcsey Ferenc kritikája föl-
erősítette, Kazinczyt viszont a Kölcsey-kritika tölthette el elégedettséggel, véleménye 
nem tévesztett célt. Kis János esetében akár a személyes elfogultság is említhető volna 
(e téren is Kölcseytől kapott erősítést), ugyanakkor az sem hagyható figyelmen kívül, 
hogy a Kistől követendőnek kiszemelt német klasszika/klasszicizmus Kazinczynak 
is költészettani/esztétikai érvei közé tartozott. Ezzel együtt és részben ettől függet-
lenül, Kazinczy olyan költőket és költészetet nevezett meg a közeli múlt és a kortárs 
világirodalomból (közelebbről: a német irodalomból), akiket/amelyeket tanulmá-
nyozva, akiket/amelyeket adaptálva, műfajaikat, hangvételüket integrálva a modern 
magyar irodalom igen széles spektrumon volt megtervezhető. Az azonban nem állít-
ható, hogy ne akadt volna olyan költői mező, amelyet Kazinczy ne járt volna be (a ro-
mantika által favorizált és Goethétől sem egészen idegen kései „petrarkizmus” azon-
ban kiesett Kazinczy érdeklődéséből, szonettjeivel másfelé tartott, Schiller drámáinak 
egy része teljesen hidegen hagyta, a barokk költészetének csupán néhány darabját is-
merte el, persze, nem akárkiket, Zrínyit és Tassót, az előbbit talán Ráday Gedeon 
példaadása nyomán látszott ismerni, a spanyol irodalomból vajmi kevés jutott el 
hozzá. Még sokáig folytathatnám). Ellenpéldaként azonban álljon itt egy nem teljes 
névsor abból, amit nemcsak egyszerűen ismert, olvasott, hanem közvetített is. A sor 
elején: Shakespeare, Goethe, Molière, Lessing, aztán Gessner és általában a német 
érzékeny regény (nem kiemelkedően fontos, mindenestre megfelelő hatáspotenciállal 
rendelkező darabjaival).21 Osszián, Denis, La Rochefoucauld, Marmontel, Sterne, 
19	 „Boileau után. Anakreontikáid-/ Haj! / Árpádod és ódáid / Jaj!” Kazinczy Ferenc Költemények, I., 

Szövegek, s. a. r. Debreczeni Attila, Debreceni Egyetemi, Debrecen, 2018, 427. (Kazinczy Ferenc Művei) 
Vö. még: KazLev XV., 283–284.

20	 Kazinczy, Szép Literatúra.
21	 Johann Martin Miller: Siegwart, eine Klostergeschichte, Kazinczy elégetett tolmácsolásában: Szegvári. 

A sikerkönyvek közé tartozott a wertheriádák egyik, az átlagosnál valamivel kevésbé népszerű regénye:  
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nagy hangsúllyal Wieland, a Hasanaginica, Metastasio, Klopstock… A német 18. 
század, a tragédia, a komédia, a középfajú színmű néhány mintapéldánya, idill és ér-
zékeny regény; az ókort és a neolatinitást ideszámítva: a görögös és a római epigram-
ma, óda, elégia, himnusz (Pindarosz!), nem mellékesen a göttingai neohumanizmus, 
ókortudomány igézetében (többek között Rumy Károly György közvetítésével, de 
Kis János jénai emlékei is felbukkannak itt). Ha belenézünk ebbe a hevenyészve 
összeállított névsorba, amelyből a történettudomány, a bölcselet, az esztétikai magya
rázat sem hiányzik (Rousseau, Sallustius, Wieland Horatius-értelmezése, Herder); 
nem tagadhatjuk, mily imponáló e névsor, mily tágra nyitódik Kazinczy nyomán a ma
gyar irodalom ablaka. Ezzel nem állítom, hogy a kor más költőinek-gondolkodói-
nak nem volt „világirodalmi” látomása, hangsúlyaiban, „méreteiben”, intenzitásában 
a Kazinczyétól eltérő. Kazinczy választásait azonban többnyire nemigen lehet nem 
helyeselni. Az már további vita tárgyát alkothatja, hogy az adaptálásnak, az integrá-
lásnak, az „utánzásnak” (imitatio veterum) mely módját erőltette Kazinczy Ferenc, 
mely változatnak igényelte elsőbbségét. És főleg: miként akart és tudott „nyelvet” ta-
lálni az adaptáláshoz, a fordításhoz. Tévedés azt állítani vagy akár csak feltételezni, 
ami a kortárs kritikákban is fölmerült: egyszínűvé lett a fordítások kilenc kötete.22 
Amennyiben Kazinczy fordításaiba kissé alaposabban beleolvasunk, jól meg tudjuk 
különböztetni a Molière-átültetések máig élvezhető népies nyelvét a Sterne-művek 
„wit”-jének magyar megfelelését kikísérletező (szintén máig jól olvasható) előadásától, 
akár az Egmonton belül a különböző társadalmi osztályok, rétegek képviselőinek 
nyelvhasználatát az Osszián-tolmácsolások saját nyelvétől, amelynek a romantizáló 
Vörösmarty is hasznát vette. Kazinczy azonban nem elégedett meg ennyivel: átdol-
gozván, szó szerint átszellemítvén korábbi fordításait olyan „mű”-nyelvet népszerű-
sített, amelynek jogosultságát sem grammatikailag, sem szűkebb értelemben szin-
taktikailag nem tudta teljesen igazolni. Ez a „mű”-nyelv volt az, amely indokul szolgált 
nem egyesek ellenkezéséhez, hanem ellentábor szervezéséhez, s ezt személyes sértett-
ségek még fokozták is. Kazinczy kilenc kötete egyetlen makacs ragaszkodás a költő 
nyelvteremtő hatalma mellett, és a grammatikai szabályokat követő igény ellen. Ez 
jogosítja föl mindenféle nyelvtani előírások és esetleg megtartandó hagyomány ellené-
ben az új ízlés számára megfelelőnek vélt nyelv sokféle célból történő használatára. 
Olyan dialógus kezdeményezésére, amely megszólítja ugyan a lefordítandó művet, de 
amely annak nyelviségéhez talán túlságosan közel lépve, elmulasztja a saját, magyar 

Albrecht Christoph Kayser: Adolphs Briefe, Bácsmegyeyként járta magyar olvasói útját. Az érzékeny 
regény a lengyel és az orosz irodalomban szintén közkedvelt volt, a szerb Milovan Vidaković szerb 
regényeit is ebbe a körbe lehet sorolni. Vitkovics Mihály szerbre ültette át Kármán Fanni hagyományaiját 
(Spomen Milice).

22	 Kölcsey felrótta Kazinczynak, hogy fordítóvá lett, maga bejelentette külön útját. KazLev XV., 231–234., 
235–237. Kazinczy válasza: Uo., 240–245., Kölcsey viszontválasza: Uo., 245–246. Kazinczy és Kölcsey 
levelezése ezután szünetelt. Kazinczy jól ismert érvét vetette Kölcsey ellen: „Ahol még nem virágos  
a Mesterség, ott gipsz öntvény kell.” Természetes, hogy a fordítások azonos tónusban szólnak, másképp 
nem tudhatnak szólni. Alapvető vita a fordítói magatartásról: lehetséges-e visszaadni az eredeti színt? 
Vagy a fordító személyiségének és a befogadó irodalomnak kell erősebben látszani? Nem régi és újabb, 
hanem eltérő nézőpontok ütköztek.

nyelvi rendszerbe illeszthető újszerűség kielégítő indoklását.23 Ily módon a világiro-
dalmi program korszerűségével és nagyszerűségével szemben lehetővé tette egy 
többnyire nála kevésbé távlatos csoport összeszövetkezését, mely szövetkezés nem  
a szükséges és fölösleges túlzásokat mérlegelte, hanem a Kazinczy-vállalkozás egésze 
ellen indult harcba, részleges igazságok birtokában, valamint szűkebb körű világiro-
dalmi (és magyar irodalmi) ismeretekkel. Kazinczy sosem tagadta a magyar irodalmi 
múltat, Sylvester Jánossal érvelt, történeti szöveggyűjteményt adott közre, Zrínyi 
eposzát népszerűsítette.

Kazinczy – ismétlem – megosztó (irodalmi) személyiség volt, viszonylag csekély 
empátiával rendelkezett. Az újért lelkesedők kizárólagosságra törő hitével, a megér-
tésre vágyók sokat akaró igényével, a maga igazának minden és mindenki ellen küzdő, 
türelmetlen elszántságával, nem gondolva meg az esetleges rosszallást, ellenkezést, 
az ellentámadás lehetőségét, rontott neki mindenféle „Berki”-nek (epigrammája 
képzelt nevű hősének), aki szokottat imád, és aki semmiképpen nem akarja méltá-
nyolni, hogy az epigramma szerzőjének az „kecses, ami szokatlan”. Sőt a kecses mi-
benlétének tárgyában is akadnak (hol megfontolandó, hol kevésbé megfontolandó) 
kétségei. Nem törődött avval, hogy Kisfaludy Sándort, az ünnepelt és hiúságtól sem 
mentes, a népszerűségtől kissé elkábított költőt sértheti a külföld elé terjesztett bírá-
lat, valamint a gyilkos epigramma, amely az egyébként valóban túlírt Himfy-kötet 
jelentékeny hányadát a költőtárssal, Dayka Gáborral a tűzbe vettetné. Képtelen volt 
tudomásul venni, hogy a magyar irodalom megtervezésének nem egyetlen módja le-
hetséges (ezzel az 1820-as évek második felében szembesül), jóllehet az övé volt (is-
métlem) a legtávlatosabb, megkockáztatnám, az 1810-es esztendőkben nagy valószí-
nűséggel a szükséges korrekciókkal a leginkább végigjárható út. Hozzátéve, hogy sem 
a jénai meg a heidelbergi német romantika, sem az angol romantika senki magyar 
költőnél-gondolkodónál nem visszhangzott. Megfontolandó, levelezése arról tanúsko
dik, hogy Kazinczy figyelemmel kísérte például Friedrich Schlegel pályáját, a kezébe 
került August Wilhelm Schlegel Shakespeare-fordítása, a Hamlet-újrafordításakor 
használta, csak éppen (más irányú elfoglaltságai miatt) nem fejezte be. Ez a megosztó 
egyéniség osztotta Kazinczy-hívekre és Kazinczy-ellenségekre az 1810-es esztendők 
magyar irodalmát; s mire a kiegyenlítődés megtörténhetett (volna), lassan-lassan je-
lentkezett a romantikus nemzedék, mely zárójelbe tette a „Kazinczy-kor” vitáit, Ka-
zinczyból és másokból felhasználta, amit fel tudott használni, a többit legjobb esetben 
„archiválta”. Ily módon nem állítható, hogy az 1820-as esztendőkben ismét megtört 
volna Kazinczy példája, még azt sem, hogy a fordítások kilenc kötetének megjele-
nését, majd bírálatait, Kölcsey, utóbb Döbrentei elszakadását követőleg Kazinczy 
letért volna a megtervezett útról. Inkább azt lehetne állítani, hogy kezdte felfogni 
azokat a jelzéseket, amelyek az ellentábor részéről érkeztek. Félreérthetetlenül in-
tették: álláspontja és költői-nyelvi gyakorlata módosításra szorul. Újításai-törekvései 
ugyan a jövő felé mutattak, ám változtatás nélkül legfeljebb további – meddő – vitá-
kat eredményezhetnek, noha polemikus kedve az 1820-as évek végére sem csitult el.
23	 Az 1820-as évek második felében Kazinczy újólag vissza-visszatér fordítói módszere értelmezésére, 
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Kazinczy a fogságból kijövet pontosan érzékelte, hogy más világ fogadta, mint 
ahonnan kiragadták. A jozefinista kor optimizmusát őrizte, türelmetlen, de jó szán
dékú igyekezete beleütközött a részben az európai háborúk okozta kényszerhelyzet-
be, részben az abszolutizmus tartós berendezkedésének megannyi jól látható jelébe. 
Ugyanakkor az irodalomban nem a stagnálást, az ismétlődést, a (közeli) múlt jelenté-
keny eredményeinek felejtését tapasztalta, hanem elgondolkodtatta az újjászerveződés 
és a továbblépés lehetősége, még olyan körülmények között is, hogy jórészt hiányzott 
az intézményes háttér. Ugyanakkor a korábbi prozódiai nézetek harca sok mindent 
a felszínre hozott a magyar verstan lehetőségeiből, a maga kommunikációs gyakorlata 
feltámasztható volt, a nagy hevességgel kirobbant Révai–Verseghy-vita a nyelv kér-
déseinek újragondolását, egy korszerűbb alapozottsággal rendelkező nyelvi rendszer 
megépítését célozta, arról nem is szólva, hogy a jakobinus-áldozatok és a száműzetés-
be került Batsányi János helyett új tehetségek jelentkeztek, Csokonainak már életé-
ben sem jelentéktelen a hatástörténete, Berzsenyi váratlan felbukkanása, akár Kölcsey 
jelentkezése (tegyük hozzá a költőkként hozzájuk nem mérhető, de Kazinczy-hívek-
ként fontos szerepet betöltő Vitkovics Mihály és Szemere Pál színre lépését, ez utóbbi 
folyóirat-tervével egy Kazinczyhoz közeli programot ígért) párhuzamos a magyar 
nyelv országos, országgyűlési tárggyá válásával: mindez hatással volt Kazinczyra, mint 
ahogy mindezekre hatással volt Kazinczy. Lényegében az 1810-es esztendőkben való
sult meg irodalmi/irodalomtörténeti elképzeléseinek és vezetőszerep-vállalásának 
ösztönző, szervező tevékenységének számottévő publikációkkal példázott gyakorlati 
igazolása: mintha II. József hibáját ismételné, igazáról meggyőződve semmiféle ellen
véleményre nem figyelve, makacsul és türelmetlenül tervezte meg, milyennek kell len-
nie a közeli jövő magyar irodalmának, egyrészt egy prózai fordítás és egy lírai változat 
(a Báróczié és a Dayka Gáboré) felmutatásával alapozta meg a kívánatos lírai és fordí-
tói-epikai megszólalás igényét, ehhez a maga Poetai berekjét adta kiegészítésül, mintegy 
a múltra épített lírai jelen mintáját. Ezenközben megtervezte a monumentális életmű-
kiadást, nemcsak azt, ami 1814–1816 között fordításköteteiben megjelent, hanem 
„eredeti” prózai műveinek közlését (többek között az útirajzra, a levélre figyelmez-
tetvén az olvasókat). A magyar és világirodalmi mozgások érdekes egybejátszását 
jelzi, hogy Goethe az 1810-es esztendők első felében (1811–1814 között) adja ki ön-
életrajza három kötetét. Kazinczynak nagyjában-egészében ezekben az években veti 
föl Szemere Pál egy (ön)életrajz lehetőségét. S ahogy Goethe a költői-közéleti sze-
mélyiség életútjában személyiség és kor viszonylehetőségeit igyekezett feltárni, és az 
önéletrajznak általa megformált alakzatával a német irodalom történetének egy jól 
meghatározható aspektusából rávilágítani a „klasszika” jelentőségére egy romantikus-
klasszikus korszakban, akként Kazinczy életútja (még akkor is, ha majd egy évtized 
megjelenítése eleve cenzurális akadályba ütközött), az 1780-as esztendők óta irodal-
milag jelenlévő, különféle tevékenységi területeken munkálkodó, az ízlés- és stílus 
„fejlesztés” terére érő költő révén olyan irodalomtörténeti jelenséget példázott, 
amelyhez képest az 1814–1816-os kötetekkel érzékeltetett „korszakváltás” indokol-
hatóvá lett. Nem meglepő, hogy az eredetileg Szemere Pálra váró feladatot maga 
Kazinczy Ferenc végezte el. Méghozzá oly módon, hogy élete/kora történetét több-

féleképpen járta körül, nem csupán a Pályám emlékezete és a Fogságom naplója árul-
kodik arról, hogy lényegében az életrajz egyre inkább került az életmű középpontjá-
ba. Más műfajú műveket is ebbe a körbe von. A teljesség igénye nélkül: az útleírások 
nemcsak a látottakat, a találkozásokat dokumentálják, hanem az útleíróval történ-
tek följegyzését is, az útleíró önképe legalább oly fontos, mint az, milyen az a külső 
világ, amelyet szemrevételez. Ebben a jegyben fogalmazódik meg az Erdélyi levelek,  
a Pannonhalma, Esztergom, Vácz (és megelőző változata), idesorolódnak naplószerű 
följegyzései, melyekből nem lett folyamatos elbeszélő szöveg; nem egy költői episzto
lája tartalmazza egy látogatás, találkozás emlékét, s ez ürügyül szolgálhat olyan sze
mélyes adatok közlésére, amelyek egy önéletrajzban is könnyen elképzelhetők lenné-
nek. Éppen csak megemlítem az „önéletrajzi” leveleket, melyek nem egyszer a végül 
sosem elkészült, „teljes” önéletrajz hiányait egészítik ki. Aligha hagyhatom említés 
nélkül, hogy Goethe sem fejezte be a Költészet és valóságot, nem azért, mert az ön-
életrajz eleve befejezhetetlen, hanem azért, mivel önéletrajzát csak addig írta, amíg 
kevésbé ismert életeseményeit, fejlődésregénye kezdeteit a nyilvánosság elé tárhatta, 
weimari szolgálatba lépve életének külső eseményei (pozíciójánál, utóbb európai hí-
rénél fogva) nem maradhattak titokban.24 Az önéletrajz szerepét művek, útleírások, 
emlékezések, nem egyszer levelek, a költészet vették át. Kazinczy olvasta Goethétől, 
amihez hozzáférhetett; ő is életének és működésének első évtizedeit fogalmazta ön-
életrajzi elbeszéléssé. Hogy nem folytatta a 19. század eseménydús krónikájával (az 
eredeti terv szerint feltehetőleg készült rá, a Pályám emlékezete kritikai kiadásának 
anyagából erre következtethetünk), ennek oka lehet az, hogy a szüntelenül működő 
átdolgozási kényszer inkább a megírtak finomítására, pontosabbá tételére ösztönözte. 
Ez éppen úgy igazolható, mint ahogy az is, nem tudhatjuk, hogy váratlan halála mi-
lyen munkák befejezésében akadályozta meg. Annyit azért megkockáztatok, hogy  
a sűrűn levelező, a gyér magyar sajtóban gyakran publikáló Kazinczy élete sem csak 
zárt körben zajlott; s ha az ő nyilvánossága nem lehetett akkora, mint Goethéé, de 
azért nyilvánosság volt, amelynek a legkevesebb ismeretei éppen a kezdő évtizedről 
lehettek. Hogy miből lett az alkotó Kazinczy, miként formálódott világnézete, ho-
gyan szerezte első irodalmi és képzőművészeti élményeit, ez jórészt megelőzte a nyílt 
színre lépést, ennek történetté formálása egyfelől az életút igazolásául szolgált, más-
felől a korszakértelmezés történetiségének volt dokumentálása. S ha a fogság előtt és 
a fogság után egyben a Kazinczy-életmű egymástól elváló periódusa, az önéletrajzok 
azt kívánják nagy valószínűséggel sugallni, hogy inkább egymásra épülő tevékenységi 
szakaszokról van szó, „fejlődés”-ről, nyelvi-esztétikai tudatosodásról. A kilenckötetes 
gyűjtemény nem egy darabja korábbi fordítások átdolgozása, ezzel a „jelen” elfedi a múl
tat, de nem tagadja meg. Valami kezdetlegesebb érett meg tökéletesebbre – talán efféle 
szándék olvasható ki az egykori sikerfordítások (Gessner, Bácsmegyey) újraírásából.

Mármost az (ön)életrajzok az 1820-as esztendők második felében öltöttek olyan 
alakot, hogy különféle sajtó alá rendezői megfontolások alapján az utókor Kazinczy-
képét meghatározzák. A Tudományos Gyűjtemény számára Vörösmarty Mihály kérte 
24	 Michaela Holdenried, Autobiographie, Reclam, Stuttgart, 2000, 160–169. Goethe önéletrajzának 
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el, a Kazinczynál negyvenegy esztendővel ifjabb és diákkori deákos klasszicizmusából 
a romantikába átlépő költő. Felfogható ez tisztelgésnek az „úttörő” előd előtt, jóllehet 
Vörösmarty nem Kazinczyék nemzedékét tisztelte igazán: a dühödten vívott nyel
vészeti küzdelmekről szatirizáló vígjátékot írt,25 mint aki a múltba akarja utasítani  
a nem egészen két évtizeddel előbbi, igazán nem jelentéktelen nyelvészeti eseményt. 
Kazinczy Ferenc halála sem váltotta ki Vörösmartyból (legalábbis versben nem) a 
gyász hangjait, míg Vitkovics Mihályt megsiratta. A küzdőtársakkal, a megsemmisítő 
polémia mesterével, Bajza Józseffel és a romantikus esztétikát a magyar irodalom új 
jelenségeire (Vörösmarty epikájára) alkalmazó Toldy (akkor még Schedel) Ferenccel 
együtt „hatalomátvételre” készült. Kazinczy önéletrajza első megközelítésében semmi-
képpen nem jelenkori történet, csupán emlékeztető a kezdetek kezdetére, föltárulása 
a múltnak, amelynek szerzője/„hőse” innen lép elő, egy olyan korszakból, amelyre leg-
feljebb vissza lehet tekinteni, de amely az 1828-as esztendő távlatából immár becsü-
lésre módon muzeális jellegű. Vörösmarty bizonyára alaposabban Kazinczy fordítá-
saiból azt olvasta, amit felhasználhatott, Osszián énekeit, Wieland (orientális) regéit. 
Olvasta, de a maga költészeti projektuma szerint szemelgetett (egy nevet, esetleg egy 
alakot vagy fordulatot); de azáltal, hogy a Kazinczy-szöveg csak egyike lett feldolgo-
zandó, átstrukturálandó „anyag”-nak, a maga műveivel helyettesítette, mintegy a tö-
kéletesítés, korszerűsítés igényétől vezettetve, múlttá, a legjobb esetben hagyománnyá 
nyilvánította. Ennek a korszakváltásnak folytatása a Pályám emlékezete közlése, amely 
nem többet és nem kevesebbet ajánl föl szerzőjének, mint egy irodalomtörténeti he-
lyet, amely ebben a minőségében (és kizárólag ebben!) lehet része a jelen irodalmának. 
Kazinczy a maga időszerűségét megőrző szerepét vélte hangsúlyozódni a közlésben, 
Vörösmarty, a szerkesztő azonban a történeti jelentőséget tartotta szem előtt, amely 
előtt tisztelegni kell, de amelyhez képest a jelen egészen másfelé törekszik. Ez kitetszik 
Kazinczy megjegyzéseiből: párducos Árpád tömjénezői ellen szólva történeti felfogá-
sok eltérései dokumentálódnak; a Pyrker-fordítás bírálatának nacionalista és eszté-
tikai vonatkozásai az utak végső szétválását jelzik. Kazinczy egy türelmesebb állás-
pontot szegez Schedel türelmetlenségével szemben.

A Kazinczy-pályakép elgondolható a francia, ám inkább a német felvilágosodás-
hoz fűződő viszony alakulástörténetének utánagondolva, számolnunk kell azzal, hogy 
Kazinczy – többek között – Voltaire-nek, Rousseau-nak, Herdernek és Kantnak 
szelektív olvasásakor ugyan egy gondolkodás és világértelmezés számára keresett 
igazolást, „nyelvet”, ezt azonban jórészt felülírta, hogy ez a „nyelv” mindenekelőtt, 
szinte kizárólag, ágazati (kifejezetten irodalom)esztétikai téren hasznosuljon, még-
hozzá meglehetősen gyakorlatias szempontokból vezettetve. Amit már különféle he-
lyeken több ízben leírtam: a műfaji rendszer (újra)konstruálásának és az egyes műfa-
jok nyelvi „valóság”-ának egyeztetésén fáradozott, a megfelelő helyen megfelelő szólás 
elvének maradéktalan érvényesítésén; ha úgy tetszik, szociolingvisztikai törekvése-
ket érvényesítve, nevezetesen az egyes élethelyzetekhez megfelelően alkalmazkodó 
nyelvhasználat illetékességi körét fölvázolva. Ugyanakkor (ezzel szoros összefüggés-
25	 Vörösmarty Mihály, Ypsilon háború (1824) = Uő., Ifjúkori drámák és drámatöredékek (1819–1824), 
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ben) az ízlésfejlesztés igen következetes akarása a poetica licentiának is (ha a szükség 
úgy kívánja) engedményt tesz, nem feltétlenül zárja ki a rendkívüli előadást a megszó-
lalási nemek közül. Példaként arra hivatkoznék, hogy bár a németalföldi („realista”) 
festők iránt érzett rajongását mintha felváltaná a 18. század és a 19. század egyes mes-
terei műveinek csodálata (például a több ízben hivatkozott Canováé), nem egy levél-
ben, összefüggésben a mesei alkotások értékelésével, fölmerül Brueghel festészete, 
mint olyan műalkotásoké, amelyek bizonyos, nem feltétlenül a klasszika körébe vágó 
irodalmi/mesei műfajok és tónusok jogosultságát igazolják. Aligha húzhatunk e té-
ren teljesen egyenes vonalat; nem Kazinczy ízlése, művészetlátása leng ki különféle 
felfogások, irányok, képzőművészeti korszakok között, hanem a maga fordításait 
hitelesítendő keresi és találja meg – különféle évtizedekben különféle módon – a hi
vatkozható műalkotásokat. Az továbbra sem igen vitatható, hogy a fogság után az 
eddigiektől eltérő feltételek közé kerülve, a létezésnek más körülményei közé illesz-
kedve formálta írói–értelmezői magatartásának jól képviselhető módját, többnyire 
ragaszkodván azokhoz a keretekhez, amelyek eléggé tágak voltak ahhoz, hogy az ál-
tala képviselt rendszerbe nemigen illeszkedő jelenségeket, melyek szerinte értékesek 
voltak, integrálja, ugyanakkor elégé rugalmasak voltak ahhoz, hogy a fokozatosan ter-
jeszkedő irodalom/művészetfogalmat a rendszeren belül tartsa. A fordítások kilenc 
kötetében erre a kettős megfontolásra épített. Ossziánt igazolja a Werther Goethéjé-
nek adaptációja, a lassan avuló érzékeny regény viszont az egyik lehetséges epikai vál-
tozatként épülhet be a műfaji rendszerbe, a módosítás: főleg a Kazinczy tollából szár-
mazó és nem az „eredeti” szövegből következő toldalékkal módosít részint a narrációs 
technikán, részint az érzékenyregényi – megszokott, elfogadott – diegézisen; az 
Egmont-átültetés egyszerre hozzászólás a polgári elemet drámába foglaló, ám a kü-
lönféle nemesi szereplők beszédét is fölhangzani engedő polifónia egy változatához, 
valamint a goethei nyelv magyar lehetőségeinek kikísérletezéséhez. Gondoljuk hozzá, 
hogy az Egmont szabadságeszményének és az idegen hódító hatalommal szemben 
elfoglalt álláspontok ütköztetésének is színműve, Kazinczy itt műfaji példát hoz egy 
a magyar színműirodalomban még nem létező drámai elképzelésre, valamint nem 
is olyan nagyon bújtatva megszólaltat egy véleményt egy kiszolgáltatott, szabadságát 
vesztett nemzet ellenállási lehetőségeire. A Gessner-újrafordításban Kazinczy szá-
molni látszik az 1780-s években időszerű érzékeny nyelv elavulásával, hogy megkísé
relje, mint menthető át (szerinte megfelelő) nyelvi újítással az irodalmilag változatla
nul értékesnek tekintett anyag az 1810-es évekre, illetőleg a benne rejtőző alternatíva 
a nemesi világgal szemben miként kaphat új, korszerű formát. Az, hogy a följebb 
körvonalazott célzatokat demonstrálandó, mint próbálta meg Kazinczy költői/nyelvi 
eszményeit megvalósítani, és mint törekedett „újításai” elfogadtatására, vitákat robban
tott ki, ellenkezésre ingerelte a szokatlannak tetsző grammatika ellen szólni kívánó-
kat. Kiváltképpen Kisfaludy Sándor újabb műveivel összevetve tetszett ki, mennyire 
beszélnek mást (és főleg: másképpen) Kazinczy és (mint írtam) csoportba tömörülő 
ellenzői.

Az 1820-as esztendők története úgy is elbeszélhető, mint Kazinczy még mindig 
szaporodó polémiáinak sorozata, amelyek ugyan nem ingatták meg álláspontjában  
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a fordítás (szerzői jog), a „nyelvhelyesség”, a hagyományértés/értékelés terén kialakí-
tott problémakört tekintve, de feltétlenül elgondolkodtathatta: vajon félreértések/
értelmezések vagy nemzedékváltások „áldozata”-e, vagy az irodalmi élet szerveződésé-
nek újabb fázisaiba szorult vissza, immár a fel-felbukkanó újabb nemzedék képviselői 
előtt nem vitathatatlan tekintély, az újabb irodalmi mozgalmak tőle eltérően, olykor 
vele szemben, mindenesetre függetlenségre törekedve, nem kérve gyámkodásából, 
jóváhagyásából haladnak a maguk által megjelölt irányba. Azt nem állíthatjuk, hogy 
Kazinczy kiiktatható lett volna a magyar irodalomból, esetleg nem több, mint egy mú
lóban lévő periódus képviselője. Éppen ellenkezőleg, szaporodó polémiái mintha azt 
sugallnák, ahhoz, hogy áttörhessen egy újabb nézetrendszer, meg kell méretnie magát 
Kazinczyval szemben, vele összefüggésben. Kölcsey a maga fordítói jussát, antikvi
tásfelfogását védelmezi, mikor Kazinczy bizonyosan nem rosszindulattól vezettetett, 
ám kéretlen közvetítői cselekvését rosszallja; Döbrentei immár függetlenedne Kazin
czytól, úgy tesz, mintha egy következő nemzedék nyelvét szólaltatná meg Kazinczy 
„neológiá”-jának ellenében, felejtve, mi mindent köszönhet a széphalmi mesternek, 
ugyanakkor azt nagyon világosan tudatosítja, fenntartja magának a jogot, hogy fel-
fogását maga alakítsa, tájékozódásában és a nyelv kérdésében a maga útját járja. Toldy 
(Schedel) Ferencnek nem bizonyosan válik dicsőségére a Pyrker-pör, noha a nemzeti 
mozgalmaknak abba a vonulatába illeszkedik támadása, amely a többnyelvű irodalmi-
ság jogosultságát egy nemzeti irodalmon belül kétségbe vonja, s az egynyelvű, hang-
súlyozottan nemzeti irodalmi gondolkodás és irodalom kizárólagosságát helyezi az 
előtérbe. Bajza a tekintélyelvűség ellenébe a szakmaiságot állítja, a név és cím nem 
lehet érdem az irodalmi és tudományos munkásság megítélésekor (és ebben nem áll 
oly messze Kazinczytól), ám Dessewffy József belekeveredése a Conversations Lexicon 
körüli ügyekbe Kazinczyt arra késztette, hogy a baráti elkötelezettséget a szakmaiság 
elé helyezze; átlássa, hogy a „hatalomváltás” akarása legalább oly mértékben munkál, 
mint az egyébként jogos küzdelem a színvonal lealacsonyítása ellen. Kazinczy Ferenc 
végtelennek tetsző energiájával veti bele magát a polémiákba, hírlapi, folyóiratbeli, 
könyv révén történő megnyilatkozásokkal, leveleiben található reagálásokkal.26 Igaz, 
nem ilyen személyeskedő polémiákról álmodott, hiszen kevesebb szó esik a szó szoros 
értelmében vett irodalmi problémákról, több az irodalom, az irodalmi élet irányítását 
a magáénak akaró machinációkról, a Kazinczy-szerepet betölteni kívánó, különböző 
színvonalú önjelöltek nem bizonyosan méltó eszközökkel vívott csatáiról. Kazinczy 
ebből nem maradhatott ki. Egyrészt az ő tevékenységét illették a hol jogos, hol ke-
véssé méltányos, hol nemigen mérlegelő, hol jogtalan megjegyzések, bírálatok, más-
részt körülötte zajlott sok minden. S ha örvendett is Döbrentei megleckéztetésének, 
mégsem annyira, hogy teljesen függetleníteni tudta volna magát a hatalmi harcoktól. 
Az irodalmi/tudományos élet szereplői sokféleképpen kapcsolódtak egymáshoz, több 
minden választotta el őket egymástól; az állandó változásban lévő „hatalmi” viszonyok 

26	 Kazinczy, Magyarországi utak, 129–130.; Kazinczy, Szép Literatúra, 858–860. Pyrker János László 
egri tevékenységét a ma város- és művészettörténete pozitívan értékeli, német nyelvű költészete inkább 
történeti emlék, másodvonalba tartozó ausztriai verses epika, újraértékelése nemigen látszik indo
koltnak.

közt nem volt könnyű kiigazodni. Kisfaludy Károly hamar elszakadt Kazinczytól, 
Aurorája félreérthetetlenül másfelé kezdett haladni, Kazinczy a Hébét támogatta, de 
evvel nem gyengítette az Aurora pozícióját. Sem Bajza, sem Vörösmarty nem fogadta 
el a Kazinczy-kor viselkedési szokásrendjét. Schedel-Toldy tudott úgy tenni, mintha 
elfogadná, valójában ez csak ügyesen leplezett látszat volt. S ha Kazinczy nem ma-
radt is magára, azt bizonnyal érzékelte, hogy hívei mintha megfogyatkoztak volna, 
Szentmiklóssy Alajos vagy Igaz Sámuel nem volt annyira súlyos személyiség, hogy 
kárpótolta volna Kölcsey vagy Döbrentei elszakadásáért. Horvát István a történeti 
stúdiumokba temetkezett, Vitkovics Mihály meghalt. A triász „körtámadása” meg-
rettentette (Kölcseyt is), velük szemben Kazinczynak kevés esélye maradt nézetei 
szélesebb körű elfogadtatására. Természetesen így is kikezdhetetlen munkása maradt 
a magyar írói társadalomnak, inkább múlt, mint jövő, inkább kisajátítandó hagyo-
mány, mint élő-ható irodalom.

A belekeveredés a triásszal folytatott vitákba Kazinczy számára átrendezte a front-
vonalakat. A Pyrker-fordítás miatt őt ért támadásokat úgy látszott értelmezni, mint 
olyan igyekezetet, amely irodalom- és társadalomszerkezetről kialakított felfogását 
vonja kétségbe. Mert ugyan az sem feledhető, hogy Schedel (Toldy) vitatta, misze-
rint szabad-e verset (költői) prózában visszaadni (hivatkozhatott volna Kazinczynak 
efféle – korábbi – megjegyzésére), az azonban figyelmen kívül maradt, milyen verses 
epikai változatra hoz példát Kazinczy Pyrker-átültetése, miként néz szembe a „mo-
dern” eposz kérdéseivel, az meg kiváltképpen a homályban maradt: milyen irány-
ba tájékozódik Kazinczy, kiket emleget, miféle közegben helyezi el Pyrker művét,  
s a próbaképpen publikált verses fordítás milyen hangnemmel kísérletezik. Kazinczy 
maga sem erőltette ezeknek a kérdéseknek előtérbe helyezését, inkább irodalom- és 
társadalomszerkezeti, tekintélyelvi részleteket vitatott, és ezzel valójában kedvezőbb 
helyzetbe hozta Schedel (Toldy) demagógiától sem egészen mentes érvelését. Az azon-
ban valószínűleg megfontolást érdemel, hogy a már nem egészen fiatal Dessewffy Jó-
zsef és a korban öregnek számító Kazinczy Ferenc mily hevességgel vetette bele magát 
a polémiába; s ami mozgatta őket, a triász hatalomszerzési törekvésének akadályok 
elé állítása volt, a lassan formálódó, kiteljesedő irodalmi élet szerkezetének alapos 
megváltoztatását gátolni megkísérlő elszántság. Kazinczy és Döbrentei a látszat sze-
rint egy küzdő táborban találta magát, és ez meglehetősen paradox szituációnak tűnt, 
hiszen elmérgesedett viszonyuk a valóságban nem enyhült. Bajza József kíméletlen 
vitastílusa új minőségként volt értelmezhető, a jogászi érvelés szigorú logikája szerint 
járt el, műveltsége bizonyos területeken pedig korszerűbbnek tetszett a Dessewffyénél 
és a Kazinczyénál (nem minden tekintetben volt az, de vitathatatlanul „elméletileg” 
képzettebbnek tűnt, és ezt már az epigramma teóriájáról írt, Kazinczy-barát érteke-
zésével bizonyította!). Az idős Kazinczy korántsem vereségként, visszaszorulásként 
vette tudomásul megváltozott szituáltságát, az akadémiai munkálatokból ugyanúgy 
kivette részét, mint a „triász”; egyébként Döbrentei Gábor kezdeti akadémiai tevé-
kenységét éppen úgy elismerés illeti. Mindez nem akadályozta meg Bajzáék jól szer-
vezett, munkamegosztással biztosított taktikázásának diadalra jutását; amely (Ka-
zinczy halála után) magától értetődően a Kazinczy-hagyaték kisajátításával együtt 
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volt párhuzamos. A tervezett Kazinczy-összkiadás sajtó alá rendezésével adták tud-
tára mindenkinek, akiket illetett, azoknak is, akiket nem illetett, hogy Kazinczynak 
és a Kazinczy-korszaknak ők az igazi és vitathatatlan örökösei, folytatói, Kazinczy 
és Kisfaludy Károly halálát követőleg ők lépnek örökükbe, a magyar irodalom törté-
nete velük, elsősorban velük folytatódik. Kisfaludy Sándor, Horvát István, Szemere 
Pál, Döbrentei Gábor mögéjük szorul, Kölcsey Ferenc emlékbeszédeivel szembesül-
het korábbi ítéleteivel, különben is a politika vonta el az irodalmi élettől, még akkor 
is, ha az 1830-as esztendőkben a Parainésissel, a Zrínyi második énekével gondolatilag 
a legsúlyosabb szavak tőle származnak. A triász nem számított arra, jóllehet már 
Kazinczy életében fölfigyelhetett volna, hogy a náluk fiatalabbak, Szalay László és 
Eötvös József nem feltétlenül hozzájuk alkalmazkodva lépnek be az irodalomba, ha-
nem Kazinczy Ferencnél jelentkeznek, az ő életművét, személyiségét élő példaként 
becsülik. A történet az 1840-es esztendőkben folytatódik, Erdélyi János és Petőfi 
Sándor (és természetesen Kazinczy Gábor) számára az irodalmi Pantheon egyik fő 
helyén Kazinczy Ferenc látható, a Kazinczy-személyiség emlékezete megnyilatko-
zásaikban teljes mértékben függetlenedik attól, amit (irodalomtörténetileg) Schedel 
(Toldy) Ferenc képvisel.

Az 1820-as esztendőkre visszagondolva, Kazinczy Ferenc tevékenysége sokirá-
nyúnak nevezhető: úgy tett, mintha egyik legfőbb gondja a Sallustius-átültetés tö-
kéletesítése lenne. A differenciálódó irodalomban messze nem volt jelentéktelen az 
antik auctorok prózájának és költészetének (Pindarosz) fordítói nyelvével vesződés, 
ide irányultak a Homérosz-töredékek is,27 amelyekkel Kazinczy hozzájárult a görög 
hexameterek magyarításának megoldási lehetőségeihez. Ezzel egyenrangúnak gon-
dolom Kazinczy Ferenc alig méltatott vállalkozását: Mailáth János népmesegyűjte-
ménye magyar nyelvi formájának keresését. A fordítás elkészült – és kéziratban 
maradt.28 Hozzáteszem: a magyar prózai nyelv nagy veszteségére. De azért is, mert 
ismeretlenként is segíthette volna egy átszellemített, légiesített Kazinczy-portré át-
festését, jelezvén, hogy Kazinczy nemcsak fentebb stílben alkotott, hanem a maga 
helyén kitűnően élt a köznyelvi ékesszólás tónusával. Hasonlóképpen Kazinczy 
naplójegyzeteinek „stilisztikuma” is feltáratlan. A mintaszerű közlés nem helyette-
síti annak kidolgozását: mit és milyen formában örökít meg Kazinczy, mikor nem 
elégszik meg a kurta följegyzéssel, mint oldja meg, ha egy napra túlságosan sok(féle) 
zsúfolódik össze; jelzései mögé tekintve, felvillannak-e életvezetési elvei, szokásai, 
följegyzési módszere? Egyetlen nap eseményeiről beszámoló sorokat idézek:

1829. június 9. „Elvégzem Szallusztnak most dolgozott fordítását. /Holesch 
Dániel és Török Katalin első vizitje./ Ottó Wigandhoz levelem 1. Jun./ Bowring 
15 f.W.W./ Denkmäler des alten Roms 60 Kupfer 42 Vign. nach Barbault. fol. 
Augsb. 1816. 20. f. W.W.”29

Sok is kevés is, ami történik, talán nem a feljegyzés sorrendjében, talán úgy. 
Mindenesetre az első helyen a reggeli? délelőtti? irodalmi tevékenység áll, méghozzá 
27	 Kazinczy, Költemények, I., 455., 801.
28	 Magyar regék, mondák és népmesék. Mailáth János után Kazinczy Ferencz, Heckenast, Pest, 1864.
29	 Kazinczy, Magyarországi utak, 65.

a régóta húzódó, új meg új alakban formát öltő fordítás, amely „eredeti” munkánál ta-
lán kevesebb, puszta fordításnál bizonyára több: küzdelem a magyar prózai nyelvért. 
Ebbe a körbe persze nemcsak fordítások illeszthetők, hanem útirajzok, önéletrajzi 
elbeszélések, levelek is. Ezt egy családi esemény említése követi. A házaspárnak feb-
ruár 18-án volt az esküvője,30 amelyen Török Sophie és Marie is jelen voltak. Az ifjú 
pár szűk két héten belül tett eleget a föltételezhető (ebéd?)meghívásnak, a rokoni 
kapcsolatot ápolandó. A következő bejegyzésben a levelezésre történik utalás, a ki-
adókkal folytatott levelezés a mű- és könyvbeszerzés, valamint a kiadás, a nyomtatás 
krónikájáról árulkodik, ennek utána tűnik föl a magyar irodalom első angol nyelvű 
antológiája fordítójának neve, a beszerzés árával. Az antológia bőséggel adja Kazinczy 
verseit, melyek a gyéren napvilágot látó német közléseket követőleg (kivételt Mailáth 
Magyarische Gedichtéje jelent) a nagyvilágba való kilépést lehetővé tévő angol kötet 
okozta öröm jelzéseként tanúsítják, hogy e téren sem hiába fáradt Kazinczy, mikor 
sürgette a magyar irodalom európai jelenlétének előmozdítását. Más kérdés, hogy 
John Bowring antológiájának feltehetőleg jelentékenyebb volt a magyarországi vissz-
hangja, mint az „európai”. A kötet teljesítményét és megjelenésének jelentőségét még-
sem becsülném le. Július 26-i bejegyzés értesít, miszerint Fenyéry (Zádor György) 
elküldte a kívánt példányt. Az utolsó sorokban (nem meglepő módon) a képzőművé-
szeti érdeklődés igényelte áldozat dokumentuma lelhető. Egy közel másfél évtized 
előtti kötet megszerzésének lehetősége, az elképzelt belelapozás élménye fájdalmasan 
emlékeztethette Kazinczyt arra, hogy hosszúra nyúló élete során sosem léphetett 
Itália földjére, de elégtételül szolgálhatott: ha nem szemlélhette meg az antik római 
műemlékeket, a goethei klasszicizmus „élő” forrásait, Winckelmann közvetlen ta-
pasztalásaiból eredeztethető tézisei képzőművészeti példáit, akkor megkísérli, hogy 
metszetek formájában vizsgálhassa mindazt, amiből ízlése és „esztétiká”-ja igazol-
hatóvá válik.

Egyetlen napba tömörül élet és művészet, nagyvilágba kitekintés és családi körben 
történés, egymásra halmozódik szellemi és „anyagi”, saját tevékenység és verseinek 
tőle független más nyelvű életre kelése. Kis- és nagyvilág, fogalmazhatnám máskép-
pen, közeli és távoli, magán és közérdeklődésre számot tartható, irodalmi és képző-
művészeti, tevékenységi forma és szemlélődés. Nem kételkedem abban, hogy ebben  
a formában önmagának szól az emlékeztető; de a kritikai kiadás arról hoz hírt, hogy 
Kazinczy szándékában állt naplófeljegyzéseinek folyamatos szöveggé, útirajzzá fel/
átdolgozása, mindenekelőtt életének/hétköznapjainak olyan rajza, amely a Pesten 
meghonosodott művészek, rajtuk keresztül a hazaivá asszimilált művészet terén érzé-
kelhető haladásról számol be. Ugyanennek a kiadásnak közlésében egy levelekből 
összeollózott szöveg olvasható (ennek címzettjéül elfogadhatónak gondolom a sajtó 
alá rendező Orbán László feltételezését: a címzett az értő, Kazinczynak minden,  
a félreértések eloszlatása terén is segítséget nyújtó jó barát, Guzmics Izidor). Érde-
mes leírni egy rövidebb részletet ebből a furcsán összevágott levélegyüttesből, amely 
részint Szemere Pál szerkesztői ügyeskedésére céloz, részint azonban Kazinczy mű-

30	 Holesék esküvője ez év (1829) február 18-án volt. A jegyzetek közt apró elírás az 1830-as évszám.
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ködésének egyik legfontosabb szegmensére, nevezetesen a képzőművészeti alkotá-
sok megbecsülésének fontosságára a (nemzeti) művelődésben.

„A mit egy más barátomnak egy két vonással mondottam el, úgy akarja Szemerénk, 
hogy mondjam el előbbi levelem folytatásaként néked, és ezt azért, hogy a Muzárion 
Olvasóji ismérhessék a kiket és a miket festek; különösen pedig az Artistai czikkelyt, 
s ezt bővecskébben, hogy a Művészség szeretetét terjessze.”31

Tágabb összefüggésbe hozható a naplóföljegyzés és a levélkivágat. Igaz ugyan, 
hogy a megjelölt feladatra 1828–1829-ben Kazinczy Ferenc a legalkalmasabb, de az 
sem mellékes, hogy mind újabb művek beszerzésével a maga tudását is folyamatosan 
gyarapítaná, részint azért, hogy lássa, merre kanyarog az európai művészeti gondolat, 
részint a (művészet)történeti ismeretek elmélyítését sem hanyagolja el, részint azért, 
hogy előadása minél meggyőzőbb legyen, hivatkozván az újabban (hozzá eljutott) 
szakirodalomra. Ez alapozná meg a „Művészség szeretete” ügyében oly szükséges-
nek hitt, pedagógiai-ízlésfejlesztő tevékenységét. Az idézett naplórészlet összhangba 
hozná a különféle megnyilatkozási formákat, ebben az esetben az irodalmit és a kép-
zőművészetit. Mert a Sallustius-fordítás a klasszika filológia, a szövegértelmezés 
példája, ugyanakkor az alkalomhoz, az ügyhöz megfelelő stílus kidolgozása során 
tett javaslat. A hatvan rézmetszet és a negyvenkét vignetta pedig képes beszámoló 
arról az antik Rómáról, amelynek legjelesebb szerzői között tartja Sallustiust számon 
Kazinczy Ferenc. Ebbe a napba az időszerű történés belefér, lett légyen szó családi 
eseményről és irodalmi újdonságról. Hozzátéve, hogy a nyomasztó otthoni körül-
mények ezáltal ellensúlyozódnak, s lesz az „élet” elviselhetővé.

A Kazinczy-életrajznak a följebb, a vázlatosnál is vázlatosabb, néhány, noha nem 
találomra kiragadott, jelzésekre szorítkozó leírása számos kérdést vet föl, egyfelől 
az önéletrajzi elbeszélés és a kordokumentum viszonyára vonatkozólag, másfelől az 
értekező által elfoglalt pozíció szempontjából. Közös tulajdonságként volna megne-
vezhető, egyik kérdésre sem adható megnyugtató válasz. Mielőtt a túlszubjektivizált 
rögtönzés vádja elhangzana (lényegében ezt rótták föl a kazinczyánus irodalomtör-
ténet-írásnak, a Kazinczy-központúságot, azt, hogy minden vagy a legtöbb esetben 
azonosulnak Kazinczy ítéleteivel), azt volna jó tudomásul venni, hogy minden, ada-
tokkal, források kimutatásával bizonyítható és visszafogott szövegértelmezéssel alá-
támasztott megközelítés is kénytelen elfogadni: miszerint az önéletrajz(i elbeszélés), 
az emlékirat, a napló sem vonható ki a fikcionalitás, a történetté konstruálás köré-
ből.32 Nem pusztán a Kazinczy-művek többféle megfogalmazása, átdolgozása a tanú
bizonyság, hanem az is (vagy az elsősorban), hogy az önéletrajzi elbeszélés narrációs 
stratégiájában lényegében ugyanaz tapintható ki, mint bármely auktorális elbeszé-
lésben. Adva van egy nem feltétlenül mindentudó, de elbeszélését szavahihetőnek 
feltételezhető narrátor, aki hol napi feljegyzések, szállongó papírszeletkék, hol ön-

31	 KazLev XXIV., 131.
32	 A fejtegetéshez vö. Texte zur Theorie der Biographie und Autobiographie, szerk. Anja Tippner – Chris

topher F. Laferl, Reclam, Stuttgart, 2016. (Szemelvények Wilhelm Dilthey, Sigmund Freud stb. mű
veiből), Die Autobiographie. Zu Form und Geschichte einer literarischen Gattung, szerk. Günter Niggl, 
Wissenschaftliche Buchgessellschaft, Darmstadt, 1989, főleg 1–28., 148–157., 214–257.

elbeszélések, hol visszaemlékezések, hol mások elbeszélései, hol írásbeli dokumen-
tumok alapján megszerkeszt egy olyan történetet, amelynek hőse és elbeszélője, 
raisonneurje és (ritkábban) kritikusa egy és ugyanazon személy, „kiknek” szólamai 
keresztezhetik egymást, összhangba kerülhetnek, ironikus távolságot tarthatnak  
a történésektől, de az olvasónak az azonosulást, legalábbis az elfogadást sugallják az 
elbeszélésekkel. Az elmondható, hogy nem bizonyosan egységes az előadás, a törté-
netektől függően becsempésződhet egy érzékeny regény némely eleme, színezhetik 
anekdoták a jellemzés szolgálatában, esetleg a korhűséget érzékeltetendő, utalhatnak 
más szövegekre, beiktathatnak dokumentumot, élhetnek rejtett és kevésbé rejtett 
idézettel, illusztrációként vagy más célból tartalmazhatnak allúziókat szépirodalmi, 
festői alkotásokra, szobrokra, kertekre, zenei élményekre.

A Kazinczy-kutatás számára egyszerre könnyebbség és nehézség, hogy mind a kor-
rajzot, mind az életrajzot tekintve alapvető forrásnak Kazinczy önéletrajzi (jellegű) 
művei jöhetnek számításba, így Kazinczy ön- és korszemléletével összefüggésben 
vetődnek föl mindazok a problémák, amelyek (talán Dilthey óta) az (ön)életrajzok 
értékelésében és fölhasználhatóságában jelentkeznek, részint az önéletrajz és auto
fikció egymáshoz viszonyítását tekintve, részint a Goethe által tudatosított dichotó
mia feloldhatóságának körét illetve.33 Az életrajzok szerzője közül – fejtegeti Goethe 
– kevés jut abba a helyzetbe, hogy az egyén (individuum) tiszta, nyugodt haladását 
ábrázolni tudja. Életünk ugyanis – mint általában az Egész (das Ganze), melyben 
létezünk – felfoghatatlan módon szabadságból és szükségszerűségből tevődik össze. 
Másfelől viszont az önéletrajz (állítja Dilthey) az önértéssel azonosítható. Ugyanak-
kor az (ön)életrajzíró visszatekintése során a tényeket úgy szemléli/szemlélteti, mint 
a történésben szerepet játszó eseményekből következőket, jóllehet a történés idő-
pontjában csupán egyek a sokféle lehetőségből. Kiegészítve avval, hogy a megjelenít-
hetőség nem szűkíthető le a folyamatos elbeszélésre, a kitekintésnek, az anekdotikus 
betéteknek, az önértelmező epizódoknak olykor megvilágító szerep juthat, anélkül, 
hogy egy konstruált elbeszélői/szerzői/szereplői egység létre jönne. Már Fielding 
figyelmeztetett: „mert az életrajzírás – a többi történetírási műfajoktól eltérően – nem 
kötelez bennünket az események pontos egymásra következésének ábrázolására, így 
hát egyik-másik fejezet (például ez is, amelyet most írok) gyakran átugorható, anélkül, 
hogy a történet törést szenvedne.”34 Noha a Fielding-regény metafikciós eljárásának 
kibontásával él, az életrajzírás elméletét használva ürügyül a regény szerkezetének 
szemléltetésére, valójában a műfaji sokféleség és a szorosabb értelemben vett élet-
rajzi szempont differenciálására tör. Különféle szerzők mást és mást emelnek ki az 

33	 Klaus-Detlef Müller, Die Autobiographie der Goethezeit, = Die Autobiographie, 459–482. A korszak 
önleírásának irodalommá formálása ahhoz a feltételhez volt kötve, hogy az epikai totalitás a létezés 
egyéni horizontjából és az egyén tapasztalataiból kinyerhető. Ehhez hasonló felfogás nemcsak  
a Goethét elemzők írásaiból, hanem (rejtve) Kazinczy törekvéseiben is feltárható. Toldy Ferenc, 
Váczy János, Czeizel János Kazinczy élet- és pályarajzai jórészt ennek az előfeltevésnek jegyében ké
szültek. A Kazinczy-életrajzok változataikban élnek, s ez nem bizonyosan jelzi az élettapasztalatok
nak megrögzített/megrögzíthető értelmezését.

34	 Henry Fielding, Joseph Andrews és barátja Mr. Abraham Adam kalandjai, ford. Balabán Péter, Heli
kon, Budapest, 1965, 109–112.
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(ön)életrajz vezérfonalául. Jellemző módon R. G. Colingwood35 az önéletrajzáról 
azt állítja, hogy gondolatainak története, oly fejezetcímekkel látja el, mint 1, a realiz
mus hanyatlása, 2, a bölcselet története, 3, a történet bölcseletének szükségessége. 
Az önéletrajz – taglalja egy elméleti szöveget tartalmazó gyűjtemény szerkesztője – 
ellentmondásos műfaj, mivel szubjektuma több kérdést tesz föl, mint választ közöl, 
több kétséget támaszt létezése tárgyában, mint bizonyosságot állítana. Felbontva az 
autobiographiát, visszavezetve a háromszoros összetételt a görög szavakra, az autosz, 
a biosz és a graphein lehetséges jelentéstartományát járja be, az autoszról megje-
gyezvén: félig elfed, félig megalkotja önmagát, némileg megkönnyítvén az elemzők 
dolgát, arra utal, hogy az önéletrajz önreflexív és önkritikus vonásokkal rendelkezik. 
S ha csak a kritikai irodalom címlistájában36 tallózunk, olyan, eligazítónak szánt pa
ratextusok ötlenek szemünkbe, mint az én metaforája, az önmaga (self, soi) feltárása, 
a beavatási önéletrajztól az irodalmi önéletrajzig, az önazonosság és a szerepkényszer 
(az önéletrajz elméletéhez): hozzátéve, hogy a szubjektum elméleti megközelítése 
során aligha mellőzhető a történetiség sugallta szempont, miszerint az énfeltárás 
periódusonként más-más lehetőségekkel rendelkezik, a „korszellem” segítheti is, aka
dályozhatja is, a segítő és gátló tényezőkkel szemben azonban az írói vállalkozások 
föllelhetik a maguk számára kielégíteni látszó megoldást, az (ön)életrajzokba bele-
komponálják a várható és meglepetést okozható reakciót. Eleve annak (társadalmi) 
szükségességére hivatkoznak, ily módon Goethe is, Kazinczy is szót ejtenek a baráti 
unszolásról, mint olyanról, amely őket arra késztette, hogy pályájuk emlékezetével 
ajándékozzák meg az érdeklődőket. Ugyanakkor Goethe is, Kazinczy is mintegy 
„pályafordulat”-ként tudatosította (önmagának), hogy személyiségük „történelmi” 
szerepével szembesülniök kell, Goethe (Schiller halála után) folytatta esztétikai el-
veinek, elméletének és gyakorlatának, a klasszika alapelveinek védelmét és kiter-
jesztését az irodalom újabb területeire, a Nyugat-keleti Divánhoz vezető út kidolgo
zását; Kazinczy pedig a „nyelvújítási” küzdelmek közepette gondolta végig részint 
(mint említettem) a költő és a grammatikus nyelvteremtő/őrző viszonyát, illetőleg  
a fordítások és a hazai hagyományok konfrontációjából adódó (elméleti és gyakorlati) 
téziseket.

A följebb írtakat figyelembe véve, valamint a Kazinczy-kutatásra összpontosítva, 
állapítható meg, hogy a Pályám emlékezete összes változataival úgy minősült, mint  
a magyar próza történetének fordulópontja. Egyfelől a későbbi Kazinczy-monográfu
sok (néhány rövidebb munkát leszámítva) sosem lépték túl a Kazinczy-önéletírások 
által kijelölt időhatárt, egyszerűbben: különféle okok miatt általában ott maradtak 
abba, ahol a Kazinczy-önéletrajzi írásokból már kevesebbet meríthettek; s ha Váczy 
János a kilenckötetes gyűjteményt még fel tudta dolgozni, a továbbiakban már csak 
a levelezéskötetek elé írt előszavak (amelyek lényegében összegzik az egyébként hiá-
nyos levelezésanyag adatait) tájékoztatnak a Kazinczy-élet fordulatairól, azoknak 
a műveknek természetesen jelentősebb teret szentelve, amelyek a levelezéskötetekben 

35	 Olney, Autobiography and the Cultural Moment, 5.
36	 Olney, Bibliography = Autobiography, 343–352.

sűrűbben emlegettetnek. Ily módon a Kazinczy-életrajz nagyjában-egészében 1816 
utáni szakasza kevesebb értekezőre lelt, s ha az „öreg” Kazinczyról volt szó, több-
nyire a romantikus nemzedékhez, Vörösmartyékhoz fűződő viszonyának részleteit 
tárta föl a szakirodalom. Aligha kell bővebben érvelnem amellett, hogy ez a Kazinczy-
életnek csak igen fontos szegmense, amennyiben valóban minden részletre kiterjedő 
életrajz írása a cél, a birtokügyek, a pénzügyi zavarok, a perek alaposabb tárgyalása 
sem volna mellőzhető; mint ahogy az iskolafelügyelői fél évtized tisztábban látásá-
hoz Soós István kiváló kötete nyújt mellőzhetetlen segítséget.37 A Kazinczy-levelezés 
pótköteteiben közölt levelek számottévő mértékben árnyalják a Kazinczy-képet, az 
önéletrajzra vonatkozó elméleti irodalom pedig nélkülözhetetlen segítséget kínál  
a Kazinczy-életmű hitelesebb elemzéséhez. A kritikai kiadás folyamatosan napvilá-
got látó kötetei a pálya egyes állomásait, a tevékenység, a műfajok egyes csoportjait 
helyezik tisztább fénybe; mindazonáltal a történettudomány felől érkező impulzu-
sok a társasági-társadalmi szerep módosulásait láttatják jobban. Kazinczy költészete 
sok tekintetben kordokumentum, esztétikai/költészettani, fordításelméleti és nyelv
helyességi viták középpontjában állva, a „modern” magyar irodalom kezdeteinek és 
világirodalomba tagolódásának kísérleti anyagát teremtve meg, ily módon költészet-
történeti jelentősége nemigen vitatható. Az (ön)életrajzok keretei közé lokalizálva 
nem csak egy poéta szubjektumának megnyilatkozása tetszik valóban lényegi ténye-
zőnek, hanem a racionalitás talaján álló, rendszert megalkotni törekvő gondolko-
dóé, aki a fordítást a létre hozandó nemzeti irodalom terében képzelteti el, ízlés- és 
nyelvfejlesztés szándékától vezettetve. Ebben az elgondolásban a személyes, a társa-
ságszervező, a költőszerepet újragondoló kritikus és esztéta az irodalomrendszer ér-
dekében többet és kevesebbet tud egyszerre tenni. Többet, mert az ízlésfejlesztés, 
például a társasági tónus, az érintkezés „nyelve” nem egyszerűen belterjesen poétikai 
cselekedet, éppen ezért kevesebbet, mert az elfogadandó költészettant, a nyelvi meg-
szólalások helyhez/alkalomhoz kötött mikéntjét éppen az előbbi feltételek megvaló-
sulásával együtt hiszi csak megvalósíthatónak. Az irodalomtörténet/tudomány örök 
kérdése nem kevésbé merülhet föl: a mai szubjektumelméletek felől miként közelít-
hetünk a Goethe- és a Kazinczy-kor szubjektumra vonatkozó előfeltevéseihez? Amit 
Kazinczy személyiségnek hisz, amiként a költői és/vagy közéleti személyiséget le-, 
illetőleg körbeírhatónak gondolja, mennyire feleltethető meg egy, a 20–21. században 
szocializálódott értelmezői/értekezői elgondolásnak (a Goethe- és a Kazincy-korról). 
Emellett monográfiák bizonyára készíthetők (készült is) a Goethe-kor szellemiségé-
ről (Geist der Goethe-Zeit), de a Kazinczy-koréról…? Nem mellékesen: Kazinczy 
még „legjobb” éveiben sem bizonyult oly átható, domináns személyiségnek, mint 
Goethe; az önazonosságnak a Kazinczyéval a korszakban legalábbis egyenrangú fel-
tételezései másképpen kapnak formát Kisfaludy Sándornál és Csokonainál… Újabb 
nézeteket közvetít egy monográfia,38 amely efféle címekkel riogat: az individuális 
szubjektum szétesése és alávetettsége, bölcselet és lélektan; egy más (al)cím: a szub-
37	 KazLev XXV.
38	 Peter V. Zima, Das literatrische Subjekt. Zwischen Spätmoderne und Postmoderne, A Francke, Tübingen–

Basel, 2001.
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jektum nyelvi szubverziója, iterabilitás és iterativitás között; újabb riogatás: a meg-
osztott szelf és a soggetto scisso (széthasadt szubjektum) között. Megkockáztatom, 
kevéssé érzem, hogy (adott esetben) a Pályám emlékezetében konstruálódott személyi-
ség, egy önelbeszélésből kiolvasható individuum megközelítéséhez, az életesemények 
és a művek összeolvasásához szerfölött sok segítséget nyújtana (persze, azért segítsé-
get nyújthat); mindezzel nem a pozitivista monstrebiográfiák esetleges újrafelhasznál-
hatóságát szeretném indokolni. Ehelyett a művekkel együtt érvényesülő társadalmi 
szereptudat elemzése volna az, ami például Kazinczy Ferenc sok információt köz-
vetítő, de legalább annyi információt elhallgató, forráshiány miatt csak sejthető, az 
ellentmondó források miatt zavarba ejtő életrajzát megtervezné, ezáltal az életese-
mények és művek kölcsönhatásának függvényében gondolom rekonstruálhatónak, 
tudatosítva, hogy rekonstrukcióról, nem pedig az „ahogy valójában volt” feltétele-
zéséről van szó. De konstrukcióról csak annyira, hogy az információk közötti össze-
függés keresése nem „harag és részrehajlás nélkül”, hanem meghatározott, ám ada-
tokon nyugvó előfeltételezések alapján történik. Ennek fényében: a pálya = életpálya 
+ költői pálya, az emlékezetben pedig ott rejlik a visszaemlékezés, a mindig bizony-
talan újraélés lehetősége, a visszatekintés célzatossága, az önértelmezés és önreflexió 
vitája az életpálya szereplőivel, a történelemmel, a múltértelmezések egymástól eltérő 
ágenseivel.

Kazinczy Ferenc, állítom óvatosan, nem emlékiratot írt, ennél jóval személyeseb-
bet, ugyanakkor a kortársi összeszövődöttségeket figyelembe véve, a történelmi kons
tellációkra is kitekintve, portrésorozattal érzékeltette, miféle személyes és történelmi 
erők kísérelték meg irányítani a kort, benne sorsát. Horatius államhajójának magyar 
megszólaltatójaként strukturálta át a motívumot a maga életét allegorizáló sajkává.39 
Lebenskahn – mint Mailáth János szellemesen megjegyezte. Beszédes átköltés: nem 
a tengeren hányódó, Ithaka felé tartó odüsszeuszi tengeri alkotmány, noha a ma-
gyar szótörténet ezt a jelentéslehetőséget sugallja; Kazinczy korára sem szelídült 
meg a vízen hánykódás eszköze, de a mitológiaiból, a történetiből, a katonaiból át-
váltott a személyesre, amely ugyan a korábbi jelentést is magában foglalja, de elmoz-
dul egy lírailag indokolt jelenés felé. Miként a Kazinczy-életrajzban nem egyszerűen 
a nagy idők nagy tanúja figurája ágál a történelem színpadán, hanem az önnevel(őd)és 
regényének többfelé tekintő személyisége. Aki végigjárta pályáját, amely kissé törté-
nelem, de sokkal inkább személyes haladás, irodalommá bűvölt narráció egy életről,40 
egy élettervről, egy emlékezetre méltó pályáról.

39	 Kazinczy Ferenc, A sajka = Uő., Költeményei, I., 448., 450–451., 453. Rumy Károly Györgynek 
küldött levelében német átköltéssel! A levelek az 1820-as évekből valók.

40	 Ebben a dolgozatban a kritikai kiadásban megjelentetett köteteket, levelezésköteteket (KazLev XXIV., 
XXV.) használtam; az előző köteteket és pótköteteket a korábbi Kazinczy-kutatás már részint, persze, 
nem teljesen (teljesen soha nem lehet) kimerítette; így inkább arra a sok újdonságra szerettem volna 
felhívni a figyelmet, amelyet a kritikai kiadás hozott.

SZILÁGYI MÁRTON

A kettéhasadt világ
Vörösmarty Mihály: Délsziget

Vörösmarty 1826-os kiseposza egészen sajátos módon illeszkedik a Zalán futásával 
megnyitott epikus korszakba: egyszerre folytatja és felülbírálja azt. A mű bizonyos 
elemei ugyanis mintha azt a benyomást erősítenék, hogy ez a Zalán futása előtörté-
nete kívánna lenni, s ilyenformán – ahogyan ezt Szajbély Mihály megfogalmazza –, 
a „Délsziget töredékben maradásával tehát egy cselekményét a nemzet gyermekko-
rából indító nagy nemzeti eposz szakadhatott félbe”.1 Ám ez egyáltalán nem érvé-
nyes a szöveg egészére. Ezt a benyomást úgy is meg lehet fogalmazni, hogy a Délsziget 
motivikusan erősen kapcsolódik a honfoglalási eposz világához, ám tematikusan el-
távolodik tőle. Pedig a szó szoros értelmében itt valóban „honfoglalás”-ról van szó, 
hiszen egy ember nélküli világ „benépesítése” történik meg, amikor a névtelen déli 
szigetre elvetődik egy névtelen gyermek. Csakhogy ennek az eseménynek a helyszí-
ne, főhőse és attribútumai teljesen idegenek a magyar nemzeti honfoglalás hagyo-
mányos tematikai elemeitől.

A Délsziget a Zalán futásának a normasértését folytatta inkább, s nem az eposzi 
jelleget: itt a költői szubjektivitás, a magánmitológia megteremtése látványosan  
(s bevallottan) függetlenedni kívánt mindenféle konszenzuális közösségi tudástól, 
történeti gyökerű előképtől, vélt vagy valós ismerettől, amelyet a Zalán futása azért 
még többé-kevésbé fönntartott. Ahogyan ezt a mű elején a narrátori hang egyenesen 
ki is jelentette:

Messze maradjatok el, nagy messze ti hitlenek innen!
Nincs kedvem sem időm mindennapi dolgokat írni:
Újat irok, nagyot is, kedvest is, rettenetest is
Egy kis gyermekről ’s egy délszaki puszta szigetről.2

Az első pillantásra feltűnik, hogy egy ilyen kezdetű epikus költemény máris ellent-
mond az eposziság egyik fontos kellékének: hiányzik a műből az invokáció. Szajbély 
Mihály szerint ennek a hiánynak külön jelentése van. Hiszen a klasszikus eposzok 
invokációja kötelező, műfaji elemként a költő közvetítettségének, az isteni teremtő-

1	 Szajbély Mihály, A nemzeti narratíva szerepe a magyar irodalmi kánon alakulásában Világos után, Uni
versitas, Budapest, 2005, 402.

2	 Vörösmarty Mihály, Nagyobb epikai művek, II., s. a. r. Horváth Károly – Martinkó András, 
Akadémiai, Budapest, 1967, 57. (Vörösmarty Mihály Összes Művei, 5.) [a továbbiakban: VMÖM 5.] 
Ennek a részletnek a párdarabja a Tündérvölgy nyitánya, amelynek egyik legfontosabb eleméről, az 
„Amit fül nem hallott, a szem meg nem jára” sorról Turóczi-Trostler József bizonyította be a bibliai 
eredetet (Ézsaiás 64,3; Kor. I. 2,9), lásd Turóczi-Trostler József, „Amit a fül nem hallott, a szem meg 
nem jára” = Uő., Magyar irodalom – világirodalom, I., Akadémiai, Budapest, 1961, 396–397.
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erőből való részesedésének a kinyilvánítása, s Vörösmarty saját művében egészen más 
narrátori pozíciót fogalmaz meg, az öntörvényű, a költői lelkesedésből és látomásból 
fakadó, egyéni teremtés vízióját.3 Így kerül az invokáció helyére egy propozíció, amely 
szintén a mű sajátos, normasértésekből és hagyománykövetésből összeálló jellegével 
függ össze. Mindemellett a Délszigetet erősen szimbolikus ábrázolásmód is jellemzi. 
Ez a sajátosság nem aratott osztatlan sikert. Igaz, az egykorú recepciót aligha tudjuk 
a maga tagoltságában érzékelni és rekonstruálni, de vannak olyan nyomok, amelyek 
erről árulkodnak. Mint például a mű egyetlen kortársi kritikája, Berzsenyi Dánielnek 
az írása, amely az Aurora – a kiseposzt is magában foglaló – 1831-es kötetéről szól. 
Ez éppen az egyértelmű megfejtés lehetőségének elmaradását fájlalta:

A’ Délsziget, melly ismét valami rémregényes és rejteményes költészet két hosszu 
énekben Vörösmartytul, Tárgya ugy látszik a’ férfiúi és asszonyi természetek’ rajzo
latit adni; de ez a’ tárgy olly végtelen és fejthetlen allegoriákba van merítve, hogy 
azt inkább csak sejteni mint látni lehet ’s megvallom hogy az egész művnek nagyobb 
része reám nézve érthetlen.4

Az, hogy Berzsenyi a saját értetlenségét hangsúlyozta is, azt jelenti: a mű dekódolásá
hoz szükséges információk máshol és máshogyan keresendők, mint ahogyan ezt ő 
tette. Hiszen Berzsenyi – egyéb kritikáinak a tanúsága szerint – elsősorban a műfajok, 
azaz végső soron a hagyomány kirajzolta és hitelesítette retorikai-műfaji rendszer 
felől képzelte el a mű elemzését, márpedig itt éppen ez nem vezetett eredményre. 
Vörösmarty ugyanis a kezdetben felkínált műfaji paktumot felfüggesztette és meg-
cáfolta. A Délsziget ugyanis az idill megvalósításra látszik törekedni, majd ennek az 
idillnek a veszélyeztetettségét hangsúlyozza – hogy aztán látványosan megcsúfolja 
az erre a műformára számító olvasói érdeklődést.

A mű ilyenformán az ismerősség és az ismeretlenség közti feszültség terében jön 
létre. Részleteiben ugyanis számos eleme fölkínálja a ráismerést, majd aztán az egész 
összefüggésrend az ily módon feléledő tematikus vagy műfaji várakozásokat rendre 
nem teljesíti be. Ezek közé tartozik az első énekben még névtelen gyermek szárma-
zására utaló, egyetlen megjegyzés: 

Itt élt a’ gyermek, nem hitvány póri nevendék,
A’ villám lelkű Etelének gyermeke.5

Majd a második rész elején egy égi szózat mondja ki a fiú s az időközben a szigeten 
megismert leány nevét (azaz a névadás gesztusa transzcendens eredetű), s innen tud
juk meg az új neveket:

3	 Vö. Szajbély, A nemzeti narratíva szerepe…, 401–403.
4	 Berzsenyi Dániel prózai munkái, s. a. r. Fórizs Gergely, EditioPrinceps, Budapest, 2011, 400. (Ber

zsenyi Dániel Összes Munkái)
5	 VMÖM 5., 57.

kik előbb név nélkül játsztanak, itt már
Rettentő Hadadúr, és bájos Szűdeli lesznek.6

A két férfinév (az apáé és a fiúé) egyértelmű asszociációs körrel rendelkezik a honfog-
lalási tematikában. Etele a 18. századi, latin nyelvű honfoglalási epikának volt a köz-
ponti alakja, s alakjának felcserélése az új központi hőssel, Árpáddal Anonymus Gesta 
Hungarorumjának 1746-os kiadásának a hatására történt meg.7 Ilyenformán az Attila 
alakban is ismeretes név azt a hun uralkodót jelölte, aki – a magyar történeti gondol-
kodásban tradicionális módon – megtestesítette a honszerzést. S noha ezt a centrális 
szerepét Vörösmarty számára már a Zalán futásában sem töltötte be (ott Árpád a hon-
foglalás központi figurája, s a magyar őstörténet nem kapcsolódik össze a hunnal),  
a leszármazás révén mégiscsak odatartozott a magyar történeti múlt jelentős figurái 
közé. Hadadúr neve viszont már akár intertextuális utalásnak is tekinthető a Vörös-
marty-életmű korpuszán belül. A Hadúr névre emlékeztető névalak ugyanis még 
(vagy már) a Zalán futása bináris istenpanteonjának az egyik felét jelentette.8 A gye-
rek neve ilyenformán ennek a – nem keresztényi – istenképzetnek a variációja, s ez, ha 
összekapcsolódik a genealógia révén a másik, az atyai névvel, egyértelműen a honfog-
lalási tematika markáns jelenlétét jelenti. Legalább a felidézett asszociációk szintjén.

A másik központi szereplőnek, Szűdelinek viszont egészen más karakterű neve 
van. Ez motivált névalak, a szív szó jelenlétét például egyértelműen bele lehet érteni. 
A kritikai kiadás elég egyszerűen megoldja a név dekódolását (anélkül egyébként, 
hogy elárulná, ez saját ötlet vagy van rá bármi forrása, párhuzama): „Szűdeli összetétel 
szű-szív deli-szép (vö. deli Hajna) szép szív.”9 Ha ezt elfogadjuk, akkor annyi bizonyos, 
hogy ez a névadás eltér a férfihős nevének megkonstruálásától, sőt számos ponton 
egyébként nem illeszkedik a Vörösmartytól megalkotott egyéb női nevek tendenciáihoz 
sem.10 Ez is egyike a mű elbizonytalanító megoldásainak: miközben a férfinév határo-
zottan kijelöl egyfajta, a hagyomány értelmezésében megragadható, konkrét asszo-
ciációs kört, a hozzárendelt női szereplő neve legföljebb hangulati-érzelmi jelentéssel 
rendelkezik, s a szóösszetétel egyes tagjainak tulajdonítható csak értelem.

Ez nem ellentétes azzal, ahogyan maga a mű kompozíciója kiépül. Merthogy maga 
a mű annak ellenére sem a honfoglalási tematika irányába kanyarodik el, hogy a férfi
hős származása és neve ezt sugallja. A választott helyszín sem valamiféle mitikus 
magyar őshaza (ez utóbbinak majd a Magyarvár és A Rom esetében lesz jelentősége, 
itt nem),11 hanem egy közelebbről meghatározatlan sziget, amely utópikus jellegűnek 

6	 VMÖM 5., 74.
7	 Erre a folyamatra alapvetően lásd Szörényi László, Hunok és jezsuiták. Fejezetek a magyarországi latin 

hősepika történetéből, AmfipressZ, Budapest, 1993.
8	 A név értelmezésének egyéb lehetőségeire: Gere Zsolt, Szebb idők. Vörösmarty epikus korszakának 

rétegei, Argumentum, Budapest, 2013, 158–159. (Irodalomtörténeti füzetek, 174.)
9	 VMÖM 5., 375.
10	 Érdemes megnézni Lukácsy Sándor tanulságos listáját a Vörösmartytól megalkotott női nevekről: 

Lukácsy Sándor, Mi tilt jobbakká válnotok? Vörösmarty és kora, Balassi, Budapest, 2003, 61.
11	 A Magyarvár mitikus őstörténeti hátteréről lásd a kritikai kiadás alapos jegyzeteit: VMÖM 5.,  

382–404.
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mutatkozik.12 Mint déltengeri sziget beleillik egy egzotikus világ képébe is – ennek 
a lokalizálásnak kiterjedt párhuzamai vannak a Vörösmartyt megelőző magyar iro-
dalmi hagyományban; most csak, látványos példaként, Csokonai kijegyzéseire utal-
nék: ez tendenciaszerűen ilyen jellegű szigetekről gyűjtött adatokból áll, s ezt a szö
vegegyüttest Csokonai csurgói professzorsága idején állította össze, bár ebből nem 
lett aztán önálló irodalmi mű.13 Vörösmartynál némileg másról van szó, hiszen ez 
nem egy konkrét földrajzi entitás (Csokonainál az volt, a gyűjtés alapvetően a Ka-
nári-szigetekre irányult), ez egy világszerű helyszín. Pontosabban: egy világmodell, 
amely kicsiben tartalmazza mindazt, amely az emberi létezés kerete lehet. Ezt rög-
tön a mű elején olvashatjuk is narrátori közlésként: „Képe hasonlító egy egész kis 
földi világhoz”.14 Mindazonáltal ez mégsem egy szekularizált édenkert, hiszen két-
arcúsága hamar feltárul a titkait felderíteni akaró gyermek előtt. Egyfelől megvan 
itt a „locus amoenus” minden kelléke, másfelől viszont nem hiányzik belőle a „locus 
terribilis” sem, hogy a bukolikus líra egymással szembenálló két kategóriájára utal-
jak: a megejtően szép és buja növényzet mellett van itt más is, s a démonikusság az 
ördögök és a halál otthonos jelenlétében mutatkozik meg, amelyet külön elmélyít, 
hogy mind az ördögök, mind a halál a gyermekével, illetve a gyermekeivel, azaz 
„családosan” van jelen a szigeten.15

Az ördög és a halál olyan szerepet tölt be Vörösmarty életművében, amely vissza- 
s előreutaló funkcióival is rendelkezik. A sivító ördögök képe visszautal a Cserhalom 
egy képére,16 de a folytatása is megvan: a kép cselekvénybe illesztése s működtetése 
ismerős a Csongor és Tündéből is. A halál – Halálfi alakjában – megszemélyesített 
figuraként és némileg domesztikálva, gyermeki alakjában van jelen a szövegben, s így 
válik legyőzhetővé. Gere Zsoltnak igaza van: „Vörösmarty a szigeten a gyermeki kor
hoz igazodó, arányos világot teremtett”, azaz gyermeki méretű ellenfelek állnak egy
mással szemben.17 Ez a halhatatlanság kérdéskörének korai felbukkanását mutatja 
(bár a Tündérvölgyben is jelen van a dilemma, sőt a halhatatlan és halandó világnak 
a szerelem révén való érintkezése már a Zalán futásában is felbukkan a Délszaki 
Tündér Hajna iránti vonzalmában), s előre utal mind a Csongor és Tündére, mind az 
örök zsidóval foglalkozó drámatöredékekre. S persze arra, ami Vörösmarty egyik 
nagy témája: az idő hatalmára, illetve a halhatatlanság kérdésére.

A hangabokorból lett síp szerepe a Délsziget egyik legsokrétűbb metaforája. Ennek 
előképe már a Zalán futása első énekében felbukkan mint a Délszaki Tündér hang-

12	 Turóczi-Trostler József határozottan Tahitivel azonosította (Turóczi-Trostler József, Vörösmarty 
mai szemmel = Uő., Magyar irodalom – világirodalom, I., 421–423.), de ez legföljebb a tárgytörténeti 
megközelítés abszolutizálása esetén lenne igaz. Aligha véletlen, hogy a Délsziget nem teszi meg sehol 
ezt az azonosítást.

13	 A feljegyzéseket lásd Csokonai Vitéz Mihály, Feljegyzések, s. a. r., jegyz. Borbély Szilárd és mások, 
Akadémiai, Budapest, 2002, 7–141. (Csokonai Vitéz Mihály Összes Művei)

14	 VMÖM 5., 57.
15	 Ezekre az ókortól ismerős, sematikus tájtípusokra lásd Vörös Imre, Természetszemlélet a felvilágosodás 

kori magyar irodalomban, Akadémiai, Budapest, 1991, 139–180.
16	 „Valamint mély poklos üregben / Hol szilajúl sívó ördögfiak üldözik egymást”, lásd VMÖM 5., 23.
17	 Gere, I. m., 152.

szere, vagyis ott a tündérvilág attribútuma.18 Lehel kürtjének beillesztése az eposz-
ban ugyancsak egy ilyen tündérsíp történetén keresztül történik.19 Távolabbi párhu-
zamként érdemes számon tartani a különös műfajú, formailag drámának tűnő, de 
inkább drámai költeményként felfogható Hábadort is, ahol a már halott Tarcal foga-
dott testvérének, talán szerelmének, Csillának adott egykori ajándéka a síp, amely 
Hábador számára a felismerést és azonosítást szolgálja (Tarcal ugyanis Hábador el-
veszett unokája).20 Tarcal sípjának azonban nem a megszólaltatásban van a dramatur
giai szerepe, látványként és tárgyként lesz a felismerés lehetővé tévő mozzanata, ám 
ebben a másféle pozícióban mégiscsak ott van a szerelmi vonzalom szemérmes jel-
zése is. Márpedig ez kapcsolatot jelent a Délszigetben alkalmazott motívummal.

Az értelmezéstörténet változatos jelentéseket tulajdonított a Délsziget ezen jelene-
tének. Riedl Frigyes egyértelműen és határozottan fogalmazott: „ez a síp a költészet 
szimboluma.”21 Riedlre reagálva Szerb Antal tágabb jelentést adott neki: „A bűvös 
síp a nyelven túl az omnipotenciát általában jelenti, a gyermekkorra vonatkozó kép-
zetek legcentrálisabb mozzanatát.”22 A világirodalmi előzmények kapcsán is több 
markáns vélemény fogalmazódott meg: Turóczi-Trostler József Mozart Varázsfuvo-
lájával kapcsolta össze,23 Szauder József Wieland Oberonjának varázskürtjével.24 Ez 
éppen a szöveg sokrétűségét bizonyítja, s nem a gyöngeségét – noha Tóth Dezső 
mintha ez utóbbit hangsúlyozná, s ezzel a közérthetőség normájának be nem tartását 
kérné számon Vörösmartytól: „Hogy ez a részleteiben oly gazdagon kidolgozott síp-
történet a beszélnitudás emberi hatalmát vagy a mindent kifejezni képes költészet 
erejét jelenti-e, nem tudni.”25

A Délsziget a Tündérvölgy világától való eltérését is demonstrálja: ott még sértet-
lenül megvan a kalandregényes szerkezet érvényesítése (Csaba visszahozza a földre 
Jevét, s kettejük szerelme beteljesedik), noha ez csak önellentmondások árán való-
sulhat meg: például a tündértől a leányra bocsátott álom érthetetlen módon szűnik 
meg, s nincs kielégítően megmagyarázva, miként tud felébredni az élőhalott álla-
potból Jeve. Vörösmarty a Délszigetben már sokkal következetesebb: nem tekinti 
magától értődőnek a felvillantott szerelmi szál boldog beteljesülését. Alighanem rö-

18	 „És vala gyöngyökkel ragyogó sípja kezében, / Melly a’ természet’ hangját elzárva magában”, lásd 
Vörösmarty Mihály, Nagyobb epikai művek, I., s. a. r. Horváth Károly – Martinkó András, 
Akadémiai, Budapest, 1963, 62. (Vörösmarty Mihály Összes Művei, 4.)

19	 Fried István, Jegyzetek a Zalán futásához, ItK 1964/2., 160.
20	 A szöveget lásd Vörösmarty Mihály, A’ belső háború – Salamon király – Hábador, s. a. r. Brisits 

Frigyes, Akadémiai, Budapest, 1971, 272–305. (Vörösmarty Mihály Összes Művei, 7.)
21	 Riedl Frigyes, Vörösmarty Mihály élete és művei, s. a. r. Szentgyörgyi László, Királyi Magyar 

Egyetemi Nyomda, [Budapest, 1937], 88. (Magyar Irodalmi Ritkaságok, 37.)
22	 Szerb Antal, Vörösmarty-tanulmányok = Uő., Gondolatok a könyvtárban, s. a. r., bev. Kardos László, 

Révai, Budapest, 1946, 531.
23	 Turóczi-Trostler, Vörösmarty mai szemmel, 426.
24	 Szauder József, Csongor és Tünde = Uő., A romantika útján. Tanulmányok, Szépirodalmi, Budapest, 

1961, 333. Vö. Fried István, Vörösmarty Mihály és az Oberon = Uő., „…örömem poklokkal határos”. 
Vörösmarty Mihály költői indulásának néhány kérdése, Balatonfüred Városért Közalapítvány, [Balaton
füred], 2019, 160–179. (Tempevölgy könyvek, 32.)

25	 Tóth Dezső, Vörösmarty Mihály, Akadémiai, Budapest, 1957, 132. (Irodalomtörténeti könyvtár, 1.)
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vidre zárja és leegyszerűsíti a kérdést Szerb Antal, aki úgy vélte, a nem létező foly-
tatást is ki tudja következtetni:

Hogy mi lett volna a töredék folytatása, nem kétséges; a mese és a primitív regény 
kompozíciós törvényei feltétlenül érvényesültek volna. Hadadur viszontagságok 
után meglelte volna Szűdelit, kivívta volna magának, és visszavitte volna az újra 
eggyé váló Délszigetre, ahol boldogan éltek volna, míg meg nem halnak.26

Nyilván nem ilyen egyszerű a kérdés. Szerb Antal voltaképpen a műfaji sugallat kel-
tette várakozás alapján következtette ki a lehetséges befejezést, s úgy vélte, a hiány 
azzal magyarázható, hogy Vörösmarty – valamilyen okból – nem fejezte be a művét. 
Csakhogy aligha véletlen, hogy Vörösmarty nem teljesítette be ezeket a várakozáso-
kat, s ez nem az időhiánnyal magyarázható (sőt magyarázandó), hiszen kompozíciós 
és koncepcionális jelentősége van.

Szegedy-Maszák Mihály a töredék művészi lehetőségeiről értekezvén azt írta: 
„A Délszigetben különös nyomatékot kap, hogy a költemény elején megjelenített 
egység ketté válik.”27 A megosztottá váló – mi több, a mű világában belül ezután soha 
többé egyesülni nem képes – világ nem csupán az égi és földi szembenállását de-
monstrálja. Hiszen a sziget kettéhasadása nem az idilli és a rettenetes világ mentén 
történik meg, azaz nem az egységben megmutatkozó kétarcúság önállósodik. Ami 
itt létrejön, az egy más típusú megoszlás: akár az előzmények (pl. a Tündérvölgy), 
akár a párhuzamos vagy későbbi művek (pl. a Csongor és Tünde) felől olvassuk ezeket 
a részeket, egyértelműnek tűnik, hogy itt a földi világ és az égi világ elválása történt 
meg. Szűdeli így kerülhet egy tündérek lakta palotába, amely feltalálhatatlan és loka
lizálhatatlan (éppen azért, mert nem időben és térben létezik), Hadadúr pedig egy 
nélkülözéssel és éhezéssel teli, sivatagos térbe, ahonnan az előző világnak az elérhe-
tősége sem becsülhető meg.28 Fried Istvánnak igaza volt rövidre fogott megjegyzé-
sében: „Ámor- és Psyche-típusú történet, amely a költészet születését volna hivatva 
versbe foglalni. Kellett, hogy töredékben maradjon.”29

Vörösmarty kompozíciós bravúrja az, hogy az egység megszűnésének állapotá-
hoz a szüzsé és a fabula feszültségét használja ki, hogy az orosz formalisták bevett 
fogalompárjával éljek. S voltaképpen ezen a ponton fordul meg annak megítélhetősége 
is, hogy vajon milyen szempontból bizonyul töredéknek a Délsziget. Ez a mű ugyanis 
másképpen tölti be a töredék funkcióját, mint a Magyarvár: sokkal átgondoltabb és 
szervesebb összefüggések vannak benne, s az egyes történetszálak motivikus kapcso-

26	 Szerb, I. m., 533.
27	 Szegedy-Maszák Mihály, Vörösmarty és a romantikus töredék = Vörösmarty és a romantika, szerk. 

Takáts József, Művészetek Háza – Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet, Pécs – Budapest, 
[2001], 36. A kérdés kapcsán lásd még Szajbély Mihály, Vörösmarty utolsó töredéke. Fogytán van  
a napod…, ItK 1978/3., 303–320. 

28	 Megjegyzendő, hogy Gere Zsolt értelmet tudott adni a viszonylag kevés támpontot felkínáló lokalizá
lásnak is. Szerinte a különböző utalások egyértelműen „a kaukázusi őshaza környékét” idézik: Gere, 
I. m., 156–158. 

29	 Fried István, A magyar emberiségköltemény felé, Palócföld 1987/1., 33.

latai jól értelmezhetők.30 Merthogy a szüzsé szempontjából a történetnek van egy 
sugallata, amelyet éppen a felidézett műfaji sémák révén lehet kikövetkeztetni – az 
imént láttuk, Szerb Antal idézett véleménye éppen ezt tette meg. A fabuláris szint 
azonban törésekkel van tele, s éppen ezeket teszi hangsúlyossá a mű kompozíciója. 
A Magyarvár esetében inkább arról van szó, hogy egy elkezdett, nagyobb arányú kom
pozíció félbemaradt, a Délszigetnek azonban van egy szigorú és átgondolt elemi szer-
kezete: egy gyermek felnövése és harcossá válása rajzolja ki a szüzsét. Ennek a törté-
netnek a megszakítása viszont Vörösmarty kezében igazi poétikai eszközzé válik.  
A Hadadúrnak nevezett fiú ugyanis elveszíti szerelmét, Szűdelit, s a mű világában 
nem áll a helyre a kezdeti rend világa. Hadadúr nem találja meg újra Szűdelit – azaz 
a fabula nem teljesedik ki. Viszont szimbolikusan befejeződik a szöveg, hiszen Ha
dadúr felnő, újra magára ölt ruhát és fegyvert, s átkel egy folyón. Mindhárom elem 
erősen szimbolikus karakterű jelzés. Az, hogy nem jön létre újból a találkozás, egy 
műfaji minta radikális kijátszása: a görög pásztorregények tradíciója szerint ugyanis 
az újbóli egymásra találás zárhatná le a művet.31 Az, hogy ez itt nem így történik, 
arra hívja fel a figyelmet, hogy itt nem a szerelem áll a középpontban, ez csupán része 
és eszköze egy felnőtté válási folyamatnak, s így Hadadúr az egyetlen központi hős. 
Neki pedig csupán a szerelemmel való szimbolikus megismerkedés (a csók) az elen-
gedhetetlen a beavatáshoz. S a folyón való átkelés le is zárja a műnek a logikáját.  
A világ meghasadása az idill megszűntét, s az égi és földi szféra elválásának kezdetét 
demonstrálja: ami itt ketté válik, az többé nem egyesíthető, legalábbis a mű világában 
ez az egyesítés nem történik meg (ez radikálisabb és következetesebb megoldás, mint 
amit a Tündérvölgyben lehet látni). S mindezt egy alternatív és szekularizált terem-
téstörténet kiépítése keretezi: Vörösmarty következetesen épít ki egy, a bibliai terem-
téstörténetre nagyvonalakban emlékeztető, de attól mégis radikálisan eltérő genezist.32

Ennek az egyéni mitológiának a kezdete homályban van: Hadadúr születése, azaz 
az ember teremtése nem tartozik a műhöz. A gyermek, akinek van apja, nem is akárki 
(Etele), megmagyarázatlan módon keveredik a szigetre, úgy, hogy még csak neve sincs. 
Égi származásáról nem beszélhetünk – ez legföljebb a síp hangjából születő Szűdeli
re lehet érvényes (bár igaz, hogy egyikőjüknek az anyjáról sem tudunk meg semmit, 
azaz éppen a születés mozzanata nem ragadható meg egyiküknél sem). A gyermek 
egy csillag közvetítésével intéz kérdést az Istenhez, aki hasonló úton-módon felel neki: 

30	 A Magyarvár töredék mivolta egyébként szintén szerzői közlés volt az első megjelenéskor, csak ezt 
– szemben a Délszigettel – egy fontos információ egészítette még ki (s ennek alighanem érdemes je-
lentőséget tulajdonítani): a közölt szöveg végére oda volt írva, „(Több nincsen)”. Vö. VMÖM V., 382. 
Mintha a megjegyzés arra utalna, hogy a Magyarvárból még lehetne további szöveg, azaz továbbír
ható, míg a Délszigetnél erről nincs szó. Persze ez csak feltételezés, de ez utóbbi mű zártsága és leke-
rekítettsége bizonyos értelemben tényleg megvan.

31	 Erre lásd Mihail Mihajlovics Bahtyin, A tér és idő a regényben = Uő., A szó esztétikája. Válogatott 
tanulmányok, vál., ford. Könczöl Csaba, Gondolat, Budapest, 1976, 257–302.

32	 Tóth Dezső, anélkül, hogy részleteiben megpróbálta volna azonosítani az egyes elemeket, úgy vélte: 
„Az első [ti. szimbólum-csoport – Sz. M.] egy határozatlan körvonalú, biblikus reminiszcenciákban 
gazdag paradicsomi képre emlékeztet, amely mintha az emberré-eszmélkedés egyes mozzanatait ér-
zékeltetné, beleértve az ajándékozó, tiltó, buzdító istennel való ismerkedést és kapcsolatot is.” Tóth, 
I. m., 131–132. A helyzetet – és a mű poétikai világát – ennél némileg bonyolultabbnak látom.
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azaz nem a közvetlen kinyilatkoztatás történik meg, hanem egy áttételes kommuniká-
ció. Fontos szerepe lesz a meztelen gyermek felöltözésének: a felhők s „tiszta sugár” 
adják ehhez az öltözéket, s egyéb természeti jelenségektől származnak a ruházat díszei 
s kiegészítői (például a „hegyi villám” lesz a mentekötő) – s itt a meztelenségre való 
ráébredés az ember mivolttal lesz azonos, s nem a bűnbeesés következményeként 
felébredő szégyenérzetnek, mint a bibliai teremtéstörténetben. (Egyébként ez a moz
zanat motivikusan előkészíti Hadadúr másik felöltözését, amikor a sivatagból kifelé 
haladva, a folyamatosan megtalált ruhadarabokba öltözve harcos lesz belőle – a két 
párhuzamos jelenet is egymást erősíti, a felöltözés egyértelműen egy beavatási, érési 
folyamat ábrázolása.). Hangsúlyos elem, hiszen a második rész elején található a név
adás mozzanata: az első énekben névtelen fiú és lány álomba merül, s az álomból való 
ébredés egy kinyilatkoztatásnak, egy senkihez nem köthető, égi szózatnak köszön-
hető. Az isteni eredetűnek minősíthető kijelentés azért is fontos, mert a névadás gesz-
tusa mindig az apához köthető; vagyis Hadadúr hiába Etele gyermeke, igazi atyja 
mégiscsak az Isten – ez a mozzanat ismét határozott bibliai reminiszcenciának tűnik, 
olyasminek, amely szinkretista módon kezeli az ószövetségi és az újszövetségi tradí-
ciót.33 A Szűdelivel váltott csók lesz a bűnbeesés pillanata, a kettéhasadt sziget pedig 
a Paradicsomból való kiűzetés megfelelője – Vörösmartynál nem a tudásból való ré-
szesedés, hanem a szexualitásra való ráébredés lesz az isteni tilalom megsértésének 
alkalma. S itt hiányzik a külső kísértő mozzanata: a gyermeki állapot fönntartásának 
lehetetlensége hozza létre a saját lábra állás kényszerét, az Édenkertből való távozást 
mint büntetést.

Hadadúr sivatagba kerülése is bibliai előképekre visszanyúló magánmitológia:  
a pusztában vándorló zsidóság képe tér vissza itt.34 Azzal együtt, hogy a csodaként 
felbukkanó táplálás (egy holló ejti le azt az ételt, amelyet Hadadúr elfogyaszt) éppúgy 
felbukkan itt, mint a vízfakasztás csodája. Itt nem Mózeshez kapcsolódik persze, 
hanem egy titokzatos gyermekhez, aki úr az anyagon, s képes arra, hogy a homokba 
mártott poharában gyöngyöző, hideg víz jelenjen meg. Ráadásul ez utóbbi mozza-
natba már beszüremkedik egy újszövetségi mozzanat is: a gyermek alakja s a hozzá 
kapcsolódó csodajelek (ideértve azt is, hogy Hadadúr kezdetben fel akarja falni a gyer-
meket éhségében) megváltói attribútumok, s az üdvtörténet bizonyos újszövetségi 
elemeit deformálják, illetve használják föl.

A szakralizált, átértelmezett bibliai képek azonban nem egyszerűen módosítják 
és pontosítják a Délsziget jelentését, hanem az ennek révén kiépülő magánmitológia 
erősen átformálja a szöveg jelentését. A művet aztán nem is a bibliai toposzok zárják 
le. A kiseposz végén Hadadúr előtt hat szarvas tűnik föl: Gere Zsolt szerint ez a cso
daszarvas-monda variációja, s a változtatások a Vörösmartyra nagy hatást gyakorló 
Horvát István őstörténeti koncepciójával függnek össze.35 Megjegyzendő egyébként, 
hogy Horvát a Rajzolatok élére éppen a Zalán futásából választott mottót, tehát Vö-

33	 Vö. Gere, I. m., 153.
34	 Erre utalt Gere Zsolt is: Uo., 145.
35	 Uo., 145–146.

rösmartynak és Horvátnak a szellemi kapcsolata nem egyirányú hatást mutat.36 
Horvát ugyanis a Rajzolatokban hét rokon népet különített el a szkíták (s az ezzel 
azonosnak tételezett népek) között: „Már pedig ugyan ezen és illyen nevü HÉT 
NEMZETSÉG találtatik, tsak nem mindenkor együtt lakva, mind a’ Szityák, mind  
a’ Pelásgusok, mind a’ Pártusok között akár Európai Szitya Országban, akár Ásiában, 
akár Görög Országban, akár Látiumban, akár Afrikában, akár Spanyol Országban, akár 
Éjszaki Német Országban visgáljuk az ott lako SZITYA NÉPSÉGEKET. Találunk 
tudniillik mindenütt mindenkor PALÓTZ (Hethaeus), MAGYAR (Gergesaeus), 
JÁSZ (Amorrhaeus), KÚN (Chananaeus), VÁL (Pherezaeus), LÓFEJÜ (Hevaeus) 
és ÚZ (Jeb-Usaeus) Nemzetséget.”37 Innen nézvést – Gere ötletét alapul véve – a hat 
gímszarvas, valamint a hetedikként felfogott Hadadúr együtt képviselné a szkíta né-
pek teljességét, s természetesen Hadadúr lenne a magyar nép megfelelője.

Ez a mozzanat szintén beleillik a korábban már érintett ősmagyar eredetkérdést 
felidéző allúziók közé, azaz az a fajta szinkretizmus, amely a Délszigetet jellemzi, in-
gadozik az egyedi módon átalakított biblikus és nemzeti mitologikus elemek között. 
Már csak ezért sem lehet egynemű értelmezését adni a műnek, hiszen a megfejtéshez 
szükséges irodalmi és kulturális kódok is keverve találhatók meg a szövegben. Ami 
a névadásban megragadható intenció, az a mű végén visszatérni látszik: ezek a részek 
a hagyományos őstörténeti tematika kereteibe illeszkednek, miközben a többi elem 
ezzel nem harmonizál.

A Délsziget éppen ezért lehet Vörösmarty egyik legtalányosabb alkotása.

36	 Erről bővebben Borbély Szilárd, Horvát István és Vörösmarty Mihály. Történeti és irodalmi fikció talál
kozása = Vörösmarty és a romantika, 111–126. 

37	 Horvát István, Rajzolatok a’ magyar nemzet legrégiebb történeteiből, Petrózai Trattner Mátyás, Pest, 
1825, 123. Zárójelben a filiszteus népek nevei szerepelnek, amelyeket Horvát rendre megfeleltetett a 
szkíta népeknek.
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Hajdu azon észrevételével, miszerint a Mutamur komoly kritikai érdeklődést váltott 
ki, az író visszaemlékezése is egybecseng.

A kötetnek meglepő nagy visszhangja lett, összehasonlíthatatlanul nagyobb, mint 
a Fenn és lenn-nek. […] Péterfy Jenő nagy szeretettel ismertette a könyvemet, és 
még feltűnőbb volt, hogy Gyulai Pál kiadta az ismertetést a Budapesti Szemlében. 
[…] Tudomásul kellett vennem, hogy már Valaki vagyok a kollégák szemében.8

Az elbeszélésciklus megjelenésének előzményei ugyanakkor afelé mutatnak, hogy  
a közönségsiker szempontjából A Gyurkovics-lányok jelentette a valódi áttörést Herczeg 
írói pályáján. A Budapesti Hírlap által biztosított sajtónyilvánosság, mely szinte szava-
tolta az elbeszélésciklus népszerűségét, figyelemre méltó tudatosságot feltételez a napi
lap részéről, ez pedig azzal magyarázható, hogy szerkesztői vélhetően felismerték  
A Gyurkovics-lányokban rejlő üzleti lehetőséget. Érdemes továbbá megjegyezni azt is, 
hogy az elbeszélések már a kötet megjelenése előtt is komoly népszerűségnek örvend-
tek, sőt – az író visszaemlékezése alapján – valóságos kultusz alakult ki körülöttük.

Az olvasóközönség hétről-hétre fokozódó derültséggel várta a folytatásokat. Bizonyos, 
hogy a hetes számnak kabalisztikus része volt a sikerben, az embereket megfogta 
a vakmerőségem, amellyel ugyanegy tárgyat nyúztam és nyaggattam. Levelek, táv-
iratok, meghívások, virágok és tréfás ajándékok özönlöttek a szerkesztőségbe. […] 
Sohasem hittem volna, hogy novelláknak ekkora hatásuk lehet. Valóságos Gyur-
kovics-divat támadt, amelynek rajzolók, zeneszerzők és iparművészek is a szolgá-
latába léptek.9

Ugyanakkor nem szabad eltekinteni attól, hogy – elképesztő közönségsikere ellenére 
– A Gyurkovics-lányok  kritikai fogadtatása már  megjelenésének idejében sem volt 
egyöntetűen pozitív.10 Lipcsey Ádám11 Herczeg felszínességét (azt, hogy nem rezonál 
a műveit érintő társadalmi kérdésekre) emelte ki az elbeszélésciklus legnagyobb hi-
bájaként,12 Péterfy a lányok árnyalt jellemábrázolását hiányolta,13 míg a Katholikus 
Szemle morális szempontokat előtérbe helyező recenziója Herczeg modern – érték-
ítéletektől mentes, „naturalista” – világnézetét bírálta, a „»fin de siécle« erőteljes 
inkarnácziójaként” jellemezve az írót.14

8	 Herczeg Ferenc, A gótikus ház, Singer és Wolfner, Budapest, 1939, 29.
9	 Uo., 18–19. Herczeg visszaemlékezése – ami az elbeszélések megjelenését illeti – nem teljesen pontos 

(lásd A szöveg keletkezése fejezetet).
10	 A korabeli – Fitz József bibliográfiájában jegyzett – kritikák közül egyedül az Ország-Világban meg

jelent recenzió meríti ki ezt a fogalmat.  
11	 Lipcsey Ádám (1864–1912) író, költő, publicista. 1893-ban Szegedről Budapestre költözött, ekkor 

lett a Nemzet munkatársa.
12	 Lipcsey Ádám, A nemzet tárcája, Nemzet 1893. március 30., 1.
13	 – h – [Péterfy Jenő], Herczeg Ferenc. A Gyurkovics-leányok, Budapesti Szemle 1893/74., 196–198. sz., 

468–469.
14	 – r. –, Herczeg Ferencz munkái, Katholikus Szemle 1894/1., 145–148.

SCHRANZ ÁRON

„Heten, mint a gonoszok”
Keletkezéstörténet, narráció és műfajiság 
Herczeg Ferenc: A Gyurkovics-lányok

Legjobb ajánlat – maga a könyv. Hiába konkurálok vele. Nem dicsérhetem job-
ban, mint az maga-magát. Prófétának is könnyű lennem, mondván, hogy ez a szép 
kiállítású könyv, a melynek czímképén a hét kecses angyalfej a Gyurkovics-leányok 
kivánatos képét mutatja, szerfölött kelendő lészen. Akárcsak maguk a Gyurkovics-
eladók. Mindegyik példánynak akad vevője.

– olvashatjuk Váradi Antal1 dicsérő szavait az Ország-Világ hasábjain.2 A jóslat be-
igazolódott: A Gyurkovics-lányok3 valóban óriási közönségsiker lett, nagyjából egy 
évtizeden keresztül újra és újra kiadták.4 Nem véletlen tehát, hogy kialakult az  
a narratíva, mely Herczeg Ferenc írói pályájának „áttörést” jelentő mozzanataként 
az elbeszélésciklus 1893-as megjelenését jelöli meg, továbbá a századvég azon elbe-
szélőinek sorába helyezi az írót, akik egy-egy novelláskötetük megjelenésével a kvázi 
névtelenségből egy csapásra széles körű ismertségre tettek szert.5

 Hajdu Péter – az 1892-es Mutamur korabeli kritikáira támaszkodva – hívja fel  
a figyelmet arra, hogy Herczeg vélhetően már A Gyurkovics-lányok előtt is felkeltette 
a szakma, valamint az olvasóközönség érdeklődését.6 „Divatosságát” nem kizárólag 
írásmódjának jellegzetes vonásaival, hanem a körülötte – elsősorban párbajvétsége 
kapcsán – kialakult mítosszal is magyarázza, megjegyezve többek között azt is, hogy 
Herczeggel kapcsolatban gyakori téma volt megjelenésének, külsejének kérdése.7 

1	 Váradi Antal (1854–1923) író, költő, drámaíró, publicista, Váradi Aranka (színésznő) édesapja. Az 
Ország-Világot 1893-tól egészen haláláig szerkesztette.

2	 V. [Váradi Antal], A Gyurkovics-lányok, Ország-Világ 1893. április 2., 223.  
3	 Az 1903-as kiadás előtt A Gyurkovics-leányok címmel jelenik meg az elbeszélésciklus, dolgozatomban 

azonban mindvégig A Gyurkovics-lányokként hivatkozom a műre, mivel – Nyilasy Balázs nyomán – 
annak 1939-es kiadását használom bázisszövegként.

4	 Fitz József, Herczeg Ferenc irodalmi munkássága, Singer és Wolfner, Budapest, 1944, 285. 
5	 Az illusztris sor Mikszáth Kálmánnal kezdődik, aki A jó palócok negyedik kiadásának előszavában 

karrierjének minden szegmensét a „mesebeli” kötet megjelenéséhez köti, ezzel kiváló táptalajt bizto-
sítva ahhoz, hogy irodalomtörténeti legenda szülessen, lásd Szegedy-Maszák Mihály, Sikertörténetek 
a századvégi novellisztikában = A magyar irodalom történetei, II., szerk. Szegedy-Maszák Mihály – 
Veres András, Gondolat, Budapest, 2007, 548. 

6	 Hajdu Péter, Herczeg Ferenc érdekessége, Literatura 2009/4., 431.
7	 Uo., 432. 

Utóbbira jó példa Váradi Antal már idézett kritikájának egyik részlete: „Hátradölve a vasúti koupé 
párnáin, egy köd-kék füstöt illatozó havannával az ujjai közt, képzelem én Herczeg Ferencet, a mint 
szellemes, elegáns külsejével, beszédes, nyugodt szemeivel elmondja nekünk az ö úti-társaságának,  
a »Gyurkovics-leányok« történetét.” V. [Váradi Antal], I. m., 223.
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A szöveg keletkezése

A Gyurkovics-lányok elbeszélései közül három – Ella, Katinka és Mici története – 
már 1892 őszén megjelent a Budapesti Hírlap tárcarovatában.15 Ezeket Herczeg 
szinte változatlanul, csupán – a ciklusba rendezés által megkövetelt – kisebb módo-
sításokkal emelte be művébe.

Az első tárcanovella (A bunyevác leányok) életképszerű kezdete megteremti azt  
a miliőt, mely az elbeszélésciklus hallatlan közönségsikerének egyik magyarázata 
lehet. A tamási Gyurkovicsok dzsentri életmódját bemutató emblematikus szöveg-
részlet a kötetben nem Ella férjhezmenetelének elbeszélése előtt, hanem az előszó-
ként aposztrofált kerettörténetben kapott helyet. A bunyevác leányokban Ella mint 
a negyedik Gyurkovics lány szerepel („Ilyen módon már három Gyurkovics-leány 
férjet talált [...]”, „Egypár éve, hogy a negyedik leányukat hozták föl Budapestre”),16 
egyedüliként azonban, akinek a tárcanovella narrátora el is beszéli történetét. A Gyur
kovics-lányokban viszont Sárikát leszámítva ő a legidősebb, így a róla szóló elbeszélés 
értelemszerűen a ciklus második darabjaként került a kötetbe.

Katinka történetét (Az ötödik Gyurkovics-leány) érdekes elbeszélői kommentár 
előzi meg: a tárcanovella narrátora egyrészt lekicsinylően nyilatkozik elbeszélésének 
tárgyáról („[…] most, hogy megint végiggondolom a Katinka dolgát, azt tapasztalom, 
hogy nem is valami érdekes.”), másrészt szembeállítja vele a hatodik Gyurkovics lány 
„sokkal, de sokkal mulatságosabb” históriáját, s csupán azért marad az előbbinél, 
mert valakinek meggondolatlan ígéretet tett a történet elmondására.17 Kérdéses, hogy 
a hatodik Gyurkovics lány a hatodikként férjhez menő Micit vagy a lányok sorában 
születésénél fogva hatodik Klárikát jelöli-e, továbbá az is, hogy Katinka egyébként 
fordulatos története miért érdektelen a narrátor számára. Tekintettel azonban arra, 
hogy némiképp átalakítva ugyan, de a tárgyalt részlet a kötetben Terka története elé 
került, úgy látszik, hogy a textus az elbeszélői szólam – az egyes történetektől függet-
len – önreflexiójaként értelmezhető. Katinka a tárcanovellában – mint az már a cí-
méből is kiderül – az ötödik, míg az elbeszélésciklusban a harmadik legidősebb 
Gyurkovics lányként jelenik meg.

A harmadik tárcanovella (A hetedik Gyurkovics-leány) a szöveg keletkezésének 
szempontjából leginkább azért érdemel figyelmet, mert az első Gyurkovics lányok-
ról szóló elbeszélés, melyben ugyan csak az említés szintjén, de feltűnik Horkay 
Feri („– Ezt a sarkantyut Horkay Feri veszitette el a daruvári bálon...”, „A csárdás-
nál össze akart vesziteni Horkay Ferivel […]”),18 aki – mint azt látni fogjuk – több 
szempontból is a ciklus kulcsfigurájának tekinthető. 

Meg kell jegyezni, hogy a Miciről szóló elbeszélés kötetben megjelent változatá-
ban már komolyabb szerep jut Horkaynak, melyet a tárcanovellában még Mándics 

15	 A bunyevác leányok szeptember 11-én, Az ötödik Gyurkovics-leány szeptember 16-án, míg A hetedik 
Gyurkovics-leány október 2-án jelent meg. 

16	 Herczeg Ferenc, A bunyevác leányok, Budapesti Hírlap 1892. szeptember 11., 1.
17	 Herczeg Ferenc, Az ötödik Gyurkovics-leány, Budapesti Hírlap 1892. szeptember 16., 1.
18	 Herczeg Ferenc, A hetedik Gyurkovics-leány, Budapesti Hírlap 1892. október 2., 1–2.

Béni tölt be,19 továbbá azt is, hogy Klárika Zorka, Sándorfy Mihály20 Sándor Mi-
hály, Kemény Margit21 pedig Kemény Terka néven jelenik meg az elbeszélés első 
változatában.

* * *

A tárcanovellák közlése után az új évig kell várni, hogy ismét beinduljanak az esemé-
nyek a Gyurkovics lányok körül. A Budapesti Hírlap az 1893-as esztendő hetedik 
lapszámában beszámol a Petőfi Társaság gyűléséről,22 melyen Herczeg is részt vett, 
s felolvasta az első Gyurkovics lányról szóló elbeszélését: „Herczeg Ferenc ült azután 
a felolvasóasztalhoz. Gyurkovics Sáriká-ról szól az elbeszélése, a ki abból a bácskai 
családból való, melyet a Budapesti Hírlap-ban megjelent néhány tárcájában karakte-
rizált”23 – olvashatjuk a tudósításban.  A novella fogadtatásáról nem tesz említést a be-
számoló, az elbeszélésciklus közelgő megjelenéséről ellenben igen: „Herczeg Ferenc 
munkatársunk megirta mind a hét Gyurkovics-leány történetét, a mely legközelebb 
könyvalakban fog megjelenni a Singer és Wolfner kiadásában.”24

Ez az állítás azonban nem teljesen pontos, hisz az ekkor még publikálatlan el-
beszélések egyike (Az utolsó Gyurkovics-leány) január végén napvilágot látott a Buda-
pesti Hírlap mellékleteként, megelőzve ezzel a kötet megjelenését.25 Megemlítendő, 
hogy a ciklusban Klárika története elé került a keretelbeszélés folytatása, mely a napi-
lapban közölt változatban még nem szerepelt, illetve az is, hogy a kötetben egy rövi-
debb textussal ugyan, de a novella befejezése is bővült. Ezektől eltekintve viszont 
csak kisebb stilisztikai eltéréseket találunk a két szövegvariáns között.

Nagyjából két héttel Az utolsó Gyurkovics-leány közzététele után Herczeg a teréz-
városi polgári kör ünnepi estjén Liza történetét olvasta fel. A Budapesti Hírlap rövid 
tudósítása fényes sikerről számol be:

A terézvárosi polgári körben ma este Herczeg Ferenc olvasta föl A Gyurkovics leá-
nyok cimü tárca-cikklusának egyik ösmeretlen, de talán legjobb részét, Liza cimen. 
A VI. ker. szine-java zsufolásig megtöltötte a kör összes helyiségeit és igen sokan 
voltak, a kik kiszorultak a termekből. Herczeg Ferencet, már belépésekor, szünni 
nem akaró éljenzés fogadta és midőn felolvasását befejezte, az ovációk minden ne-
mével ugy elhalmozták, hogy sok idöbe került, mig az ő tiszteletére rendezett társas 
vacsorához ülhettek, melyen körülbelül 400-an, köztük a terézváros legszebb höl-
gyei is részt vettek.26

19	 Mándics A Gyurkovics-lányok Miciről szóló fejezetében már nem szerepel, nevét a kötetben egyedül 
Klárika történetének végén – Kemény Margit kapcsán – említik.

20	 Mici későbbi férje.
21	 Az elbeszélés egyik helyszíne a Kemény család dolovai birtoka. Herczeg később a Kemény lány férjhez

menetelének történetét is megírta.
22	 A költő születésének 70. évfordulóját ünnepelték az Akadémia nagytermében.
23	 Egy irodalmi gyűlés, Budapesti Hírlap 1893. január 7., 2.
24	 Uo.
25	 Herczeg Ferenc, Az utolsó Gyurkovics-leány, Budapesti Hírlap 1893. január 29., 1. (melléklet)
26	 A terézvárosi polgári kör estéje, Budapesti Hírlap 1893. február 15., 5.
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Láthatjuk tehát, hogy az elbeszélésciklus darabjai jelentős előélettel bírnak: négy 
novella – Ella, Katinka, Mici és Klárika históriája – önállóan is megjelent nyomtatás-
ban, Sárika és Liza történetét pedig – mint az a Budapesti Hírlap tudósításaiból kide-
rül – nagyszámú közönség előtt olvasta fel Herczeg. A Gyurkovics-lányok első kiadá-
sának hét elbeszélése közül egyedül a Terkáról szóló az, mely nem kapott komolyabb 
nyilvánosságot a kötet megjelenése előtt, legalábbis a napilap nem számolt be erről.

Március 24-én végül maga a kötet is napvilágot látott: „Herczeg Ferenctől ma egy 
csinos, kokett, kicsi könyv jelent meg, mely magában foglalja a Gyurkovics lányok 
történetét”27 – olvashatjuk a Budapesti Hírlap másnapi számában. A közlemény be-
számol az elbeszélésciklus felépítéséről: „Herczeg Ferenc a nevezetes familiát, melyböl 
a mama hét lányt férjhez adott, hozomány nélkül, elöszóval mutatja be a kötetben. 
[…] Ezután jön a hét lány: Sárika, Ella, Katinka, Terka, Liza, Mici, Klárika.”28 Kiala-
kul tehát a mű keretes szerkezete, valamint a lányok közötti végleges sorrend. Érdemes 
továbbá megjegyezni, hogy a Gyurkovics família címere, valamint a hozzá tartozó csa-
ládi jelszó (mely egyúttal az ciklus mottójának is tekinthető) is helyet kap a kötet-
ben: „[…] a második lapon a Gyurkovics-család cimere látható: koronás vörös mező-
ben fehér macskafej, ezzel a családi jelszóval ellátva: Beszéljen az édes mamával.”29

* * *

Az elbeszélésciklus később, a századfordulót követően Kemény Margit történetével 
bővült,30 mely szűk egy évvel A Gyurkovics-lányok első kiadása után, 1894. február 
2-án jelent meg először a Budapesti Hírlap tárcarovatában.31  Meg kell jegyezni, hogy 
a Klárika történetét záró – korábban már említett – szövegrészlet, melyben Gyurko
vicsné Keménynéhez írott levelének részletét olvashatjuk, (ön)ironikus gesztusával 
egyrészt tökéletes befejezése a műnek, másrészt előkészíti a terepet ahhoz, hogy  
a ciklus kibővüljön a Margitról szóló elbeszéléssel:

Azért szeretném, ha Margitkádat a lakodalom után hosszabb időre hozzám adnád 
Tamásra. […]  Ha tehát hozzám adnád Margitkát, könnyen megeshetnék, hogy 
rendbe jönne a dolog közte és Béni közt. Ilyesmi magától megérik, csak alkalmuk le-
gyen a fiataloknak. Erőltetni, persze, nem lehet, de én semmit sem gyűlölök annyira, 
mint azt a férjvadászatot, amit mai napság a lányos anyák széltiben rendeznek…32

Narráció

Herczeg a Gyurkovics lányok – önállóan is érvényes – elbeszéléseinek ciklussá formá-
lását a kerettörténet beépítésével oldotta meg, kialakítva ezzel – egy két szintből álló 
– narratív szerkezetet. A keretfikció poétikai eljárása elsősorban Turgenyev vadász-
27	 Itt vannak a Gyurkovics lányok!, Budapesti Hírlap 1893. március 25., 11.
28	 Uo.
29	 Uo.
30	 Az elbeszélés A Gyurkovics-lányok 1903-as kiadásában jelent meg először a ciklus részeként.
31	 Herczeg Ferenc, Kemény Margit, Budapesti Hírlap 1894. február 2., 1–3.
32	 Herczeg Ferenc, A Gyurkovics-lányok, Singer és Wolfner, Budapest, 1939, 108. (Herczeg Ferenc művei, 1.)

történetei által vált népszerűvé a századvég magyar novellisztikájában (lásd Gozsdu 
Elek, Ambrus Zoltán vagy Bródy Sándor keretes elbeszéléseit),33 ugyanakkor kétség-
telen, hogy a 19. században általánosan ismert és népszerű volt ez a forma.

Az irodalmi koszorú-kötés mesterségének egyik fogása az, hogy mikép egyesítsünk 
futó képeket közös szerv, közös alaphang köré. Az ezeregy-éjszaka, a firenzei pestis 
alkalmatosságától kezdve a szobája körül utazó franczia iro szellemes ötletéig egész 
sorát mondhatnók azon irói kisérleteknek, a melyek heterogén alkotásokat – bizo-
nyos általános emberi, tehát közös vonások segítségével – egy burokba hozni töre-
kedtek. Herczeg Ferencz eszméje kitűnő.

– olvashatjuk ismét Váradi Antal szavait.34 Nem szabad figyelmen kívül hagyni, 
hogy a publicista – A Gyurkovics-lányok szerkesztettségét méltatva – akarva-akaratla-
nul a keretfikciós elbeszélésciklusok két archetípusával, Az Ezeregyéjszaka meséivel, 
valamint a Dekameronnal35 állítja párhuzamba a művet (Xavier de Maistre36 – szű-
kebb körben ismert – műve, az Utazás szobám körül37 kevésbé releváns ebben a kon-
textusban). A keretfikciós szerkesztésmódnak, mely vélhetően egyidős az írásbeli 
történetmeséléssel, számos funkciója lehet, ezek közül néhányat érdemes megemlí-
teni. A keretelbeszélés – elsősorban akkor, ha színre lép benne egy narrátor-szereplő 
(esetleg hallgatósággal is kiegészülve) – felidézi a szóbeli történetmondás aktusát, 
megteremtve ezzel a valóság illúzióját. A beágyazott történet(ek) hitelességét, hihető-
ségét emeli, ha perspektívába van(nak) helyezve, ha a befogadó megismeri az elbe-
szélő motivációját. A keretfikció kulcsot adhat a beágyazottak dekódolásához. Ezzel 
szemben ugyanakkor – a narratív szintek, az elbeszélői szólamok differenciájának 
artikulálásával – a távolságteremtés eszköze is lehet. Végül, de nem utolsósorban 
pedig, ahogy arra Váradi is utal, az esztétikai egység megteremtését is szolgálhatja 
(pl. heterogén mikroszövegek → egységes makroszöveg).38

* * *

A Gyurkovics-lányok két részből álló keretfikciója, mely – mint azt látni fogjuk – idő-
ben és részben térben is érintkezik a lányok történeteinek fiktív szintjével, az elbeszé-
lések genezisének históriája. A keretfikció énelbeszélője épp a Szerémségbe utazik, 
hogy keresztvíz alá tartson egy hathónapos gyermeket, amikor találkozik iskolaévei-
33	 Dobos István, Alaktan és értelmezéstörténet. Novellatípusok a századforduló magyar irodalmában, Kossuth 

Egyetemi, Debrecen,1995, 64.
34	 V. [Váradi Antal], I. m., 223.  
35	 Werner Wolf, Framing Borders in Frame Stories = Framing Borders in Literature and Other Media, 

szerk. Werner Wolf – Walter Bernhardt, Rodopi, Amsterdam – New York, 2006, 201. 
36	 Xavier de Maistre (1763–1852) Joseph de Maistre (filozófus) testvére. Oroszországban – Szuvorov 

hadjáratainak résztvevőjeként – komoly katonai karriert futott be. Fő művét, az Utazás szobám körült, 
mely 1794-ben, testvére közreműködésével jelent meg, őrizet alatt írta Turinban (párbajvétség miatt 
került fogságba).

37	 A parodisztikus mű magyarul kétszer – előbb Szana Tamás (1884), majd Várkonyi Nándor (1925) 
– fordításában jelent meg.

38	 Wolf, I. m., 188–201.
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nek mitikus figurájával, hajdani elválaszthatatlan barátjával, – a három Gyurkovics 
lányt kísérő – Horkay Ferivel, aki történetesen Gyurkovics Mici lakodalmára tart. 
A narrátor-szereplő érdeklődését felkeltik a „fiatalasszonyok”, így Horkay megosztja 
vele történeteit:

Jól ismerte embereit és szelíd malícia hangján szellőztette viselt dolgaikat, mint  
a fiatal apa, ha leánygyermekei csínyjeivel kérkedik. Közbe meg hangot adott benne 
a társszerző hiúsága, aki részt követel magának egyik-másik csattanósabb léhaság 
szellemi tulajdonjogából.39

Az énelbeszélő megismeri Sárika, Ella, Katinka, Terka, Liza, végül pedig Mici „mát
kaságának előzményeit”, továbbá arra is fény derül, hogy a hatodik lány, Klárika még 
nem talált férjet magának. Az esküvőre igyekvők ugyan leszállnak a vonatról, a narrá
tor-szereplő gondolatai azonban továbbra is a lányok körül forognak („[…] a Gyurko
vics-lányok és megint csak a Gyurkovics-lányok jártak az eszemben),40 így – Horkay 
históriáiból kiindulva – rekonstruálja („[…] már megcsináltam magamnak vala-
mennyi leány történetét”),41 majd el is beszéli történeteiket: „Ime elmondom ezeket 
az együgyű történeteket, amelyek még a pointjükkel sem hatnak, mert hiszen előre 
megmondtam, hogy lakodalommal végződik mindannyi.”42

Az „udvarias véletlen” is közrejátszik abban, hogy a keretfikció énelbeszélője – ki
fogyván a történetekből – be tudja végezni a Gyurkovics lányok históriáját: a narrá-
tor-szereplő két hét mulatozást követően hazafelé utazik, amikor a fővárosba tartó 
gyorsvonatra felugrik Horkay (a szerémségi keresztelő és Mici lakodalma természe-
tesen egy időben ér véget). A szó rövidesen Klárikára terelődik, akiről kiderül, hogy 
a két találkozás között eltelt csekély idő alatt menyasszony lett. Horkay kényelembe 
helyezi magát, majd belevág a történetmesélésbe:

Időközben megtalálta a tárcáját és szivarra gyujtott. Majd csendesen elnevette ma-
gát. Nagyon jókedvűnek látszott és beszédes kedvűnek, mint valaki, aki önmagával 
szerfölött meg van elégedve. Nem is kellett sokáig faggatnom, elmondott mindent, 
amit tudni akartam. Elmondta az utolsó Gyurkovics-lány történetét, amelynek 
tulajdonképpen ez lehetne a címe: A bács-tamási lakodalom.43

Láthatjuk tehát, hogy a keretfikció második része pontosan kijelöli a két találkozás 
között eltelt időintervallumot, mely magában foglalja az első hat történet elbeszélésének 
idejét. Ez azért válik lényegessé, mert a diegézissel párhuzamosan többek között  
a Klárikával történtek is „végbemennek”, így az időintervallum végpontjára összhangba 
kerül az elbeszélés története az elbeszélt történettel, ami pedig megteremti a diegézis 

39	 Herczeg, A Gyurkovics-lányok, 11.
40	 Uo., 12.
41	 Uo.
42	 Uo.
43	 Uo., 95–96.

folytatásának lehetőségét. Mivel ebben az esetben a narratív szintek között történő 
határsértés az elbeszélő történeten kívüli (extradiegetikus) világa és az általa elbeszél-
tek (intradiegetikus) világa között megy végbe, külső metalepszisről kell beszélnünk.44

A keretfikció szüzséje egyértelműen arra utal, hogy a Gyurkovics lányok históriája 
az eseményeket átélő, majd elmesélő Horkay, valamint az általa elmondottakat fel-
dolgozó narrátor-szereplő közös produktuma. Szerepük, ha Mieke Bal nyomán a nar
ratív szöveget hármas üzenetként fogjuk fel,45 a következőképpen változik: a keretfikció 
narrátor-szereplője (a genette-i terminológiával élve) egyrészt homodiegetikus narrá-
tora, fokalizálója és értelemszerűen ágense is a keretelbeszélés fiktív szintjének, másrészt 
pedig heterodiegetikus narrátora a beágyazott történeteknek, míg Horkay mindkét 
narratív szintnek ágense, a lányok históriáinak pedig egyúttal fokalizálója is. A Gyur
kovics-lányok esetében tehát a narratív beágyazás azon modelljével találkozunk, mely
nél a narrátor személye változatlan marad (csak pozíciója változik), viszont az első – 
a történethez képest külső – fokalizáló átruházza szerepét egy diegetikus szereplőre.46

Az imént felvázoltakat némiképp árnyalja, hogy a fokalizáció a keretfikcióban 
nem tűnik teljesen egységesnek. Amikor a Gyurkovics család – korábban már emlí-
tett – bemutatására kerül sor, az elbeszélői szólam szabad függő beszédszerűvé válik 
(a nézőpontváltást csupán három pont jelzi):

A Gyurkovics-lányokról beszélgettünk, aztán más egyébről, aztán megint csak  
a Gyurkovics-lányokról. Érdekelt minden szó, amit Horkay róluk mondott, mert 
ez a nevezetes família sűrűn szerepelt Budapesten is. Mindenki ismeri őket látásból, 
mindenki látta már őket az utcán, a jégen, a báli termekben… A tamási Gyurkovi-
csok minden évben egyszer, úgy farsang tájékán, zsebre tették a dohánytermés árát, 
aztán fölmentek mulatni Budapestre, a képviselő Gyurkovicshoz. És amint talpuk 
alatt érezték a budapesti aszfaltot, az arcukon pedig a sok idegen ember kíváncsi 
pillantását, nem lehetett velük tovább bírni. Délben a Koronaherceg-utcán, ebéd 
után a jégen keltettek jókora feltűnést, este sorra járták a színházakat és bálokat, haj-
nalig be sem tudtak telni a nótázással, pezsgőzéssel. Amerre pedig jártak, pincérre, 
cigányra és kocsira csak úgy hullott az osztrák-magyar értékű áldás. […]47 

Úgy tűnik, hogy a kerettörténet énelbeszélője ezen a ponton a Horkaytól hallottakat 
tolmácsolja, erre utal a textust megelőző48 és követő bekezdés is („Két óra hosszat, míg 
csak a vonat Tamásra nem ért, folyton a Gyurkovics-lányokról beszélgettünk. Azaz, 
44	 Dorith Cohn, Metalepszis és mise en abyme, ford. Z. Varga Zoltán = Narratívák, VI., Narratív be

ágyazás és reflexivitás, szerk. Bene Adrián – Jablonczay Tímea, Kijárat, Budapest, 2007, 114.
45	 „[…] a narrátor elmondja a szöveget, aminek tartalma a narratíva; a fokalizáló prezentálja a narratívát, 

aminek tartalma a történet; a történetet pedig a szereplők akciója hozza létre.” Mieke Bal, Megjegy
zések a narratív beágyazásról = Narratívák, VI., 60.

46	 Uo., 61.
47	 Herczeg, A Gyurkovics-lányok, 9.
48	 Az említett (és az imént idézett) szövegrészlet kapcsán felmerül a kérdés, hogy a fővárosi narrátor-

szereplő előtt miért ismeretlenek a lányok, amennyiben a família közismert Budapesten. Pedig erre 
mutat rá például az is, hogy a keretfikció első részében bár hosszan figyeli hármukat a vonat ablakából, 
mégsem tudja azonosítani őket. Ez némi következetlenségre utal Herczeg részéről.
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hogy Horkay beszélt csak, én két füllel hallgattam. […]”)49. Mivel a textusban elbeszél-
tek a Gyurkovics család mindennapjait átélő Horkay (nem pedig a narrátor-szereplő) 
személyes tapasztalatain alapulnak, ebben az esetben ő mutatja fel a narratíva közvet-
len tartalmául szolgáló látványt, ő tekinthető tehát a fokalizálónak.50 Az, hogy a família 
szokásait bemutató textus szembeötlően kitűnik a szövegkörnyezetből, magyarázható 
azzal, hogy egy heterodiegetikus narrátor által elbeszélt történetből (A bunyevác leá-
nyok) változatlanul került át az elbeszélésciklus homodiegetikus narrátor által elbe-
szélt keretfikciójába. Herczeg leleményességét dicséri ugyanakkor, hogy helyet talált 
a szakasznak a kerettörténetben, Horkay nézőpontjához kötve azt.

* * *

A keretfikció, melynek mindkét része vonatút alatt játszódik, nem csupán az elbeszé-
lések születésének históriájaként, hanem egyúttal beavatástörténetként is értelmez-
hető: a narrátor-szereplő kiszakadván fővárosi életéből – köszönhetően Horkaynak 
és „szerémi embereinek” – betekintést nyer a Gyurkovics család és általában a délvi-
déki életvitel nexusaiba. „Mikor a vonat keresztülrobogott a tamási hídon, már be 
voltam avatva hat Gyurkovics-lánynak a történetébe” – olvashatjuk a keretelbeszélés 
első részében.51 A metaforikus értelemben határvonalat képező vasúti híd a keret-
fikció folytatásában is jelentőségteli helyszínné válik, az én-elbeszélő és Horkay itt 
találkozik ugyanis rövid időn belül másodjára: „Horkay csak a vasúti hídnál vett ró-
lam tudomást.”52 A narrátor-szereplőt ekkorra már „kinevelték” a Szerémségben, így 
a beavatottak gesztusával köszönti barátját: „[…] köszönés helyett odanyujtottam neki 
a szilvóriumos butykost, amelyet szerémi embereim akasztottak a nyakamba.”53 Az 
énelbeszélő keresztapává válásának elengedhetetlen része, hogy elhagyja kívülálló 
pozícióját („Elfoglaltságom és a fővárosi ember tunyasága tartott vissza attól, hogy 
idejében ura legyek a szavamnak […]”),54 és – megismervén a délvidékiek szellemi-
ségét – a bennfentesek körébe lépjen.

A keretfikció eseményeinek színhelyéül szolgáló tér, a Gyurkovics család kétpólusú 
– Budapest és a Délvidék között zajló – életének határmezsgyéje, képlékeny, átme-
netiséggel telített közeg,55 ezáltal pedig tökéletes helyszíne, a „köztesre”, a beavatódásra 
fókuszáló elbeszélésnek. Ez a látásmód a keretfikció mellett a lányok történeteinek 
elbeszélését is jellemzi, ugyanis azokban egy aránylag rövid, de annál intenzívebb 
életszakaszt mutat be a narrátor, a „megszilárdulttal”, a fiatalasszonyok házaséletével 
már nem vagy csak alig törődve:

Ezek a történetek tulajdonképpen nem is voltak történetek, mert egy-egy kisasz
szonynak az első báljával kezdődtek és az eljegyzésével végződtek. Első báljuk előtt 

49	 Uo., 11.
50	 Bal, I. m., 60.
51	 Herczeg, A Gyurkovics-lányok, 11.
52	 Uo., 94.
53	 Uo., 95.
54	 Uo., 5.
55	 Kovács Krisztina, Vasút és irodalom. A vonat rituális tere a modern magyar irodalomban, Műhely 2010/ 

1–2., 155.

a lányok a gyermekszoba homályában folytattak talányos exisztenciát, a lakodalmuk 
után pedig – nos, akkor megint a gyermekszoba homályába tűntek el.56

* * *

Az út/utazás motívuma – köszönhetően a véletlen cselekménykonstruáló szerepének 
– megteremti a (sok esetben emocionális jelentéstöbblettel bíró) találkozás lehető-
ségét.57 A narrátor-szereplő és Horkay esetében ez kétszeresen is örömteli: egyrészt 
„gyerekkori kedves cimborák” találkoznak hosszú idő elteltével újra, másrészt alkalom 
nyílik a történetmesélésre, majd annak folytatására.

A Gyurkovics család és általában a bácskai dzsentrik problémamentes világát 
reprezentáló Horkay sok egyéb mellett a szóbeli történetmesélésben is járatos: „szere-
tetreméltó csípősségeivel” hamar felkelti a narrátor-szereplő érdeklődését, aki „tarka 
históriáit” – bár több alkalommal is lekicsinylő gesztussal illeti – feldolgozásra érde-
mesnek találja. A „szelíd malícia hangján” megszólaló Horkay esetében ugyanakkor 
felmerül a nagyotmondás lehetősége: Mici történetében például azért kénytelen pár-
bajra kelni Sándorfy Mihállyal, mert az megkérdőjelezi szavahihetőségét (– „Kitől 
tudod? – kérdezte Sándorfy. / – – Horkay Feri mondta… / – Akkor biztosra veszem, 
hogy hazugság…).58 Efelé mutat továbbá a következő – Horkay megbízhatóságát 
kétségbe vonó – szövegrészlet is:

A lányok meg úgy vélekedtek Horkayról, hogy a jókedvű isten is csárdástáncosnak 
teremtette, de komolyan nem szabad venni. A Gyurkovics-lányok szájából figyelem-
reméltó nyilatkozat, ha meggondoljuk, hogy Horkay kétezer hold földet örökölt. 
(Bácskai földet!)59

 
Horkay karakterével kapcsolatban érdekességként érdemes megemlíteni, hogy Her
czeg az 1894-ben útjára induló Új Időkben a Horkayné álnév mögé bújva reflektált 
korának aktuális politikai és kulturális kérdéseire, mégpedig erőteljesen szatirikus 
hangnemben.

Kitaláltam egy Horkayné nevű állandó alakot, aki a szende nő álarca alatt hétről-
hétre nagymosást és nagytakarítást rendezett a közéletben és a miniszterektől  
a színházigazgatókig, de még – amihez a legnagyobb bátorság kellett! – a nagy la-
pok kiadóinak is, megmagyarázta, miből lesz a cserebogár. Ha a későbbi években 
néha lapozgattam a régebbi évjáratokban, olykor hideg futott végig rajtam, hogy 
miket mondattam Horkaynéval a kortársaknak. Horkayné később „eszmévé fino-
mult” és akkor Ellesett párbeszédek lett a hetirovat címe.

56	 Herczeg, A Gyurkovics-lányok, 11.
57	 Mihail Mihajlovics Bahtyin, A tér és az idő a regényben = A szó esztétikája, ford. Könczöl Csaba, 

szerk. Bakcsi György, Gondolat, Budapest, 1976, 299–300.
58	 Herczeg, A Gyurkovics-lányok, 83.
59	 Uo., 97.



TANULMÁNYOK164 165Schranz Áron: „Heten, mint a gonoszok”

 – olvashatjuk Herczeg visszaemlékezésében.60

Felvetődik a kérdés, hogy Horkay mennyiben tekinthető a narrátor-szereplő 
alakmásának, esetleg vágyott énjének, illetve az, hogy mi implikálja a kettejük közti 
távolságot. Bizonyos szövegrészletek utalnak ugyan a két szereplő hasonlóságára, 
azonosságára (pl.: „Gyerekkori kedves cimborám volt Horkay, akivel együtt jártuk  
a gimnáziumot és akinek Kajetán páter ismételten megjósolta, hogy velem egy akasz-
tófán fogja végezni pályafutását.”),61 ugyanakkor úgy tűnik, mintha a köztük húzódó 
különbségek, melyek elősegítik azt, hogy egymást kiegészítő alkotótársak legyenek, 
jobban megragadhatóak lennének. Az életet megtestesítő Horkay elbeszélői karak-
tere elválaszthatatlan a szóbeliségtől: esetében az elbeszélés nem ütközik akadályokba, 
célja kizárólag a szórakoztatás (már a gimnáziumban is az „osztály humoristája” volt, 
Mici lakodalmán a vőfély szerepét tölti be stb.), történeteit pedig, melyeknek ő maga 
is szereplője, nem kívánja írott formába önteni. A narrátor-szereplő részéről ellenben, 
akiről – önreflexív megjegyzései nyomán – kiderül, hogy író (lásd: „Ha nem volnék 
lelkiismeretes író, azt is mondhatnám […]”,62 „Én azonban nem vagyok jónevelésü 
úr, hanem naturalista író, akinek minden szabad és azért elmondom, mit mondott 
Klárika”),63 nagyfokú alkotói tudatosság feltételezhető. Erre utalnak például azok az 
ismétlődő kommentárjai, melyekben megkérdőjelezi a Gyurkovics lányok históriái-
nak történetjellegét, elbeszélésüknek létjogosultságát.

[…] Azon kezdem, hogy a negyedik leány története nem is történet. Két emberfia 
beleszeret egymásba és férj és feleség lesz. Az öregek eleinte morognak egy kicsit, 
később beadják a derekukat. Ennyi az egész! Hétköznapias, nyárspolgárias törté-
net, amilyen az öreganyánkkal is megesett, talán szépanyánkkal is. […]

– olvashatjuk például a negyedik lány, Terka története előtt.64  A narrátor-szereplő 
azonban nem csupán önreflexív, hanem a történetek eseményeit kommentáló, ese-
tenként ironikus hangvételű megjegyzésekkel is él, kiegészítve ezzel Horkay histó-
riáit. Ezek a zárójelbe tett magyarázó kommentárok az elbeszélések szempontjából 
azonban nem feltétlenül bírnak valódi relevanciával:

Mindannyian erősen ittak, ivás közben nem mulasztották el poharaikat össze
koccintani, és mikor a szórakozott képviselő egy ízben mégis elmulasztotta, a többi 
három szemrehányóan nézett rá és szomorúan mondta: – Úgy iszik, mint a csonap
lai tamburás! (Hogy miért viseltettek a Gyurkovics-urak olyan nagy megvetéssel 
a csonaplai tamburás iránt, azt minden utánajárásom ellenére sem sikerült meg-
tudnom.)65

60	 Herczeg, A gótikus ház, 82.
61	 Herczeg, A Gyurkovics-lányok, 7.
62	 Uo., 15.
63	 Uo., 101.
64	 Uo., 53.
65	 Uo., 20.

A narrátor-szereplő részéről tehát megfigyelhető az a (látszólagos) szándék, hogy 
kiigazítsa, pontosítsa a Horkaytól hallottakat, s bár megjegyzéseivel időnként valóban 
bővíti a befogadó ismereteit a famíliával kapcsolatban,66 ez sokkal inkább azt segíti 
elő, hogy tudatosítsa elbeszélői jelenlétét, bennfentes, a Gyurkovics család életvitelét 
alapvetően igenlő szemléletét.

Műfajiság

Németh G. Béla – kiemelve a „francia típusú társasági-társalgási dráma”, illetve az 
„epikus testvér” Herczeg írásmódjára gyakorolt hatásának jelentőségét – a lektűr 
kategóriájába sorolja írói pályája első két évtizedének termését (így értelemszerűen 
A Gyurkovics-lányokat is).67

A pontos és alkalmazkodó közönségismeret és a rutinos mesterségtudás volt a társa
sági drámának (s epikus testvérének) legfőbb erénye, s egyben legproblematikusabb 
vonása is. Azt adott, annyit adott s úgy adott, amennyit s ahogyan azt közönségének 
befogadni nem került erőfeszítésébe, s nem zavarta elalvás előtti békéjét. Finoman 
csomagolt pikáns izgalmat az elején, könnyű rejtélyű bonyodalmat a közepén, csat-
tanós vagy érzelmes feloldást, de mindenképp feloldást a végén, akár regényről, 
akár drámáról is volt szó.

– olvashatjuk e két testvérműfaj, egyúttal pedig Herczeg első alkotói korszakának 
jellemzését.68 Az irodalomtörténész „egy igénytelen, bár művelődésszociológiai szem-
pontból igen fontos irodalmi képződmény igényes képviselőjeként” aposztrofálja Her
czeget, „az iparias lektűrtermelés első nagy korszakának” kiemelkedő alakjaként 
hivatkozva rá,69 újrakiadásra ugyanakkor (a Bizánc mellett) azon korai műveit tartva 
méltónak, „amelyekben nem teremt lektűrös feloldást.”70

Érdemes megemlíteni, hogy Szegedy-Maszák Mihály, aki elfogadja Németh G. 
Béla koncepcióját,71 Herczeg „könnyed elbeszélő stílusával” kapcsolatban a követke-
zőt jegyzi meg: „[…] humora itt-ott már a két háború közötti magyar lektűr csúcs-
teljesítményeit, Rejtő Jenő írásait előlegezi […]”72  Szegedy-Maszák példaként ugyan 
A Gyurkovics-fiúkból idéz,73 A Gyurkovics-lányok egyes részleteivel is alátámasztható 

66	 Katinka történetében például a következőket olvashatjuk: „– Nem kell a fia! Hagyjanak békén! (Majd 
hogy azt nem mondta: Sózza be a fiát! Ezt a kifejezést, amely a Gyurkovics-lányok közt járta, a réti 
halászok hozták divatba, akik a cigányhal javát piacra viszik, a hitványat pedig besózzák.)” Uo., 48.

67	 Németh G. Béla, A lektűr magyar mestere. Herczeg Ferencről = Herczeg Ferenc, Történelmi regények, 
Szépirodalmi, Budapest, 1983, 7–9.

68	 Uo., 8. 
69	 Uo.
70	 Uo., 20.
71	  „[…] Herczeg Ferencről, akit Németh G. Béla joggal nevezett a »lektűr magyar mesterének […]«”, 

lásd  Szegedy-Maszák, I. m., 555.)
72	 Uo., 556.
73	 Lásd „Júliusban történt, hogy Gyurkovics Géza hadnagy Budapesten egy megbocsáthatatlan könnyelmű

séget követett el. Szegény tiszt létére egy éjjel arra csábíttatta magát, hogy a kaszinó három félelmetes 
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az állítása (pl. „A monoklis elefánt keveset beszélt, sokat ivott és még a gőzfürdőben 
sem tette le a monokliját. A duhaj elefánt nem viselt monoklit, de sokat ivott és ilyen-
kor hajlítási és zúzási erőpróbákat rendezett az üvegeken, az asztalon, a csillárokon és 
leginkább a tükrökön. A kamarás elefánt is szépen ivott, a nevét pedig onnan kapta, 
hogy nem volt kamarás. […]”).74

Németh G. Béla megközelítése mellett érdemes kitérni Nyilasy Balázs értelme-
zésére is, mely új perspektívába helyezi a művet: Nyilasy az elbeszélésciklust ugyanis 
a fieldingi terminus technicus75 nyomán komikus románcként (comic romance) hatá-
rozza meg.76

A „hétköznapiság” ellenére nagyot tévednénk, ha A Gyurkovics-lányokat netán az 
irodalmi realizmushoz közelítenénk. Az elbeszélésciklus, újfent hangsúlyozzuk, 
igazi romance, művészi víziója teljes egészében a vágyteljesülés jegyében fogant.

– nyomatékosítja tanulmányában.77 Nyilasy az elbeszélésciklussal szemben tanúsí-
tott kritikai elutasítást „a novel alapján megalkotott esztétika” egyoldalú szemléletével 
magyarázza,78 és egy ettől eltérő irodalmi gondolkodásmód szemszögéből vizsgálja 
a művet. Érdemes megjegyezni, hogy A Gyurkovics-lányok korai méltatója, Váradi 
naivan ugyan, de ezzel a felfogással közelít az elbeszélésciklushoz:

És olyan jól esik ez a melegen igaz hang, akkor, a midőn a világ ugyis olyan rideg,  
s a mindennapi élet vasutjának zakatolását, a közélet befeketítő köszénfüstjét, a futó, 
egyhangú nap-naputániságot úgy el tudom felejteni, mikor e munkáját olvasom, 
szinte rosszul esik, mikor a „hétköznap” lokomotivja belefüttyent, leszállásra hiv 
álmaim röpülő vonatáról s abba kell hagynom, de csak azért, hogy örömmel olvas-
hassam máskor megint.79

 
Ha egymás mellé állítjuk Németh G. Béla, valamint Nyilasy olvasatát, láthatjuk, hogy 
bár megközelítésük eltérő, alapvetően ugyanarra a kérdésre adnak választ: Németh 
G. Béla az írói pálya első szakaszának kiszámíthatóságát az olvasóközönség által 
támasztott igények kielégítésének szándékával magyarázza, míg Nyilasy A Gyurko-
vics-lányok kapcsán egy komoly múltra visszatekintő elbeszélői tradíció örököseként 

játékosával leült kártyázni. Igaz ugyan, hogy közel négyezer forintot nyert akkor éjjel, de ez korántsem 
lehet ok arra, hogy fiatalos meggondolatlansága fölött pálcát ne törjünk”. Herczeg Ferenc, A Gyur-
kovics-fiúk, Singer és Wolfner, Budapest, 1939, 67. (Herczeg Ferenc művei, 1.), 67.

74	 Herczeg, A Gyurkovics-lányok, 102.
75	 Henry Fielding a Joseph Andrews és barátja, Mr. Abraham Adams kalandjai (1742) előszavában saját 

művét jellemezve alkotja meg ezt a figyelemre méltó műfaji elnevezést: „Mármost, a komikus regényes 
történet [comic romance] nem más, mint komikus elbeszélő költemény prózában…” Henry Fielding, 
Joseph Andrews és barátja, Mr. Abraham Adams kalandjai, ford. Balabán Péter, Magyar Helikon, Buda
pest, 1965, 8.

76	 Nyilasy Balázs, A Gyurkovics-lányok mint humoros-komikus romance, Kortárs 2008/2., 92–93.
77	 Uo., 94.
78	 Uo., 97.
79	 V. [Váradi Antal], I. m., 223.

tekint Herczegre, így az elbeszélésciklus sematikus jegyeit a comic romance műfaji 
sajátosságaival indokolja. Leegyszerűsítve: míg Németh G. Béla elmarasztalja Hercze
get konvencionális, szabványszerű írói világát, addig Nyilasy A Gyurkovics-lányok 
esetében herczegi látásmódot egy népszerű elbeszélői forma hagyományához kap-
csolja, „új életet lehelve” ezzel az elbeszélésciklusba.

E két, nagy vonalakban felvázolt megközelítés mellett érdemes kitekinteni Tarjányi 
Eszter felvetéseire is. Tarjányi idevágó tanulmányának tárgya ugyan Herczeg Szelek 
szárnyán (1905) című alkalmi írása, bevezetője azonban, mely a recepciótörténet 
problematikáját járja körül, általános érvényű állításokat tesz a korai pályaszakasz 
poétikájával kapcsolatban.80 

Nem tudja értékelni a magyar prózatradícióknak azt a gyakran játékos és néha 
parodisztikus áthasonítását, a komolytalanságnak azt a frissességét, amely alapján 
művei ismét értékelhetőek, a történeti regényei háttérbe szoríthatóak, társadalmi-, 
dzsentriregényei pedig előtérbe hozhatóak lennének.

– írja a „mai irodalomfelfogás” befogadókészségével kapcsolatban.81 Herczeg írói vilá-
gának különlegességét Tarjányi abban látja, hogy – asszimilálódni képes írói karak-
teréből fakadóan – művei az olvasóközönség egymástól eltérő igényű rétegei számára 
egyaránt olvashatók: „A népszerű formák imitálásában reflektált iróniát felfedező 
igényesebb olvasókat és a könnyed szerelmi történetekre kíváncsi olvasóit egyaránt 
meg tudja szólítani.”82 Ha elfogadjuk, és A Gyurkovics-lányokra vonatkoztatjuk az 
iménti állítást, akkor azt a következtést vonhatjuk le, hogy az elbeszélésciklus lektűr-
ként és komikus románcként egyaránt olvasható, sőt mindezzel a műben alkalman-
ként felcsillanó ironikus szemléletmód is összeegyeztethető.

* * *

Frivolnak tűnik ugyan, de ha meghalt volna, mondjuk az 1910-es évtized vége felé, 
akkor kellemes és könnyű tollú századfordulós próza- és drámaíróként könyvelné 
el irodalomtörténet-írásunk, Lovik és Eötvös Károly társaságában, és nem vált 
volna egy társadalmi és történelmi korszak jelképértékű reprezentánsává.

– olvashatjuk a tanulmány bevezetésének utolsó felvetését, melyben Tarjányi kifejti, 
hogy Herczeg jellegzetesen 19. századi írói világa anakronisztikus hatást keltett  
a 20. század prózairodalmának mezőnyében.83 Nem szabad figyelmen kívül hagyni, 
hogy Tarjányi (Eötvös Károly mellett) Lovik Károllyal hozza közös nevezőre Her-
czeget, ez a párhuzam ugyanis – A kertelő agár (1907) kapcsán – esetünkben igazán 
érdekessé válik.

80	 Tarjányi Eszter, Hullámok hátán. Herczeg Ferenc és az Adria, Műhely 2002/4., 50–55.
81	 Uo., 50.
82	 Uo., 51.
83	 Uo.
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Lovik legjobb írásai mégiscsak azok, amelyekben tudatosan a „hazugság”, tehát a 
konvenciók keretei között maradt, azokon belül tett tanúbizonyságot írói techni-
kájáról és fikcióteremtő kvalitásairól. […] Ilyen típusú művei közül a legjelentő-
sebb A kertelő agár című kisregény.

– írja Angyalosi Gergely, aki a „konvenciók, a bevett normák, a hagyományok áthá-
gásának” jeleit keresi (és találja meg) az alapjaiban e Lovikra jellemző „kiegyező-
kompromisszumos írásmód” jegyében született műben.84 Szembetűnő, hogy az az 
alkukötésre hajlamos írói attitűd, melyet Angyalosi vázol fel Lovikkal kapcsolat-
ban, rokonságot mutat azzal az asszimiláló képességgel, mellyel Tarjányi Herczeget 
jellemzi. Angyalosi A kertelő agár esetében két szereplő (Balsai Klári és Bogdány 
Balázs) jellemalakulása, valamint a kisregényben felmutatott nemi szerepek kapcsán 
beszél transzgresszióról, tehát a konvenciók meghaladásáról; érdemes megvizsgálni, 
hogy A Gyurkovics-lányokban melyek ezek a jegyek.

* * *

Tekintettel arra, hogy Nyilasy kellő alapossággal vizsgálja tanulmányában a Gyur-
kovics család világának mozgatórugóit, legjellegzetesebb vonásait (pl. matriarchális 
rend, családi „magánmitológia”, a dzsentri magatartásminta vonatkozásai stb.),85 a to-
vábbiakban érdemes inkább az elbeszélésciklus önreferenciális jellegére, valamint ezzel 
összefüggésbe hozható kompozíciójára fókuszálni. Viktor Žmegač – hangsúlyozva 
a 17. és a 19. századi regény alapvető tendenciáinak befolyásoló hatását – a 20. századi 
regény két alapvető típusát különbözteti meg egymástól.86 Ezek közül esetünkben 
az ún. metanarratív vagy önreferenciális regény válik érdekessé, melynek alapvető 
jellemzője, hogy „[…] nyíltan beismeri saját mesterkéltségét, és hogy ezáltal az elbe-
szélést, vagy pontosabban: az írás irodalmi tettét a szöveg tárgyává teszi. E tett része 
az elbeszélő, a transzcendens narrátor visszahelyezése, és ezzel az elbeszélés imma-
nenciájába bekapcsolt imaginárius olvasóé is.”87 Kétségtelen, hogy A Gyurkovics-lá-
nyok – elsősorban a keretfikció beépítése révén – erőteljesen önreferenciális szöveg, 
ugyanakkor felmerül a kérdés, hogy mi a célja Herczegnek az elbeszélésciklus iro-
dalmiságának hangsúlyozásával. Ezen a ponton érdemes visszatérni A kertelő agárra, 
és Tarjányi a kisregénnyel kapcsolatos felismerésére, ugyanis valami hasonló figyel-
hető meg A Gyurkovics-lányok esetében is:

A regény tehát maga is mintha kertelne, miként főszereplője, Bogdány Balázs, sem-
miségekről beszél, kedvesen. Hülyeségeket mond, de szépen. […] A regény azonban 
egyben különbözik főszereplőjétől, s ez rendkívül jót tesz neki. Ez a szöveg ugyanis 

84	 Angyalosi Gergely, Nemi szerepek és poétikai konvenciók. Lovik Károly: A kertelő agár, Literatura 
1992/1., 77–83.

85	 Nyilasy, I. m., 93–97.
86	 Viktor Žmegač, Történeti regénypoétika. A huszadik századi regény alapvető kettőssége, ford. Rajsli 

Emese = Az irodalom elméletei, I., szerk. Thomka Beáta, Janus Pannonius Tudományegyetem – Jelen
kor, Pécs, 1996, 101–102.

87	 Uo., 154.

tudja magáról, hogy mellébeszél, hogy kertel. Nevetségesen buta regénysablonokat 
alkalmaz, de úgy, hogy közben érződik belőle az irónia, a reflektálás, a játékosság. 
A regény kertelése pedig azt mutatja, hogy a felületesnek látszó, feltűnően butított 
történetmondás az irodalom kiüresedett sablonjait próbálgatja, már-már eljátszik 
vele. […]88

Mint azt láttuk, az elbeszélésciklus narrátora a mű több pontján is rámutat az általa 
elbeszélt történetek („együgyűségükből”, „hétköznapiasságukból” fakadó) fonák vol
tára, ugyanakkor banalitásuk ellenére mégis „elmondja” őket, Terka története előtt 
arra hivatkozva, hogy ígéretet tett erre. A narrátor indoklását természetesen nehéz 
komolyan venni; kell lennie valaminek a történetekben, amiért érdemesek az elbe-
szélésre, célszerű tehát megvizsgálni a szöveg erre utaló részleteit.

Úgy volt, hogy a cigányprímás kótába öntve érzelmeit, nótát szerzett az Ella tiszte-
letére, amelyet A bunyevác hercegnő nótájá-nak keresztelt el. A verse arról szólt, hogy 
valahol a bácstamási faluvégen fényes csillag van az égen, – ami ugyan sem termé-
szeti tüneménynek, sem nótának nem új, de egy-egy fogékony bácskai szívet még 
mindig meg tud annyira indítani, hogy akár virradásig elzokog rajta.

– olvashatjuk a második Gyurkovics lány történetében.89 Ahogy a cigányprímás nó-
tája, úgy a Gyurkovics lányok históriái sem újszerűségükkel, hanem sajátos zama-
tukkal hatnak a befogadóra, s ez igaz a Gyurkovics fiúk élcelődésére is: „[…] a fiatal 
Gyurkovics-urak olykép alkudtak meg testvéri kötelességeikkel, hogy a szerelmes 
mátkapárra alkalmazható, nagyobbrészt még a kőkorszakból fennmaradt, összes 
elmés csípősségeket újra fölelevenítették […]”90 A nótázás, az élcelődés és a jóízű 
történetmesélés egyaránt része a bácskai dzsentrik identitásának, annak a világnak, 
melybe a narrátor-szereplő beavatást nyer, s melybe olvasóit is be akarja vonni.  

Érdemes megfigyelni, miként éri el a narrátor, hogy a lányok egymás után sora-
kozó történetei (egy téma variánsai) ne váljanak érdektelenné a befogadó számára. 
A keretfikció első részében a narrátor többször is reflektál a Horkaytól megismert 
hat történetre, emellett viszont annak is hangot ad, hogy Klárikáról egyelőre nincs 
mit mesélni:

A hatodik leányról nem tudhattam meg semmit. Klárikával még nem is történt 
semmi. Bálozott, kikosarazott egypár jóravaló embert és pártában maradt. Miért? 
Senki nem tudja, ő maga talán legkevésbé.91

A narrátor beharangozza, hogy „együgyű történetei még a pointjükkel sem hatnak”, 
ugyanakkor finoman azt is jelzi, hogy lezáratlan még a Gyurkovics lányok históriája, 

88	 Tarjányi Eszter, A dzsentri exhumálása, Valóság 2003/5., 57–58.
89	 Herczeg, A Gyurkovics-lányok, 32.
90	 Uo., 23.
91	 Uo., 11.
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fenntartva ezzel a csattanó lehetőségét, ezáltal pedig olvasója érdeklődését.  A befo-
gadónak természetesen nem kell csalatkoznia, Klárika története beteljesíti a narrátor 
ki nem mondott ígéretét, s ha kiszámítható is poénja, mégiscsak poén: a lányok férj-
vadászatát „odaadó buzgalommal” segítő Horkay – beilleszkedvén a rendbe – maga 
veszi el a hatodik Gyurkovics lányt.

A befogadó játékos bevonásának igénye a kompozíció egészére is jellemző: az első 
két elbeszélés (Sárika és Ella története) bevezeti az olvasót a Gyurkovics família vi-
lágába, hangsúlyozva, hogy annak két pólusához két egészen eltérő életvitel társul. 
Budapest a reprezentáció, a túlzó gesztusok helyszíne (ennek aranyfedezete a bácskai 
föld, a „dohánytermés ára”), míg a bácstamási hétköznapokat a tisztes munka, gazdál-
kodás jellemzi, melynek – mint az Ella történetéből kiderül – a lányok is aktív részt-
vevői. Az elbeszélések ezt követően is párba állíthatóak, ugyanis a harmadik (Katinka 
története) az ötödiket (Liza története), a negyedik (Terka története) pedig a hatodikat 
(Mici története) vetíti elő. A harmadik történetben Radványi ezredes lecsapja fia, 
Gida kezéről Katinkát, akinek ennél fogva – az elbeszélésciklus „szellemiségének” 
megfelelően – más feleséget kell találni, ami az ötödik elbeszélésben valóra is válik, 
míg Mici, akiben „mindenkor megvolt a hajlam, hogy előtte numeráló nénikéi sor-
rendjének a megbontásával előtérbe tolja a saját személyét”,92 már a negyedik törté-
netben is markáns szerepet kap, az egyik legkarakteresebb Gyurkovics lányként 
„idő előtt” magára vonva az olvasó figyelmét. Kemény Margit históriája, mely – mint 
azt láttuk – később került be az elbeszélésciklusba, némiképp megtöri ugyan a mű – 
Klárika történetével kicsúcsosodó – kompozícióját, köszönhetően a hetedik elbeszé-
lést záró (már idézett) levélbetétnek, mégsem hat idegenül a szövegben.

* * *

Az a játékos önreferencialitás tehát, melyet Tarjányi felismer Lovik és A kertelő agár 
kapcsán, ha nem is azonos módon, de megfigyelhető Herczeg és A Gyurkovics-lányok 
esetében is. Kijelenthetjük továbbá, hogy az elbeszélésciklus egésze a beavatás, a be-
avatódás, a rendbe illeszkedés mentén szerveződik: Horkay megosztja a narrátor-
szereplővel a Gyurkovics lányok históriáját, mely alapvetően a lányok családi rendbe 
történő beilleszkedéséről szól, miközben ő maga is e folyamat „áldozatává” válik, míg 
a narrátor-szereplő, aki délvidéki útja során maga mögött hagyja kívülálló pozícióját, 
beavatódásával párhuzamosan olvasóit is be akarja vonni a bácskai dzsentrik világába.

92	 Uo., 54.

MURZSA TÍMEA

Narráció és identitás összefüggései  
Pap Károly novelláiban

„E kor zsidója úgy érzi, otthon van e hazában, s magának 
is dolgozik, mikor Magyarországért dolgozik.”1

(Komlós Aladár)

Ahhoz, hogy Pap Károly életművének eszmei – és az esetében rendkívül fontos eti-
kai – hátterét megértsük, érdemes áttekinteni a magyarországi zsidóság századfor-
duló korabeli helyzetét, a polgárosodás alakulását és ezekkel szorosan összefüggésben 
a zsidó hagyományokhoz való kapcsolódás – vagy éppen az arra való képtelenség – 
útjait, lehetőségeit. A történelmi szituáció felvázolása nagyban hozzájárulhat Pap 
Károly szövegeinek értelmezéséhez, hiszen a szerző maga is reflektál műveiben2 az 
említett problémákra, az Azarel/Jordán-novellák3 és az Azarel című regény4 alap-
konfliktusát a zsidó örökség átélhetőségének kérdése képezi. 

„Zsidók a válaszúton”5

Elsőként érdemes definiálni, mit fed ez a rendkívül komplex fogalom: magyarországi 
zsidó. „Mikor magyarországi zsidóságról, zsidó identitásról beszélünk, akkor egyrészt 
a magukat ekképpen (is) megjelenítő csoportokat és intézményeket, másrészt […]  
a magukat egyéni és közösségi módon zsidóként megélő, megmutató személyeket ért
jük rajta” – írja Kovács Éva és Vajda Júlia a magyarországi zsidókról, zsidóságról szóló 
munkájában.6 Azonban az, hogy a fogalmon adott történelmi szituációkban mit ér-
tünk, változó. Jelen definíció nem veszi számba a „külső”, társadalmi meghatározást, 

1	 Komlós Aladár, Zsidók a szépirodalomban a kiegyezés után = Uő., Magyar–zsidó szellemtörténet a re
formkortól a holocaustig. A magyar zsidóság irodalmi tevékenysége a XIX. században, I., Múlt és Jövő, 
Budapest–Jeruzsálem, 1997, 262.

2	 Ideértve nemcsak szépirodalmi munkáit, hanem például a Zsidó sebek és bűnök című vitairatát is; azon
ban utóbbi szöveg nem képezi jelen vizsgálat tárgyát.

3	 Lichtmann Tamás sorolja egy csoportba azokat a novellákat, melyeknek főszereplője Gyuri, s melyek-
ből szerinte „szinte egy második Azarel-regény állítható össze.” (Licthmann Tamás, Az igazságkereső 
Pap Károly, Múlt és Jövő, Budapest, 2001, 30.) A főhős és családja vezetékneve nemcsak Azarel, hanem 
Jordán és Jordan változatban is előfordul, azonban a különböző nevek mögött ugyanazok a szereplők 
állnak. A dolgozatban vizsgált Pap-novellákra a következő kiadás alapján hivatkozom: Pap Károly, 
Novellák, I–II., Múlt és Jövő, Budapest, 1999. (Pap Károly művei, 4–5.)

4	 Jelen dolgozat csak a novellákra koncentrál, az Azarel című regény elemzését nem tartalmazza.
5	 A címet Komlós Aladár azonos című esszéjéből kölcsönöztem. Az esszé megjelenési helye: Komlós 

Aladár, Zsidók a válaszúton = Uő., Magyar–zsidó szellemtörténet a reformkortól a holocaustig. Bevezetés 
a magyar zsidó irodalomba, II., Múlt és Jövő, Budapest–Jeruzsálem, 1997, 11–26.

6	 Kovács Éva – Vajda Júlia, Magyarországi zsidóság, magyar zsidóság = Uő., Mutatkozás. Zsidó – Identitás 
– Történetek, Múlt és Jövő, Budapest, 2002, 34.
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meghatározottságot: korszakonként eltérő, hogy jogilag hogyan reprezentálják a zsi
dókat (lásd például a zsidótörvényeket), milyen intézményi rendszert biztosítanak 
számukra (ha egyáltalán biztosítanak), de a „belső” önmeghatározás is alakul az idő
ben: például rétegződik a felekezeti hovatartozás. Így tévedés lenne azt állítani, hogy 
létezik egy érvényes definíció. Éppen ezért csupán arra vállalkozom, hogy a zsidóság 
definícióit (legyenek azok külső vagy belső meghatározások – természetesen a kettő 
hatással van egymásra) egy olyan történelmi időszakban – 1867 és 1945 között – 
vizsgáljam, mely releváns Pap Károly életművét tekintve.

A kor zsidóságának életét alapvetően határozta meg a 1867-es kiegyezés, a zsidó 
polgári egyenjogúság dátuma, s az ezt időben szorosan követő neológ–ortodox-sza
kadás, majd az 1895-ös vallási emancipáció. „A rendi viszonyok polgárivá alakulása, 
vele együtt a zsidó emancipáció, és nem utolsó sorban a nemzeti homogenizáció ko-
moly asszimilációs kényszerrel (késztetéssel és hajlandósággal) párosult”7 – írja Gyáni 
Gábor. A hazai polgárság kialakulása és a zsidó emancipáció kéz a kézben haladt. 
Ahogy a fejezet Komlós Aladártól kölcsönzött címe is utal rá, új helyzet teremtő-
dött, amely egyértelműen választás elé állította a zsidóságot. Ez a válaszút idézte elő 
a korábban emlegetett felekezeti szakadást. Ugyancsak ezt a változást mutatja, hogy 
„a 19. század derekát megelőzően a zsidó kizárólagos kritériumául az izraelita feleke-
zethez tartozás számított. Az emancipáció bekövetkeztével mindez megváltozott. 
Kevesen keresztelkedtek ki vagy kötöttek vegyes házasságot, ennek ellenére 1868 után 
a zsidó nem kizárólag csupán az izraelita felekezetű személyeket jelölte. Előfordulha-
tott, hogy valaki zsidó (izraelita felekezetű) családba született, gyerekként azonban 
kikeresztelkedett és katolikus vagy felekezeti protestáns iskolába járt (amit kikeresz-
telkedés nélkül is megtehetett), de még csak tudatában sem volt zsidó származása 
tényének.”8 A konvertiták nem számítottak többé különállónak, ahogy arra Konrád 
Miklós rámutat: „[a] zsidók és a kitért zsidók közötti társadalmi érintkezés fennma-
radása új jelenségnek számított az askenázi zsidóság történetében. A zsidók modern 
kori szekularizációja, akkulturációja, illetve egyenjogúsítása előtt a keresztény val-
lásra tért zsidók vallásváltásukkal közösséget is váltottak.”9 Azonban azzal együtt, 
hogy nemcsak azt nevezték zsidónak, aki a felekezethez tartozott, hanem azt is, aki 
zsidó származású volt, mégis „a felekezeti státus maradt a zsidó identitás átélésének 
legtartósabb, mondhatni első számú forrása.”10

7	 Gyáni Gábor, Zsidó identitáskonstrukciók a múltban = Uő., Nép, nemzet, zsidó, Kalligram, Budapest, 
2013, 244.

8	 Gyáni Gábor, Identitás versus imázs. Asszimiláció és diszkrimináció a magyar zsidóság életében = Uő., 
Nép, nemzet, zsidó, 214.

9	 Konrád Miklós, Zsidóságon innen és túl, MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont Történettudo-
mányi Intézet, Budapest, 2014, 558. A társadalmi érintkezés fennmaradása azonban nem jelentette 
feltétlenül azt, hogy a zsidók teljes mértékben elfogadták volna a konvertitákat: „A zsidó felekezet 
elhagyását többségük általánosságban elítélte, a kitérésben, ha nem is vallási vétket, de jellemtelen meg-
futamodást, a közösség arculcsapását látván, de sokan nem tulajdonítottak neki nagy jelentőséget. 
Keresztény vallásra tért családtagjaikat egyesek kitagadták családjuk köréből, vagy legalább örökségük-
ből, mások különösebb megrázkódtatás nélkül, közömbösen, vagy akár megértően fogadták, amikor 
éppen nem támogatták.” Uo., 585.

10	 Gyáni, Identitás versus imázs, 220.

Változás állt be a mindennapi életben is: meg kellett szokni az „új világot”, az el-
szigetelődés helyett a közeledést a többségi társadalomhoz. Korábban a zsidók életé-
nek minden területére kiterjedő szabályrendszer egyértelműen kijelölte a határt – ezt 
a határt „sokszor a gettó falának fizikai valósága jelentette, és minden esetben a nem 
zsidó környezettől való különválás, ami nemcsak a vallás, hanem a jog, a nyelv, az 
oktatás és a kultúra területére is kiterjedt, sőt magába foglalta még az étkezési szo-
kásokat és naptárhasználatot is”.11 Az új világrendben azonban „[a] vallási élet, mely 
előbb törvényeivel az egész zsidó életet átfogta, úgyszólván nem hagyva benne profán 
területet, most puszta istentiszteletté zsugorodik” – írja Komlós Aladár.12 Az ön-
meghatározás, az identifikáció különösen nehéz volt az adott történelmi időszak át-
meneti jellege miatt: „a korábbi etnikai-vallási gettó-közösség már nem valóságos, az 
új szerves nemzetközösség még-nem-valóságos”,13 vagy másképpen: „[a]z emancipáció 
problémája abban állt, hogy egy régen fennálló és viszonylag szilárd rendszer alapjait 
ásta alá anélkül, hogy valami kézzelfoghatót állíthatott volna a helyébe.”14

A nyelv kérdésére is érdemes kitérni. A „zsidó irodalomról” beszélve fontos lesz, 
hogy a honi zsidóság nyelve – a többséget tekintve – a magyar, nem pedig a jiddis,15 
alkotásaik – a szűken vett héber nyelvű felekezeti irodalomtól eltekintve – szintén 
magyar nyelven születnek, ebben az értelemben sikeresen ment végbe az asszimilá-
lódás. Az asszimiláció a modernkori zsidóság történetével foglalkozó tudományos 
munkákban kulcsszó, azonban a zsidóságot egyértelműen összekötni az asszimilá-
cióval és a polgárosodással erős sarkítás, hiszen a hazai zsidóságnak nem az asszimi-
láció volt az egyetlen útja/választása a korban, a helyzet ennél sokkal bonyolultabb.16 
Ezzel összefüggésben a zsidó polgárosodásról elmondhatjuk, hogy a történelmi Ma-
gyarországon élő zsidó népességnek nagyjából a felét az 1910-es években az ortodox 
közösségek alkották, „akik kevés vagy semmi jelét nem mutatták a polgárosodásnak,  
a gazdasági és szellemi innovációnak”17. Továbbá a polgárosodás nemcsak a zsidókat 
érintette, hanem számos más csoportot is, például a magyarországi németeket. Az  
a kijelentés, miszerint a zsidóság műveltségi tőkéje, gazdasági kvalitásai és egyéb tu-
lajdonságai miatt „alkalmasabb” volt a polgárosodásra, mint a magyar társadalom töb-
bi rétege, a zsidó imázs fogalma felől közelít, nem pedig az identitás fogalma felől.18 
11	 Nicholas de Lange, Zsidó identitás, ford. Lukács Ilona, Múlt és Jövő 1990/3., 13.
12	 Komlós Aladár, A fénykor küszöbén = Uő., Magyar–zsidó szellemtörténet, I., 274.
13	 Alexa Károly Goldziher Károly monográfusát, Simon Róbertet idézi. Alexa Károly, A magyar zsidó 

családregény. Regénytriptichon – műfajtörténeti adalék a polgárosodás történetéhez: Kóbor Tamás, Pap 
Károly, Nádas Péter, Kortárs 2003/8., 72.

14	 Boronkai Szabolcs, Asszimiláció és disszimiláció a 19. századi Sopronban = A Kárpát-medence népeinek 
együttélése a 19–20. században. Tanulmányok, szerk. Egry Gábor – Feitl István, Napvilág, Budapest, 
2005, 43.

15	 1918 előtt beszélhetünk nagyobb ortodox közösségekről, melyek a történelmi Magyarország perifé
riáján éltek és a jiddis nyelvet használták. 

16	 Lásd erről Gyáni Gábor, Asszimiláció és diszkrimináció a magyar zsidóság életében = Uő., Nép, nemzet, 
zsidó, 215.

17	 Karády Viktor megállapítása Gyáni tolmácsolásában: Gyáni Gábor, Polgárosodás mint zsidó identitás, 
BUKSZ 1997/3., 269. 

18	 Lásd Szekfű Gyula gondolatait Gyáni összefoglalásában: „A Budapest jelenség-gyökere, vélte, közvet-
lenül az itt nagy számban élő, a város, valamint a honi politikai és szellemi liberális közgondolkodás 
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Negligálja továbbá az előbb említett ortodox felekezethez tartozó zsidókat, illetve 
nem veszi figyelembe, hogy a „hagyományos zsidó társadalom, benne a kamarai és 
nemesi árutermelés forgalmazóival és bankáraival, maga is jobbára feudális vagy 
kvázi feudális formák között élt.”19

Identitásstratégiák a korban

Az asszimiláns és ortodox közösségek/egyének életútjának, lehetőségeinek bemuta-
tását azért tartom fontosnak, mert a Pap Károly-i oeuvre-ben kiemelt szerepet kap-
nak a két csoport reprezentánsai, erről a későbbiekben szövegelemzések révén is meg-
bizonyosodhatunk. Az Azarel/Jordán-novellákban szereplő Jeremia apó figurája hí-
ven reprezentálja a disszimiláns, ortodox identitásstratégiát; az apa és az anya a 
neológia világából érkeznek, gyerekeikkel együtt egy polgárosodott család képét festi 
meg róluk a narrátor. Az asszimiláns identitásstratégia egyes mintázatait is megfi-
gyelhetjük viselkedésükben, de csak azzal a kitétellel, hogy zsidóságuk és az ehhez 
kapcsolódó szabályrendszer továbbra is fontos marad számukra. Az anya viszonya 
zsidó örökségéhez egyértelműen oldottabb – ez persze az apa kiemelt vallási vezetői 
szerepéből is adódik, hiszen neológ rabbi, így közösségének szabályai eleve jobban kö-
tik –, alakja pedig közeledést mutat egy nyitottabb, hibrid identitás felé. Ennek a hib-
rid/kettős identitásnak a legtisztább képviselője a szövegekben Azarel Gyuri – nem 
véletlen, hogy viszonya az édesanyjával sokkal konfliktusmentesebb, mint az apjával 
–, aki egyik családi mintát sem érzi elfogadhatónak, s szívesen közeledne a keresz-
ténység felé. A zsidó identitás készen kapott sémája elleni tudatos lázadás nyilvánva-
lóan nem lenne hiteles a gyermek szájából, azonban a szövegek retrospektív narrációja 
lehetőséget ad arra, hogy a gyermek ösztönös ellenérzését teológiai szinten értelmez-
ze a felnőtt narrátor. Az említett kettős identitás pedig nemcsak a novellaalakok, ha-
nem Pap Károly saját énreprezentációjának is az egyik meghatározó eleme.

Annak érdekében, hogy a korabeli zsidóság helyzetéről, választásairól komplex 
képet kapjunk, elsőként vegyük számba az asszimiláns zsidóság identitásstratégiá-
ját. Erre a magatartásmódra jellemző, hogy az egyén, aki ezt választja, szeretné elfo-
gadtatni odatartozását, illetve annak szándékát a többségi társadalommal, miköz-
ben kapcsolódása a szűken vett zsidósághoz háttérbe szorul.20 Különösen érdekes 
ebből a szempontból a névmagyarosítás kérdése. A korabeli statisztikákból kimu-
tatható, hogy a befogadó ország nyelvének elsajátítása után az asszimiláció irányába 
tett lépéseknek ez volt az egyik leggyakoribb formája.21 Ennél radikálisabb választás 

egészének éltető eleméül szolgáló zsidóságban, valamint az általa erősen befolyásolt szellemi és politikai 
elitben keresendő.” Gyáni Gábor, Modernitás, modernizmus és identitásválság. A fin de siècle Budapest, 
Aetas 2004/1., 134.

19	 Gyáni, Polgárosodás mint zsidó identitás, 270.
20	 Erős Ferenc, A (zsidó) identitás labirintusai = Élettörténet és megismerés, szerk. László János, Scientia 

Humana Társaság, Budapest, 1988, 150.
21	 Gyáni, Identitás versus imázs, 220. Pap Károly is megtette ezt a lépést: Pollákról Papra változtatta nevét. 

A névváltoztatás motivációja mögött azonban közel sem biztos, hogy az asszimilációs törekvés állt, 
elképzelhető, hogy a szerző édesapjától, a soproni neológ rabbi Pollák Miksától szeretett volna jelképesen 

volt a korábban már említett kitérés, ami 1896 és 1914 között közel tízezer zsidót 
érintett.22 Komlós Aladár így ír a korabeli asszimilánsokról: „A modern zsidó legfőbb 
vágya, hogy olyan legyen, mint a többi ember. Azon van, hogy zsidó volta minél felszí-
nesebb tulajdonsággá váljon, s ne különböztesse meg őt környezetétől. Magyar akar 
lenni.”23 Ennek az útja pedig a polgárosodás volt. „Az asszimiláció és a polgárosodás 
úgy függnek össze, hogy egymást feltételezik. Hiszen egyedül a zsidó másság (csoport
partikularitás) formális megszűntetése teheti a zsidókat nemzetállami keretek közt 
integrálódó modern polgári társadalom teljes értékű tagjává.”24

Azzal együtt, hogy az újabb generáció egy része egyenjogú és magyar polgárnak 
tekinti magát, és már nincs meg benne a gettó emlékezete, saját kultúrájához, vallásá
hoz való viszonya is átalakul, kevésbé tud hozzá kapcsolódni. A fogalom eredeti (val
lási és kulturális) értelmében már nem zsidók, hiszen akkulturálódtak.25 Az akkultu
rálódás azonban nem egyenlő az asszimilációval. Az asszimilációt olyan skálaként 
érdemes elképzelnünk, melyen számos „állomás” van, amelyeket nagy távolság választ 
el egymástól.

A történelmi helyzet változásai azonban a látszólag sikeresnek tűnő identitásstra
tégiát is megbolygatják. Ahogy haladunk előre az időben, az asszimiláns zsidóság (is) 
egy traumatikus élménnyel találkozik, ez pedig a növekvő antiszemitizmus: „A ne-
gyedik, közvetlenül a háború előtt beérő nemzedék új helyzettel találkozik: a »bol-
dog békeidők« asszimilációs reményei és késztetései mellett a zsidó asszimilánsokkal 
szembeni növekvő ellenérzések, sőt ellenségeskedések is jelen vannak.”26 (A modern 
értelemben vett antiszemitizmus27 kezdeti jelei egyébként már az 1873-as gazdasági 
világválságot követően megmutatkoznak, s egy évtized múlva a tiszaeszlári perben28 
már egyértelműen detektálhatók.) Tehát az asszimilánsok olyan helyzetbe kerültek, 
hogy hiába voltak képtelenek átélni zsidóságukat, vagy választották annak negligálá-
sát, mégis ebbe a kategóriába sorolták őket. Ugyanis az asszimilálódáshoz nem volt 

elszakadni. Pollák Miksa amellett, hogy történeti munkákat írt a magyar zsidóság életéről, a magyar 
irodalom bibliai vonatkozásait is vizsgálta (lásd Arany János és a Biblia, Tompa Mihály és a Biblia és 
Madách Imre és a Biblia című műveit). Magyar Zsidó Lexikon, szerk. Ujvári Péter, Budapest, 1929, 715. 

22	 „Ami a magyar zsidókat illeti, az áttéréseket lehet jelentéktelennek tekintetni, az 1896 és 1914 között 
kitért közel tízezer zsidó az 1910-ben 911 226 zsidó vallású egyénhez képest statisztikailag elenyésző. 
[…] Ha viszont az élet akármely területén, de különösen kulturális téren kimagasló tehetségű, a 
korban hírnevet szerzett és/vagy az utókor emlékezetében tovább élő zsidókat nézzük, a konvertiták 
listája megdöbbentően hosszú, arányuk kimagasló.” Konrád, I. m., 587.

23	 Komlós, A fénykor küszöbén, 274.
24	 Gyáni, Polgárosodás mint zsidó identitás, 271–272.
25	 „Az asszimililáció kezdeti szakaszában megy végbe a befogadó társadalom nyelvének, kulturális kódjai 

alapvető elemeinek az elsajátítása, ez az, amit akkulturációnak, kulturális beolvadásnak szokás ne
vezni. Az akkulturáció nem szükségképpen vonja maga után a beolvadás újabb szakaszait vagy az 
asszimiláció folytatódását.” – írja Gyáni Gábor Milton Gordon modellje alapján. Gyáni Gábor, 
Etnicitás és akkulturáció a századfordulós Budapesten, Regio 1995/1–2., 4.

26	 Gyáni, Zsidó identitáskonstrukciók, 249.
27	 A modern értelemben vett antiszemitizmus abban különbözik az úgynevezett „tradicionális” antiju

daizmustól, hogy a zsidókat faji karakterekkel látja el, származási alapon különbözteti meg őket, függet-
lenül a vallási kötődéstől.

28	 Lásd erről bővebben: Kövér György, A tiszaeszlári dráma, Osiris, Budapest, 2011.
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elég az akkulturáció, kellett hozzá a magyar nemzetkarakter elsajátítása is, ami eleve 
illuzórikus elképzelésen alapult. „ott […] ahol egy idő után nem az eredendően par-
tikuláris polgári étosz ruházta fel szimbolikus jelentéssel a nemzet – e »képzeletbeli 
közösség« – fogalmát, a zsidóság egyébként kétségtelen (sőt: látványos) polgárosodása 
sem teremthetett »hiánytalan« polgárokat.”29 Ennek a folyamatnak eredményeként 
az asszimiláns zsidóságban is elindult a saját zsidó identitásukhoz való kötődés, 
amelynek – groteszk módon – az antiszemitizmus volt a katalizátora.30

Az identitásstratégia másik iránya a társdalomtól való különállás fenntartása/meg-
teremtése, a disszimiláció. Ebbe a csoportba főként az ortodox zsidók sorolhatók, akik 
társadalmi elkülönülésüket, szokásrendszerüket nyíltan vállalják, s idegenségüket 
megtartva főként a paraszti világba tagozódtak be még a kiegyezés és a zsidó eman-
cipáció előtt. De megemlíthetjük a csalódott asszimiláltak csoportját is, s a csoport 
egyik híres képviselőjeként Herzl Tivadart, aki asszimilált zsidóból lett a modern 
cionizmus megalapítója.

Talán a fentebb vázoltakból is kirajzolódik, hogy a „ki a zsidó?” kérdésre adható 
válaszok végtelenül összetettek. A következőkben egy még komplexebb identitás-
stratégiát vázolok fel, mely mások mellett Pap Károly esetében is meghatározó volt.

„Ellipszis, amelynek két gyújtópontja van”31

Mint említettem, megtévesztő lenne azt állítani, hogy a korabeli zsidóság egyetlen 
választási lehetősége az asszimiláció vagy a disszimiláció stratégiája volt. Ahogy az 
Komlós Aladár és Pap Károly vagy éppen Kóbor Tamás írásaiból is kiderül, egy má
sik változat is létezett az identitás megélésére: a történelmi, politikai változásokra 
reagálva a zsidó értelmiségiek egy része egyfajta hibrid, fragmentált identitást alakí-
tott ki – ehhez azonban hozzá kell tennünk, hogy ennek bázisát az asszimiláció 
„magyarnak neveltek” kurzusa teremti meg.32 A hibrid, fragmentált identitás alapja 
a kettős kötődés, ennek szemléltetéséül az imént felsorolt szerzőktől idéznék egy-egy 
gondolatot: „az igazság az, hogy magyar is vagyok, zsidó is vagyok” – írja Komlós 
Aladár.33 „A zsidóság: vérem, szellemem, atyáim ezeréves sorsa. A magyarság: fede-
lem, nyelvem, írásom: munkám sorsa” – mondja Pap Károly.34 Kóbor Tamás pedig így 
fogalmaz: „Minden zsidó küzdelemben részt veszek, mint magyar ember, sem ki-
sebb, sem nagyobb mértékben, mint azt más vallású magyar teheti”.35 Az utóbb jel-
29	 de Lange, I. m., 71.
30	 Lásd erről Vajda Júlia és Kovács Éva szociológusok által készített életútinterjúkat zsidó származású 

interjúalanyokkal: Kovács–Vajda, Mutatkozás.
31	 „A zsidó lélek a mértani idomok közül nem a körhöz hasonlít, amelynek egy a középpontja, hanem 

inkább az ellipszishez, amelynek két gyújtópontja van…” Komlós Aladár, Egy megírandó magyar-zsidó 
irodalomtörténet elé = Magyar–zsidó szellemtörténet, II., 80.

32	 Gyáni, Identitás versus imázs, 213.
33	 Komlós, Zsidók a válaszúton, 11.
34	 Pap Károly, Válasz egy különítményes vallomására = Megváltás. In memoriam Pap Károly, szerk. Csűrös 

Miklós, Nap, Budapest, 2006, 133.
35	 Komlós Aladár, Beszélgetések a zsidó kérdésről: Kóbor Tamás = Uő., Magyar–zsidó szellemtörténet, 

II., 328. 

lemzett önmeghatározás elsősorban a városi zsidóságra volt jellemző: „1867-ben még 
olyan zsidók állanak a porondon, akiknek friss emlékezetében van az elnyomottság, 
kirekesztettség és megvetettség állapota, amelyből a törvényhozás most kiszabadí-
totta őket, 1890-ben már elhalványul s mintha visszavonhatatlanul a múltba süllyedt 
volna az előbbi helyzet emléke.[…] És egy új zsidó nemzedék kezd megszólalni, amely 
már az új helyzetben nőtt fel. Ennek számára magától értetődő, hogy egyenjogú pol-
gár és magyar.”36

Alapvető konfliktusa a kornak – nem csak Magyarországon, és nem csak a zsidó 
családokra jellemzően – az apák és gyermekek közötti szembenállás, amely a zsi-
dók esetében összekapcsolható a hagyományokhoz való viszony megváltozásával. 
Nagyon jól megmutatkozik ez Azarel édesapjának rabbi figurájában, aki mintacsalá-
dot kíván nevelni. A Pap Károly által megrajzolt konfliktusokban a polgári, neológ 
világ ütközik össze az ortodoxiával, az ősivel. Ebben a „harcban” az apával szemben, 
a másik oldalon a „gyapjas” zsidó nagyapa, Jeremia alakja áll.

Komlós Aladár így ír Kóbor Tamás Ki a gettóból című regényéről: „A múlt század 
hetvenes éveiben, a kapitalizálódni kezdő Budapest szegény kézműves zsidói között 
játszódik le [a történet]. Ezek a zsidók már nincsenek otthon a szent könyvek és a ha-
gyományok között, csak az apa patriarchális tekintélye, az önfeláldozó szeretet, me-
lyet a családtagok magától értetődően gyakorolnak egymás iránt és a nagy ünnepek 
szigorú szépsége őriz meg valamennyit a múlt fényéből.”37 De azt is kifejti, hogy egyre 
többen vannak az új zsidó írónemzedékből, akik a mózesi tanokkal szemben a prófé-
tai tanításokat igyekeznek erősíteni, mert azok könnyebben szintetizálhatók a keresz-
ténységgel.38 Ez a kitétel egyébként Pap Károlyra is igaz lehet, aki a visszaemlékezések 
tanúsága szerint egy Jézus-regényen dolgozott, azonban a kéziratok nem lelhetők fel 
– Keresztury Dezső szerint a nyilasok pusztították el őket Pap Károly lakásán.39 
Mindenesetre fennmaradt művei közül a Megszabadítottál a haláltól című regényben, 
illetve a hasonló szereplőkkel dolgozó novellákban egyértelműen tetten érhető a krisz-
tusi tanítások parafrázisa, az említett regény főhőse, Mikáél maga is krisztusi figura.

A korábban felvázolt kettős, fragmentált identitás bizonyos szempontból kétféle 
csoporthoz is kötődik – asszimiláns és disszimiláns, neológ és ortodox –, de el is 
különül tőlük. A vészkorszakban azonban mindhárom út képviselői ugyanazon meg-
ítélés alá esnek a többségi társadalom és a hatalom részéről: zsidók. Szomorú nyomon 
követni, hogy az antiszemitizmus zsidó imázsa hogyan szivárog át az egyének önér-
telmezésébe is. Ezen a ponton érdemes megemlíteni a zsidó öngyűlölet képzetét. 
Theodor Lessing 1930-ban alkotta meg az ún. „Jüdische Selbsthass” (zsidó öngyűlö-
let) fogalmát, mely a zsidó értelmiség antiszemita hozzáállását fedi saját vallásához, 
identitásához.

36	 Komlós, Zsidók a szépirodalomban, 279.
37	 Komlós Aladár, Vázlat egy zsidó regényről vagy egy kultúra felbomlása = Uő., Magyar–zsidó szellem

történet, II., 90.
38	 Komlós, Zsidók a szépirodalomban, 274.
39	 „A nagy művet, minden egyebével együtt, feldúlt lakásán pusztították el a nyilasok.” Keresztury 

Dezső, Pap Károly = Megváltás, 317.
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Az önértelmezéshez szorosan hozzákapcsolódik a nyelvi reprezentáció. A kor 
ugyanazokkal a kódokkal dolgozik, mint a 19. század. Ugyanazon a nyelven beszél, 
amely az emancipáció ellen szólalt fel, éppen ezért a frusztráció és a zavar mellett félel-
met még a harmincas évek elején sem keltenek a zsidóságban az ismerősen hangzó 
szólamok.40 Azonban ahogy haladt előre az idő, a nyelv kezdett megváltozni. „Az or-
dító hallgatásból nem lehetett nem kihallani, hogy semmi vagyok, senki, egy féreg akit 
észre se kell venni. […] az ember végül azonosul vele, interiorizálja a megvetettséget, 
önmaga előtt is szüntelenül ismételgeti a regét”41 – olvashatjuk egy Vajda Júlia és 
Kovács Éva által készített életútinterjúban. Komlós Aladár szövegeiben is végigkö-
vethetjük ezt a folyamatot: „sikerült belőlem azt a gerinctelen, beteg férget csinálni, 
aminek asszimiláns zsidó a neve.”42 Ezen a ponton érdemes Franz Kafka művét, Az 
átváltozást is megemlíteni, amely szintén hasonló szimbólummal dolgozik: a főhős  
a külvilág reakcióinak hatására egy idő után saját magát rovarként/féregként ismeri 
fel. Lichtmann Tamás, Az igazságkereső Pap Károly című könyv szerzője egyértelmű 
párhuzamot vél felfedezni a két író – Pap Károly és Franz Kafka – művei között.

Hagyomány és generációk ütközése az Azarel/Jordán-novellákban

A következőkben a fent vázolt identitásstratégiákat és azok reprezentáns zsidó alak-
jait a Pap Károly-írásokban konkrét szövegelemzés keretében fogom vizsgálni. Az 
értelmezés tárgyául az Azarel/Jordán-novellákat választottam, melyek véleményem 
szerint a szerző novellisztikájában a legerősebben reprezentálják a zsidó identitáshoz 
fűződő viszonyt, a hagyományok átörökíthető voltának kérdését. A vizsgált írások  
a következők: Irgalom, A csalogány, Játékok, Tánc, Gyermekek, Vér, A Hold, Magány, 
Az utolsó játék, Oluska, Emlék, Forradalom a gyerekszobában, A Schrei, Egy kamasz szó-
rakozásai, Nyári emlék, Azarel falusi estéje…, Családi örömök és az Azarel Pestre érkezik. 
Ahogy arra Gintli Tibor is rámutat, a novellákban a szereplők egyezésén túl (a fősze-
replő gyermek, Gyuri; Jeremia nagyapó; a testvérek: Ernuskó és Oluska; Judit, az édes
anya – akinek a neve, az apáéval egyetemben, csak egy novellában említődik meg, és 
az édesapa: Ezékiel; illetve egy-két mellékszereplő: Ráhel nagyanyó; Lidi, a keresztény 
szolgáló; Ignác apó és Eszter nagynéni) közös a retrospektív énelbeszélés alkalmazása 
(kivételt képez ez alól az Azarel Pestre érkezik című novella), illetve a szövegek expres�-
szionista képalkotása.43 Utóbbi egyik csúcsteljesítménye a Vér című novella, amely 
Azarel Gyuri felfokozott érzékelését élénk képek formájában mutatja meg: „A barom-
fik megszagolták társaik vérét, s rémült vad gágogással, kotkodácsolással repdestek 
elő börtönük mélyéről. Fejüket nyújtották, kínosan csavargatták nyakukat, üveges, 
fekete szemmel hangosan szívták be a halálos szagú levegőt. Sárga csőrük tátva ma-

40	 Kovács–Vajda, Magyarországi zsidóság, 38.
41	 Uo., 40. (Kiemelés – M. T.)
42	 Komlós, Zsidók a válaszúton, 12. (Kiemelés – M. T.)
43	 Gintli Tibor, A hagyomány arcai. A zsidó identitás kérdései Pap Károly novelláiban = „Zsidó” identitás-

képek a huszadik századi magyar irodalomban, szerk. Schein Gábor – Szűcs Teri, ELTE Eötvös, 
Budapest, 2013, 28.

radt, s ráspolyos vékony nyelvükkel rémülten, idegesen tapogatóztak a légben, mint-
ha előre akarták volna ízlelni a halált.”44

Az apa figurája

Az apa neológ rabbi, aki kényelmesen berendezkedett a polgári életében. Neológ iden-
titása szövegszerűen is megjelenik: „Csak akkor érezték magukat kényelmetlenül, 
ha eszükbe jutott a falu többi zsidósága, akiknek a szemében régóta eretnekek vol-
tak. Valahányszor apám ezekre az óhitűekre gondolt, akikkel tele volt a felső falu, 
arcára árnyék borult.”45 Az édesapa a polgári élet ethoszát hordja magában: élére állítja 
a garast, tisztességes, szorgalmas – akárhány jelenetben látjuk, mindig vagy a szent 
könyvet olvassa, vagy a prédikációit írja. Tekintélye van a keresztények előtt is, nem 
csak a zsidók körében, éppen ezért nagyon fontos számára, hogy családja minden 
szinten példamutató legyen. Az apa látszólagos polgári erényeit azonban a narrátor 
egyértelműen megkérdőjelezi, képmutatásnak tartja.

A lakásuk elhelyezkedése is izgalmasan mutatja be a neológ és asszimiláns zsidó-
ság életét, mely gyökeresen eltér a gettóléttől: „Az udvarunkat, ahol játszani szok-
tunk, magos, setét falak állták körül szigorúan. Két oldalán az udvari lakások tűzfala 
meredezett, másik sarkában különös szomszédság volt: az orsolyák zárdakertjének 
emeletes kőkerítése találkozott itten a mi zsidó templomunk belső falával”46 A falak 
szimbolikusak: a család két világ határán él, ahol a kereszténység és zsidóság találko-
zik, azonban a fal által különállóságuk is megmarad. A közeledést az is erősíti, hogy 
a család szolgálója, Lidi, keresztény parasztlány. Továbbá az is a nyitást szimboli-
zálhatja, hogy az apa neológ rabbiként mindig reverendában és papi sapkában van, 
sosem kaftánban.

Az apának a főhőshöz, Gyurihoz, legkisebb fiához fűződő viszonyát – a gyerek 
szempontjából nézve – a ridegség határozza meg, kommunikációját a szigorúság és  
a magyarázat nélküli utasítások jellemzik: „Aki nem szeret tanulni, abból lesz az ut-
cagyerek, meg a koldus – és jelentős pillantással rám nézett. – Abból lesz a tolvaj,  
a rabló, abból lesz minden rossz, s a szüleinek folyvást szégyenkeznie kell miatta. 
De akik szeretnek tanulni […] azokból minden lehet! […] Azokat mindenki szereti, 
és a szüleik sohasem szégyellik őket”.47  Az apa és fia között az egyetlen kapcsolat a 
feddések során alakul ki. De a semminél még az is jobb, ha negatív figyelmet kap 
Gyurka: „borús volt az [apám] arca és aggodalmas. Ez megnyugtatott, és örültem, 
hogy ilyen sok fontos dolgunk van egymással”.48 Az apa megfellebbezhetetlen tekin-
télyre tart igényt, ebben a vonatkozásban hasonlít Istenhez („Ez volt az a szó, ami 
ellen sohasem lehetett semmit szólni. Az Isten.”).49 Jól mutatja az apa szerepét a családi 
dinamikában, hogy amikor Gyuri élete legveszélyesebb, bűnös tettét hajtja végre – vért 
44	 Pap Károly, Vér = Uő., Novellák, I., 128–129.
45	 Pap Károly, Nyári emlék = Uő., Novellák, II., 291–292.
46	 Pap, Vér, 124.
47	 Pap Károly, Oluska = Uő., Novellák, II., 138.
48	 Pap Károly, Játékok = Uő., Novellák, I., 88.
49	 Pap, Vér, 139.
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iszik, mert megirigyli a keresztény fiúkat –, és beteg lesz, akárhányszor anyját hívja, 
akitől megértést és szeretetet remél, apja jön az ágyához. „A gyerek lázadó vagy dacos 
tettei elsősorban neki szólnak, őt akarják a korlátozó tekintély pozíciójából a feltét-
len szeretet felé mozdítani.”50 Ezen a ponton fontos emlékeztetni arra, hogy az apa 
képében hiába rajzolódik ki a neológ, polgárosodott rabbi, mégsem asszimilálódott 
teljesen – vallási vezetői pozíciója nem is tenné ezt lehetővé. Ahogy korábban emlí-
tettük, az asszimilációt egy olyan skálaként érdemes elképzelnünk, melynek egyes 
fokozatait nagy távolságok választják el egymástól.51 Az apa a polgári életmód átvé-
telében éli meg a közeledést a többségi kultúrához, azonban fontos marad számára 
zsidósága is: ez az ünnepekkor látszik leginkább, amelyeket köt a zsidó vallási ha-
gyomány. Emellett a keresztény kultúrkörrel szemben egyértelműen távolságot tart, 
a közeledés mellett tehát az izoláció is jelen van viselkedésében. Alakjának egyik 
mozgatórugója a szabályokhoz való merev alkalmazkodás. Ezeknek a szabályoknak 
egy része a polgári identitásából adódik, de másik fontos bázisa a zsidósága: ezért 
tiltja meg Gyurinak, hogy a keresztény fiúkkal játsszon, s hogy vért igyon, ahogy ők.

A felnőtt Azarel önértelmezése is fenntartja az apa és fia közötti távolságot.  
Az egyetlen felnőttkori, a többi novellától narrációját tekintve is elütő szövegben, az 
Azarel Pestre érkezikben felvetődik az azonosulás lehetősége, azonban ezt azonnal 
el is veti a főszereplő.52 A főhős édesapja hálóingében alszik, de nem érzi benne jól 
magát: „Azarel fölemeli s újra leteszi a hálóinget. Nem szívesen fogja viselni. A többi 
három inget sem. Azok is az apjáé voltak. Mintha most is benne volna apja: idegen-
kedve nézi. Csak egy apa? Ahány ing, annyi apa. […] Hány ilyen kemény, száraz, sas-
orrú, asszír fej, barna szakállal, amely benövi az arcot, s hányféle nagy, de bennülő, 
acélszürke, bizalmatlan szem tekint ki belőle. S felette hányféle szép, de rideg hom-
lok, tetején a kicsiny papi sapkával!”53 Az idézet reflektál az identitás átörökíthe-
tetlenségére. Az előre megszabott élet, a „kész ruha” nem illik a főszereplőre. Saját 
identitását, hagyományhoz fűződő viszonyát neki magának kell megteremtenie. Az 
önazonosságnak belülről kell fakadnia. Pap Károly, amikor „irodalmi törvényszék”54 
50	 Gintli, I. m., 33.
51	 Konrád Miklós is kiemeli, hogy „egységesnek vélt dualizmus kori neológ zsidó identitásról beszélni 

nem lehet”. Konrád, I. m., 585.
52	 Lásd erről Clara Royer elemzését: „A főhős a [családjával] lezajlott szakításról elmélkedik, csakhogy épp 

apja ingét hordja, ami a sikertelen férfi-hagyományozás jelképe is egyben.” Clara Royer, Az apai Tör
vénytől az anyai írásig, Múlt és Jövő 2008/4., 86.

53	 Pap Károly, Azarel Pestre érkezik = Uő., Novellák, II., 329.
54	 „Külföldi példákat követve a Magyar Cionista Szövetség »irodalmi törvényszéket« rendezett Pap Károly 

Azarel című könyve fölött. Dr. Miklós Gyula mint a törvényszék elnöke ismertette a »peranyagot«, 
tömören és érdekesen előadta az Azarel tartalmát, majd felszólításra dr. Friedmann Dénes mint ügyész 
elmondotta vádbeszédjét. […] Utána dr. Dénes Béla mint védő fejtette ki álláspontjait, hivatkozva az 
irodalmi szempontok szuverenitására, és idézte dr. Beneschofszky budai rabbi előadását a könyvről. 
[…] Azután Pap Károly, mint a vádlott mű szerzője poetikus nyilatkozatot olvasott fel. […] Pap Károly 
után dr. Patai József mint tanú rámutatott a könyv irodalmi értékeire, ami szerinte elsősorban döntő. 
[…] Sós Endre mint szakértő abból a szempontból bírálta a munkát, hogy anyagot ad a zsidóság ellen-
ségeinek. Dr. Szinetár Ernő mint orvosszakértő a mű lélektani hátterét világította meg pszichoanali
tikai szemszögből. Epstein Ákos mint cionista tanú boncolta a művet. Az ifjúság nevében pedig Weisz 
Farkas szólalt fel és kifejtette, hogy egy ilyen nagytehetségű zsidó írótól méltán várható komolyabb 
elmélyedés és tárgyismeret a zsidóság kérdéseiben. […] dr. Miklós Gyula kihirdette, hogy az irodalmi 

elé állítják Azarel című könyve miatt annak a vádjával, hogy a mű papellenes, s benne 
a szerző lekicsinyli szüleit, világosan megfogalmazza: célja az volt, hogy műve által 
a zsidók leássanak a lelkük mélyéig, és megtalálják a „közös-emberit”, ami túl van a tár
sadalmi szorongáson. Miután ezt a „közös-emberit” megtalálták, akkor lesznek ké-
pesek zsidó identitásuk megélésére.55

Jeremia apó alakja

Jeremia az ortodox, „gyapjas zsidó” figurája, szöges ellentéte az apának, már csak meg
jelenését tekintve is: „Fekete bozontosságából mindjárt előtűntek vastag, sápadt ajkai, 
sárga, nagy fogai és bőre, amit még szakálla meghagyott, szürkén megráncosodott. 
Most már görbe orra zúzottságát is megláttam, s füleit hiába kerestem rengeteg sza-
kálla közt.”56

Alakja a bolygó zsidóét idézi, kaftános, hajlott hátú, görbe orrú – tökéletesen rímel 
a zsidó sztereotípiákra. Két novella szövegében jelenik meg alakja: az Irgalom című-
ben, és átvitt formában A Schreiben. A nagyapa a zsidó örökség ősi vonalát képviseli, 
a keleti hagyományt, amely más, idegen Azarel számára. A neológ zsidók alakjával 
szemben az ortodox zsidó mintha a közeledés helyett inkább a különállást testesítené 
meg. Nem veti le hagyományait; axiómái, életének sarokpontjai ugyanazok maradnak, 
mint a gettólétben. Identitása is megmarad: ennek fontos jelölője a ruha, a tincs és  
a szakáll. Nem alkalmazkodik az új világhoz, a tan tölti ki életét.

Az Irgalom című novellában a nagyapa egyértelműen viszolygást vált ki Gyurká-
ból. Elsősorban az okozza a traumát a gyermeknek, hogy ez az ijesztő, csúnya figura 
az ő nagyapja. Ahogy apja fogalmaz: „őbenne is aludtál egyet”.57 Saját identitásának 
keretei közé nem illeszthető be a tudat, hogy a savanyú szagú öreg a rokona, összeköti 
őket a vérség. A nagyapa a távolságot egy pénzérme ajándékozásával szeretné felolda
ni58 – ismét egy sztereotípiába ütközünk –, azonban Gyuri nem hajlandó azt elfo-
gadni. A nagyapa idegenségéhez az is nagy mértékben hozzájárul, hogy héber nyelven 
beszél – Gyuri a hétköznapokon ezt a nyelvet nem hallhatta, számára a héber egyér
telműen a szertartás és az ima nyelve. A nyelvhasználat ünnepélyessége ezzel eltűnik: 

törvényszék elhalasztja a döntést arra az időre, amikor az Azarel további kötetei is megjelennek.” 
Irodalmi törvényszék Pap Károly Azarel című regénye fölött. Az irodalmi törvényszéki tárgyalásról szóló 
beszámoló = Megváltás, 147–150.

55	 „[E]zzel a kegyetlenséggel tudtam elérni azt, amit akartam, hogy könyvem lehasson a zsidó léleknek 
abba a mélységébe, amely túl van minden gazdasági szorongáson és túl minden társadalmi szorongáson: 
oda, ahol a közös-örök emberi lakik, függetlenül minden születéstől és a kor áramlataitól […] ismerem 
az őszintén önmagára ismerő zsidó lelket is, aki nem menekül és nem hazudik és nem zárkózik be 
minden fájdalma ellenére sem” Uo., 148–149. 

56	 Pap Károly, Irgalom = Uő., Novellák, I., 30.
57	 Uo., 35.
58	 „Nagyapám ekkor kiment, s egy kis bőröndöt hozott be a szomszéd szobából. Ez éppen olyan csúnya 

volt, mint ő maga. Csúnya és fekete. Sokáig motozott benne nagy, fekete, szőrös kezével, aztán üm
mögetve két krajcárt vett ki belőle, s feltartotta: – No! – mondta, s most mintha még szúrósabban és 
aggodalmasabban bámult volna rám. – Még mindig olyan csúnya vagyok? A krajcár kellett volna, nagyon 
szeretem a nyalánkságot, s hogy most meg kellett tagadnom magamtól a sok édességet, az még harago-
sabbá tett. – A pénzed se kell! – mondtam. – Az is olyan csúnya, mint te magad!” Uo., 33.
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„Ezek idáig valami méltóságosat jelentettek számomra: atyámat ünnepi fekete se-
lyemreverendában a magas szószéken, felette a templom csillagos boltozatát, alant az 
ájtatos néma sokaságot; az én egész gyermeki ámulásomat és a büszkeségemet”.59  
A nagyapa ráadásul Gyurit is zsidó nevén szólítja meg: „Jehudácska”, amit a fiú iden-
titásának megkérdőjelezéseként fog fel: „Anyám kis egyetlenemnek, apám Gyurká-
nak szokott szólítani, Jehuda nevemet, melyet a zsidóságban kaptam, még soha sem 
hallottam”.60 Nagyapja iránt érzett idegenségét csak növeli, hogy az a valaki, akit 
most ismert meg, nem Gyurkának szólítja, hanem azon a néven, ami a nagyapa 
identitásából, hagyományaiból következik, amely hagyományba a vérségi viszony 
révén Gyurka is bekapcsolódik, s ez ellen nem tehet semmit. Ennek az érzésnek  
a tudatos értelmezése az ösztönös viszolygáson túl nyilvánvalóan hiteltelen lenne 
egy gyermek szemszögéből. Azonban, ahogy arra ki fogunk térni, a novellák elbe
széléstechnikáját az jellemzi, hogy a szövegek elbeszélője olyan felnőtt narrátor, aki  
a visszaemlékezés során újra átéli a gyermekkori élményeit – így tud két perspektíva 
is hitelesen megjelenni a szövegben.

Említettük, hogy A Schrei című szövegben is felbukkan egy, a Jeremia apó alakjá
hoz kísértetiesen hasonló figura, a lengyel koldus zsidó alakja. „Schreinek eszébe jut 
s azt hiszi, hogy jó lesz, ha a Jordan épp olyan szennyes, öreg kaftánban járna, mint 
ő, s mellig érő tincsekkel, és hha! ilyen csámpásan, a zsebkendőt meg a nyakába kösse 
szombaton, s úgy fújja belé a bibircsókos orrát, és a szeme véres legyen, s a szája pál-
lott, s ha rájön, hát vakarózzék?”61 – mondja az anya, jelezve családja különállását az 
ortodox zsidóktól. Nevetség tárgyává teszi Schreit, azonban amikor Gyurka kéri, 
hogy ismét imitálja a figurát, megbánja tettét, mert szembesül saját örökségével, mely 
az ő identitásának is a részét képezi. Gyurka, mivel itt az előző novellától eltérően 
nincs vérségi kapcsolata a figurával, meg tud maradni a gúnyolódásnál, érzelmileg 
nem vonódik be, identitása nem sérül. Egészen addig a pontig, amíg a szülei, hogy 
megleckéztessék, úgy tesznek, mintha Schrei magával akarná vinni őt. Azt szeretnék 
elérni, hogy Gyuri megtanulja, vannak, akik a zsidókat bántják, az olyan zsidókat, 
mint a koldus Schrei – s átvitt értelemben őket is, hiszen hiába neológ zsidók, örök-
ségükhöz hozzátartozik Schrei, még ha egyszerűbb is lenne nevetni rajta: „No me-
gyünk már – fordult hozzám búskomoran és ravaszul [Schrei].[…] Hová? – kérdez-
tem balsejtelemmel. – Hát bizony, mondta apám nagyon komolyan –, oda, ahonnét 
a Schrei jött. Ahol bántják a zsidókat. Te nem hiszed és csak mindig nevetsz rajta, 
hát el kell menned Schrei bácsival!”62

Az anya figurája

Az anya figurája kitüntetett szerepet kap Pap Károly életművében. Egyértelműen  
a szeretet letéteményese, a szeretet pedig Pap Károly műveinek egyik legfontosabb 

59	 Uo., 31.
60	 Uo., 30.
61	 Pap Károly, A Schrei = Uő., Novellák, II., 165.
62	 Uo., 169.

maximája. A vele kapcsolatos, visszatérő szavak: bizalmasság, cinkosság, mosolygás. 
Az anya mintha játszópajtása, társa lenne Gyurkának. Legeminensebben ez a Tánc 
című szövegben jelenik meg, ahol a lépcsőházban együtt engedik át magukat a játék-
nak, olyannyira, hogy magyar csárdást járnak (a választás szintén lehet szimbolikus: 
a csárdás kívül esik a zsidó kultúrkörön, és a magyar kultúrkörbe kapcsolja be őket).63 
A dinamika akkor változik meg, amikor megjelenik az apa, a két lábon járó szabály és 
tiltás: „az udvar felől atyám jelent meg. Fekete reverendája hullámzott körüle. Anyám 
pirosan, zavartan engedte el a kezemet. Úgy tett, mintha a feje fájna. Atyám nem szólt 
előttem, de én láttam, mennyire nem tetszik neki anyám, s meg is kérdeztem tőle:  
– Apa, mért nem szabad? – Itt nem illik – mondta –, ő már nem olyan kicsiny.”64

A bizalmas kapcsolathoz a gyermek részéről a kisajátítás is hozzátartozik, általá
ban azokban a szituációkban jelenik meg ez leginkább, amikor Gyurinak osztoznia 
kellene anyja szeretetén. Követeli tőle, hogy mondja meg testvéreinek, hogy jobban 
szereti náluk, és nem kellenek neki.65 Az anya egy ideig bele is megy a játékba, amikor 
kettesben vannak, megvallja Gyurinak, hogy tényleg őt szereti a legjobban. De ami-
kor az egész család előtt kellene vállalnia a dolgot, nem teszi meg, ezzel csalódást 
keltve a kisfiúban. Az idézett Tánc című novellában végül az anya az apát választja, 
hiszen annak negatív reakciója után soha többet nem táncol a gyerekkel. Jól összefog-
lalja a helyzetet Vihar Béla, aki így fogalmaz: „Pap Károly életműve tulajdonképpen 
az apa ellen lávázó indulattal telített fiúi lázadás, marcangoló harc a lépcsőházban 
táncoló kicsiny és törékeny anyáért.”66

Gyurka édesanyjára hasonlít, külsejében és játékosságában egyaránt. Az Irgalom 
című novellában az anya szeretete bírja rá arra, hogy megcsókolja Jeremia apót. Tanul-
ságosak számunkra azok a szöveghelyek, melyekben a szeretett lény identitása teljesen 
feloldódni látszik a hagyományban, átveszi annak arcát, így átalakul, idegenné lesz. 
Ilyen az imaszertartás, amelyet az Emlék című novella fest meg rendkívül expresszí-
ven: „Egyre feljebb emelte hangját, amitől a gyertyalángok furcsa, ideges táncot jártak. 
Két kicsiny kezét szoros ujjakkal a gyertyatartók elé fektette, mint ahogy a keleti 
szobrokon látni. Eleintén még meg-megremegtek ujjai, de ahogy folyt szájáról a sok 
titokzatos szó: egyre mozdulatlanabb lett. Egész testével imádkozott, megszűnt haj-
lékony lenni, mereven, erősen tapadt a székéhez, mintha ezzel akarta volna mutatni 
erősebb ragaszkodását ahhoz az Istenhez, aki hite szerint legszívesebben a zsidók 
nyelvét hallgatta”.67 Ahogy véget ér a rítus, az anya arca visszaváltozik az ismert, bi-
zalmas arccá. Az idézetből kitűnik, hogy ezekben a szövegekben a hagyomány puszta 
átvétele elveszi annak emberközeliségét, emberségét. Aki belép a hagyományba, an-
nak átgondolása, reflektálttá tevése nélkül, szobormerev lesz. Azt a maszkot veszi 
fel, amelyet készen adnak neki. Ez a maszk azonban – hasonlóan a korábban már 
elemzett Azarel Pestre érkezik című novellában az inghez – sosem lesz a sajátja. Amint 
63	 „»[P]ogány« csárdás”: Clara Royer, Az átváltozás Pap Károly műveiben, avagy az írás mint harc az áldá

sért = „Zsidó” identitásképek, 43.
64	 Pap Károly, Tánc = Uő., Novellák, I., 108.
65	 Lásd a Játékok című novellát: Pap, Játékok, 86–100.
66	 Vihar Béla, Pap Károly útja, Múlt és Jövő 2017/2., 41–42.
67	 Pap Károly, Emlék = Uő., Novellák, II., 144.
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az anya arcán a feszült koncentráció helyére visszatér a játékosság, ismét ismerős és 
szeretetteljes lesz, Gyurka pedig újra kapcsolódni tud hozzá. Az anyához való kitün-
tetett viszonyt egyébként az is jól jelzi, hogy ő az egyetlen figura, akihez humoros 
szöveg kötődik az Azarel/Jordán-novellák közül, a Családi öröm.

Azarel/Jordán Gyuri

A novellák főszereplőjét, Azarel Gyurit hagytam a szereplők bemutatásának végére. 
A karakter a legtöbb szövegben kisgyermek, egy novella dolgozza fel kamaszkorát 
(Egy kamasz szórakozásai), és a már többször emlegetett Azarel Pestre érkezik című 
elbeszélésben jelenik meg egyedül felnőttként.

A gyermek perspektívájának érvényesítése sok szempontból szerencsés választás, 
ahogy arra Gintli Tibor rámutat: „A gyermeket a családi szokások és hagyományok 
kapcsolják be a társadalom és a kultúra szimbolikus rendjébe. A szocializáló olyan elő-
írások megismerését és betartását követeli meg tőle, melyek korlátozzák szabadságát. 
E hagyományok valódi jelentőségének belátásához ugyanakkor még nem rendelkezik 
kellő ismerettel és kellő absztrakciós készséggel.”68 Ugyanakkor egyfajta ösztönös, 
belső lázadást is ki lehet fejezni a gyermek perspektívájából, melynek kiindulópontja, 
hogy olyan elvárásokat támasztanak vele szemben, amelyeket egyrészt nem ismer, 
másrészt nem is magyarázzák el neki, hogy miért kellene azokat teljesítenie.

A gyermeki nézőpont megmutathatja továbbá annak folyamatát, hogy az identitás 
hogyan alakul ki egy ember életében. „A csecsemő, s később a gyermek, majd a serdülő 
nem felkínált mintákból, modellekből választ. Környezetével kapcsolatba lépve megta-
pasztalja önmagát, emlékezete segítségével maga alakítja identitását. […] [A] gyermek 
a családban és a tágabb környezetben neki felmutatott mintákkal kerül szembe: 
egyesekkel rokonszenvez, másokat elutasít, s saját készségeire, tapasztalataira figye-
lemmel olyan belső eltökéltségre jut, amely által a kapcsolatban s azon túl is önma-
gára talál. Szülő és gyerek ilyetén összjátékának alapja az érdek nélküli odafordulás 
a Másik felé, mely így egyik részről sem tárgyiasult ösztön-kielégítés, hanem a sze-
retet ősformája. Ráhangolódás, nem pedig konkrét azonosulás” – írja Vajda Júlia és 
Kovács Éva.69 Ez az odafordulás abban a családi környezetben, melyet Pap Károly 
az Azarel/Jordán-novellákban megrajzol, egyáltalán nem jellemző. Az elvárás a kér-
dés és magyarázat nélküli teljes azonosulás. Az egyetlen, aki Gyurit annak ellenére 
szeretni tudja, hogy nem „jó” gyerek, nem felel meg a szabályoknak, a rokonlelkű édes-
anya, akit a családi dinamikában azonban elnyom a tekintélyt képviselő édesapa. 
Nem beszélve arról, hogy az anyának is számos elvárásnak kell megfelelnie. Ez jól 
megmutatkozik például az ünnepeken, amikor színes ruháit le kell cserélnie feke-
tére, dús kontyát pedig kendő alá kell rejtenie. Az igény, hogy megfeleljen ezeknek 
az elvárásoknak, a gyerek nézőpontjából tekintve erősebb, mint az anya iránta való 
szeretete.
68	 Gintli, I. m., 29.
69	 Kovács Éva – Vajda Júlia, Elbeszélés, identitás és értelmezés = Közelítések az élettörténetek kutatásához, 

szerk. Bernáth Krisztina – Bögre Zsuzsanna, Partium, Nagyvárad, 2009, 201–202.

Gyuri személyiségében azonban az anyától eltérően benne van a lázadás kényszere 
és saját kiválasztottságának tudata, melyet Lichtmann Tamás egyenesen transzcendens 
önzésnek nevez.70 Szeretetéhsége nem tűr visszautasítást és osztozást. Az említett 
tulajdonságok mellett másik fontos jellegzetessége az igazság végletekig menő kimon-
dása, ennek szemléltetéséül álljon itt a Jeremia apóval folytatott egyik párbeszéd: „az 
arcod is, a szemed is, a szájad is, nagyon csúnya vagy! – Hmm… – mondta, s bámult 
rám nagy, komor fekete szemével. – Aztán szabad ilyet mondani? Egy unokának?  
A nagyapjához? Még ha így is van: szabad? – Ha így van, akkor szabad – feleltem”71 
A szabadság, a saját döntés megélése mindennél fontosabb a gyermeknek. Nem érti 
meg, miért nem lehet neki is rongyokban járni, vért inni, mint a keresztény fiúknak. 
Irigyli tőlük, hogy megtehetik azt, amit neki megtiltottak. Nem érti, miért nem lehet 
játszani az anyával a lépcsőházban, madarat72 fogni, miért kell csókot adnia a nagy-
apjának, ha nem akar. Éppen ezért minden olyan határhelyzetet kihasznál, amikor 
megélheti ezt a bizonyos szabadságot. Iszik a tó koszos vizéből, és beteg lesz.73 A tör-
ténet párja a már emlegetett vérivás a Vér című szövegben – utóbbi novella azért is 
fontos, mert Gyuri egy vallási tabut szeg meg, mellyel kapcsolatban szülei számta-
lanszor ijesztgették: ha iszik a vérből, eljönnek érte a démonok. És valóban, miután 
megtörtént a tabutörés, a gyermek beteg lesz, lázálmok gyötrik, melyek tökéletesen 
rímelnek azokra a történetekre, amelyeket szüleitől hallott. Ha szimbolikusan értel-
mezzük a novellát, akkor a vérivás lázadó gesztusa közeledés egy másik kultúrkör-
höz,74 és egyben a saját kultúrkör megtagadása, ami azonban lelkiismeret-furdalással 
jár, a gyermeket vallásának, kultúrájának démonai kísértik miatta. A lázálmokban 
Gyuri öntudatlanul átélheti azt, amivel a felnőtt narrátor már tisztában van: a szabad-
ság megélése, ha önmegtagadással jár együtt, az én felszámolásához vezet. A felnőtt 
narrátori perspektíva a szabadság fogalmát így tudja relativizálni: nem a teljes elsza-
kadást, hanem a hagyomány újraértelmezését szeretné elérni, a közeledést a másik-
hoz saját maga megtagadása helyett – ezzel egyfajta hibrid identitást képviselve.

Visszatérve Gyuri negatív tetteire, folytathatjuk a felsorolást: megüti édesanyját, 
összerombolja játékait,75 meghúzza a nyomorék kislány haját,76 tetvesnek nevezi Schrei 
urat.77 Nincs meg benne a szociális normák betartásának kényszere, ami különösen 
nagy kontrasztot képez polgári, józan apjával, a rabbival szemben. Ez a szabadság na-
gyon sok esetben összefügg a hatalom akarásával is, mely részben kiválasztottságának 
tudatából fakad: „[a] szemlélődés könnyed, légies öröme mindjárt kíváncsisággá, az 
pedig a birtoklás durva, érzéki izgalmává változott bennem, s így űzött a kis patak körül 
fel-alá, megfogni a kis úszó állatokat”.78 Vagy A csalogány című szövegben: „Szememet 
70	 Lichtmann, Az igazságkereső Pap Károly, 78.
71	 Pap, Irgalom, 32.
72	 A szabadság egyértelmű jelképe, melyről Lichtmann Tamás hosszabban is értekezik: Lichtmann 

Tamás, Franz Kafka és Pap Károly, Forrás 1986/10., 33–44.
73	 Lásd Az utolsó játék című novellát. Pap Károly, Az utolsó játék = Uő., Novellák, II., 133–137.
74	 Gintli, I. m., 35.
75	 Lásd a Játékok című novellát: Pap, Játékok, 86–100.
76	 Lásd a Gyermekek című novellát. Pap Károly, Gyermekek = Uő., Novellák, I., 115–118.
77	 Lásd A Schrei című novellát: Pap, A Schrei, 162–170.
78	 Pap Károly, Magány = Uő., Novellák, I., 145–146.
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erőltettem, hogy lássam a kis csodálatosat, csak úgy lángoltam, és készültem, hogy rá-
dobjam az újságot, s elfogjam őt magamnak, csak az enyém legyen!”79

Ahogy családja és környezete nem tudja elfogadni Gyuri másságát, úgy ő sem 
tudja az ő különbözőségüket beilleszteni saját világképébe. Szabálykövetésüket kép
mutatásnak tartja. De nem csak saját neológ családjával szemben vannak ellenérzései: 
ahogy az apja idegen számára, úgy az ortodox nagyapa is. Nem tud hozzá kapcsolód-
ni. A kétfajta örökség közül egyik sem komfortos számára, mert mintha mindkettő 
arról szólna, hogy megfosztja „önmagaságától”. A megoldás mintha a megengedésben, 
és ezzel szorosan összefonódva, a szeretetben gyökerezne. Az anya figurája, aki egy-
szerre van benne a zsidó hagyományban, és egyszerre a szeretet egyetemes képviselője 
a szövegekben, közel tud férkőzni Gyurihoz (lásd az Irgalom című novellát, ahol az 
anya veszi rá őt, hogy megcsókolja nagyapját). Az a zsidó örökség azonban, amit  
a férfialakok képviselnek a szövegekben, számára nem folytatható változatlan formá-
ban, mert túlságosan normatív, előíró jellegű. Gyuri figurája minden akarnokságával 
és gonosznak bélyegzett viselkedésével együtt olyan identitást állít elénk, amely meg 
meri kérdőjelezni saját hagyományait, igyekszik megélni saját szabadságát, és ezzel 
együtt képes közeledni egy másik kultúrához. Testvérei, akik szintén gyerekként 
jelennek meg a novellákban, ellenpontot képeznek viselkedésével szemben: az előre 
kijelölt utat választják: a feltétlen azonosulást, elsősorban az apával, és nem az anyá-
val (lásd az Oluska című novellát).

Gyuri elszigeteltsége legerősebben a Magány című novellában rajzolódik ki. „A tá-
volság mögött, amely a tincses és pendelyes gyermekektől egyaránt elválasztott, ugyan-
az a vágy bújt el: a dicsőség s egyben birtoklás vágya. Nem tudtam a varázsszót, 
amelynek a segítségével úgy a tincseket, mind a pendelyeseket egyszeriben meghódít-
hattam s összecsődíthettem volna a magam csodálására”.80 A kiválasztottság korábban 
említett transzcendens tudata sok esetben már-már az isteni pozíció megkísértését 
implikálja, találhatunk olyan szöveghelyet is, ahol ez explicitté válik: „ha nem volt 
szemük, hogy bámulhattak volna, nyelvük, hogy dicsérhettek volna, úgy, ahogy  
a templomban olvastam Jahvéről: Téged dicsőít a víz és a felhő…”81 A fentebb vázolt 
identitásához tehát az is hozzátartozik, hogy Gyuri tetteinek egyik mozgatórugója 
a birtoklás vágya, s annak a tudata, hogy joga van mindenhez, amihez kedve tartja. 
A narrátori szólam azonban ezt a birtoklásvágyat egyértelműen önzésként azonosítja. 
Felismeri, hogy a szeretet, amit a gyermek követel, egyirányú.

Narráció, időkezelés, nyelv

A következőkben igyekszem a narrációt is szemügyre venni a korábbiak fényében. 
Ha tüzetesebben megvizsgáljuk a szövegeket, kitűnik, hogy az egyetlen kivétellel82 
múlt időben elbeszélt novellák esetében retrospektív énelbeszélésről van szó, ahol  

79	 Pap Károly, A csalogány = Uő., Novellák, I., 55.
80	 Pap, Magány, 147.
81	 Uo.
82	 Az Azarel falusi estéje… című novella jelen idejű elbeszélés.

a „felnőtt narrátor adja elő a gyermekkorú szereplő által átélt eseményeket. […] Bár 
az elbeszélés az egykori élmény átélő felidézését, az egykori nézőpont feleleveníté-
sét látszik előnyben részesíteni, a narrátor és a szereplő perspektívája mégsem azo-
nosítható egymással.”83 A visszaemlékező, jelenbeli én rakja rá a gyermekkori ese-
ményekre a teológiai értelmezés rétegét. A fiú gyerekes lázadása a szülei ellen így 
lesz szimbolikus lázadás a zsidó hagyomány Azarelre erőltetett útjai ellen. Ez a fel-
nőttkori reflexió leginkább akkor érhető tetten, amikor a narrátor nem gyermek-
ként megszerzett tudása vagy felnőtt perspektívája bukik ki a látszólag a gyermek 
nézőpontjából elbeszélt sorok mögül: „Megdöbbenésem fényénél most is jól látom 
anyám szobáját, ahol akkor a pamlagon feküdtem.”84 De ide tartoznak azok a jele-
netek is, melyek a héber nyelvre reflektálnak, amelynek a gyermek még nincs teljes 
birtokában, csak a felnőtt – ez többször szövegszerűen is kiderül: „És az Isten? Ő is 
zsidó? Apám kicsit hallgatott, majd szakállához nyúlt. – Ő az ige – mondta. De ezt 
már zsidóul mondta, s én ezt még kevésbé értettem, mint azt, hogy ezután is min-
den úgy lesz, ahogy van…”85 A címadásban is tetten érhető a felnőtt, visszatekintő 
perspektíva: ilyen az Emlék cím is, mely eleve implikálja a retrospekciót, de az Irgalom 
kifejezés is, mely komplexitásával, teológiai értelmezésével nyilvánvalóan túlmutat  
a gyermekperspektíván.

Mindent összevetve tehát „[s]zó sincs róla […], hogy a gyermek olyan absztrakt 
kategóriák ellen lázadna, mint a vallási tradíció vagy a hagyomány által szentesített 
életforma. Ellenérzései az őt körülvevő személyek magatartására, illetve vele szem-
ben támasztott elvárásaira vonatkoznak, s ezekben az önkéntelen reakciókban csak 
a visszatekintő elbeszélés ismer fel jelképes tartalmakat.”86 Így lesz egyértelművé  
a szövegekből, hogy a kétféle örökség – a neológ és az ortodox, Ezékielé és Jeremiásé 
– közül egyik sem átadható, átruházható. A hagyomány kritikátlan átvétele, az orto-
doxia merevsége és a polgári lét szabályrendszere nem adja meg az alapot Gyurinak 
saját identitásának megszilárdításához. Ha a hagyomány nem hajlandó párbeszédbe 
lépni az egyénnel, akkor csak elszigeteli azt. A középutat az anya biztosítja, a kulcs 
az ő kezében van. Talán közhelyesen hangozhat, de ez a kulcs a szeretet ereje. A sze-
retet maximája pedig a gyermek ösztönszintjén és teológiai síkon is értelmezhető. 
Utóbbiról szólva Pap Károly a szeretetelvűség révén a krisztusi eszméket olvasztja 
össze a zsidó hagyománnyal, ennek előzménye a szerző másik nagy novellacsoport-
jában mutatkozik meg leginkább, melyek főhőse a Megszabadítottál a haláltól című 
regény főszereplője, Mikáél vagy neki valamilyen alakváltozata.87

Felvetődik a kérdés, hogyan viszonyul a felnőtt narrátor a gyermekhez, tetten 
érhető-e a szövegekben valamiféle reflexió részéről a gyermek viselkedésére, gondo-
latvilágára vonatkozóan? A retrospektív énelbeszélés során az elbeszélő beleélő ten-
denciával mondja el a történetet, az érzelmi érintettség miatt gyakorta azonosulni 

83	 Gintli, I. m., 28.
84	 Pap, Irgalom, 29. (Kiemelések – M. T.)
85	 Pap, Vér, 139.
86	 Gintli, I. m., 29.
87	 Lásd például a Jesuka, a Feltámadás és az Üzenet című szövegeket.
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látszik a gyermek perspektívájával – természetesen azzal a kitétellel, hogy énelbeszélés 
esetén az elbeszélő és az elbeszélt én között sohasem tehetünk egyenlőségjelet –, azon-
ban bizonyos szöveghelyeken a kettőjük közötti távolság láthatóvá válik. A narrátori 
reflexiók elsősorban a gyermek önzésére, egyoldalú elvárásaira mutatnak rá. Képmu-
tatását, viselkedésének reflektálatlan voltát emelik ki: „Miután jó étvágyat kívántam 
mindnyájuknak, hangos »kezét csókolom«-mal néném elé járultam. A kézcsók épp-
oly közömbös volt számomra, mint az étvágyuk, s mindezt, így, ahogy volt, természe-
tesnek találtam; eszem ágában sem volt gondolkozni a különbségen érzéseim, beszé-
dem s cselekedetem közt, mint ahogy ezen máskor se gondolkoztam. Alfréd bácsihoz 
érve, a második »kezét csókolom«-ot már kissé nehezebben mondtam ki, a szavakon 
jobban érződött a hamis csengés, nem mintha tudatára ébredtem volna képmutatá-
somnak.”88 Avagy épp a másik felé való nyitottság hiányára világítanak rá: „Mind-
ezen az aggodalmaskodáson és pontoskodáson, balsejtelmeken magamban gúnyo-
san mosolyogtam, nem tudtam bennük meglátni saját gyermeki nyugtalanságaim 
szülőmásait, csak azt éreztem, hogy élvezetem szétmállik.”89 A narrátor gyermeki 
énjének birtoklásvágyát olyanként ismeri fel, ami megfosztja az öröm és a szeretet 
lehetőségétől: „Az igazi gyermeki öröm alig villant fel bennem a fiókák sárgáspihés 
testecskéi láttán, máris arra gondoltam, mily jó volna számomra dicsőségnek az ő 
úszási tudományuk, különösen pedig búvárkodó természetük […] [S]zívem nem 
búvárkodott alá velük, mint ahogy nem bugyborékolt a vízzel, ahogy az gallért fodro-
zott a búvárkodó kacsák körül, s nem remegett a napfénnyel, amely azt megezüstöz-
te.”90 Az idézőjelek használatában is érezhető távolságtartása: „»nevetséges«, »ostoba« 
női lényeknek” nevezi a kamasz Azarel lány unokatestvéreit az Egy kamasz szórakozá-
sai című novellában, azonban az idézőjelek relativizálják a minősítést, jelezve, hogy 
az elbeszélő nem azonosul a használatukkal.

A felnőtt narrátor mintha felismerné, hogy a gyermek viselkedése bizonyos szem
pontból ugyanolyan korlátolt, mint az apáé. A tanításokat gyermeki elméje úgy értel
mezi, hogy Isten személyének csak a kiválasztott voltát ismeri fel, azt a megbecsülést 
akarja, amit ő kapott: „Mindig gondoltam, hogy valami módon egyszer csak dicsősé-
get fogok szerezni, anélkül, hogy különösebben megerőltetném majd magamat”91. 
Az embereket pedig tárgyként észleli, amelyek egyetlen feladata, hogy az ő szolgálatába 
álljanak: „Ráchel anyó egyelőre nyilván éppoly tárgy volt szememben, mint az óra 
vagy a szekrények, csak annyival volt több náluk, hogy ezek a tárgyak az övé voltak.”92 
A pejoratív jelzők használata is jellemző a narrátorra, amikor a gyermekről beszél. 
Gyurka jellemzésénél a következő szavak követik egymást szinte minden szövegben: 
gonoszan, sunyin, elégedetlenül, irigyen, szomjas gőggel és daccal. Az említett kifeje-
zések jelölhetik azt is, hogyan látja a külvilág a fiút, de azt is, ahogyan az elbeszélő 
érzékeli őt.

88	 Pap Károly, Egy kamasz szórakozásai = Uő., Novellák, II., 278.
89	 Pap, Nyári emlék, 288.
90	 Pap, Magány, 145.
91	 Pap, Egy kamasz szórakozásai, 283.
92	 Pap, Nyári emlék, 291.

Folytatva az összehasonlítást, az apa szeretete sosem feltétel nélküli: „Figyelj ide! 
Ha te rossz akarsz lenni, akkor mi sem fogunk téged szeretni, testvéreid se, senki 
se!”93 – mondja Gyurkának, ahogy a gyermek sem törődik vele, milyen fájdalmat 
okoz szüleinek és testvéreinek, az ő viselkedése sem felel meg a szeretet maximáinak. 
Az utólagos narratíva azonban, mely a szeretetközpontúságra épít, az egész szöveg 
értékszerkezetét áthangolja.

A kétféle perspektívával szorosan összekapcsolódva a novellákban mindig kétféle 
idő jelenik meg: a történet aktuális ideje, amikor a cselekmény játszódik, illetve erre 
rakódik rá egy másik réteg, az elsősorban felnőtt perspektívából fontossá és reflek-
tálttá váló hagyomány ideje, pontosabban időtlensége, megváltoztathatatlansága: 
„Peckesen és valahogy igen pontosan lépdelt, mint aki régen kiszámította, hogy egyik 
lépése sem lehet nagyobb, mint a másik, a kis házikó sem lesz soha nagyobb, sem 
messzibb, semmi sem változhat meg, sem itt az udvaron, sem odakint, sehol az egész 
mindenségben”94 – mondja a narrátor Baruchról, a kiskántorról a Vér című novellá-
ban. A narrátori szólam a teológiai értelmezések révén egyértelműen a hagyomány 
idejéből szól, onnan interpretálja a gyermek tetteit, még a gyermek önzése is a szere-
tetelvűség perspektívájából értelmeződik. Ez alól kivételt képez az a novella, amelyben 
az elbeszélő saját jelenére is reflektál: A Schrei végén egy olyan zárlatot olvashatunk, 
mely bemutatja, hogyan kezeli a kor a zsidókat, milyen képet alkot róluk: „S az évek-
kel együtt Schrei alakja megnőtt, az egész világban úgy jár a zsidóság, mint ahogy 
akkor Schreit láttam: búskomoran, mások bűnétől szennyesen, sírástól vörös szem-
mel. Ő, a Schrei, megkönyörült rajtam, de vajon mikor könyörül meg Isten a zsidósá
gon?…”95 De a hagyomány ideje a gyermek nézőpontjából is meghatározó lesz, még-
hozzá a cselekmény szintjén: nagyapja és apja révén szembesül a saját életét és jelenét 
megelőző zsidó örökséggel.

Az említett időkezeléssel összekapcsolódik a nyelvhasználat is. Bibliai tömörségű, 
kinyilatkoztatásszerű mondatok váltják egymást az expresszionizmus által táplált 
sűrű nyelvezettel. Így egyszerre jelenik meg a mitikus, vallásos világ, és az egyén saját 
szűrője, a gyermek felfokozott érzelmekkel teli, dacos lelkivilága, nézőpontja, melyet 
a felnőtt elbeszélő újra átél a narráció során. „Pap Károly világának természetfölötti-
ségét az ősi, liturgikus, Szentírás szerinti Isten-légkör sugallja, mely keresztény és zsidó 
mítosszal egyaránt rokon” – írja Sőtér István,96 Bata Imre pedig expresszív látomá-
soknak nevezi a novellákat.97 E két idézet is rávilágíthat a Pap-szövegek kettős nyelvi 
bázisára.

93	 Pap, Játékok, 89.
94	 Pap, Vér, 125.
95	 Pap, A Schrei, 170.
96	 Sőtér István, Pap Károly: Irgalom, Válasz 1937, 502–503.
97	 Bata Imre, A novellista Pap Károly = Megváltás, 267.
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kísérlem az író egyik novelláját e kontextusból kiemelve interpretálni és elhelyezni  
a 20. század irodalmi hagyományában.

A Drugeth-legenda című novella kiemelkedő helyet foglal el Ottlik Géza önérté-
kelésében: az 1939. júniusi Nyugat-számban megjelenő novellától kezdve nevezhette 
magát ténylegesen nyugatosnak, a publikáció körülményeit, a híres Babits-üzenetet 
sokszor, sok helyen felidézte.5 Ezáltal lett közvetlenül a részese az irodalmi folyóirat 
hagyományának. Valamint az 1957-től kezdve folyamatosan, kisebb bővítésekkel újra 
kiadott elbeszélésgyűjtemények kezdőnovellája is mindig ez maradt, hiába találha-
tók Ottlik életművében ennél korábban, a Napkelet folyóiratban megjelent írások.6 
Szegedy-Maszák Mihály szerint az író ezzel az elbeszéléssel nyitott új szakaszt a nyel-
vileg gazdaságos kifejezés kimunkálásában, ami válasz lehet a szerző kötetbe rende-
zett műveinek a sorrendjére is.7

Tizenegy évvel a Monarchia megszűnése és kilenc évvel a trianoni békeszerződés 
megköttetése után az elsődleges narrátor meglátogatja Ervin nevű nagybátyját, aki, 
miután leszerelt, mint a monarchia dragonyos kapitánya, szállodaigazgatóként dol-
gozik egy franciaországi tengeri fürdőhelyen. A narrátor szólamában határozottan 
érződik a szóbeliség, például a mondatok szerkezetén, de ő maga is így hivatkozik 
az elbeszélői tevékenységére: „No, de nem is Ervinről akarok én beszélni.”8 Ezzel rá-
mutat arra is, hogy előre kitalált, határozott szándéka van, valamiről beszélni akar. 
De önmagának ellentmondva hiába szakítja félbe Ervin addigi életútjának vázlatos 
bemutatását, mégis csak róla beszél a továbbiakban is. Sőt, nem sokkal később ismét 
önmagát kell figyelmeztetnie, de ekkor már kimondva is Ervin cselekvéseinek a leírása 
lesz a célja: „Hogyan mondjam el hát, milyen csodálatos volt este [Ervin], a diner után, 
a kártyaasztalnál, igazi területén?”9 Ennek fényében megállapítható, hogy az előző 
idézet funkciója csupán a konstruáltság hangsúlyozása, és nem a téma meghatározása, 
ezt még az is alátámasztja, hogy az este további elbeszélése nagyon élményszerű, rá-
csodálkozásokkal és kérdésekkel teli.

Ervin mozdulatainak leírása során a narrátor szinte kivétel nélkül hasonlatokat 
használ. Eleinte egy népszínműhőshöz és egy „bujdosó brigadéroshoz” hasonlítja  
a nagybátyját, mivel a hazájától és az anyanyelvétől távol élő szereplő beszéde furcsán 
átalakult az évek során. Mozdulatai később olyanok lesznek, mint egy filmsztáré 
(„Minden mozdulata fesztelenné oldódott, egy csámpás kalap, egy lehetetlen kabát 
alázatosan szépült volna meg rajta, mindent legyőzött, mindent áthatott elbájoló lénye, 
bármit tett, filmképre lehetett volna venni.”),10 a kártyalapokkal úgy bánik, mintha 

5	 Ottlik Géza, A Nyugatról = Uő., Próza, Magvető, Budapest, 1980, 217; vagy Ottlik Géza, (Buda
pest:) Beszélgetés Lengyel Péterrel = Uő., Próza, 201–210.

6	 A Magvető Kiadó a következő kiadásokban jelentette meg Ottlik Géza novelláit: Hajnali háztetők, 
1957; Minden megvan, 1969, 1991, 1994, 2005. Az alábbiakban A Drugeth-legendának az 1994-es 
kiadásban megjelent oldalszámaira hivatkozom. (Ottlik Géza, A Drugeth-legenda = Uő., Minden 
megvan, Magvető, Budapest, 1994, 113–132.)

7	 Szegedy-Maszák, I. m., 23–24.
8	 Ottlik, A Drugeth-legenda, 114. (Kiemelés tőlem – G. M.)
9	 Uo., 116. 
10	 Uo.
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Ottlik Géza debütálása a Nyugatban
A Drugeth-legenda értelmezési lehetőségei

Ottlik Géza rövidprózájának – különösképpen az 1930-as évek végén és az 1940-es 
évek alatt közölt műveknek – a recepciója mostoha körülmények között született. 
Kilenc év telt el az utolsó novella (Apagyi) folyóiratban való megjelenése után, mire 
az olvasók összegyűjtve vehették kezükbe az 1939 és 1948 között publikált elbeszé-
léseket az átdolgozott Hajnali háztetők kisregénnyel együtt. Az 1957-től megjelent 
kisszámú kritika szaporítását nemcsak az azokat közölni tudó folyóiratok száma és 
az irodalmi mező korabeli működése korlátozta, hanem az úgynevezett hátranézés-
vitát1 részben generáló mű, az Iskola a határon nem sokkal későbbi megjelenése is, 
amelynek köszönhetően a publikáló kritikusok kénytelenek voltak megfeledkezni 
az íróról az 1970-es évek elejéig, azóta pedig – egészen napjainkig – a főműnek te-
kintett regény áll a fókuszban. Szegedy-Maszák Mihály kismonográfiáján kívül még 
nem született olyan munka, amely minden novellát számba vett volna. Különösen 
fájó pont, hogy az Ottlik-recepció máig legnagyobb hatású művének nevezett kötet 
is csak áttekintő jelleggel tér ki az elbeszélésekre.2 Az Ottlik remekművének tartott 
Iskola a határon előtt készült írásokra Szegedy-Maszák „előtanulmányként”3 hivat-
kozik, néhány soros ismertetéseiben igyekszik azokat a kapcsolódási pontokat be-
mutatni, amelyek visszaköszönnek a regényben is, mind poétikai, mind tematikus 
szinten. Azonban egyes megfigyelései meglehetősen pontatlanok, jó példa erre, hogy 
A Drugeth-legenda főhősét akkurátusan Emilnek nevezi a szövegben szereplő Ervin 
helyett.4 Az Ottlik-kutatás origója az Iskola szövege, ennek tudható be, hogy a tanul-
mányírók a novellák vizsgálatakor inkább előre tekintettek. Ebben az írásban meg-

1	 Az Élet és Irodalom hasábjain zajló vitát Hermann István A hátranézés irodalma (1960/25.) című írása 
indította el, amely válasz volt Kéry László Ottlik regényéről írt kritikájára (Ottlik Géza: Iskola a hatá-
ron, Élet és Irodalom 1959/49.). Ottlik mellett Szabó Magda Az őz című regényének hőseit is azért 
kárhoztatja Hermann, mivel életútjuk nem követhető 1956 eseményein túl, ezáltal a korabeli olvasók 
számára ismeretlen maradt a később játszott szerepük a társadalomban, pedig „az új magyar próza ott 
érte el legnagyobb sikereit, ahol az ilyen alakok fölé emelkedés, mégpedig magasan a hős fölé emelkedés, 
sikerült.” A választ több reakció is követte, majd Kéry végül önkritikát gyakorolt, és bírálattá változtat-
ta az Ottlik regényét eredetileg elismerő kritikáját (Hátranézés egy kritikára, Élet és Irodalom 1960/33.).

2	 Többek között Palkó Gábor is így hivatkozik Szegedy-Maszák munkájára, valamint hozzáteszi, hogy 
a Digitális Irodalmi Akadémia is ezt a művet digitalizálta elsőként – és eddig egyetlenként – az Ottlik-
szakirodalmak közül. Palkó Gábor, Másodlagos megfigyelés és megértésdeficit az [I]skolában = „Próza 
az, amit kinyomtatnak”, szerk. Bednanics Gábor – Hansági Ágnes – Horváth Csaba – Palkó 
Gábor – Wernitzer Julianna, PIM, Budapest, 2013, 124–151.

3	 Szegedy-Maszák Mihály, Ottlik Géza, Kalligram, Pozsony, 1994, 22. De Kulcsár Szabó Ernő sem 
tartja jelentős műveknek a novellákat. Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története 1945–1991, 
Argumentum, Budapest, 1993, 97.

4	 Uo., 23.



TANULMÁNYOK192 193Gagyi Miklós: Ottlik Géza debütálása a Nyugatban

zenekart vezényelne, kezei pedig bűvészkezek. Az 1930-as évek végére jócskán kiüre-
sedett a népszínművek társadalmi mondanivalója, már csak könnyed, szórakoztató és 
alacsonyrendű műfajként hivatkoztak rá, szereplői gyakran viselkedtek pojácaként. 
A karmesteri utalástól eltekintve sem a bűvészmutatványok, sem a film nem tartozott 
a magaskultúra termékei közé. Az a könnyedség, ahogy Ervin a kártyaasztalnál mint 
természetes közegében mozog, egy más értelemben vett könnyedség is, mondhatni 
léhaság. A narrátor részéről Ervin bemutatása során egyfajta leértékelés érezhető, hi-
szen ezek után úgy indokolja magában a drága pezsgőválasztását, hogy a Veuve 
Clicqout „létezéséről valamely operett vagy regényfejezet” értesítette.11 Az utolsó 
fejezetben is egy vers sorát szavalja magában. Így egyértelműen úgy gondol magára 
mint a magaskultúra fogyasztójára, szemben Ervinnel. Továbbá azt is nehezen tudja 
elképzelni, hogy a nagybátyjának van önálló érzése, gondolata, egyáltalán képes az 
indulatra: „Nemigen érthette; oly mérhetetlenül jó fiú volt, olyan önzetlen, hogy jófor-
mán alig élt önálló érzelmi és értelmi életet, – így gondoltam.”12 A narrátor egyértelmű 
felsőbbrendűségét az a közjáték zavarja meg, amikor Ervin az unokaöccse kívánságát 
felülírva egy másik, szintén jó nevű pezsgőt rendel, így a nagybácsi tapasztalata érvé-
nyesül, nem pedig a fiatal rokon romantikusnak tűnő kívánsága, hogy valahára láthassa 
a palackot.

A Drugeth című fejezetben megváltozik a fokalizáció, Ervin emlékszik vissza a ka
tonaiskolai évekre és meséli el a Drugeth-legendát. Azonban ez a változás nem min-
den aspektusból egyértelmű. Az elsődleges narrátor az ezt megelőző fejezet végén 
tulajdonképpen átadja a szót Ervinnek: „Aztán elmondta nekem, a Clicquot-tól, az 
emlékezéstől vagy az anyanyelvétől kissé ittasan, a Drugeth-legendát.”13 Hasonlóan 
az elsődleges narrátori szólamhoz, Erviné is erősen élőbeszédszerű, ezt jelzik az apró 
megtorpanások és kitérők („Szóval…”), de azok a jellemzők nincsenek jelen a beszédé
ben, amelyekről az unokaöccse beszél: „Különös módon volt fogyatékos ez a beszéd, 
a szóbősége nemhogy csökkent volna, hanem éppen feltűnően sok zamatos magyaros 
fordulattal, ízes kifejezésekkel élt, igaz, hogy el-elvétve a ragokat és vonzatokat”,14 
pedig az első fejezet párbeszédes részeiben jelölve van ez a furcsaság. A harmadik feje
zetben, ahol Ervin szavait olvashatjuk közvetlen beszéd formájában, ott sem láthatók 
ezek a rá jellemző karakteres vonások. Ottlik talán attól tarthatott, hogy ha a nagy-
bácsi szólamában megjelennének ezek a szóbeli jellegzetességek, akkor kifejezetten 
komikus színezetet kapna a karakter. Így megjelent volna egy humoros felhang is  
a novellában, és az elbeszélés értelmezése alapvetően megváltozott volna. Más sajátsá-
gokat kapott a karakter elbeszélői szólama: a Magam című fejezet elején az elsődleges 
narrátor szégyent érzett Ervin elbeszélése miatt, mivel azt túl „érzelgősnek” találta.15 
A másodlagos narrátor szólamában valóban egy fokkal több líraiság érezhető, mint az 
elsődlegesében, főleg a gyakori jelző- és határozóhasználatnak, illetve a környezet 

11	 Uo., 118.
12	 Uo.
13	 Uo., 119.
14	 Uo., 115.
15	 Uo., 131.

leírásának köszönhetően: „A nagy parkunk fái belesüppedtek a fehér dunyhába, amely 
az olvadásnak is soká ellenállt, ha a főallén már lucskos sárban tapostunk, ez a dunyha 
a fák alatt még nehezen süllyedt a földbe, kínnal rogyott össze. A vékony ágak töre-
deztek az ujjnyi hóprém alatt, s a külső kapu melletti kis kapus- vagy kertészház 
alacsony ereszéről, ha arra vitt a sétánk, hidegen pengve tördöstük a gyönyörű jégcsa-
pokat.”16 Ezzel az esztétizált nyelvhasználattal Ervin szólama részben eltávolodik az 
élőbeszédszerűtől, de mégsem teljesen, köszönhetően a fent említett kitérőknek, meg-
akadásoknak és az önreflektív megjegyzéseknek. Miközben a másodlagos narrátor 
visszaemlékezik a katonaiskolai évekre, nagyon körültekintően akarja elmondani  
a történetet, de – más Ottlik-művek elbeszélőire is jellemző – kétségek gyötrik: „Nem 
is tudom, hol kezdjem el”,17 hiába hívja fel a figyelmet a fejezet elején arra, hogy nem 
ő találta ki a történetet.18 Egy idő után önmagát is figyelmeztetnie kell, hogy ne térjen 
el a tárgytól: „De hát a pofozkodást és a halálát akarom elmondani.”19 Felmerül annak 
a gyanúja is, hogy az Ervin által bemutatott események hitelessége kétes, mivel egyes 
kulcsfontosságú részleteket nem szemtanúként, hanem hallomásból ismer, vagy több 
változat is létezik a történetelemekből. Erre a bizonytalanságra folyamatosan reflek-
tál, főleg Drugeth Balázs és a rejtélyes nő kapcsolatának bemutatásakor: „így szóltak 
a híresztelések” „egyesek szerint” stb.20

Ahogy a novella címe, úgy a két szereplői narrátor is legendának nevezi a Drugeth 
Balázsról szóló történetet. A műfaji megjelölés ebben az esetben elsődlegesen a törté-
net kétes hitelét jelzi – ahogy a fent említett közbeszúrások is.21 De ezen túl érdemes 
a legenda, pontosabban az antilegenda műfaját önmagában is megvizsgálni az elbe-
szélt történet tükrében. André Jolles szerint a szentekről szóló legendák is azon 
egyszerű formák közé tartoznak, amelyek a költők segítsége nélkül emelkedtek ki  
a nyelvből.22 A középkor egyes századaiban talán az egyetlen viselkedési mintaként 
vagy útmutatóként szolgáltak az emberek életében.23 Természetesen nem lehet telje-
sen azonosítani a Jolles-féle műfaji leírással az Ervin által elmesélt történetet, még 
úgy sem, ha figyelembe vesszük, hogy maga Jolles is folyamatosan alakuló formáról 
beszél, és csak szinkron leírásra vállalkozik, de lehetséges hasonlóságokat találni  
a kettő között. A legenda mentális beállítódása az imitatio, amely két jelentést is ma-
gában hordoz. Egyrészt ezek a történetek olyan szentek életét mutatják be, akik va-
lójában megtestesítik az elérni vágyott erényt, másrészt írásos bizonyítékok is arra, 

16	 Uo., 121.
17	 Uo., 120.
18	 Gondoljunk például a Medve Gábor kéziratában elvesző Bébére az Iskola a határon Lukács-fürdőben 

játszódó jelenetében.
19	 Uo., 124.
20	 Uo., 120.
21	 Erre Szegedy-Maszák is rámutatott: „A cím is azt sugalmazza, hogy voltaképp nem lehet tudni, ki is 

volt Drugeth Balázs.” Szegedy-Maszák, I. m., 24.
22	 „They are those that arise, so to speak, within language itself, developing themselves in language, without 

the aid of a poet.” André Jolles, Simple Forms. Legend, Saga, Myth, Riddle, Saying, Case, Memorabile, 
Fairytale, Joke, ford. J. Peter Schwartz, Verso, London – New York, 2017, 26.

23	 „[I]t was one of the cardinal points on man’s compass – perhaps in fact the only one by which people 
could orient themselves.” Uo., 33.
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hogy a leírtakat követve tényleg ismét megtörténhetnek az események.24 A zarándok-
utak megtétele bizonyos szentek sírjához vagy ereklyéjéhez úgy értelmezendő, mint 
a szentté válás ösvényének megismétlése, így amikor a szent által megadatik, amire a 
zarándok vágyott (például a gyógyulás), akkor az utazó – korlátozottan, de – eggyé 
válik a szenttel.25 A legenda az erényhez vezető út példáját adja, az antilegenda a nega-
tív példaadás gesztusával él, figyelmezteti az embereket, hogy ha rossz úton járnak, 
akkor bűnhődni fognak. Az antilegendára jó példa a bolygó zsidó története, aki nem 
engedte a keresztet cipelő Jézus Krisztusnak, hogy vizet igyon a háza előtti kútból, 
ezért cserébe a Megváltó megtagadta tőle a requies aeternát, az örök nyugalmat.26 Az 
elsődleges narrátor utal Ervin nemesi származására: „mint állhatott az [Ervin] apja 
a bebeki kúriájuk előtt”,27 Drugeth apja – az eredettörténet egyik változata szerint – 
szintén előkelő származású volt. Ervin elbeszélése alatt Drugeth Balázs alakját folya-
matosan önmagához hasonlítja. Az unokaöcs sem érti meg a nagybátyja belső vívódá-
sát, az ezredes személyiségének lényege ugyancsak a meg nem értettség volt; továbbá 
a hazától messzire szakadás és a honvágy hasonló mértékben jellemzik a két szerep-
lőt, haláluk időpontja is karácsonyra esik. A szövegben még további azonosságok 
fedezhetők fel a szereplők eredettörténeteit tekintve. Drugethet – ha a szüleit való-
ban már fiatal korában elveszítette az 1848–1849-es események során – árvaként az 
a hatalom nevelte, amely felelős volt szülei haláláért. Kiskorától kezdve Magyaror-
szágtól távol, egy katonaiskolában élt, ahol németül kellett beszélnie és kénytelen volt 
a Birodalom altisztjeinek a parancsait követni. Drugeth képesítése, képessége alap-
ján nyilvánvalóan túlkvalifikált egy alreáliskola történelemtanári munkaköréhez, de 
a katonai előmenetelét ő maga tette tönkre, feltételezhetően addig a pontig volt képes 
elviselni a parancsok teljesítését. Ervin szintén árvaként került a katonaiskolai rend-
szerbe, a szülőföldjétől távolra, a mostani Csehország területén található Morva-Fehér-
templomba, később Prágában szolgált és ott is szerelt le „kissé orrolva a Monarchiá
ra”.28 De a legárulkodóbb egyezés az elbeszélés legvégén található, amikor az elsődleges 
narrátor emlékeiben összekeveredik Ervin és Drugeth szólama, vagy jelöletlen marad 
az alany változása, hiszen a tanár nyöszörgött és beszélt a Rákóczi-induló muzsikájá
ról: „Ervin előredőlve, idegenes kiejtéssel, a szavakat tétován keresgélve, még okosan 
magyarázza: »...tudod, nem vagyok én langyos sehonnai… keresztény dzsigoló…«  
S a végén már csak nyöszörög: »...ez a szörnyű muzsika…«”29 Ezekkel a szövegben 
elejtett nyomokkal Ervin sorsa rávetül Drugeth életútjára, ahogy a zarándok a szent-
ről szóló legenda útját követi, de figyelmeztetésként hat, ismerve a történet végét.

24	 Uo., 39.
25	 „A pilgrimage to a site where a saint lies buried or is represented by a relic is nothing other than an 

actual repetition of the path to sanctity – naturally, to the degree this is possible for a non-saint. If 
at the end of the journey the saint should grant what the pilgrim has travelled to him in the hope of 
obtaining – for example, being cured of a disease – this happens because the pilgrim has, in a limited 
sense, become the saint” Uo., 39.

26	 Uo., 45–46.
27	 Ottlik, A Drugeth-legenda, 115. 
28	 Uo., 114.
29	 Uo., 132.

Az Ervin című fejezetben ismét az elsődleges narrátor emlékező nézőpontja és 
hangja tér vissza, azonban ez nem teljesen nyilvánvaló, hiszen ebben a részben nagy-
részt Ervin szavait olvashatjuk közvetlen idézetként, míg az elbeszélői szólam csak  
a végén, pár mondat erejéig jelenik meg. Tehát a novella nem szimmetrikusan van 
keretezve, ahogy az eddigi tanulmányok állítják. A keretes szerkezet adta zártság 
érzése nem érvényesül olyan határozottan, mint ahogy Balassa Péter gondolta,30 így 
az Iskola a határon szerkezetével való azonosítás sem problémamentes.31 Eklatáns 
példa az elsődleges narrátor fokalizációjára a következő mondat: „– Te… – fordult 
hozzám, a szememben kutatva.”32 Ervin megszólítja az unokaöccsét közvetlen idézet-
ként, viszont utána a narratív részben a személyragos határozószó és a birtokos sze-
mélyjel az unokaöcsre utal – mint az elbeszélés központja –, a határozói igenév pedig 
vissza Ervinre, az elsődleges narrátor pozíciójához viszonyítva.33 Valamint Ervin 
szinte monológnak ható magyarázatkeresése fel van darabolva tizenkettő rövid sza-
kaszra, így ezek a vágások is egy Ervin felett álló elbeszélő beavatkozását feltételezik. 
Ez a narrátori visszarendeződés döntően megváltoztatja a mű értelmezési horizontját.

Ervin három interpretációs javaslatot is tesz az általa elmesélt történetre. Először 
azt valószínűsíti, hogy az egész csak „mendemonda”,34 másodjára megtörténtnek gon-
dolja és a honvágy számlájára írja Drugeth viselkedését, azonban ezt rögtön cáfolja is. 
Harmadjára azzal a belső feszültséggel magyarázza a történteket, amelyet ő is érez 
magában. Akkor fordult ki önmagából a tiszt, amikor az egyik növendék szembesí-
tette azzal, hogy a szabad élet – amelyet a zsellérek képviselnek a történelmi példában 
– többet ér, mint a biztonságos, de keretek közé szorított élethelyzet, és az előbbiért 
kockára kell tenni az utóbbit. Ervin magyarázata alapján valószínűsíthetően ez a vá-
lasz rendítette meg az örök megalkuvásban élő Drugeth Balázst, ahogy a német ruhát 
viselő Rákóczi Ferencet is az induló „tébolyító muzsikája”.35 Végül ennek a személyiség 
mélyén rejtőző, megszelídíthetetlen erőnek a felismeréséből és az elsődleges narrátor 
életfelfogásának („Nincs is más humánus tevékenység, mint a játék, ez az ember dol-
ga, ez az élet méltósága, kártyázni… nincs más cselekedet, mely emberi lehetne.”)36 
ütközéséből összegzi zárógondolatait: a játék mellett az ember kikerülhetetlenül rá 
van kényszerítve egyfajta keserűségre is az élete során.37

30	 „A személyes, nekünk szóló és az elbeszélők egymáshoz szóló történetmondása eleven, élőbeszéd-
szerű, nyitott atmoszférát teremt, amit csak a keretesség ősi novellatechnikája tesz zártabbá.” Balassa 
Péter, Miért tetszhetett Babitsnak A Drugeth-legenda? = Uő., Az elbeszélés nehézségei. Ottlik-olvasó-
könyv, szerk. Kelecsényi László, Holnap, Budapest, 2001, 36. 

31	 „A Drugeth-legenda keretes elbeszélés, akár az Iskola a határon.” Szegedy-Maszák, I. m., 24.
32	 Ottlik, A Drugeth-legenda, 130.
33	 „The position occupied by this presumed inner-textual originator of the discourse functions as a logico-

linguistic center for all spatio-temporal and personal references occurring in the discourse, i. e. as 
highest-level center of the discourse.” Uri Margolin, Narrator = Handbook of Narratology, szerk. 
Peter Hühn – John Pier – Wolf Schmid – Jörg Schönert, Walter de Gruyter, Berlin – New York, 
2009, 351.

34	 Ottlik, A Drugeth-legenda, 128.
35	 Uo., 130.
36	 Uo., 118.
37	 Uo., 131.
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A novella értelmezői nem felejtettek el rámutatni a megjelenő hó-szimbólumra, 
amely tekinthető az Iskola a határonban szereplő előképének.38 Azonban ha csak a no
vella értelmezéskeretein belül maradunk, akkor árnyaltabb képet kaphatunk az itt 
megjelenő szimbólumról. Első megjelenésekor valóban a szünidő közeledtét és a kül-
téri gyakorlatok számának csökkenését jelenti,39 de második alkalommal Drugeth 
sírhalmánál sokkal sötétebb tónust kap a hótakaró alól felforgatott sárral vegyítve: 
„[…] a temetésből csak egy sáros-havas buckát láthattam, a felhányt földet.”40 Így már 
nem egyszerűen az isteni kegyelem jele,41 hanem memento mori és a felszín alatt zajló 
belső vívódás szimbóluma. Azé az erős keserűségé, amely a játék mellett az ember 
életének alapvető összetevője. A sár és a hó nem ellentétei egymásnak, szemben Sze
gedy-Maszák állításával, hanem összetartoznak, az emberi élet két komponensét je-
lölik.42 Ottlik Géza a Kosztolányiról írt esszéjében sajátos értelmezést ad az utóbbi 
boldogságfelfogásáról, melynek alapján nem is tűnik eltérőnek a két alapállás.43 A sár 
és hó egymást kiegészítő kapcsolata hasonlít arra, ahogy Ottlik látja a boldogság–
boldogtalanság viszonyát Kosztolányinál: „az »arisztotelészi« logika nem mindenütt 
érvényes, s a két ellentmondó állítás egyszerre lehet igaz. És hogy a boldogtalanság 
éppúgy nem ellentéte a boldogságnak, mint a gyűlölet a szeretetnek: inkább egy vál
faja, vagy határesete, esetleg szükséges összetevője.”44

„Semmilyen lázadás nem lehet isteni eredetű”.45 Az idézett mondat mottószerű 
gondolata ismétlődik a novella beágyazott történeteiben, akárcsak II. Rákóczi Ferenc 
esetében, ezt mutatja be a felkelésben játszott szerep elvállalása mögött lejátszódó 
feltételezett belső vívódása és az Ervin élettörténete közötti párhuzam. Ahogy Dru
geth Balázs sulykolja a növendékeknek Rákóczi példáján keresztül, úgy a róla szóló 
történet is arra utal, hogy minden ember személyiségének a mélyén van valami meg-
ismerhetetlen, kiszámíthatatlan, amit nem lehetséges életünk végéig – akár játékkal 
– elnyomni, domesztikálni. Hiába próbálja megszelídíteni ezt az ösztönszerű kész-
tetést, egy idő után vagy valaminek a hatására már nem bírja tovább a belső védelmi 
rendszer, ennek a következménye pedig teljesen kiszámíthatatlan lesz. Ervin története 
főleg attól válik a másik megismerésének képtelenségéről szóló modern példázattá, 
hogy az elsődleges elbeszélő fokalizációja megváltozik a negyedik, Magam című feje-
zetben. Már a rész felütésében is érződik az eltávolodás a narrátor szereplői énjétől 
a narráló énje irányába, többek között erre utal az is, hogy gondolatai, amelyeket ott, 

38	 Szegedy-Maszák, I. m., 105.; Balassa, Miért tetszhetett Babitsnak…, 37.
39	 Ottlik, A Drugeth-legenda, 120–121.
40	 Uo., 128.
41	 Erről bővebben lásd Balassa Péter, Ottlik és a hó = Uő., Észjárások és formák, Tankönyvkiadó, Buda

pest, 18–36.
42	 „Ottani élményeinek fölelevenítésekor sár és hó ellentétét használja segítségül, előre vetítvén kárhozat

nak és kegyelemnek azt a szembeállítását, mely döntő szerepet játszik Ottlik legjelentősebb művében.” 
Szegedy-Maszák, I. m., 24.

43	 Ottlik esszéje az általa összeállított Boldogság című Kosztolányi-válogatott kötet utószavaként szerepel 
Kosztolányi világa címmel. Később a Próza című kötetben is kiadta változatlan közlésben, Kosztolányi 
címmel.

44	 Ottlik Géza, Kosztolányi = Uő., Próza, 285.
45	 Ottlik, A Drugeth-legenda, 119.

a vacsoraasztalnál jutottak az eszébe, idézőjelben szerepelnek. A második bekezdés
ben már maga a narrátor is jelzi a változást azzal, hogy az Ervinnel való találkozás 
után tíz évvel történt eseményekről számol be. Ez a kettősség az elsődleges narrátor 
szereplői és elbeszélői énje között megjelent a novella első fejezetében is, de nem en�-
nyire nyilvánvalóan. Ervinről mesélve többször is megjegyzi, hogy „így gondoltam”, 
„gondoltam megnyugodva”, de ezek a hatálytalanító gesztusok csak akkor lesznek 
határozottan érzékelhetők, miután kiderül, hogy az elbeszélő tévedett Ervin meg-
ítélésében. Ezzel az időbeli elmozdulással távlatot kap Ervin sorsa, és talányos példá
zattá válik, mint Rákóczié és Drugethé. Ervin sorsát illetően sem tud biztosat mon-
dani az elsődleges narrátor, csupán tényekkel igazolható adatokat a haláláról, mint 
ahogy az unokabáty sem zárja ki azt a lehetőséget, hogy Drugeth egyszerűen csak 
megbetegedett és tőle szokatlan módon gorombáskodott élete végén. Az eldönthe-
tetlenség miatt nem lesz egyértelmű a történet, ami a hagyományos értelemben vett 
példázattá válás ellen hat. Ervin sokszor utal rá, nem biztos, hogy minden úgy történt, 
ahogy a legenda szól. Az unokaöcs szólamának zárlata is hasonlóképpen jár el: „Bizo-
nyára – így remélem – csendesen, békén hunyta le a szemét, hogy mi a hamisság, és 
mi az igazság az ügyében – »nem álltam ágyánál ezüstkanállal« –, azt csak ő tudja, 
mint ahogy a Drugeth-legenda nyitja is nyilván a birtokában van már.”46

Ottlik a paratextusok segítségével árnyalja a novella elsődleges narratív szerkezetét, 
ami az egész értelmezésére kihat. Az utolsó rész címe Magam: ennek a fejezetnek az 
elsődleges narrátor narráló énje nemcsak az elbeszélője, hanem a főszereplője is. Az 
elsődleges és a másodlagos narrátorok közötti váltás ellenére az élőbeszédszerű stílus 
az egész szöveget jellemzi, azonban úgy, hogy a Magam című fejezet az elsődleges 
narrátorra, az unokaöcsre mutat, azt feltételezhetjük, hogy a teljes szöveg szerzője is 
ő maga, aki kilépve a fikció teréből, lejegyzi és megszerkeszti a szöveget. Ennek a me
tafiktív cselekedetnek köszönhetően a fejezetcímek metanarratív jellegűek lesznek, 
különösképpen az első, Az ürügy nevet viselő. Az „ürügy” így többféleképpen értelmez
hető. Elsődleges jelentése, hogy a narrátor kijelentése, miszerint „Nincs is más hu-
mánus tevékenység, mint a játék”,47 ürügy Ervinnek a Drugeth-legenda elmesélésére 
vagy kitalálására, hogy meggyőzze az unokaöcsét arról, hogy nem az a léha alak, aki
nek véli. De lehet ürügy a narrátornak a teljes elbeszéléshez is, miszerint az Ervinnel 
való találkozás azt bizonyítja, hogy nem ismeri igazán „komoly, valódi” barátját.48 
Azonban így nem a „lehetséges igazságok összjátékát” problematizálja a novella a le-
genda műfajának beemelése révén, ahogy Szegedy-Maszák Mihály vélte.49 Az unoka-
öcs félreértette nagybátyját a tengeri üdülőhelyen, és tíz évvel később sem tud biztosat 
mondani sem róla, sem a legendáról, ami arra utal, hogy a novella a másik személyi-
ségének a megismerhetetlenségéről szól. Drugeth Balázs sorsát is így érdemes olvasni, 
Ervinnek ebből a szempontból mindegy, hogy mi igaz és mi merő kitaláció Drugeth 
általa előadott történetéből. Egyetlen dolgot talál igaznak, mégpedig Drugeth tekin-

46	 Uo., 132.
47	 Uo., 118.
48	 Uo., 113.
49	 Szegedy-Maszák, I. m., 24–25.
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tetét: „ez igaz, ezt oly világosan láttam: a két enyves szem, s bennük valami oktalan 
szorongás, valami tétova… oktalan… gyötrelem…”50

Megállapítható, hogy a fokalizáció megváltoztatásának köszönhetően nem a sze
replői én egykori, hanem a narráló én jelen idejű nézőpontja válik meghatározóvá az 
utolsó fejezetben, az elbeszélés pedig ezzel az intellektuális fordulattal irányt vált. 
Azért nevezhető intellektuálisnak ez az irányváltás, mivel nagyon finom, nehezen 
észrevehető fogással él a szöveg. Balassa Péter a Miért tetszhetett Babitsnak A Dru
geth-legenda? című esszéjében a feltett kérdésre úgy próbál meg válaszolni, hogy pár
huzamot von Kosztolányi Dezső és Ottlik között. Véleménye szerint a Nyugat akkori 
szerkesztőjét, Babits Mihályt a nemrég elhunyt írótársára emlékeztette Ottlik törté
nete.51 Balassa a stiláris és az írói alkatok közötti hasonlóságot hozza fel, kifejezetten 
a játék fontosságának mint az egyetlen humánus tevékenységnek a gondolatát.52 Hogy 
mi tetszhetett Babits Mihálynak A Drugeth-legendában, azt már nem lehet biztosan 
megállapítani, csupán találgatni. De az egyértelműen látszik – amiről Balassa be-
szélt, de később például Esterházy Péter is–,53 hogy az Ottlik-féle mondatok már 
ebben a korai művében is emlékeztetnek Kosztolányi mondatszerkesztésére. Erősen 
élőbeszédszerűek, kerülik az esztétizálást, a hangsúlyozott irodalmiságot. További 
poétikai hasonlóság a két szerző elbeszélésmódja között a kitaláltságra vonatkozó 
gyakori utalások. Azonban míg Kosztolányi narrátorai akár hosszabb kitérőket is 
tesznek a narratívában, kiszólnak, tanácsokat adnak az olvasónak a hihető fikció meg
teremtéséhez, mint például a Barkochba című Esti Kornél-kalandban, addig Ottlik 
narrátorai csak finom utalásokat tesznek, mint például a „szép hamis” nevű üdülővá
ros említése, vagy hogy az utolsó fejezet 1939-ben, a novella megjelenésének évében 
játszódik. Kosztolányinál gyakran a komikum forrásai ezek a fikciós határsértések, 
ám Ottlik prózájában hangulatilag visszafogott hatásuk van – mint ahogy Ervin szó-
lamában sem aknázza ki a szerző a humor lehetőségét –, ugyanakkor a fikcionáltság 
jelzése az értelmezést döntően befolyásoló tényező. Akár azt is lehetne mondani, 
hogy a metafikciós és metanarratív jelenségek hangsúlyozottan intellektuális jelleget 
kapnak Ottlik prózájában.

A nem humorra kihegyezett élőbeszédszerű narráció mentén visszafele gondol-
kodva az is szembetűnő különbség a két szerző között, hogy míg Kosztolányi elő-
szeretettel használja fel az anekdota műfaját a humor forrásaként és többek között 
arra, hogy a személyiség kiismerhetetlenségét is példázza a különböző forrású és hi-
telű történetekkel, addig Ottlik mintha tudatosan kerülné az anekdota szó használa-
tát a novellában, helyette a legendát választja. Pedig a Drugeth körül keringő pletykák 
kivétel nélkül szóbeli természetűek, míg a legendára az írásbeliség jellemző. Persze 

50	 Ottlik, A Drugeth-legenda, 130.
51	 Kosztolányi Dezső 1936. november 3-án hunyt el, Ottlik novellája majdnem három évvel később 

jelent meg a folyóiratban.
52	 Balassa, Miért tetszhetett Babitsnak…, 41–42.
53	 Esterházy a Privát Mészöly című filmben (a 30–32. perc között) úgy fogalmaz, hogy azzal a 19. századi 

kedélyes, véget nem érő mondatszerkezettel, amelyet Mikszáth Kálmántól és Kemény Zsigmondtól 
örökölt a magyar irodalom, később Kosztolányi „kezdett valamit”, utána Ottlik „nem kezdett valamit, 
hanem egyszerűen csinálta tovább”.

az elsődleges narrátornak köszönhetően – mondhatni – írásbelivé válik a legenda, 
ilyen szempontból érthető a címadás, azonban Ervin is legendaként hivatkozik az 
alezredes történetére.

Babits láthatta a pálya-újrakezdő íróban Kosztolányi „írói alkatának” folytatá-
sát, játékról vallott nézeteinek a továbbélését is. Véleményem szerint ez egyébként is 
csupán felszíni hasonlóság, mivel a játék Kosztolányinál kap olyan metaforikusan 
rétegzett jelentéseket, mint például az elmúlásra vonatkoztatott reflexió, illetve egy-
fajta etikai-esztétikai magatartás. A személyiség kiismerhetetlenségéről vallott néze-
tük erősebb tematikus kapcsolódási pont a két szerző között. Kosztolányi gyakran 
hangoztatta műveiben ezt az álláspontot, elég csupán az Édes Anna tárgyalási jele-
netére utalni. Az eddig említettek mellett további érveket szolgáltat a két életmű 
kapcsolatára az Ottlik által válogatott és utószóval ellátott Boldogság című Kosztolá-
nyi-elbeszéléskötet is.54 Elegendő csupán a válogatott kötet címadó elbeszélését szem-
ügyre venni. A Boldogság című novella hasonló narratív alaphelyzettel indul, mint 
A Drugeth-legenda harmadik része: Esti Kornél szavait olvashatjuk közvetlen idézet-
ben, ahogy beszélgetőpartnerével társalog, a társ szólama azonban rejtve marad az 
olvasó előtt. Ezt követően vált a novella Esti elbeszélői tevékenységére, melynek során 
elmeséli egy különös vonatútja történetét. Az ismert történet utolsó bekezdése a lé-
nyeges, mikor is a narrátor nem tartja fontosnak boncolgatni boldogságának okát (ezt 
a feladatot a „lélekelemzőkre” hagyja),55 mert meg kívánja őrizni személyiségének 
zárt és titkos voltát. Ottlik beválogatta a kötetbe az Erzsébet című írást is, amelyben 
a narrátor szintén kulcsot ad a szöveg értelmezéséhez: „Erzsébet dadogott: – Én… 
én… én… / Tovább azonban nem jutott. Ámulva kutakodott homályosuló elméjé-
ben, abban a borzalmas zűrzavarban, ellentmondásban, mely egy emberi élet, azon 
tűnődve, hogy ki is volt ő ezen a földön, hogy mi is volt ő. De azt nem tudta.”56  
A kötetben közölt többi novellából és tárcából könnyen lehetne további részleteket 
idézni annak szemléltetésére, hogy Ottlik miben látta Kosztolányi Dezső prózá-
jának tőkesúlyát. A Drugeth-legenda jól mutatja, hogy milyen hatást tett a Nyugat 
első nemzedékének írója későbbi pályatársára. Erről az inspirációról Ottlik is több-
ször nyilatkozott, például a Hornyik Miklóssal folytatott beszélgetésében: „De iga-
zán Kosztolányitól tudtunk tanulni, nemcsak én, hanem az egész modern magyar 
próza. Megmutatta, hogyan kell prosát írni, modern európai prózát. S hogy miért 
fogyatékos a puszta tehetségből, lendületből fakadó, úgynevezett magyar próza…”57

54	 Az elbeszéléskötet először 1978-ban jelent meg, később még két kiadást ért meg 1980-ban és 1983-ban. 
55	 Kosztolányi Dezső, Boldogság = Uő. összes novellái, II., szerk. Réz Pál, Osiris, Budapest, 2007, 281.
56	  Kosztolányi Dezső, Erzsébet = Uő. összes novellái, II., 63.
57	 Ottlik Géza, Hosszú beszélgetés Hornyik Miklóssal = Uő., Próza, 269.
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tapasztalatát hozza, hogy az alcím eltávolítja a darabot a befogadótól. Az üzenet 
hozzánk már csak értelmezett mivoltában, szükségszerűen töredezett formájában 
jut el, teljességében hozzáférhetetlen. Elemzésemben az ehhez tartozó következmé-
nyeket és viszonyokat fejtem föl a szöveg és a zenei interpretáció vizsgálata mentén, 
melynek összefüggéseit és feszültségeit, számomra meglepően, a hosszú és kissé eset-
len alcím magában hordozza. 

A cím jelentésrétegei 

A darab első, 1990-ben keletkezett op. 30a változata „szólóhang(ok)ra és szólóhang
szer(ek)re”,4 az általam vizsgált op. 30b ellenben „recitációra, énekhangokra, és tér-
ben szétszórt hangszercsoportokra” íródott.5 A két darabnak a későbbiekben Kurtág 
fölcserélte a címét és az alcímét is, mely változtatásnak nemcsak az lehetett az oka, 
hogy a két apparátusában eltérő darab határozottan elkülönüljön egymástól. Az op. 
30a címe zárójelek közé kerül, az op. 30b pedig bizonyos nézőpontból parodizálja, 
kommentálja az op. 30a-t: bár a zongora és az énekes szólamok struktúrája nem 
változik meg, de úgy rendeződnek köréjük az egyéb új szólamok, hogy szó szerint 
zárójelbe teszik az op. 30a-t, ami a bevezető és a befejező rész közé kerül.6 Így hát 
nemcsak a Monyók név használata, hanem maga a darab is idézi, megjeleníti, és vi-
szonyba lép korábbi önmagával. Az op. 30b továbbá áttereli a fókuszt, mely minden 
irodalomtörténeti, nyelvelméleti, filozófiai és vallástudományi súlyával együtt egy-
értelműen a What is the word cím kérdésfelvetése köré épül.

A kompozíció alapjául szolgáló mű Beckett utolsó alkotása, melyet 1989-ben feje-
zett be franciául (Comment dire), és ő maga fordította le angolra is (What is the word).7 
A francia Comment dire kifejezés egy, a nyelv működtetésével kapcsolatos zavart,  
a jelölő keresését, a „nyelvem hegyén van” állapotát jelöli, amikor nem jut eszünkbe 
a legmegfelelőbb szó vagy kifejezés, de a gondolat konkrét. Shane Weller alternatív 
olvasási módok kialakítására ösztönző tanulmánya szerint az angol What is the word 
kifejezés háromféle módon értelmezhető. Egyrészt: mi a helyes szó? Vagyis mi az  
a szó, amely megnevezné, közölné és megragadná azt az esszenciát, amit a vers mond 
nekünk? (Ebben az esetben a cím egy kérdés a kérdőjel hiányában is.)8 A második 
filozófiai, irodalom- és nyelvelméleti kérdésfeltevés: milyen a szó jellege szerint?9 Ez 
a megközelítés heideggeri értelemben kérdez rá a nyelv természetére, vagy éppen 
fordítva, azt keresi, milyen a természet a nyelv szempontjából.10 A harmadik pedig 
4	 Kurtág György, Siklós István tolmácsolásában Beckett Sámuel üzeni Monyók Ildikóval (Samuel Beckett: 

Mi is a szó) Op. 30a, 1990 = Varga Bálint András, Kurtág György, Holnap, Budapest, 2009, 177.
5	 Kurtág György, Samuel Beckett: what is the word [Samuel Beckett: mi is a szó] op. 30b. Siklós István 

tolmácsolásában Beckett Sámuel üzeni Monyók Ildikóval. Recitációra, énekhangokra és térben szétszórt 
hangszercsoportokra, 1991 = Varga, I. m., 169.

6	 Az észrevétel Karl Katschthalertől származik.
7	 Enoch Brater, The Drama in the Text. Beckett’s Late Fiction, Oxford UP, New York, 1994, 13.
8	 Shane Weller, The Word Folly. Samuel Beckett’s „Comment Dire” („What is the Word”), Angelaki 

2000/1., 166.
9	 Uo.
10	 Uo.

NÉMETH ESZTER

Az afáziás beszéd színrevitele  
Kurtág György Samuel Beckett:  
what is the word című művében  
(op. 30 b)

Elemzésemben Kurtág Györgynek egy olyan művét vizsgálom, mely provokálja a han-
goztathatóságra, a hangzó mivolt egyszerre ontológiai és korporális meghatározottsá-
gára való rákérdezést. A What is the word mindemellett magába sűríti a Kurtág-élet
mű egészét, hiszen a vokális érdeklődés – mely a szerző művészetének esszenciális 
eleme – e műben találkozik az enciklopédikusság problematikájával,1 vagyis gada
meri értelemben kérdez rá a nyelvben jelenvaló lét2 kérdésére.3 A cím filozófiai súlya 
és szövegbeli pozíciója nézetem szerint annyira fontos volt Kurtág számára, hogy az 
előadás körülményeit, apparátusát annak rendelte alá, így e dolgozat is megkerülhe-
tetlenül belefut, hogy a különböző fragmentumok, technikák, előadói szerepvállalás 
elemzése kapcsán vissza-visszatérjen az ontológiai beágyazottságú tételkérdés meg-
válaszolhatatlanságának problematikájába. A Siklós István tolmácsolásában Beckett 
Sámuel üzeni Monyók Ildikóval informatív alcím a mű interpretációjának feltételeként 
kijelöli az előadó személyét, melyben rögzítve van egyfajta testi meghatározottság, 
amit a Monyók név jelöl. A dolgozat vizsgálja ennek következményeit, mely implikálja, 
hogy nem elegendő pusztán a szöveg és a kottakép vizsgálata, hanem a színrevitel, 
az adaptáció elemzése is elkerülhetetlen. A betegségállapot mentén konstituálódott 
tér és idő működésmódját az eszköztáron, az apparátuson és a szerző színházi irá-
nyultságú instrukcióin vizsgálom.

A rendezői utasítások elemzése kapcsán világossá vált, hogy a darab működtetésé
hez elengedhetetlen, hogy az előadó személyének ne csak a hangja, hanem az egész-
ségi állapota is integráns része legyen az ősbemutatónak. A későbbi előadások ennek 
következtében azt vállalják, hogy többek között megidézik az alcímben Monyók név
vel megjelölt testi érzeteket is. A Monyók és a Beckett megjelölés itt már nem tulaj-
donnévi értelemben, nem referenciális módon, hanem előbbi a betegség állapotának 
hordozójaként, utóbbi a Beckett-életmű megszemélyesítéseként van jelen. Ezeken  
a tulajdonságokon felül mindkét tulajdonnév a közvetettség többszörös tapasztalatát 
implikálja, történeti indexszel látja el a darabot, és aláhúzza az előadásmódra fordí-
tott figyelmet. Ahogy az afáziás tapasztalatnál azt lehet érezni, hogy a beteg a jelenlét 
nyitott állapotában van, a nyelv számára nem eleve adott, úgy az is a közvetítettség 
1	 Veres Bálint, A Kurtág-enciklopédia, Pannonhalmi Szemle 2002/2., 91., 92.
2	 Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer, ford. Bonyhai Gábor, Gondolat, Budapest, 1984, 329.
3	 Veres, I. m., 92.
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arra utal, hogy a What, azaz a „mi” a költői szó, a „mi” a vers szava, a költészet maga, 
melyben paradox módon maga a megkérdezés válik feleletté, azaz a kérdés a válasz 
a vers lényegének kérdésére.11 Ez az értelmezés a magyar fordításban nem hozzáfér-
hető, ugyanakkor a „Mi is a szó” a zenei kontextusban a „Melyik a szó hang?”, „Hogyan 
szolmizáljam?” jelentésárnyalatokat nyitja meg. Az angol fordításban ennél erősebb 
jelentéssel bír a „Mi az Isten igéje?” értelmű, János evangéliumát12 idéző olvasat, mely-
ben a Word szó egyenes átvételként működik. A központi kérdés tovább tágul a da-
rab befogadása közben, egyrészt azért, mert a szövegben előrehaladva bővül a „what 
is the word” sorok jelentése, másrészt Monyók Ildikó színésznő eszköztárára épül, 
aki egy baleset következtében elveszítette a beszédképességét, majd hétévnyi kitartó 
munkával újra megtanult beszélni. A rekreációs szakasz egy részében bár beszélni 
nem, de énekelni tudott, megtanulta Kurtág két dalát, melyet meghallgatott a zene-
szerző. Kurtág Monyók előadói szuggesztivitásában, a szavakért vívott küzdelmében 
a Beckett-szövegre ismert rá, ugyanis a zenemű alapjául szolgáló szöveg hasonló kö-
rülmények között született. Beckett, aki az 1988–1989 telén elszenvedett stroke után 
szintén próbálta visszanyerni a beszédkészségét,13 írását Joseph Chaikin előadómű-
vésznek ajánlotta, aki soha nem tudott felépülni az övéhez hasonló afáziából.14 Fontos 
tehát, hogy amikor Kurtág Monyókot választja előadónak, azzal nem a saját ötletét 
követi, hanem átemeli Beckettét, akinek fontos volt az az intimitás, amellyel a kivá-
lasztott előadó a szöveghez kapcsolódni tudott. Karl Katschthaler irányítja a figyel-
met azon olvasatok veszélyére (például Laura Salisbury15 és Michael Kunkel16 tanul-
mányára hivatkozik), melyek az életrajzi körülményekre hivatkozva Beckett művét 
patológiás esetnek tekintik.17 A továbbiakban megkerülném az ilyen spekulatív olva-
satok lehetőségét, melyek a darab kapcsán megkerülhetetlen afáziavizsgálatot ebből 
az irányból közelítik meg. A cím jelentésrétegeit ezek az adatok nem bővítik. Kur-
tág művében viszont elkerülhetetlen az afáziás Monyók korporális meghatározott-
ságának figyelmebe vétele, melyre a szerző a darabot írta. Ez az eszköztár ugyanis 
predesztinálja a tételkérdés ontológiai meghatározottságát.

Az atópia színrevitele

A Monyók Ildikó által átélt betegségállapot ismert jelenség az afáziakutatásban. Az 
utóbbi kétszázötven évben számos olyan leírás született, mely olyan betegeket említ, 
11	 Uo., 166, 167. 
12	 „In the beginning the Word already existed. He was with God, and he was God. He was in the 

beginning with God.” Holy Bible, Tyndale House, Wheaton, 1996, 862.
13	 Brater, I. m., 13.
14	 Uo., 165.
15	 Laura Salisbury, „What Is the Word”. Beckett’s Aphasic Modernism, Journal of Beckett Studies 

2008/1–2., 78.
16	 Michael Kunkel, „...folly for t[w]o…” Samuel Beckett’s What is the Word and György Kurtág’s mi is  

a szó Opus 30, ford. Alan E. Williams, Contemporary Music Review 2001/2–3., 110.
17	 Karl Katschthaler, Latente Theatralität und Offenheit. Zum Verhältnis von Text, Musik und Szene in 

Werken von Alban Berg, Franz Schubert und György Kurtág, Peter Lang, Frankfurt am Main – New York, 
2012, 149.

akiknél megmaradt a szöveggel való éneklés képessége afázia esetén.18 Ennek oka, 
hogy a „propozíciós” beszéd a bal agyféltekéhez tartozó funkció, míg az éneklés és 
az érzelmek a jobb agyféltekében működnek.19 Az éneklés a „nem propozíciós” be-
szédhez hasonló idegi hálózatokon működik.20 Ez nem koherens beszédet jelent, 
hanem reflex hangadásokat, amelyek az érzelmekkel vannak összefüggésben, eközben 
sajnos lehetséges, hogy a hangadó „intellektuálisan halott”.21 Ezeket a kutatási ered-
ményeket hitelesítik azok a megfigyelések, melyeket jobb agyféltekén sérült betegeken 
végeztek: beszélni tudtak, de nem tudtak bele érzelmet vinni, nem tudtak szavalni, 
könyörögni, énekelni.22 Az afáziakutatás bizonyítékot nyújt arra is, hogy az érzelem 
és a hangadás között olyan ösztönös, elemi kapcsolat áll fenn, hogy az úgyis létrejön, 
ha nincs a tudattal lefedve, visszakövetve. A propozicionális beszédért felelős bal 
agyfélteke sérülése után az érzelmi, motoros, jobb agyféltekés reflexek még működ-
nek az agyban, megjelenik a nonpropozicionális beszéd.

Veres Bálint mutatta be tanulmányában, hogy a darab kapcsán felmerülő afázia 
hogyan illeszthető Foucault terekről alkotott rendszeréhez.23 A szavak és a dolgok be
vezetőjében Borges „kínai enciklopédiája” idéződik fel.24 A szöveg olvasása kapcsán 
Foucault a saját testi tapasztalatainak megfigyelése által észleli azt, hogy az olvasás 
közben fölhangzó kínos nevetése az afáziások szorongó közérzetéhez hasonló, mert 
mindkét esetben elveszett a név és a hely „közössége”, atópia állt elő.25 Az afáziás bete-
gekkel végzett kísérletek eredményéből, melyek során színes fonalgombolyagokat kel-
lett rendszerezniük az asztalon, Foucault azt a következtetést vonja le, hogy „a beteg 
a végtelenségig csoportosít és szétválaszt, halmozza a különféle hasonlóságokat, le-
rombolja a legnyilvánvalóbbakat, szétszórja az azonosságokat, egymásra rétegezi  
a kritériumokat, lázasan dolgozik minduntalan újrakezdve a munkát, egyre nyugtala-
nabb lesz, és végül a szorongás küszöbére jut.”26 Ha ez így van, úgy a szorongás oka az 
a rendezetlenség, mely gúnyolódik a logikával, meg-megcsillant valamiféle szabály-
szerűséget, de esetlegesen, kiszámíthatatlanul teszi azt sokkoló átláthatatlanságával.27 
Ezzel szemben a heterotópia, „a széttartó sokféleség [hétéroclité] törvény és geomet-
ria nélküli dimenziójában csillantja meg a nagyszámú, lehetséges rendek töredékeit.”28 
Monyók Ildikó nem afáziássá transzformál egy egészséges állapotot, hanem idéz, 
színre viszi az afáziás, egykori önmagát. Ami Monyókkal történik, az épp az ellen-
tettje annak, amit Foucault Az utópikus test című rádióelőadásában megfogalmaz. 

18	 Sarah J. Wilson – Kate Parsons – David C. Reutens, Preserved Singing in Aphasia. A Case Study of 
the Efficacy of Melodic Intonation Therapy, Music Perception 2006/1., 23–36.

19	 Uo., 23.
20	 Uo.
21	 Uo.
22	 Uo.
23	 Veres, I. m., 100. 
24	 Michel Foucault, A szavak és a dolgok, ford. Romhányi Török Gábor, Osiris, Budapest, 2000, 9.
25	 Uo., 12.
26	 Uo.
27	 Deczki Sarolta, Meredek sziklagerincen. Husserl és a válság problémája, L’Harmattan, Budapest, 

2014, 44.
28	 Foucault, A szavak és a dolgok, 11.
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Foucault beszédében megjelenik a vágy, hogy milyen volna, ha nem lenne testünk.29 
Ahol ez megtörténhet, az az utópia: „Az utópia egy minden helyen kívüli hely, de egy 
olyan hely, ahol testem test nélkülivé válik, testem szép lesz, tiszta, átlátszó, fénylő, 
fürge, mérhetetlen hatalmú, végtelen kiterjedésű, megszabadított, láthatatlan, védett 
és örökké változó. Valószínű, hogy az ember szívében legmélyebben gyökerező, első 
utópia éppen a test nélküli test utópiája.”30 Az utópia más, mint az afáziás állapot 
atópiája. Mindkettő bizonyos értelemben helynélküli, de teljesen másképpen. Az  
a fajta utópikus testhez kapcsolódó helytapasztalat, ami egy végtelen térbe helyezi 
az ént, a vágy, hogy az én mindenütt ott legyen, az az atópiában nem jelenik meg, 
hanem épp a nyelv segítségével, beszédhez kötötten teremti újra és újra önmagát. 
Az afáziának azért az atópia a tere, mert az afáziás beteg számára csupán a gesztu-
sok, a cselekvés tere nyitott, a nyelv absztrakt szintje nem hozzáférhető.31 Ezért az 
atópiában a test nem tud a szokásos minőségében helybiztonságot nyújtani, állandó 
elmozdulásokra késztet.

Bizonytalan tér és idő

Az afázia állapotának szétszórtságát a zenei tér is megidézi, melynek „térképét”  
a partitúra tartalmazza. Az op. 30a változatot követően két évbe telt, mire 1991-ben 
elkészült a második, tizenkét perces, op. 30b változat, mely azonban Kurtág bevallása 
szerint még gazdagabb vokális együttest igényelt volna.32 Az op. 30a-t, mely recitáló 
énekhangra és zongorára lett szánva, Kurtág pianínón szerette hallgatni. Ez a változat 
Ligeti György szerint jobb, mint az általam elemzett későbbi változat, mert puritá-
nabb.33 Valószínűleg számára ez az egyszerűség megsegítette a színésznő előadás-
módjára való fókuszálást, az abban való elmélyülést. A hetvenhárom „ütemű”, szer-
kezetileg egy egységként működő op. 30a-t mindemellett teljességében magában 
foglalja az op. 30b, ám utóbbi szerkezetileg átstrukturálódik háromrészes kompozí-
cióvá: két ütemes zenekari bevezető, hetvenöt „ütemnyi” középrész, majd tizenkét 
ütemnyi Sinfonia (epilogo senico).34 Veres Bálint szerint az alfabetizálás35 a döntő érv 
amellett, hogy az op. 30b nem pusztán átirat, új apparátusra való átformálás, hanem 
teljes újraértelmezés. A partitúra – ha műalkotásként vesszük figyelembe, ahogyan 
Harnoncourt szerint a kottaolvasás megköveteli az olvasási aktusok lefolytatását36 – 

29	 Michel Foucault, Az utópikus test, ford. Urbán Bálint, Tiszatáj 2014/2., 84.
30	 Uo.
31	 Deczki, I. m., 44.
32	 „Ha tovább dolgozom rajta, akkor a vokálegyüttest is gazdagabbá tehettem volna. Az nekem kevés. 

Nem volt elég időm, hogy végigkomponáljam, mert el kellett vinnem a partitúrát Abbadónak Svájcba 
(1990-ben).” Varga, I. m., 102.

33	 Uo.
34	 Veres, I. m., 94.
35	 Uo., 94–97.
36	 „A kottaképnek, az egyes szólamoknak, de különösen a partitúra egészének a kézzelfogható informá-

ción túl egyfajta szuggesztív kisugárzása van. Valamiféle varázslat ez, ami alól egyetlen érzékeny mu-
zsikus sem vonhatja ki magát, akár akarja, akár nem – akár tudatában van ennek, akár nem.” Nicolas 
Harnoncourt, A beszédszerű zene, ford. Péteri Judit, Editio Musica, Budapest, 1989, 194.

a bevett arab számokkal jelölt próbajelzések helyett az ábécé betűit alkalmazza arra, 
hogy jelezze a különböző szakaszokat. Az így kialakuló kottakép hűen követi az ki-
jelölt hármas tagolást: az első részt A és B jelöli, a második részben a klasszikus kot-
táktól eltérően újraindul a kartográf rendszer, a-tól számol z-ig, majd aa-tól zz-ig és 
végül aaa-tól zzz-ig, majd a harmadik, befejező részben, a Sinfoniában megint a-tól 
immáron l-ig.37 Valamiért a szerző számára fontos volt, hogy az ábécésort pontosan 
végigvigye, lekerekítse, mert aszerint dolgozta át az op. 30a ütembeosztását úgy, 
hogy betűkkel ellátva az végére érjen az ábécének, s az így kapott hetvenöt ütem épp 
az általa használt huszonöt betűs ábécé háromszorosa.38 

Amennyiben a „kottaírás a zenész számára a képzeletében élő hangzásbeli történés 
grafikus ábrázolását jelenti”,39 úgy ebben a partitúrában még a próbajelek is a beszédre 
provokálnak, amennyiben a betűt (a fonetikával szemben) a hang szimbólumaként 
értjük, a közgondolkodás asszociációi mentén. A kottakép akarva-akaratlanul kizök-
kenti a zenészt a bevett kottaolvasási attitűdjéből, és az így megváltozott próbanyelv 
hatással van a munkafolyamat hangulatára, a produktum minőségére. Miközben 
egyesével átvesszük a betűket a kezdettől a végig, nemcsak az írás számbavételének 
aktusán esünk át, hanem – minthogy a próbajelek arra hivatottak, hogy megkönnyít-
sék a kottában való csoportos eligazodást – annak is, hogy újra és újra kiejtsük ezeket 
a hangokat, rögtön szembesülve azzal, hogy a kezdet és a vég viszonylatában hol tar-
tunk. A számjelzések esetében ugyanis nem bevett rutin az adott próbapillanatban  
a totalitáshoz való viszonyt átélni, hisz nem úgy próbálunk, hogy előtte megvizsgál-
juk, hány ütem van még hátra, a számok rendszere pedig a végtelenség felé nyitott. 
A betűjelzés esetén azonban folyton átéljük a részlet egészhez való viszonyát. Számom-
ra ez ismét bibliai párhuzamként értelmezhető, ahol a betűk egy időbeli folyamatot 
jeleznek.40

Az első verzióhoz képest nemcsak az alfabetizálás tűnik fel újításként, hanem  
a „karmester szólama” is.41 Erre azért van szükség, mert az ütemmutató és a metrum 
sok helyütt hiányzik, így a kör alakba írt számok jelzik a vezénylőnek a leütések he-
lyét. (Lásd a második ábrát.) A karmester számára nemcsak a partitúra jelzésrendsze-
re változott meg a klasszikus hagyományokhoz képest, hanem a helyzete is. Szerepe 
ugyanis megkettőződött. Kurtág szerzői utasítása szerint a zongorista, aki a közön-
ségnek háttal ül, helyzete szerint egyedül alkalmas arra, hogy rálásson az énekesnőre 
és a karmesterre is, ezért a szólistának ő dirigál, míg a karmester a terem felé fordulva 
vezényel, befogva ezzel a teljes teret, a közönségen túlra is:

 
37	 Veres, I. m., 95.
38	 Veres Bálint megfigyelése továbbá az is, hogy az angol ábécéhez képest nélkülözi a „q”-t. Uo., 95–96., 

46. lábjegyzet.
39	 Harnoncourt, I. m., 194.
40	 Az alfa és ómega kifejezés Isten önkijelentéseként fordul elő a Jelenések könyvének 1,8. valamint 21,6. 

szakaszában. Biblia, Istennek az Ószövetségben és Újszövetségben adott kijelentése, Kálvin János, Buda
pest, 1513., 1530.

41	 Veres, I. m., 96.



TANULMÁNYOK206 207Németh Eszter: Az afáziás beszéd színrevitele

Forgách Péter írása szerint Claudio Abbadót, akinek sürgetésére összeállt a darab, 
és aki a bécsi ősbemutatót vezényelte, különösen zavarhatta a „mellérendeltség” ér-
zése, amivel Kurtág kizökkentette őt a megszokott pozíciójából.42 A kottából kiemelt 
„térképen” látható az is, hogy Kurtág a magyar nyelvű recitáló előadó mellett szere-
peltet öt vokális szólistát, akik a becketti angol szöveget énekelik, szétszórva abban 
a térben, melynek egyik alapjául a budapesti Zeneakadémia nagytermének tere szol-
gált. A zenészek a közönséget teljesen körbezárják, így a hallgató teste mint rezonáló 
felület szintén beépül az összhangzásba.43 Veres Bálint irányítja a figyelmet Ligeti 
cikkére, melyben a zeneszerző Kurtág 1988-as Quasi una fantasia… című darabját 
elemzi, s jelzi, hogy Kurtág már korábban is foglalkozott az ún. illuzionisztikus tér 
megteremtésével.44 A „zongorára és térben elosztott hangszercsoportokra”45 írt ka-
42	 Forgách András, A pária művészete. Kurtág György-bemutató a Budapesti Tavaszi Fesztiválon, Alföld 

1993/1., 92.
43	 Kurtág nyilatkozata szerint Ligeti Articulationja és Stockhausen Gruppen című alkotása volt rá 

hatással térhasználat szempontjából, valamint egy Verdi-előadást említ. „Az ember sohasem érkezik túl 
későn”. Hans Heg beszélgetése Kurtág Györggyel, közreadja Halász Péter, ford. Szegzárdy-Csengery 
Klára, Muzsika 1996/2., 13.

44	 Veres, I. m., 93.
45	 Kurtág György, …quasi una fantasia… zongorára és térben elosztott hangszercsoportokra, partitúra és 

szólamok, Op. 27 No. 1, Editio Musica Budapest, https://www.ump.emb.hu/hu/product/K-52/
KURTAG-GYOERGY-quasi-una-fantasia.

maradarabban Kurtág – a velencei kora barokk többszólamúság, Mahler és Webern 
térhasználathoz fűződő hagyományait követve, ám meg is újítva – az exponált zongo-
rától térben távolra helyezi el a fém hangszereket, kiszélesítve ezzel a hangzó, „rezo-
náló” teret, mely helyet ad egy olyan reálistól eltérő és irányérzékünkkel is felfogott 
zenei víziónak, mely Ligeti szerint fontosabb a reális térhatásnál.46

A különböző hangszerek mellett az op. 30b-ben a vokális együttes is szokatlan 
helyről, a közönség „közül” énekel, s egyszerre idézi fel ezzel a Bach-passiók tur
bakórusainak47 hangzásvilágát és szerepét egyaránt. Ilyen instrukciók szerepelnek 
a kottában: „zsoltárszerűen”, „kaotikusan kiabálva”, „kaotikusan suttogva”, „egyre 
hangosabban és zaklatottabban, kutyaugatás-szerűen”, „agresszíven”, „színtelenül”, 
vagy akár, ahogy a kottarészleten is látszik, „kuncogva, vihogva” figurázza ki a ma-
gyarul éneklő énekest a kiskórus.48

A bachi passiókban a kórus kétféle feladatot kapott. Egyrészt a korálokat kellett 
a gyülekezettel együtt, vagy azok nélkül énekelnie, másrészt a turbákat, melyek a 
feldolgozott bibliai szövegnek azon részeit jelentették, melyekben a Jézust körülvevő 
„tömeg” szólalt fel. Ez a kettős funkció ebben a darabban is tetten érhető, ugyanis 
nemcsak visszhangozza vagy kifigurázza az együttes az énekes megnyilatkozásait, 
de mindezt idegen nyelven teszi, voltaképp visszafordít, szinkrontolmácsol. Értelmez-
hető úgy is, mintha az előadóterem az előadóművész teste vagy belső hallása volna, 
amelyben megszólal a szöveg, melyhez igazodnia kell. A szorongáskeltő esetleges reak-

46	 Ligeti György, Önarckép pesti muzsikustársakkal. A … quasi una fantasia… op. 27(1987–88) első téte
lének (Introduzione) rövid elemzése, Muzsika 1996/2., 9–11.

47	 Latinul ’tömeg’-et jelent. A kórus kétféle szerepben lép föl a passiókban, egyrészt a korálokat éneklik 
a hívő gyülekezettel, másrészt a turbákat, melyekben az adott bibliai szövegben szereplő „tömeg” 
szerepét veszik fel.

48	 Moldován Domokos, Tisztelet Kurtág Györgynek, Rózsavölgyi és Társa, Budapest, 2006, 58., 59.

Az előadóegyüttes elhelyezése



TANULMÁNYOK208 209Németh Eszter: Az afáziás beszéd színrevitele

ciók egyfajta alternatív valóságot képeznek, a nyelvek közötti akadálytalan átfordítás 
problematikáját beemelve, mely metaforaként az emberi gondolatok tolmácsolha-
tatlanságára is utal, az előadó idegenségét, magányosságát erősítve ezzel, mely érzet 
szintén becketti, aki a francia és az angol nyelven való írás összeegyeztethetetlensé-
gével küzdött, játszott. A darabban az egyén és a tömeg kerül szembe egymással 
már csak a térkoncepciót tekintve is. A magas hangrendű, vihogást idéző hangok  
a kiskórusban a darab elején beszédhangon szólalnak meg, mintegy ellenpontozva  
a dominálóan mély hangrendű hiábavaló szó kilátástalanul, félhangonként süllyedő 
megjelenését. Az ellentét azután vertikálisan is megjelenik, a mély beszédhangszínű 
szólista énekelve is a mélyebb regiszterekbe kényszerül, hiába igyekszik mindig maga
sabb hangmagasságok felé, melyeken a többi kórista dallamvonala mozog. Az ehhez 
hasonló térbeli ellentartás végigvonul a darab struktúráján, melyben az ily módon 
kialakult, horizontálisan és vertikálisan osztott tér hálózatát tovább bontja az azt 
metsző időbeli jelzések bizonytalanságérzetet keltően, szabálytalanul elhelyezkedő 
struktúrája.

Ahogyan a reneszánsz és barokk vokális zenei hagyományokat idéző madrigaliz
mus (szófestés) és affektustan megképezi a szöveg retorikusságát a jelentés hangzással 
való lekövetésével, úgy a szöveggel ellátott kottakép mint látvány is kapcsolódik a szín
házi tér sűrített képi és érzéki komplexitásának megteremtéséhez. A határozatlan 
szubjektumú Beckett-szöveg deixisei ugyanis számos esetben nemcsak textuális jelle-
gűek, hanem a zenei matérián referenciálisak is.49 A következő kottapéldán látható, 
hogy az itt szó nemcsak rámutat, de meg is valósul egy egyvonalas b hangban, s míg 
a szövegben a szó önmagában nem tudná ezt végrehajtani, a zenei szöveten a távol-
ság is pontosan megnevezhető, éppen egy oktávnyira, az ezektől:

A következő részletben a szólista kis d hangon egyforma ritmusban repetálja  
a hol szót, mellyel az időérzékelésünkben hagy minket eltévedni, ugyanis ezalatt  
a zongorista félhangosan vele számol. Nemcsak a mű címében megidézett kérdésre 
keresi a választ a szólista, hanem itt mintha keresné az „ütem egy”-et, a zongorista 
pedig készséggel válaszol ugyan, de válasza kevéssé nyújthat támpontot, hiszen el-
számol egészen hétig, és mivel épp ebben a szakaszban változik a kottajelzés szerint 
a negyed értéke, így a hallgató a két entitás közé szorul. Ami a fentebbi idézet szó-
festésében még konkrét valóságérzetet keltett (hogy mi az ez és az itt), az ebben az 
esetben csak elbizonytalanít:

49	 Szikszainé Nagy Irma, Leíró magyar szövegtan, Osiris, Budapest, 1999, 63–64.

Két ütemmel később azonban mintegy mennyei, elérhetetlen magasságban énekli 
a szoprán az előbbi hangot (és benne a deiktikus választ), két oktávval magasabban: 
there, ahová a szólista által teremtett alak kívánkozik:

Bár létrejön kérdés-válaszként (a klasszikus periódust idézve) a there, de a recitáló 
nem reagál rá, mintha nem hallaná vagy nem értené meg. Az angol válasz a nem be-
szélt nyelv idegenségével hat, mivel nem születik valódi kommunikáció. Ez az ide-
genség a recitáló alak belső távolságait jelöli, ezt bizonyítja, hogy amit itt el szeretne 
érni, a kétvonalas d-t, azt két jelzettel korábban már eleve meghaladta, hiszen énekelt 
kétvonalas fiszt is, aminél az egész darabban a szoprán nem megy följebb, mégis el-
érhetetlennek érezzük a nagy terccel alacsonyabb, „mennyei” kétvonalas d-t az előbbi 
repetitív mélység után.
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Ráadásul Kurtág azzal, hogy a teremtett alak szubjektív magasságérzetét ütközteti 
a kórus viselkedésével és a hallgató magasságérzetével, nemcsak elbizonytalanítja a 
realitásérzékelésünket, hanem meg is tart minket ebben az állapotban, hiszen az elő-
adóval való teljes azonosulás lehetőségét rendre elidegeníti a hangszerek és a vokális 
együttes reakcióival.

Valószínűleg az ehhez hasonló sajátos zeneszerzői eljárásokat nevezte Frigyesi 
Judit a Földvári Napokon tartott tudományos konferencián50 Kurtág autonóm fellé-
pésének, mely meghaladja a szóbeli kommunikáció kérdését, megkérdőjelezi a zenei 
folyamat hagyományos alapját, és felülírja a jó folytatás törvényét.51 A jó folytatás 
törvénye alatt azt érti, hogy elvárási horizontunk és a bennünket ért váratlan esemé-
nyek között egyensúly van a kívánt hatás megteremtése érdekében (például a klasszi-
kus periódus kérdés–válasz-szerkezete).52 Bizonyos mértékig a fantázia és a jelentéses 
asszociáció veszi át a várakozás helyét, s a váratlanul létrejövő zenei asszociációk tart-
ják össze a kompozíciós egységet azáltal, hogy visszamenőleg megértjük az anyagok 
közötti szerkezeti és érzelmi kapcsolatot, mely végső soron a köré a kompozíciós 
kérdés köré épül, hogy Mi is a szó.53

Kurtág tehát elmozdítja a megszokott szerepvállalásokat. Összhangzattani szem-
pontból a darab jellegzetességei Veres Bálint skicce alapján hat elemből írhatóak fel: 
(1) szignálszerű nagyterc, (2) a dodekafónia, azaz a tizenkét hang fokozatos kiépítése 
és belakása az a–g „ütemekben”, (3) a lefelé tartó kromatikus skála, mely végül az o 
ütemben „pereg le” egészen, (4) a hiábavaló szóhoz tartozó zenei kromatika nagyterc-
cel: h–a–asz–g–h (c–d ütemek) és a tükörfordítása: h–g–gisz–a–b (e ütem), (5)  
a tiszta oktáv és tiszta prím komplementer viszonya (bb–cc és ff–gg ütemek), (6) és 
a tiszta kvart / tiszta kvint – tritónusz hármasa a darab szemantikájának alapszer-
kezetét adja a pillantani–látni–tűnni tengelyén (cc–dd, vv, ggg–hhh–iii).54 Voltaképp 
nem is a szólista viselkedése, hanem a zongorakíséret újítása szokatlan: „kitaláltam 
egy »óriás-pianinót«, azaz valaki egy ujjal játszik egy hangot, az innen hallatszik,  
a másik hang máshonnan, majd pedig keverednek a hangok. Valójában azonban mégis 
csupán egy pianínó van, amelyen nem is egy kézzel, hanem csak egy ujjal játszanak 
– szinte semmit. Ez valóban izgalmas volt.”55 Kurtág képzete szerint tehát a hang-
magasság, a hangforrás és a „telítettség” is lebegtetve van, impresszionista kollázsként 
teremtődik meg az az atmoszféra, rezonáló közeg, amelyben a nézők ülnek. A zene 
tartalmaz továbbá két ütem Bartók-idézetet a második hegedűversenyből,56 mely 
alkotáskor ötletet adott a zeneszerzőnek,57 így elkészült állapotban viszont bővíti a 
zene jelentésrétegeit. 

50	 Földvári Napok 2001. június 17–24., Balatonföldvár, Bajor Gizi Közösségi Ház. 
51	 Judit Frigyesi, György Kurtág, Samuel Beckett: What Is the Word, op. 30b (1990/91), Studia Musi

cologica Academiae Scientiarum Hungaricae 2002/3–4., 398., 400.
52	 Uo., 400.
53	 Uo., 400–402.
54	 Veres, I. m., 99., 54. lábjegyzet.
55	 „Az ember sohasem érkezik túl későn”, 13.
56	 Kunkel, I. m., 118.
57	 Varga, I. m., 101.

Korporális meghatározottság

„[E]gy teljes évig kellett együtt dolgoznunk ahhoz, hogy megtanulja önmagát eljátsza-
ni”58 – idézi fel emlékeit Kurtág György Hans Heggel való beszélgetésében. A szín-
házi értelemben vett jelenlét megvalósulása fontos elvárás volt a zeneszerző részéről 
a próbafolyamat alatt egyre jobban beszélni tudó művésznő felé: nemcsak képessé 
kellett válnia felidézni önmaga egy évvel korábbi állapotát (melynek eszköztárára  
a darab íródott), de a számára rendkívüli tehertételt nyújtó állapottal a darab előadása 
közben pillanatról pillanatra újra meg is kellett küzdenie. Így valósulhatott meg az 
a színpadi jelenlét, amelyet Erika Fischer-Lichte színházi előadókon vizsgált. Ugyanis, 
ha egy színész energiával tölti meg testi fenoménját, akkor a test maga ún. testesült 
szellemként (embodied mind) kezd el működni, vagyis nem választható szét szellemre 
és tudatra,59 sem afáziás és nem afáziás eszköztárú előadóra: a feladat elvégzésére és 
átélésére való koncentráltság teremtő ereje szétfeszíti az ilyen irányú határokat. A tes
tet azonban ahhoz, hogy képessé váljon bármilyen szöveg nyelvileg megfogalmazott 
jelentéseit önmagán hordozni, szemiotikus testté kell alakítani.60 Ahhoz, hogy ez  
a szemiotikus jelként való megtestesülés teljes egészében megtörténhessen, a testnek 
előbb át kell esnie a testietlenítés (Entkörperlichung) folyamatán, mely során a színész 
megszabadítja testét azoktól a tényezőktől, melyek a testi világban benne létére utal
nak.61 Ez Monyók számára azzal a nehézséggel járhatott együtt, hogy a színházi ér
telemben vett testietlenülés-testesülés folyamatában a betegségének egy korábbi stádiu
mát, az akkori fizikai és lelki állapotát föl kellett idéznie emlékezetében. Rosner Krisz
tina szerint a nézői, hallgatói tér hasonlóképp működik, az ilyen színházi előadások 
közben a néző is akaratlanul bevonódik, és ő is „folyamatosan valamivé váló testesült 
szellemként” tapasztalja meg önmagát.62 A zenehallgató számára az ilyen önreflexió 
megélését némiképp nehezíti annak a hallgatói attitűdnek a hagyománya, mely a 19. 
századi operajátszás óta a közönséget a szemlélődés pragmatikájának követésére 
ítéli.63 A szemlélődés olyan mentális aktivitás, melyben az elme keresztezi a testet.64 
Ennek etikettje a test állandó ellenőrzését követeli meg azzal, hogy a test reflexei ellen 
való cselekvésre készteti azt.65 A zenész testében ez a hallgatói kontroll tükröződik, 
58	 (Kurtág:) „Amikor nehezére esett a beszéd, úgy meg kellett harcolnia minden szótagért, amit egyáltalán 

ki tudott mondani, hogy a szótagok közötti csend leírhatatlan feszültséggel volt terhes. Ekkoriban kom-
ponáltam számára a darabot, s egy teljes évig kellett együtt dolgoznunk ahhoz, hogy megtanulja önma-
gát eljátszani. Vagyis önmagát kellett játszania, de ez nem ment könnyen. Igen-igen nehéz munka ered-
ménye volt, hogy valóban úgy hangozzék, ahogyan ma hangzik.” „Az ember sohasem érkezik túl későn”, 15.

59	 Erika Fischer-Lichte, A performativitás esztétikája, ford. Kiss Gabriella, Balassi, Budapest, 2009, 138.
60	 Uo., 108.
61	 Uo.
62	 Rosner Krisztina, A színészi jelenlét és a csend dramatikus-teátrális játékai, L’Harmattan, Budapest, 

2012, 47.
63	 Karl Katschthaler, A World in Between. Staging Brain-damaged Patients and Human Dignity = Music 

on Stage, II., szerk. Luis Campos – Fiona Jane Schopf, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 
upon Tyne, 2016, 60.

64	 Uo.
65	 Richard Leppert, The Sight of Sound. Music, Representation, and the History of the Body, California UP, 

Berkeley – Los Angeles, 1995, 24–25. Hivatkozza Katschthaler, A World in Between, 60.
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ő is hasonlómód irányítja a testét, hogy a hangobjektum tökéletes eszköze lehessen.66 
A nézői attitűd felmutatására bizonyítékul álljon itt egy befogadói tapasztalat.

Forgách András 1993-as Budapesti Tavaszi Fesztiválon átélt impresszív élmény-
beszámolójából olyan látványelemek is napvilágra kerülnek, melyeket a hangfelvétele-
ken nem érhetünk el.67 Kiderül, hogy ezen a koncerten Monyók nem viselt cipőt, csak 
egy vastag zoknit, darócruhában ment fel a színpadra, bal kezén bandázzsal, Forgách 
asszociációja nyomán úgy tűnt, mint aki megsebezte magát.68 „És ha énekelt, ez azt 
jelentette, hogy a hang, az arc, a kéz, a zsíros arcbőr, az orrnyergén a két szigorú ránc, 
a narancsszínű lapokra ragasztott kottát tartó bal keze, amiből »lapozott« sorba ki-
hullottak a lapok a földre [sic!] (a hegedűs kottatartójának lábára, mint a száraz leve-
lek), a jobb keze, amit óvatosan, és egyáltalán nem színházian emelt a melle magas-
ságába olykor, mint aki meglendíti az elhajíthatatlan terhet, amit rábíztak – szóval 
mindene énekelt: hangszer volt, önmaga hangszere.”69 Forgách számára elképzelhetet-
len volt, hogy a darabot valaki más előadja, hisz akkor az „Monyókot” fog énekelni, 
Monyók is „Monyókot” énekel, „azt, aki így énekel, azt énekli, aki ezt énekli.”70

Ebből a beszámolóból derül ki az is, hogy az említett koncerten a művet ráadás-
ként újra előadták.71 Ennek az lett a következménye, hogy az énekesnőnek újra – nem 
pejoratív értelemben – elő kellett adnia „magát”, ami az erőpróba kivételes nehézségét 
tekintve a nézőben csak „kozmikus véletlenként” tudott magyarázatra találni.72 Ko-
vács Csaba, akit Kurtág megkért, hogy távollétében próbáljon Monyók Ildikóval, tanítsa 
neki a művet, így emlékszik vissza az egyik Kurtággal való közös próbára: „Az egyik 
főpróbán Gyuri bácsi hirtelen hasra vágta magát a színpadon és kúszó-mászó moz-
dulattal illusztrálta, magyarázta, hogyan képzeli el két hang között a feszültséget,  
a továbblépést, a küzdést a következő hang(ok)ért. »Ha nem halsz meg érte, nem ér 
semmit az egész« – erről szólt az intelem.”73 Kurtág tehát minden bizonnyal színházi 
szempontból is tapasztalt alkotó volt, aki nemcsak zeneileg tudta képezni a művészeit, 
de színpadi jelenlétüket is megsegítette. Még inkább: a zeneileg megfelelő produkció 
számára a színházi minőségű színpadi jelenlétet is megkövetelte. Monyók Ildikó halála 
után a szerep Molnár Piroska színésznőre szállt át, jelenleg ő viheti a darabot egyedül 
nézők elé.74 A színésznő tisztában volt a rá háruló feladat nehézségével, de Kurtág 
megfelelőnek találta őt a szerepre. Molnár Piroska nem utánozza vagy karikírozza 
az afáziás betegek mozdulatait, gesztusait vagy hangzó megnyilvánulásait, hanem 

66	 Katschthaler, A World in Between, 60.
67	 Forgách, I. m., 92.
68	 „[M]indazonáltal feltűnt számomra, hogy nem tűnik fel, nem várom el, hogy »fel legyen öltözve«, és 

nem gondolom ezt valamilyen »aszkéta allűrnek«: ez az ember, aki kijött oda, ez az ember ebben az 
öltözékben önmaga.” Uo., 92. 

69	 Uo. 
70	 „Amikor ezt a »művet« előadják valahol, mágikus történés részesei lesznek, akik részt vesznek benne, 

rítus részei, amelynek ugyan kínzóan pontosan ki vannak jelölve a határai, de ami mégiscsak az egy
szeri történés, a megismételhetetlen történés bélyegét viseli magán.” Uo., 91–92. 

71	 Uo., 92.
72	 Uo.
73	 Király Csaba, Némaság és énekbeszéd. Monyók Ildikóról, Muzsika 2012/9., 14.
74	 https://info.bmc.hu/index.php?node=compositions&cmd=viewtitle&id=1112887535 

egyszerűen leénekli a kottát, és a maga színészi jelenlétével megtölti azt energiával. 
A produkciója bebizonyította, hogy a darab nem öncélúan használ fel egy beteg em-
bert valós vagy vélt igazságainak bizonyítására, hanem magát a betegséget teszi em-
berivé, a fájóan őszinte puritánság felmutatásával.75

A Kurtág-darab összes résztvevője ki van téve egy elég intenzív testi jelenlétnek, és 
maga az élmény átélése, a hanggal, a hang születésével való zsigeri találkozás elemi 
erejű. A darab monodramatikus jellege folytán az elemi mozgatórugója a hiány, aho-
gyan azt Halász Péter érti: „Nincs is még egy Kurtág-alkotás, amelyben ennyire es�-
szenciálisan összegződne művének központi gondolata, a hiány. A kétségbeejtő, elvisel-
hetetlen, embertelen hiány, amely egyszerre teszi lehetetlenné és okvetlen szüksé-
gessé a komponálást.”76 A hiány fogalma esetén maga a nyelv tesz ki bennünket 
önmaga veszélyének, a félreérthetőségnek, ugyanis azt sugallja, hogy valami hiány-
zik. Itt azonban nem erről van szó. A hiány ugyanis nem eszközként jelenik meg, 
nem mutat rá egy rajta kívüli entitásra, hanem önmaga teljességében megvalósul 
heideggeri minőségében: „Csak az igazi beszélésben lehetséges a tulajdonképpeni 
hallgatás. A jelenvalólétnek ahhoz, hogy hallgasson, mondanivalóval kell rendelkez-
nie […]”77 A hiány itt a csendhez hasonló, mondanivalóval telített minőségben jele-
níti meg az ember kiüresedett állapotát végtelen intenzitással. Ily módon a betegség 
állapotát nem lehet az egészség hiányaként értelmezni. A mű alapgondolata a hiány, 
ami magában hordozza a kommunikáció lehetetlenségéből fakadó magányt, a meg-
nem-értettséget, elrejtettséget, nyelvnélküli, nyelven túli sebezhetőséget. Ennek 
megjelenítését mindemellett rendkívüli gazdagsággal teszi. A recitáló művész a hu-
szonkét karmesteri beintés alatt (melyeket azért kell így megnevezni, mert a mű 
nem tagolódik szabályos értelemben vett ütemekre) a következő lelkiállapotok sze-
rinti megnyilatkozásokat váltogatja gyorsan, kiszámíthatatlanul: „kivárhatatlanul, 
elviselhetetlenül lassan”, „siratószerűen”, „üvöltve vagy sikoltva, melynek sokkoló ha-
tása legyen”, „könnyedén”, „fájdalmasan”, „kétségbeesett”-en, „suttogva, alig hallha-
tóan”.78 Kurtág tehát szintén követi Schönberget, akinél egy pillantás vagy gesztus 
is, mint egy attribútum, magába sűrítheti egy ember egész személyiségét.79 

Drámai zene Kurtágnál

A Kurtág műveivel kapcsolatban felmerülő drámaiság kutatónként eltérően értett 
fogalma alatt én azokat a zeneszerzői instrukciókat értem, melyek mintegy rendezői 
75	 „Életem legnagyobb vállalkozása volt Kurtág György zenéjének eléneklése. Féltem az egésztől. Máig 

nem tudom, honnan nyertem a bátorságot, hogy belevágjak. Vajda Gergely volt a karmester. Anyukája, 
Kincses Veronika is biztatott, hogy igenis, menni fog az nekem. De sokszor kétségeim voltak. Majdnem 
egy évig tanultam a művet. Kurtág néhány próba után azt mondta: rendben van, én énekelhetem. Hihetetlen 
boldogság volt fellépni a Zeneakadémián. Később meghívtak vele a salzburgi Mozarteumba, a berlini 
Kammerspielébe is – idézi föl Molnár Piroska.” „Ha a trombitát megfújják, azonnal táncolunk”, Szinhaz.hu 
2017. szeptember.29. https://szinhaz.hu/2017/09/29/_ha_a_trombitat_megfujjak_azonnal_tancolunk.

76	 Halász Péter, Kurtág-töredékek, Holmi 1995/2., 181. 
77	 Martin Heidegger, Lét és idő, ford. Vajda Mihály és mások, Osiris, Budapest, 2007, 195.
78	 Moldován, I. m., 58.
79	 Arnold Schoenberg, Style and Idea, Philosophical Library, New York, 1950, 4.
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utasításként az előadás színházi jellegét és minőségét erősítik, a színházi intertextu
sait, valamint azt az előadói szuggesztív előadást, melyet a szerző a művészeitől elvár. 
Kurtág első operáját, a Végjátékot, mely Beckett Fin de Partie című drámáját vette 
alapul, a milánói Scalában mutatták be 2018. november 15-én. Bár vokális zenéje 
mindvégig magában hordozta a drámai jelleget, de operáig nem csúcsosodott föl, ko-
rábban lekerekedtek, teljessé váltak azok a művei, amelyek alkalmasak lettek volna 
az ilyen irányú bővítésre. 2013-ban Rákóczy Anita A játszma végéről írott tanulmá-
nyát Kurtág Györgynek ajánlotta.80 Ebben épp azokat a becketti csöndeket81 ajánlja 
a zeneszerző figyelmébe, melyekben kettejük művészete leginkább találkozni tudott. 
A drámaiság kezdettől fogva jelen volt Kurtág zenéjében. Megjelent instrukcióiban, 
kifejezetten színházi utalásaiban, vagy abban a munkában és előadói szuggesztivi-
tásban, melyet énekeseitől és zenészeitől elvárt. Összességében azonban mégsem 
váltak ezek a darabok operává, mert ilyen célú színpadra állítással vesztettek volna 
értékükből. Martin Zenck előadásában arra a következtetésre jut, hogy a What is the 
word színpadra állítása éppolyan hiba volna, mint annak a mozdulatlan, oratorikus 
színrevitele, hiszen ezekkel a kompozíciónak éppen az a rejtett színpadi jelenléte 
veszne el, melyet a szavak hangzása teremt meg olyan képzelőerőt megnyitva a hall-
gatóságban, mely bármilyen színpadi valóságot túlszárnyal.82

Amikor megkérdezték a zeneszerzőt arról, hogy mit jelent számára a drámai zene, 
a következőt válaszolta: „Számomra a drámai zene nem más, mint mikor azt mon-
dom: (hirtelen összeüti a két tenyerét)”.83 Talán az interjúhelyzet még inkább felszínre 
hozta a válasz színházi erejét, mely jellegéből adódóan instrukcióként szerepelhetne 
drámai szöveganyagban. Ilyen típusú instrukciókat Kurtág kottáiban is találhatunk. 
A színésznő előadásmódjára fentebb idézett utasítások mellett megjelenik például  
a hegedűsök kottáiban a pantomimszerű vonóhasználat,84 a „mint egy chaplini kés-
leltetett reakció” megjegyzés, vagy a vonóváltások közti, hanggal nem rendelkező 
lassú, folyamatos mozgás is. Ezekhez hasonló színházias implikációk már 1960 óta, 
Michael von Biel és Mauricio Kagel vonósnégyesei óta jelen vannak a kamarazené-
ben.85 A darab Epilógusában, melynek befejező szakaszában a szólista már nem éne-
kel, a hangszerek egészen pantomimszerűvé válnak. Ezek az utasítások egyben tanús-
kodnak arról is, hogy Kurtág számára fontos volt az, hogy a hegedűs átélje azt a testi 
80	 Rákóczy Anita, Közelítések a „Játszma végé”-hez. Samuel Beckett drámája, rendezései és színházi jegy

zetei, Holmi 2013/5., 603–615.
81	 „A csönd alakzatait kutatni kihívás, mert ontológiai tulajdonsága a tettenérhetetlenség, a szövegkö

zöttiség, ugyanakkor kevés megtörténés válhat annyira markánsan jelöltté, mint egy valóban megszült 
csönd a színpadon. Beckett verseinek, regényeinek és drámáinak nélkülözhetetlen, elemi alkotója a csönd, 
méghozzá olyan geometriai pontossággal megszerkesztett rendben, mint a lélegzés. […] [A] csönd mé-
lyén születik az új szó, amelyre a szereplőket süketté tette a beszéd, és amelyet bár legszívesebben ki 
sem mondanának, annyira vágynak is mindannyian.” Uo., 603.

82	 Martin Zenck, Beckett after Kurtág. Towards a Theory of Theatricality of a Non-theatrical Music, Studia 
Musicologica Academiae Scientiarum Hungaricae, 2002/3–4., 419–420.

83	 Moldován, I. m., 263.
84	 „Molto sul tasto vagy sul pont. pressato, egy olyan speciális hangszínt keresni, amely meg is ijeszti az elő

adókat. A vonóváltások legyenek túlontúl világosak, pantomimikusak, legyen a mozgás lassú, folyama
tos, megszakítás nélküli a következő vonóváltásig.” A kottában.

85	 Zenck, I. m., 420.

tapasztalatot, ami ugyan hangtalan, de mégis jelentésjelzésessé válik a testen. Nem 
az a célja, hogy látványt teremtsen, hanem az, hogy a mozdulat eredményeként a kö-
vetkező hang jelenlétében benne legyen az előző mozdulat energiája, eredménye is. Ilyen 
értelemben Kurtág a színházi jelenlét állapotába engedi zenészeit és közönségét, mi-
kor azt kéri hegedűsétől: „A nagyon lassú vonó túlmegy a csúcson és a levegőben jön 
vissza, de azzal az érzettel, mintha a hegedűs a húron húzná végig és hangot adna.”86 

Az instrukciói mellett a másik szoros kapcsolata Kurtágnak a drámával éppen 
az a tág jelentésmező, amelyet ezekkel képes megmozgatni, beemelni a saját művé-
szetébe. Varga Bálint András megkérdezte Kurtágtól, hogy az I. vonósnégyesében 
(Op. 1, II. tétel) hogyan kell értelmezni az erstarren kifejezést, vagyis azt, hogy a já-
tékosok mozdulatlanná merevednek.87 Kurtág azt feleli, hogy a „darmstadtiaktól 
loptam”, majd válaszából kiderül, hogy a kifejezés voltaképp egy valódi színházi pilla-
natot, Gogol drámájának utolsó, néma jelenetét idézi: „[…] valaki reggel elindul, vásá-
rol egy péksüteményt és találkozik egy másik emberrel, aki ugyanazt csinálja. Körül-
belül ennyi is a történet. Anatol Vierunak írtam a születésnapjára, egy szólamban. Úgy 
végződik, hogy »És ennyi az egész.« Utána írok egy ilyen »erstarren«-t (persze romá-
nul). Vieru Hacsaturján-növendék volt és Moszkvában tanult, a felesége orosz. Ezért 
utalok a néma jelenetre A revizor végén. Az egy fantasztikus, forradalmi gondolat: 
most jött az igazi revizor. Erre mindenki abban a pózban, amiben éppen van, megder-
med. Kifejezetten erre hivatkozom.”88 Kurtág elvárása tehát az, hogy a gogoli zárlat 
hangulatát idézzék meg előadói zenei eszközökkel, feszültséggel megtöltve.

Kurtág művészetének harmadik, drámaiságot hordozó eleme a már Monyók Ildikó 
kapcsán részletezett színészi jelenlétre visszavezethető zeneszerzői elvárás, noha elő-
adónként változik, hogy ezt hogyan értelmezik. Számos Kurtággal foglalkozó kutató 
és (főleg hangszeres) előadó úgy gondolja, hogy ezek zenei gesztusok. Dolinszky 
Miklós szerint a kurtági zenét nem a hang, hanem a gesztus fogja össze zenévé, a hang 
csupán a gesztusból kikristályosodott absztrakció: „Tökéletes előadáson ugyanis 
Kurtág soha nem technikai tökélyt, hanem az előadó által maradéktalanul megélt 
zenei folyamatot ért. És a gesztus […] végső soron ugyanezt a megéltséget jelzi. Be 
kell helyettesíteni és le kell fedni a leírt zenét megélt gesztusokkal […]”89 Beszélgető-
partnere, Csalog Gábor tapasztalatai szerint ez a gesztus nem valami elnagyolt dolog, 
hanem kidolgozottságot feltételez: „[…] Kurtágtól éppen azt tanultam meg, hogy 
amikor az alapelemek működését vizsgáljuk, ott ki kell virágoznia valaminek. Az 
elemzés nemcsak a megértést szolgálja, hanem ez az, amitől a zene élő lesz.”90 

Végső soron mindegy, hogy a gesztuszene irányából, vagy a színházi jelenlét felől 
fogalmazunk, az eredmény ugyanaz. A kurtági zene azért válik „élővé” és hitelessé, 
mert a hallgatói és az előadói a színészekhez hasonlóan a szó és a hang igazságát keresik: 
küzdenek önmaguk megismeréséért, újratanulásáért és átélik ennek lehetetlenségét. 
86	 Varga, I. m., 103.
87	 Uo., 55.
88	 Uo., 56.
89	 „Kurtág arra kényszeríti előadóit, hogy kezdjenek új életet”. Csalog Gábor és Dolinszky Miklós beszélgetése, 

Holmi 2006/6., 747.
90	 Uo., 744.
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Csalog Gábor „Kurtág arra kényszeríti előadóit, hogy kezdjenek új életet” című beszélge-
tésében ezért foglalja össze Kurtág tanítását ekképp: „A legfőbb tudás talán az, hogy 
ha a tudást csak tudjuk, az még nem tudás. Meg is kell élni.”91

A textuális és a zenei partitúra 

A nagy, megválaszolatlan ontológiai címet az alcím szerint „Beckett Sámuel üzeni”. 
A címfikcióból kimaradt Kurtág saját magát kívülre pozícionálja (hasonlóan Weöres 
Sándor Psychéjéhez), míg a hagyomány szerint fenntartott szerzői helyét Beckett 
Sámuel nevével tölti föl. A kijelölő cím feltűnő névmagyarítást tartalmaz, mely nem 
Siklós István, a fordító leleménye, hanem Kurtág gesztusa. Ezzel játékba invitálja a be-
fogadó prekoncepcióit. Az ajánlás gesztusa, és a névnek ez a változtatása a protestáns 
prédikátorirodalom hagyományait idézi fel, amely a zsidó vallású Kurtág olvasmá-
nyaiban helyet kapott, tanúskodik erről a Bornemissza Péter mondásai92 című Op. 
7-es darabja is. Amennyiben asszociációnk helyes, úgy alcím az egyik legmodernebb 
szerző és egy régi tradíció megidézésével egyszerre kínálja nekünk a Sámuel nevet, 
mintegy válaszul a What is the wordre: „Isten meghallgatott”,93 Beckett üzeni. Ebben 
az idézésben a Beckett név az életmű megszemélyesítéseként van jelen. 

A Beckett-szöveg műfaji besorolása a szakirodalomban a mai napig meglehetősen 
vitatott, joggal értelmezik prózaként, versként, melynek szubjektuma nincs megje-
lölve, továbbá Beckett színpadi művei nyomán monológként is.94 Anélkül, hogy a két 
szerző poétikáját erőszakosan meg kellene feleltetni egymásnak, elkerülhetetlen, hogy 
a hangzáshoz való viszony, a hangoztathatóság problémáját Beckett esetében is tár-
gyaljuk. Nem Beckett zenei múltja miatt (a felesége, Susanne zongorista, és ő maga 
is jól zongorázott), és még csak nem is azért, mert rendezőként is sokszor adott zenei 
utasításokat a színészeinek, hanem mert „[í]róként nagyon komoly és állandó figyel-
met szentelt az ismétléseknek, a variált ismétléseknek, a belső rímeknek, a ritmusnak 
és az egyensúlynak.”95 Egy 1982-es beszélgetésben elmondja, hogy minden egyes szó-
val úgy érzi, hogy hazugságokat hoz létre, és csak a zenét (a szöveg ritmusát) és a ké-
peket tudja alakítani ő maga.96 Flaubert-hez hasonlóan ő is rendre felolvasta hangosan 
a műveit, és színészeitől is elvárta a legtökéletesebb szövegmondást.97

A szöveg zenei eszközein túl Beckett a hangzósság és a testi meghatározottság 
közti viszonnyal is foglalkozott. A testi meghatározottság Beckett beszélőit elemen-
táris erővel predesztinálja a jelenlét kilátástalanságának átélésére. Ehhez hozzákap-
csolja a befogadó némaolvasás intimitása következtében átélt testi érzetét, mellyel  
a szöveg reakcióba lép. Az irodalom hangzósságát a zenei matérián leginkább ének-

91	 Uo.
92	 Bornemissza Péter mondásai op. 7, Concerto szoprán hangra és zongorára = Varga, I. m., 171.
93	 „Isten meghallgatott, akit Isten ígért; Isten neve, az Ő neve: Isten.” Bibliai nevek és fogalmak, Evangé

liumi, Budapest, 2002, 209.
94	 Brater, I. m., 164., 204.
95	 John Haynes – James Knowlson, Beckett képei, ford. Dedinszky Zsófia, Európa, Budapest, 2006, 143.
96	 Uo., 63.
97	 Haynes–Knowlson, I. m., 22.

hangként tudjuk elképzelni.98 Ez azért van így, mert az olvasás közben hangoztatás 
nélkül is testi tapasztalatnak vagyunk kitéve. Beckett is kísérletezett ezzel regényei
ben, melyek során a beszélőit a betegség állapotába helyezte, hogy segítse ütköztetni 
az olvasót saját tapasztalataival. A megnevezhetetlen című regényben Beckett telje-
sen feladja a korábban sikerrel alkalmazott eszközeit, elengedi a képies ábrázolást, 
a vizualitást, a színpadra, filmre kívánkozó beszédmódot, a hangzás irodalmát, és 
szinte elképzelhetetlen, hogy ezt a szöveget más hangzó interpretációjában vagy akár 
a sajátunkéban meghallgassuk.99 A befogadás közben ugyanis az olvasó saját testi 
tapasztalatai Foucault Borges-élményéhez hasonlíthatóak: a beszélő néma, beteg 
állapota kapcsolatba lép az olvasói testhelyzettel és némasággal, ezáltal annak belső 
feszültségei átélhetővé válnak az olvasó számára.

Ez a hang talán fontosabb, mely beszél, s jól tudja, hogy hazug, nem is törődik vele, 
mit mond, talán már nagyon öreg, megalázott, és nem mondhatja ki végre az utol-
só szavakat, tudja magáról, hogy fölösleges, nem is figyel magára, a csendre figyel, 
melyet megtör, s melyből talán egyszer elérkezik hozzá a béke és a búcsú hosszú, 
tiszta sóhaja. Ez a hang talán fontosabb? Többé nem teszek fel magamnak kérdé-
seket, vége a kérdéseknek, nem is tudok többet. Feltör bennem a kérdés, eltölt, 
megtelik hangjával egész bensőm, nem az én kérdésem, nem tehetek semmit elle-
ne, nem tudom elfojtani, szétszaggat, felráz, ostromol. Nem az enyém, nekem nincs 
kérdésem, nincs hangom, de beszélnem kell, mindössze ennyit tudok, e körül forog 
minden, de nem lehet másé, csak az enyém, mivel csak én létezem, vagy tán mások 
is léteznek, és övék ez a hang, csak nem jönnek ide hozzám, nem mondok többet 
erről, nem leszek világosabb. Ők talán távolról figyelnek, semmi kifogásom ellene, 
ha én nem látom őket, csak egy arcot látnak belőlem, egy arcot, a zsarátnok kö-
zött, tudják, hogy porrá ég, de az soká tart, későre jár, lecsukódik a szemük, hol-
nap korán kell kelni. Szóval én beszélek, egyedül, mivel nem tehetek mást. Nem, 
néma vagyok.100

Megjelenő operájáról Kurtág megvallotta, hogy két évig csak Beckett szóhasználatá-
nak tanulmányozásával foglalkozott, mert „Amit Beckett csinál, az már zene”.101 
Beckettnek nemcsak a szövegei nagyon zeneiek, de maga a hangzás problematikája 
is érdekli őt. A How it is?102 című szövege például a hangról, a hangzásról szóló filo-
zófiai kérdésfelvetéseiben szorosan kapcsolható a What is the wordhöz is, mindkettő 
végső soron azt kutatja, hogy mi az ember valójában.

98	 Katschthaler, Latente Theatralität und Offenheit, 172.
99	 Uo.
100	Samuel Beckett, A megnevezhetetlen, ford. Romhányi Török Gábor, Európa, Budapest, 2006,. 423–424.
101	„Ez a mi vég játékunk”. Új operájáról beszélt Kurtág György”, Fidelio.hu 2018. november 9., https://

fidelio.hu/klasszikus/ez-a-mi-vegjatekunk-uj-operajarol-beszelt-kurtag-gyorgy-140644.html.
102	Samuel Beckett, How It Is, John Calder, London, 1996. (Az eredeti változat: Comment c’est, Minuit, 

Paris, 1961.)
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A What is the word szövegteste provokálja a partitúraként való értelmezést.103 
Amennyiben ez így van, úgy a szövegnek tartalmaznia kell azt, hogy hogyan kell meg-
szólaltatni a benne leírtakat.104 Olvashatjuk tehát útmutatóként is a hangzó megvaló-
sításhoz. Ezt némileg alátámasztja az is, hogy az első francia verzióban a „Comment 
dire” (Hogy mondjam? vagy Hogy is mondjam?) motívum már jelen volt, de másképpen 
megfogalmazva: „quel est le mot”, azaz „Mi az a szó.” Ebben épp az az érdekes, hogy 
a mondás, a beszéd performatív aktusának megidézése annyira fontos volt Beckett 
számára, hogy lecserélte miatta a címet a jelenlegi változatra.105 Ennek némileg ellent-
mond az, ahogyan a szöveghang hasonlít A megnevezhetetlenhez, ahol a narratív hang 
– mely mint egy kísértet, a hétköznapi identitásunk hátterében áll, és a fájdalom 
hozza felszínre – a személytelenség semlegességében lel otthonra.106 A hangzás para-
dox helyzete összecseng azzal a léttapasztalattal, melyet az afáziás a beszélés közben 
megél. Másik fontos aspektus, hogy a betegség állapotához az adaptált szövegben és 
a megzenésítésben is erősen kötődik az irónia és a humor. Az eredetileg mal (’beteg’) 
szóval kezdődő francia verziót Beckett lecserélte folie-ra (’ostobaság’).107 Ezt az angol 
változatba is átemelte (folly). A komikus vonás, a fanyar humor végigvonul a szövegen.

A szubjektum nélküli vers hangzó megvalósítása esetében az egyes szavak permu-
táló jelenléte és deiktikus lüktetése („folly from this – / all this – ”) egyre hosszabb 
sorokat eredményeznek („folly seeing all this this here – ”), egyre hosszabb zenei 
íveket kell átélnie az olvasónak és az előadónak, míg a leghosszabb sor után („folly 
for to need to seem to glimpse afaint afar away over there what –”) végleg összeom-
lik a zenei rend a főtéma megválaszolhatatlansága alatt.108 A pulzáló hosszágú sorok  
a levegővétel beosztását is szabályozzák. Ez a levegőbeosztás nem egy kiegyensúlyo-
zott, nyugalmi állapotban lévő ember légzésének ciklikus körforgását idézi. Az egész-
séges ember számára kimerítő feladat a levegővételek rendszerét követni, míg a szöveg 
működési mechanizmusából fakadóan inkább az ezzel ellentétes irányú küzdelem 
az indokolt: minél több szó „ráférjen” arra a levegőmennyiségre, amely adatik. A kife-
jezés testi korlátokba ütközik. A szöveg képként való elrendeződése pedig egy olyan 
írás tevékenységéről ad számot, amelynek mintha célja lenne az, hogy az oldal szélét 
elérje. Ez egyetlen sor esetében sikerül is, ám a zárlat kivételével minden esetben 
gondolatjelbe ütközik.

A sorvégi gondolatjelek rendszere zenei jelzésként funkcionál, mintha minden sor, 
minden egy levegővételnyi üzenet beleszaladna vagy beleütközne ebbe a vízszintes 
vonalba, mely elvágja az addigiakat, és keresztülhúzza az elért ürességet. Az így ki-
alakult ritmus szabálytalanságában és kiszámíthatatlanságában azonban egyes értel-
mezések szerint nem tudunk megnyugodni. Az utolsó sor végéről ugyanis elmarad 
a minden sor végén meglévő gondolatjel, elölről kell kezdenünk az olvasást, mert 
103	Katschthaler, Latente Theatralität und Offenheit, 171., valamint Brater, I. m., 166–168.
104	Brater, I. m., 171.
105	Dirk Van Hulle, The Making of Samuel Beckett’s Stirrings Still / Soubresauts and Comment dire / what 

is the word, Antwerp UP, Antwerp, 2011, 99.
106	Simon Critchley, Who Speaks in the Work of Samuel Beckett?, Yale French Studies (93) 1998, 128.
107	Van Hulle, I. m., 99.
108	Zenck, I. m., 414–415.

azzal, hogy Beckett összeköti a szöveg végét a címmel, a folyamatot körkörössé, vége-
láthatatlanná teszi:109

folly for to need to seem to glimpse afaint afar away over there what –
what –
what is the word –
what is the word –

A körkörösség abból is fakadhat, hogy a kötőjel funkciója szerint épphogy nem elválasz
taná, megtörné, hanem összekötné a sorokat. Beckett maga „traits de désunion”-ként 
(diszfunkciós tulajdonságok) említette nyelvi játékkal a kötőjeleket (traits d’union).110 
Ez is rávilágít a szöveg komikus olvasatának lehetőségére. A komikum a magyar szö-
vegben is megjelenik az egyre inkább játékossá, ugyanakkor maró öniróniával telítetté 
váló ismétlések következtében: „mi is a szó – / ez ez – / ez ez itt – / mindez ez itt –” 
A szó helye a deiktikus rámutatások miatt a gondolatjel „idejére” esik a folyamatos ol-
vasásnál, képként pedig következőképpen vizualizálható: szó. A szó önmaga tagadá-
saként létezik, mintegy determinált helye szerint, eleve áthúzásra szánva, s ha a gondo-
latjelet a grammatika által kínált logika alapján a „szó”-val azonosítjuk, akkor minden 
verssor ebbe a paradoxonba érkezik. A variációk és a fokozás miatt viszont ezek pa-
rodisztikusan hatnak: „látni mindezt – / mind ezt ezt – / mind ezt ezt itt –”. Mivel 
a „szó” a gondolatjel miatt nem tud a helyére bekerülni, ezért a sorok elkezdenek 
küzdeni a rend felállításáért, mintegy folytonos nekifutásként bele-beleszaladnak  
a vízszintes vonalba. Ennek eredménye, hogy egyre hosszabb sorok próbálják feszíteni 
a teret, de a befektetett energia „hiábavaló”, a magyar szövegben még az utolsó sornak 
sincs feloldozása: „mi – / mi is a szó – / mi is a szó –” Ami itt gúny tárgyává válik, az 
a zenében csak részint, a szövegben viszont egyértelműen maga a nyelv, a költői szó, 
vagy az írott szó. A látásra vonatkozó szavak és asszociációk miatt (pillantani, tűnni, 
eltűnő, valamint a mutató névmások viselkedése) ugyanis az írás, az írott szó létjogát 
is felmutatja és megkérdőjelezi. A grammatikai töredezettség, a ragok keresgélése és 
próbálgatása („hiábavaló nak hoz –”), a véletlenszerűen egymás mellé tett szavak 
rendezetlensége szükségszerűen a nyelv teljesítőképességét, a nyelv mint rendszer jól 
működő önerejét vonja kérdőre. A szöveg humoros vonatkozása olyannyira domináns, 
hogy a zenei változat ismerete nélkül, szinte elsőként jelenik meg az olvasó asszociá-
cióiban, mely érzet szembefeszül annak a kínlódásnak a drámaiságával, ahogy a szöveg 
nem képes megválaszolni a saját kérdését. Voltaképp egyetlen mondat megalkotásával 
kísérletezik, de nem sikerül azt elérnie.111 

Karl Katschthaler a szöveg francia eredetijét és annak angollal való összevetését 
egészen a szintaxis szétbontásáig fölfejti, megrajzolja az ismétlődések rendszerét és 
szerkezeti modellt alkot:112 

109	Kunkel, I. m., 112–113.
110	Van Hulle, I. m., 102.
111	Uo., 99.
112	Katschthaler, Latente Theatralität und Offenheit, 154.
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Az ábra azt jelzi, hogy az angol fordításban a what a szöveg elejétől jelen van, a fran-
ciában viszont csak a szöveg közepétől lép be, ezért látható ott szerkezeti cezúra.113 
A what az angolban kétértelművé válik, egyik esetben kérdés–felelet-formában, má-
sik esetben állításként, de mindkét esetben a what a költői szóval, a költészet lényegé-
vel azonosul.114 Ez az olvasat a Kurtág által használt magyar fordításban egyáltalán 
nem jelenik meg. A mi is a szó visszatérő formulában az is kötőszó megakadályozza 
azt, hogy az angol megfelelő analógiája mentén a mi kérdőszót az ontológiai kérdés 
válaszaként olvashassuk. Ellenben a folly szó hiábavalóként való megjelenése a ma-
gyarban a Vanitatum vanitas problematikáját eleveníti fel, mely ebben az értelemben 
csak a jelentésmező szélén jelenik meg. Siklós István ezzel a fordítói döntésével azt 
a tapasztalaton túli távlatot elvesztett lírai hangot idézi meg, amely a lét értelmet-
lenségébe ütközik, ahogyan azt Kölcsey Ferenc a sztoikus világi irodalom hagyomá-
nyaira támaszkodva versével felmutatta. Az, hogy ez a jelentés a testi meghatáro-
zottság miatt a betegség állapotával telítődik Kurtágnál, arra tereli a hallgatót, hogy 
a semmi felől hallgassa a darabot, gyönyörködjön egy-egy fogalmi jelentésben, ös�-
szeálló, értelmes mondatban, felfedezve a hasonlóságot azzal, ahogyan egy gyermek 
elkezd lassan beszélni. Teheti ezt azért is, mert Kurtág ezzel a darabjával már meglévő 
zenei hagyományokat követ és gondol újra. A legfőbb előzményeket Ligeti György 
Aventures és Nouvelles Aventures című darabjai jelenthették számára.115 Ligetinél a há
rom énekes karakterisztikusan felépített zenei alakként az öt alapérzelem árnyalatait 
villantja fel, mégsem találkoznak össze a szemantikum nélküli hangköltészetben:  
a meg-nem-értettség, a kommunikáció hiánya, egymás meg nem hallása örök ma-
gányra kárhoztatja az egyre kétségbeesettebben erőlködő szenvedőket.116 Az Aven

113	Uo., 166, 167.
114	Uo.
115	Antal Laura, Formák és kifejezésmódok Ligeti György vokális művészetében, Liszt Ferenc Zeneművészeti 

Egyetem Doktori Iskola, Budapest, 2008, 47–54.
116	Uo., 50.

tures-ök felől kifejezetten érdekes hangzásélményt nyújt a What is the word, melyben 
van nemcsak átélhető és érezhető, de hétköznapi értelemben vett jelentés is. 

A zenei adaptáció nemcsak a Beckett-szöveg filozófiai vonatkozásait, tételkérdé-
seit veszi át, hanem a mű zeneiséghez való viszonyát is. Ahogyan a becketti zenei 
szövet újra és újra rákérdez önmaga hitelességére, úgy az alcím nyomán a Kurtág-
mű textúrája is elementáris erővel kérdez rá: meddig ember az ember? Melyek azok 
a testi meghatározottságok, amelyek hiányában módosul a definíció, amivel az ember 
mint olyan értelmezhető? S mivel e kérdések a mindenkori humánum élettapasz-
talatának kezdetleges, elemi világába vezetnek vissza, mint egy tükör, visszaverik  
a válasz lehetőségét a befogadóra, akinek önmeghatározási kísérletéhez támpontul 
a mindkét műben domináns folly és a hiábavaló szó kínálkozik.

Comment dire és a What is the word
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NAGY HILDA

Szilágyi Zsófia: Az éretlen Kosztolányi

Az utóbbi évtizedekben Kosztolányi életműve iránt intenzív érdeklődés mutatkozott 
a magyar irodalomtudományban, de úgy tűnik, hogy a kritikai kiadás eddig publi-
kussá vált eredményei és a több önálló tanulmánykötet még mindig hagyott maga 
után feltárni valót, legalábbis erre engednek következtetni a 2017-ben megjelent,  
a szerzőt és az életművet tárgyaló, egymástól módszertanilag nagyon eltérő mono-
gráfiák.1 Szilágyi Zsófia két Móricz-könyve után egy pályatárs, mondhatni ellenfél 
indulása felé fordítja a figyelmét, jóllehet a két szerző tradicionálissá vált kontrasztja 
nála oly módon átértelmeződik, hogy nem az egyik teljesítményét hangsúlyozza a má-
sik ellenében, hanem egymással párhuzamosan tárgyalja őket. A hátországban meg-
élt háború kordokumentumai, a színházi életben való részvétel vagy az antiszemita 
írások kérdése közös pontként említhető, amelyek szorosabban a szerzők életéhez 
kapcsolódnak, ugyanakkor az irodalmi művekben érintkező témák, műfajok megjele
nése (nők reprezentációja, emancipáció kérdése, a „zsidó” jelentésének többarcúsága, 
a detektívtörténetekkel való próbálkozás) szintén az összehasonlítás releváns szem-
pontjai. A kötet célja, hogy a kánon centrumában álló regényekkel szemben ráirányít-
sa a figyelmet a szerző feledésbe merült korai novellisztikájára. Szilágyi ehhez vállaltan 
alkalmazza a kutatócsoport közös eredményeit, de jól látható az egyéni koncepció, 
amely köré az egyes fejezetek szerveződnek: a pályakezdő Kosztolányi elhelyezése  
a korabeli értelmiségiekre nehezedő kihívások, tragédiák közegében (a publikációs le-
hetőségektől a világháborúig), néhol egészen a kortárs irodalomig vezető példák-
kal; egyes szövegekre fókuszálva a hibák, esetlenségek kiemelése és illúziómentes 
értelmezése.

Az éretlen Kosztolányi vállaltan nem életmű-monográfia, már csak azon szelekciós 
gesztus okán sem, hogy Szilágyi egy választott pályaszakasz kiemelt műveinek ér-
telmezésein keresztül tárja fel a szerző munkásságát, árnyalja a recepcióban eddig 
kialakult képet. (Megjegyzendő, hogy ezzel a gesztussal kikerüli, megnehezíti a szá
monkérhetőségét is egy-egy mulasztás vagy következetlenség kapcsán, hiszen felhoz-
ható, hogy például a Bolondokról miért nem készült a Boszorkányos esték mintájára 
önálló tanulmány, jóllehet, egyes szövegeket röviden tárgyal a kötetből.) Amint azt 

1	 Arany Zsuzsanna, Kosztolányi Dezső élete, Osiris, Budapest, 2017.; Bónus Tibor, A másik titok, Kor
társ, Budapest, 2017.

már a kötet címe is sejteti, a kutatás középpontjában Kosztolányi pályájának korai 
szakasza áll, pontosabban prózaírói indulása, főként az 1920 előtt keletkezett szöve-
gek, jóllehet az évszám nem átléphetetlen határként értendő. A Boszorkányos esték és 
a Bolondok darabjai mellett egy drámaértelmezés is helyet kap (a Patáliáról), de ugyan-
úgy az Aranysárkány, egy Esti-novella, egy háborút tematizáló kötet, egy-egy levél, 
visszaemlékezés, valamint referenciaként a Nero, a véres költő is előkerül. Kissé gyen-
gíti az érvelést, hogy a novellák elemzése során végül következetesen mindig felbuk-
kannak a regények is, ellenpontként vagy újabb irodalmi példaként: többnyire az Édes 
Anna, a Pacsirta, az Aranysárkány, néhol pedig az Esti Kornél darabjai. Jóllehet, a re-
génybeli példáknak többnyire van funkciója a szövegben, mégis mintha saját koncep-
ciója ellen dolgozna a szerző. Megakasztja a gondolatmenetet, vagy a lábjegyzetbe 
kívánkozik például A vonat megáll című novella értelmezésében a vonat fekete ponttá 
törpülésének hasonló szerkezetű előfordulása a Pacsirtában. Szövegelőzményként em-
líthető, viszont nagy valószínűséggel nem Kosztolányi vívmánya ez a metafora, és az 
sem kizárt, hogy más művében is előfordul a távozó vonat kissé banális képe. Az ehhez 
hasonló asszociációk a kötetben nem a novellák önálló értékét növelik, hanem még 
inkább azt hangsúlyozzák, hogy a korai novellák tollpróbák voltak a nagyobb léleg-
zetű, és ezek szerint fajsúlyosabb művek megírásához. Az sem egyértelmű, hogy mi 
szükség van arra, hogy irodalomtörténészi észrevételt Darvasi Lászlótól vett idézettel 
támasszunk alá (54.). A pályakezdés. Mítosz vagy konstrukció című tanulmányban ha-
sonlóan idegenül hat Háy János vagy Kukorelly Endre véleményének főszövegbe 
emelése, hiszen Kosztolányiról, korszakáról nem árulnak el többet, mindössze a szóban 
forgó téma (jelen esetben az irodalmi intézményrendszerbe való belépés) aktualitását 
demonstrálják. Az alternatív Móricz-újraolvasóként is értelmezhető Kosztolányi-
centrumú kötet lényegében rámutat a benne rejlő központi ellentmondásra. Felmerül 
ugyanis a kérdés, hogy mennyiben sikerül a szerző életművéről alkotott kép sziszte-
matikus kimozdítása, árnyalása, ha több tanulmányban keresni kell, hogy hol van 
Kosztolányi (pl. A dilettáns író; Très bien, princesse; Ellentét, idegenség). A Très bien, 
princesse zárlat felőli célkitűzése az volna, hogy Kosztolányi szövegének újrahasz-
nosítása az eredeti szövegre visszahajlítva új olvasatot kínáljon, de ez a szövegben 
megkezdett folyamat marad. Sokkal inkább az érződik, mintha Cseregdi Bandi 
1910-es párizsi története mindössze kiinduló pontként szolgálna arra, hogy Hekerle 
Lászlóról lehessen beszélni.

Annak ellenére, hogy Szilágyi vállaltan nem kíván vitába szállni Kiss Ferenc Az 
érett Kosztolányi című kötetével, mégis úgy érzékelhető, hogy a szerző a könyv nagy 
részében polemizál, amire már a cím is utal. Szitár Katalin „egységes szövegvilág” 
megfogalmazását problematikusnak tartva (83.) nem korlátozódik a regények értel-
mezésére. Jóllehet a szerző már a bevezetőben megosztja olvasójával személyes érin-
tettségét, képes felülkerekedni fiatalkori illúzióján, és értelmezéseivel arra mutat rá, 
hogy nem létezik se tökéletes szöveg, se tökéletes szerző, hanem a hibák is az életmű 
szerves részét képezik. Nem abnormális jelenségek, amelyeket szégyellni vagy leta-
gadni kell a vizsgálat során, hanem olyan tényezők, melyek fényében érdemes újra-
gondolni a megszilárdult anyagot. Ezzel a gesztussal a monográfia szerzője részben 
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betekintést nyújt a korabeli könyvkiadás lehetőségeire, nehézségeire is. Meglepő, 
hogy az irodalomjegyzékben nem szerepel Bengi László Az irodalom színterei. Iro-
dalom és sajtó összefüggésrendszere a 20. század első évtizedeiben című 2016-os kötete, 
melyre a közeli megjelenési időpontok szólhatnak mentségül, bár érdekes párbeszéd 
alakulhatott volna ki a két kötet között. A Bengi által szorgalmazott sajtótörténeti 
áttekintés nem áll távol Szilágyitól sem, hiszen a legtöbb tanulmányban demonst-
rálja a szöveg, hogy holisztikus kép megalkotására törekszik, melyhez elengedhetet-
len a kontextualizálás, a korabeli recepció, publicisztika, de a kortársak visszaemlé-
kezéseinek beépítése segítségével, továbbá a szakirodalom eddigi álláspontjának értő 
és kritikus kezelése.

Mint korábban említettem, a Kosztolányi-kutatócsoportban szerzett tapasztala-
tok, közös eszmecserék meghatározóan befolyásolták a kötetbeli tanulmányok alaku-
lását, módszertanát és végkövetkeztetéseit (pl. 219.). Az alapos munka főként a kü-
lönböző szövegváltozatok értő, pontos kezelésében mutatkozik meg. A nagyszámú 
szövegvariáns nemcsak a korai pályaszakaszra, illetve a prózára volt jellemző, de az 
oeuvre egészének vizsgálata során érvényesítendő ez, a kritikai kiadás elkészülését is 
jelentősen nehezítő jellegzetesség. A filológiai pontosság igénye mellett a kötet a laikus 
és a professzionális olvasókat egyaránt képes megszólítani. Szilágyi Zsófiától nem 
meglepően új, esetleg szokatlan ez a gesztus, hiszen ismerős ez az önazonos nyelv nem 
csak kritikáiból, hanem A továbbélő Móriczban megjelent esszékből, néhol esszészerű 
tanulmányokból is. Mégsem esszé és tanulmány műfajai között ingadoznak a fejeze-
tek, mert a szerző végig fenn tudja tartani a könnyen befogadható, mondhatni olvas-
mányos műfaj kereteit. Az irodalomtörténészek, kritikusok között a magyar irodalom-
értésben kevésbé népszerű (és nem problémátlan) ez a nyelvhasználat, amely egyszerre 
kíván a szakma számára is új perspektívát kínálni, ugyanakkor kevésbé avatottak 
számára is élvezetes, élvezhető és érthető olvasmányt létrehozni. A kötet szerzője jól 
érzékelhetően tehát nem egy terminus technicusoktól sűrített metanyelven akar be-
lépni a diskurzusba, hanem egy következetes, de többnyire inkább kritikákra jellemző 
hangot aktivál, ami ugyanakkor nem kérdőjelezi meg a kutatási téma széleskörű, ala-
pos ismeretét, a konklúziók relevanciáját és jelentőségét.2

A kötet elsődlegesen nem az egyes szövegek korábbi értelmezéseit mozdítja ki, 
sokkal inkább a recepciónak Kosztolányi személyéhez fűződő korábbi viszonyát írja 
felül. Az éretlenség, fiatalság, érvényesülési nehézség, de az írói pályán tudatos hely-
foglalási vágy egyaránt jellemzik Kosztolányit, és a Szilágyi által felkínálta olvasat-
ban alakja akár dilettánsként is olvasható. Mindebből az következik, hogy a kiemelt 
idézet – „Szembe kellene nézni vele, hogy Kosztolányinak már az eleje is Kosztolányi” 
(89.) – többféle értelmezést is generálhat. Egyrészt, hogy a tanulmánykötet szerzői 
intenciójának megfelelően az életmű szerves egységének tekintendő, és jól tükrözi 
az „érett” művekből is kiolvasható karaktert, amely párbeszédképes a későbbi alkotó-
val. Másrészt viszont, mintha érzékelhetően csorbulna a Kosztolányi felé támasztott 
2	 Szilágyi Zsófia törekvése nem egyedülálló a magyar irodalomtudományi életben. Wirágh András  

a szintén 2017-ben megjelent Cholnoky Viktor, a szépíró című kismonográfiájában hasonló nyelvezettel 
operál.

a Lengyel András és Szegedy-Maszák Mihály között lezajlott vitához csatlakozik, 
és leszögezi, hogy még nem jutott nyugvópontra a Pardon-ügy. Schein Gábor Füst 
Milán naplóját vizsgáló tanulmánya nyomán a „zsidó” fogalom használata is új néző-
pontból lesz a vizsgálat tárgya, és a két szélsőséges pont között egy járható, köztes 
útra vezet (Szilágyi átveszi az idézőjelet, és Scheinhez hasonlóan nem tekinti eleve 
tudottnak, hogy mit rejt a fogalom, hanem az egyes szövegek mentén próbálja meg-
határozni a jelentését).

A tanulmányokról tehát általánosságban elmondható, hogy tág környezetben 
értelmezik nemcsak a vizsgálni kívánt köteteket, hanem a hozzájuk kapcsolódó értel-
mezéseket is. Ez az interpretációs attitűd éppen szerteágazása okán válhat visszássá. 
Termékeny, amennyiben Szilágyi egyes tanulmányaiban annyi lehetőséget vet fel egy 
novellával kapcsolatban, hogy több munka is születhetne belőle. Másrészt viszont  
a sok opció között elveszhet a fő irányvonal (akár fejezetenként is), a következteté-
sekhez sokszor nem egyenes út vezet, ha vezet. Gondolok itt például Az asszonyok és 
szavak című tanulmányra, amelyben Szilágyi nemcsak több Kosztolányi-szöveget 
tárgyal, de Móricztól is több novellát beemel az értelmezésbe, ráadásul egy Csehov-
párhuzammal is él. Szlavistáról lévén szó, nem meglepőek az orosz irodalomból 
származó összehasonlítások, viszont míg a Bűn és bűnhődés A detektív mellett képes 
meggyőzően hozzáadni az értelmezéshez, addig a Csehov-novella, de a Szilágyi által 
is távolinak bélyegzett Goncsarov Oblomov című regénye sem képes betölteni a ne-
kik szánt szerepet. A néhol távolinak tűnő, meglepő megközelítések ellenére a tanul-
mánykötet koherens egész marad. Ez részben annak köszönhető, hogy Szilágyi 
minden esetben a korábban kialakult tudományos diskurzust revideálja, viszont ezt 
a törekvést nem az eddigi értelmezések negligálásában valósítja meg, hanem sokkal 
inkább a perspektívatágítást és a recepcióban konstruált szerzőképek felülbírálását 
szorgalmazza.

A kötetben olvashatóak tematikusan egymással érintkező írások, amelyeket érde-
mes lett volna ebből a szempontból továbbgondolni, helyenként összevonni. A be-
vezetés és az első két fejezet (A pályakezdés: mítosz vagy konstrukció?, A dilettáns író) 
lényegében egymáshoz szorosan kapcsolódó problémaköröket feszegetnek, de az is-
métlődés révén kevésbé  hatásosak az egymástól feleslegesen elkülönített, de hasonló 
irányú érvelések. Már az első említéskor egyértelmű, hogy a tárgyalt téma jelentő-
sége nem kérdőjelezhető meg, de a szerző mintha több helyen is szükségesnek érez-
né, hogy alaposan alátámassza kutatásának relevanciáját. Ellenpéldaként említhető, 
hogy a „zsidó” kérdéskört tárgyaló (Küzdelem egy gigászi árnnyal; Ellentét, idegenség) 
vagy az első világháborúhoz köthető (Fivér a fronton; „annak, ami vele történt nem volt 
jegye és szava”) tanulmányok sikeresen építkeznek egymásból, és építik a kötet kom-
pozícióját.

Az éretlen Kosztolányi szemlélete főként a klasszikus magyar irodalom kutatóinak 
munkáival rokonítható, a szerzői önmarketing témájához előzményként megemlít-
hető Margócsy István Petőfi-monográfiája vagy Szilágyi Márton A költő mint társadalmi 
jelenség című kötete. A Boszorkányos esték kiadása kapcsán a mecénáshálózat kiépí-
tése nemcsak Kosztolányi elszánt karrierépítési stratégiájára enged rálátást, hanem 
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elvárás, a tökéletesség illúziója, és ezért Szilágyi sokszor a hibákban is mintha az esz-
tétikai értéket keresné, bizonyítaná. Ezt a kettősséget érzékelhetjük a következő rész-
letben is: „Rájöhetünk arra, hogy Kosztolányi valóban kiemelkedő prózaírói tehetség 
volt ugyan, mégis: nyelvi ereje, szövegalkotó és sűrítő képessége rengeteg munka 
árán teljesedett ki a húszas-harmincas évekre” (201.). Világos, hogy nincs tökéletes 
szöveg, tökéletes, kiforrott alkotó, amelynek fényében az egész életművet érdemes 
tárgyalni, de mintha továbbra is ott lapulna a korai verítékes munkában a későbbi 
dicsőség. A retorikai buktatók ellenére Szilágyi Zsófia könyve a másik két 2017-es 
Kosztolányi-kötethez képest megítélésem szerint a legtöbb újítást hozza, nemcsak  
a szerző sokrétűségét bizonyítva, hanem az életmű keveset vagy egyáltalán nem tár-
gyalt darabjait értelmezve. Továbbá az Esti Kornél mint tanulmánykötet „műfaji 
mintája” (a szerző saját megfogalmazása) döntően sikeres vállalkozásnak tűnik, hiszen 
képes ötvözni az Arany- és Bónus-monográfiában hangsúlyos elemeket: az életmű 
és a magánélet közti egyensúly mindvégig megmarad, és bár nem szövegközpontú 
értelmezéseket olvashatunk, mégsem hagynak maguk után hiányérzetet az egyes feje-
zetek, jóllehet az „éretlen” prózaíró Kosztolányiról alkotott tudásunk még bővíthető.

(Kalligram, Budapest, 2017.)

BARTAL MÁRIA

Alfie Bown: In the Event of Laughter. 
Psychoanalysis, Literature and Comedy

Alfie Bown legújabb kötete Alan Badiou eseményfogalmára építve lacaniánus keret-
ben tárgyalja a nevetés jelenségét. A gondosan felépített elméleti apparátust a szerző 
történetileg és műfaji szempontból is változatos korpuszon teszi próbára: a comme-
dia dell’artéból kinőtt angolszász bábjátékhagyomány különböző történeti variáció-
inak, majd performanszoknak a vizsgálatát a 19. századi karikatúrahagyománnyal, 
később a francia szatirikus kéthetilap, a Charlie Hebdo botrányt kiváltó, és gyilkos-
ságsorozattal megtorolt karikatúráinak elemzésével kapcsolja össze. A Trauerspiel 
hagyományával összefüggő elméleti kérdésektől Shakespeare Szentivánéji álom című 
darabjához, majd annak gryphiusi újraírásához kalauzol bennünket Bown gondo-
latmenete, később Chaucer- és Dickens-részletek, majd Gogol Köpönyeg című darab-
jának jelenetei világítják meg a jelenség aktuálisan vizsgált módozatait, végül pedig 
néhány Kafka-levél célzott olvasata és Chaplin Diktátor-filmje zárja a parádés kíná-
latot. Jóllehet, szisztematikusan végigköveti a komikumelméletek történetét és mód-
szertanát, előfeltevéseit és következtetéseit, az olvasónak rögtön szemet szúrhat, hogy 
Bown nem komikumról, de nem is humorról, hanem jóval tágabb megközelítésben 
nevetésről beszél, ami kellő mozgásteret biztosít interdiszciplináris vizsgálata számára 
ahhoz, hogy a kutatás tárgyát összetett, pszichés-szellemi-társadalmi megnyilvánu-
lásként, adott esetben éppen nyelvként, jelenlétként vagy a jelentés összeomlásaként 
értse. Az In the Event of Laughter a 2018-ban indult Psychoanalytic Horizons sorozat 
harmadik kötete, amely kifejezetten tudományközi kutatások eredményeit publikálja 
a pszichoanalitikus elméletek és különböző irodalomelméleti irányzatok (cultural 
studies, feminizmus), a médiakutatás, politikaelmélet és etika határterületeiről.

Bown érdeklődésének kiindulópontja – mondhatnánk, Bataille szellemében (vö. 
134.) − az a nyugtalanító zavar, kellemetlen utóíz, amit a nevetés hagy maga után (2.), 
és amely valóban nem érthető meg, ha a komikumelméletek kérdései nyomán kizárólag 
a komikus helyzet kialakulásának okaira és körülményeire kérdezünk. Vállalkozása 
egésze szempontjából szimptomatikus, amikor a szerző Erving Goffman szociológus 
szövege nyomán utal arra, hogy az only joking (’csak vicceltem’) egyike a leggyakoribb 
angol társalgási fordulatnak, ami jól mutatja, hogy nagyon is tisztában vagyunk a ne-
vetés veszélyes, akár kegyetlen, átideologizált erejével (11.). Ahogy Bown könyve is 
bizonyítja, Badiou hegeli és lacani alapozású eseményfogalma és Bataille vonatkozó 
írásai mentén a nevetés ideológiaképzőként és az identifikációs folyamatok összete-
vőjeként is tárgyalható, hiszen nemcsak hozzájárul gondolkodásmódunk, társadal-
munk kereteinek a kialakításához, de fenyegeti, újra is rendezheti azokat. A könyv 
megőrizte a korábbi PhD-dolgozat kissé iskolás és mechanikus szerkezetét, a fejezetek 
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módszeresen az elméleti keretek felrajzolását követően térnek rá az esettanulmányok 
tárgyául választott szövegek, kulturális termékek értelmezésére, és rendre elmozdí-
tani igyekeznek az ott megfogalmazott teoretikus belátásokat, hol több, hol keve-
sebb sikerrel.

A fejezetcímek kulcsfogalmai jól mutatják az igényt a választott téma szisztema-
tikus, a korábbi értelmezéstörténettel is számot vető tárgyalására, és egyben jelzik  
a pszichoanalitikus irányultságú, ideológiakritikai olvasat igényét. Bown úgy igyek-
szik meghaladni a komikum értelmezésére az angolszász teoretikusok körében is be-
járatott háromféle megközelítés (szelepelmélet, inkongruenciaelmélet, fölényelmélet) 
egymástól elkülönített alkalmazását az egyes jelenségek értelmezése során, hogy 
eközben a könyv szerkezete tulajdonképpen kis módosítással ugyanerre a triádra 
épül: az első fejezet (mindenekelőtt Bahtyin Rableais-könyve nyomán) a nevetéssel 
mint felszabadító eseménnyel foglalkozik (vö. szelepelmélet), a második a jelenséget 
kontrollként veszi szemügyre (vö. fölényelmélet), míg a történetileg legkésőbbi,  értel-
mezésmód (inkongruenciaelmélet) helyét − amelyről Bown nyomán mondhatjuk, 
hogy részben az előző kettő ötvözete (27.), bár módszertanilag azoktól különböző,  
a komikus helyzet strukturális elemzésén alapuló olvasat − a nevetés mint a szoron-
gással összefüggő jelenség tárgyalása tölti be a negyedik fejezetben. Ezek közé ékelő-
dik a könyv központi tézisének kidolgozása a harmadik fejezetben: a nevetés ese-
ményjellegének, mondhatnánk, performatív minőségének bemutatása. Maga Bown 
is konstatálja, hogy Badiou vélhetően nem tekintene eseményként a nevetésre (3.), 
gondolatmenete szempontjából azért lényeges e fogalom bekapcsolása, hogy megha-
ladja azt az értelmezői hagyományt, amely válaszjellegére korlátozza a jelenséget. 
Ennek érdekében Žižek elképzelése nyomán módosítja Badiou eseményfogalmát, és 
olyan történésként tekint a nevetésre, amely újrarendezi maga körül a világot, visszame-
nőleg újraírja kiváltó okait, és megváltoztatja az esemény valamennyi szereplőjét. Mint 
Ian Parker rámutat, ez a megközelítés visszavezethető a pszichoanalízis időpercepció-
jában a Nachträglichkeit (halasztott cselekvés, utólagosság) fogalmára (4.). Amikor 
Bown azt állítja, hogy az esemény fogalmát eddig nem közelítették meg a komikum-
elméletek felől (4.), mintha kissé túlbecsülné vállalkozása radikalitását és egyedi jelle-
gét. A mintaadóan világos, néhol kissé iskolás gondolatmenet, a munka forrásainak 
szigorú megjelölése feltárja a lépcsőfokokat, amelyekre koncepciója kidolgozásához 
szüksége volt (a korábban említetteken túl Alenka Zupančič, Anca Parvulescu írá-
sai), így egy forrásként nagyon jól használható és tanulságos, de megítélésem szerint 
sokkal inkább különböző értelmezői hagyományokat összebékítő, helyenként ütköz-
tető, összegző munkával állunk szemben. A könyv ereje nem az egyes példák újszerű 
és kidolgozott értelmezésében rejlik, hanem a nevetésről, komikumról alkotott fo-
galmaink rendszerező áttekintésében, az inspirálóan összeválogatott esetek felsora-
koztatásában, valamint abban, ahogyan a komikumelméletek meglátásait elmozdítja 
vagy éppen számon kéri a felületesebb értelmezéseken (mint a későbbiek során né-
hány példán látni fogjuk).

Bataille és Derrida alapvetése számomra nélkülözhetetlennek tűnik a könyv gon-
dolkodásmódjának kialakításához, de mindkettőjük vonatkozó írásait Bown pusztán 

közvetetten vagy röviden idézi, és kérdés, hogy részleteiben mennyire ismeri. Amikor 
azt hangsúlyozza például, hogy Bataille-jal szemben számára éppen az az érdekes, 
hogy a nevetés konstruktív, tudást állít elő, később pedig úgy vélekedik, hogy akkor 
tudja társadalmi hatását kifejteni, ha a közösség számára világos a jelentése (18.), akkor 
nemcsak a szerzői igényesség és teoretikusi következetesség megbicsaklását érzékeljük, 
valamint a felszínes olvasás gyanúja fogalmazódhat meg bennünk, hanem az a felis-
merés is körvonalazódhat, hogy mennyire tanulságos módon rendeznék át e szövegek 
a könyv következtetéseit, és ásnák alá termékenyen a részleteiben nagyon inspiráló, de 
talán túlságosan is kompakt koncepciót. Ha ugyanis Bownnal együtt identitáskonst-
ruáló eseményként tekintünk a nevetésre, igen meglepő, hogy hiányzik a könyvből  
a jelenség testi vonatkozásainak fontolóra vétele, és annak tisztázása, hogyan lehet 
nyelvvé, nyelvivé ez az összetett auditív-korporális jelenség (itt volnának például be-
kapcsolhatóak Derrida meglátásai a hang szerepéről). Ha összevetjük e könyvet Terry 
Eagleton szintén 2019-es Humour című kötetével, azon túl, hogy ez utóbbi nem hivat-
kozza a fiatal pályatárs színvonalas munkáját, szembetűnő, hogy a nevetéssel foglal-
kozó fejezet e megnyilvánulást önmagában jelentés nélküli testnyelvként és hangeffek-
tusként érti, amely ugyan társadalmilag és kulturálisan kódolt, mégis a testkontroll 
elvesztésével jár, és a gyermekkorba való visszatérést eredményez, sőt az animálissal 
hoz érintkezésbe, hovatovább politikailag veszélyes megnyilvánulás.

Bown könyvének első fejezete a nevetéssel mint felszabadító eseménnyel foglal-
kozik, és ennek kritikájaként vígjátékelemzések sokaságát veszi célba, amelyekben  
a nevetést egyénre, egyes közösségekre, az adott társadalom felépítésére nézve rom-
boló hatásúként vagy éppen morális nyereségéért ünneplik. Angolszász értelmezői 
közegben egyértelmű, miért innen indítja Bown a vizsgálatot, az utóbbi ötven évben 
a terület ottani kiemelkedő teoretikusai, John Morreal, Simon Critchley és Noel 
Caroll megközelítésének ugyanis egyaránt ez volt a fókuszában. Bown érvelésének 
kiindulópontja az a belátás, hogy a nevetés nem egy előzetesen feltételezett, szilárd 
szubjektum válasza az őt megelőző struktúrákra és társadalmi beágyazottságára 
(22.), hanem önleleplező esemény, amennyiben ideológiák létrehozásában legalább 
annyira érdekelt (24.). D. J. Palmerrel és Critchley-vel ellentétben úgy véli, nem cél-
ravezető elválasztani egymástól a válaszszerű és a radikális, az ideológiai megalapo-
zottságú és a felszabadító nevetést. Bown Critchley-kritikájához Bahtyin szállítja  
a puskaport: a nevetés politikai tett, melynek jelentése elválaszthatatlan a társadalmi 
kontextustól, a karnevál nem egyedi komikus esemény, hanem olyan univerzális neve-
tés, amely a dolgok relativitását állítja, de mégis megerősíti a fennálló rendet, ugyanak-
kor az identitás kritikáját adja (28–30.). Bown továbbá Baudelaire megkerülhetetlen 
tanulmánya (De L’Essence du Rire, 1855) nyomán érthetően azt hangsúlyozza, amiben 
a francia szerző valóban túllép Hobbes fölényelméletén, vagyis hogy ha magunkon 
nevetünk, korábbi határolt énünkkel való viszonyunkat újítjuk meg. Ez egyúttal 
megtanít bennünket arra is, hogy ami destruktívnak tűnik, konstruktív is egyben:  
a nevetés identitást konstruál, és természetesnek mutatja alanyát. A moralizáló és  
a vígjátékokat demokratizáló erőnek láttató komikumelméletek, értelmezések kriti-
káját Bown tanulságos módon élezi ki két példán: Punch és Judy tradicionális vásári 
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bábjátékának legkorábbi teljes szövegű lejegyzésén és annak modernizálásain, vala-
mint a közismert Charlie Hebdo-karikatúrákon. A korábbi értelmezésekkel szemben 
Bown olvasatának az az újdonsága, hogy a néző/olvasó és a szereplő nevetésének viszo-
nyát vizsgálja és teszi mérlegre. A nápolyi commedia dell’arte hagyományból ismert 
Pulcinella 17. századi utódaként Punch-előadás eleinte még a polgári gondolkodás 
kritikájának mutatkozik, de a jelen könyvben elemzett szövegváltozat idején (1832) 
már elveszti radikalitását, tanmesévé silányul (39.). Ami ennél érdekesebb, és való-
ban felkelti Bown figyelmét, hiszen érvelését is támogatja, az az, hogy Punch ugyan-
annyira a kegyetlen és fölényes, mint a felszabadító nevetés megtestesítője, s bár úgy 
tűnik, a darab egésze hierarchiaellenes, a szereplő és a néző nevetése a hierarchia 
csúcsán hozza létre és jelöli ki Punch  új helyét (42.). Ahelyett, hogy az egyenlőséget 
propagálná, éppen, hogy stabilizálja a különbséget az egyes társadalmi csoportok 
között. Dickens Daniel Quilpje, Punch örököse a The Old Curiosity Shop című re-
gényben hasonlóképpen a humor és szadizmus házasságából születik. Bár itt nincs 
hely a gondolatmenet reprodukálására, az előzőekből világos lehet, hogy Bown jogo-
san kritizálja itt Adorno olvasatát, amely egyszerűsítve a polgárság által elnyomott 
érzelmek kikezdését és provokációját értékeli Dickens hősében, holott ennek ellen-
kezőjét látjuk a befogadáscentrikus értelmezés során (43−44.). Punch és Quilp a néző 
és az olvasó nevetéséből táplálkozva magukat mint fenyegető erőszakos szubjektu-
mokat építik fel, hasonlóan a szadista gúnyolódás karikatúráihoz. E megfigyelésnél 
nem kevésbé inspiráló a fejezet lezárása sem, amely Adorno nyomán metareprezen
tációként érti a karikatúrát (46.), és Ernst Krisszel összhangban arra helyezi a hang-
súlyt, hogy ez az alkotásmód azt a fajta reprezentációs struktúrát kezdi ki, amely 
előzetesen adottat tételez, hiszen úgy mutat fel egy identitást, hogy annak stabilitása, 
beágyazottsága kérdésessé válik. Bown számára ezért is testesítheti meg a karika-
túra műfaja a nevetés eseményjellegét, melynek fenyegető és antiesszencialista voltát 
a Charlie Hebdo borítói által kiváltott tragikus következményekkel példázza.

A következő fejezetek esettanulmányainak érvelése szisztematikusan követi a sta-
bil gondolatmenetet. A nevetésre mint kontrollra adott reflexiók természetesen egy 
részleges Freud-kritikából indulnak ki, amely cáfolni igyekszik, hogy a nevetés a pre
egzisztens ego bizonyítéka volna, amely külső és belső határát stabilizálja (52.), míg 
Bown számára olyan identifikációs esemény, amely az ideológia létesülésének pillana-
tát jelzi (54.) és fenyegeti. Freud koncepciója ugyanakkor Badiou eseményfogalmá-
nak előzményeként is bemutatható, amennyiben a szubjektum számára kontrollál-
hatatlan (saját maga számára reflektálatlan, de a létét meghatározó külső erők által 
szabályozott), és egyszersmind racionálisan kontrollált a vicc struktúrájában. A vicc és 
viszonya a tudattalanhoz Bown számára azért is elgondolkodtató, mert rámutat arra, 
hogy a vicc mennyire spontánnak és természetesnek tetteti magát, és az általa kivál-
tott nevetés segítségével mennyire magától értetődőnek és adottnak mutatja fel saját 
ideológiai előfeltevéseit, és ezért veszélyesebb, mint a racionális érvelés. Parvulescu 
belátásai mentén folytatva e gondolatmenetet, a nevetés eseményjellegének radikali
tása abban áll, hogy éppen akkor ellenőrzi és alakítja a szubjektumot, amikor az ma-
gát tévesen szabadnak érzi (59.). Ide kapcsolhatóak az utolsó fejezet célkitűzései is, 

amelyek Kafka leveleiben hangsúlyozzák − szintén Parvulescu segítségével −, a ne-
vetés jelentőségét. A könyv záró szakasza következetes a vizsgálat választott mód-
szertana és elméleti meghatározottsága szempontjából, amennyiben a szorongás és 
nevetés összefüggéseit kutatja. Fölényes nevetésünket sokszor követi szorongásszerű 
érzés, de elfojtott szorongásunk is törhet ki kontrollálhatatlan nevetésben. Itt válna 
különösen fontossá a könyvből fájdalmasan hiányzó szempont, a tanult nevetésnek 
mint jelenségnek a vizsgálata, vagyis társadalmilag elismert és elfogadott, történetileg 
változó konstrukcióként való szemügyre vétele. Megfelelően megválasztott példákon 
keresztül tanulságos volna nyomon követni reakcióink történeti meghatározottságát 
és módosulásait, amelyre a változatos esettanulmányok sokasága sajnos nem tesz iga-
zán értékelhető kísérletet. A történeti szempont kielégítő érvényesítése nélkül meg-
győződésem szerint ez a vállalkozás nem tud olyan mélyre fúrni, amennyire szeretne, 
és ezért is enged több ízben a sulykoló önismétlés csábításának, miközben lényeges 
különbségeket fed el. Ez alól még leginkább a 18−19. századi példák elemzései lehet-
nek kivételek, hiszen Bown doktoranduszként a Manchesteri Egyetemen éppen ennek 
a korszaknak az irodalomtörténetét tanulmányozta. A jelen kritikában több helyütt 
megfogalmazott hiányérzet ellenére Alfie Bown kötete nagy ívű, pazar szakirodalmi 
apparátusra építő munka, melynek belátásai, ha több ízben közvetítettek is, nélkülöz-
hetetlenek, ha a nevetésről, komikumról gondolkodunk. Vicc és nevetés egymást köl-
csönösen feltételezik és konstruálják, de kacagásunk annak is a jele egyúttal, hogy 
valóságunk mennyire törékeny és milyen könnyen újrarendezhető.

(Bloomsbury, New York – London − Oxford − New Delphi − Sydney, 2019.)
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2019. AUGUSZUS 10.  20.00 
K a s t é l y K o n c e r t
Zenébe szőtt szövevényes szerelmek 
a MusiColore énekegyüttes 
és vendégeinek előadásában
A székesfehérvári székhelyű hattagú MusiColore 
Énekegyüttes koncertje hangulatos estét kínál 
hallgatóságának, amely során különböző zenetörténeti 
korszakok szerelmes dalaiból válogatnak, a reneszánsz 
madrigáloktól kezdve a jazzig, a magyar népzene szívet 
facsaró dallamain keresztül a kortárs kórusművekig. 
Meglepetés vendégművészek is színesítik a műsort, 
amelyre szeretettel várnak minden kedves 
zenekedvelőt.  

2019. AUGUSZTUS 17.    20.00
K a s t é l y K o n c e r t
Füstös esti swing                                                                              
Horváth Márk és Jász Andris koncertje, 
vendég Iván Szandra
Horváth Márk gitárművész a Velencei-tavi zenei 
életben mind a könnyűzenei koncertek, mind 
a tehetséggondozás tekintetében kiemelkedő 
szerepet játszik. Számos hazai formáció gitárosaként 
a hazai django stílus „élharcosai” közé sorolható. 
Iván Szandra énekes-zongorista a bostoni Berklee 
College of Music egykori hallgatója. Jellegzetes búgó, 
mély hangját ismerhetjük a Budapest Bár produkcióból 
éppúgy, mint az I Heart Budapest showból. A két 
művész metszéspontja Jász Andris szaxofonművész, 
akit mindkettőjükkel hosszú évek óta tartó alkotói 
barátság köt össze. Jász Andris 2007-ben diplomázott 
a Liszt Ferenc Zeneművészeti Egyetem jazz tanszékén, 
azóta a belföldi és külföldi koncertszínpadok 
rendszeres fellépője. Hármuk közös produkciója 
felejthetetlen nyári esti élményt ígér.

2019. AUGUSZTUS 23.  20.00
K É P M Á S - E S T  A  H A L Á S Z- K A S T É LY B A N 
BLABLABLA - A kapcsolat megszakadt
Pörgetjük az oldalakat, csetelünk, posztolunk, lájkolunk, 
folyamatosan kommunikálunk és kapcsolatban vagyunk. 
Legalábbis online. És közben mi történik 
a kinti, fi zikai világban és az emberben legbelül? 
Van kapcsolat? Szakértő vendégeink Csáky-Pallavicini 
Zsófi a, klinikai szakpszichológus és családterapeuta, 
valamint Kozma-Vízkeleti Dániel kiképző 
család-pszichoterapeuta, klinikai szakpszichológus.
 A beszélgetést Szám Kati, a Képmás főszerkesztője 
vezeti. A beszélgetés előtt a Székesfehérvári Balett 
Színház BLA-BLA-BLA… című előadást láthatják.  

2019. SZEPTEMBER 1415. 
K u l t u r á l i s  Ö r ö k s é g  N a p j a i
Vezetett kastélytúrák a kulturális örökségvédelem 
jegyében.

2019. SZEPTEMBER 21.   11.00
A  s z ő l é s z e t  ü n n e p e
A Nemzeti Agrárgazdasági Kamara Fejér megyei 
borversenyének ünnepélyes eredményhirdetése.

2019. SZEPTEMBER 27.   18.00
K a s t é l y m e s é k 
Különleges programsorozat, ahol különleges vendégek 
személyes történeteik segítségével hívják varázslatos 
kalandozásra hallgatóságukat. A vendégekkel 
Rodics Eszter, a kastély igazgatója beszélget.  

2019. SZEPTEMBER 28.   10.30
F Ü L E m ü l e
Gyerekeknek szóló koncertsorozat: fülelj, énekelj, 
játssz, próbáld ki a legkülönbözőbb hangszereket remek 
művészek iránymutatásával és társaságában. 
A délelőttök házigazdája: Bartek Zsolt klarinétművész.

Nyár a Kastélyban
A  kápolnásnyéki Halász-kastély
programjai
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Szilágyi Márton:
A kettéhasadt világ. 
Vörösmarty Mihály: 
Délsziget

Murzsa Tímea: 
Narráció és identitás 
összefüggései Pap Károly 
novelláiban

Németh Eszter:
Az afáziás beszéd 
színrevitele Kurtág 
György Samuel Beckett: 
what is the word című 
művében (op. 30 b)
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