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Az előrevetített események bekövetkeztéről az olvasó kétszer is értesül. Elsőként az 
elbeszélőt „halálos álmából” fölverő cseléd szaggatottabb, erőteljesebb képekkel élő 
szavai számolnak be a történtekről, melyeket azután a piacra siető, szemtanúvá váló 
tudósító többszörösen összetett záró mondata erősít meg. Utóbbi inkább jelzőkkel és 
határozókkal („szétterpesztett karú”, „földszínű, sovány”, „félve”, kétszer is „kis”, „kék”) 
bővített leírást ad, s tartózkodik azoktól az azonosításoktól („latrok”, „vérszopó sze-
lindekek”) és hasonlatoktól („mint a moslék”, „mint egy levágott csirke”), amelyek a cse-
léd változó modalitású mondatainak gerincét adták. A két beszámoló tehát egybevágó 
módon írja le az erőszakos eseményeket, ugyanakkor a novella végi fegyelmezettebb 
megnyilatkozás különbözik is az elbeszélő többnyire fölfokozott, halmozással és foko-
zással előszeretettel élő beszédmódjától. A zárlat így a körforgásszerű eltolódásoknak 
és áttűnéseknek abba a sorába illeszkedik, amelyek a leírások látomásra és tudósításra 
jellemző részei, múlt idejű történetmondás és eseményekkel egyidejű nézőpont, elbe-
szélő és tapasztaló én, néző és festő,33 tanú és cselekvő szerepkör, kimerültség és tett-
rekészség, természetes és kiszámított hatáskeltés, a személyiség belső hangoltsága és 
nyilvánosság iránti érzékenysége között fi gyelhetők meg. Ekként az elbeszélés – kerül-
vén az éles fordulatokat34 – ismétlés és különbség, változatlanság és módosulás határ-
mezsgyéjén mozog: az apró átmenetek kiegyensúlyozzák a történet kimenetelének 
kezdettől erős várhatóságát, a lekerekítés két szólamra osztása pedig nyitottabbá teszi 
a novella markáns szerkezeti zártságát.

Ahogy Bródynál, úgy Lovik írásában is sajátos megkettőződés történik. Jóllehet 
a tudósítások alapját adó tragédiák épp elég szó szerint vett sebet okoznak, sőt élete-
ket törnek ketté, az elbeszélő számára mégis önbeteljesítő jóslatként, ismétlődésük 
és közvetítettségük révén, az egyén és közösség szétszakadását jelző sebként válnak 
traumává. Vagyis annak a folyamatnak a részeként, amelyben a traumatikus esemé-
nyek által formált nyilvánosság patologikus jellege már nem vezethető vissza teljes 
egészében a benne megjelenített és fölidézett sokkhatásokra.

33 Vö. Eisemann, I. m., 9.
34 Azt, hogy inkább átmenetekről, mintsem határozott váltásokról lehet beszélni, az is példázhatja, ahogy 

a szöveg megelőlegezi az elbeszélő álombeli azonosulását a legendabeli halálkutyával. A narrátor a me-
taforikus fi guráció síkján ugyanis nem annyira emberből válik állattá – ami mégiscsak elég fajsúlyos 
változásnak lenne mondható –, hanem a híreket fáradhatatlan hajszoló kopóból lesz halált hozó ebbé. 
Hiszen már a novella nyitányának részeként azt olvassuk: „Ha betoppantam cselekvéseim színpadára, 
egyszerre megváltoztam. Csüggedésem, fáradtságom elszállt, a kopó harci kedve fogott el, kutattam, 
kapartam, szimatoltam s addig nem nyugodtam, míg a helyzetet alaposan meg nem ösmertem.”

BALOGH GERGŐ

Élni annyi, mint ellenállni
Élet és szuverenitás Szabó Lőrinc Semmiért Egészen című versében

„ne élj, mikor nem akarom”, írja Szabó Lőrinc egyik leghíresebb, egyben pedig leghír-
hedtebb versében, a Semmiért Egészenben.1 E sorban az élet politikája (biopo li ti ka),2 
a megszólított élete feletti rendelkezés, mely a vers egészét meghatározza, a halál po-
litikájába (thanatopolitika) fordul át,3 a költői nyelvet – tematikus szinten – olyan 
műveleti térként megjelenítve, amely képes előállítani egy ilyesfajta határátlépés 
lehetőség fel tételeit. 

Az itt feltűnő összefüggések, melyek a nyelv poétikai-retorikai erejének, az életnek 
és a szuverenitásnak az összefüggései, nem választhatók le a társadalmi modernitásban 
végbemenő alapvető változásokról. Szabó Lőrinc pályájának első felében, az 1920-as 
és az 1930-as években az élet fogalmáról való európai gondolkodást mindenekelőtt 
két domináns diskurzus egymásnak feszülése határozta meg. Az 1920-as évektől az élet 
már elméletileg, számos megkötés alkalmazása mellett sem lehet egyetlen diskurzus-
formáció transzcendentális jelöltje (és még kevésbé értelmezhető szimbólumként vagy 
ártatlan motívumként), hiszen fogalmának széttagolódása, a szerkezetébe többszörö-
sen bevésődő diff erencia ellene hat minden, az életet egy hagyomány oltárán kisajá-
títani vágyó kísérletnek. Az élet fogalma mint ilyen a 20. század első évtizedeiben az 
egymással vetélkedő hagyomány-, politika- és emberértelmezések ütközési zónájaként 
értelmezhető. A későmodern költészet „»antihumanista« szólam”-a4 – melynek ellen-
pólusaként például Kosztolányi Dezső vagy Karinthy Frigyes kései (részvét)költészete 
azonosítható – ebből a zónából emelkedik ki.

Az élet fogalmának a 20. század első évtizedeiben végbemenő magyarországi 
megkettőződése – vagyis egy, az életet transzhistorikus kategóriaként felfogó és 
megkérdőjelezhetetlen értékként kezelő, valamint egy, lényegében ennek modern 
1 A versidézetek forrása: Szabó Lőrinc Összes versei, I., Osiris, Budapest, 2000.
2 „Ha »biotörténelemnek« nevezzük azokat a kényszereket, amelyekkel az élet folyamatai és a történelem 

hatnak egymásra, akkor »biopolitikának« kell neveznünk mindazt, ami az egyértelmű számítások 
birodalmába vonja az életet és annak mechanizmusait, a hatalom–tudás párost pedig az emberélet 
átalakításának hatóerejévé változtatja.” Michel Foucault, A szexualitás története, I., A tudás akarása, 
ford. Ádám Péter, Atlantisz, Budapest, 20143, 145. A biopolitika Foucault-féle elgondolásához, kite-
kintéssel a biopolitikai mai kérdéseire lásd Ádám Takács, Biopolitics and Biopower. Th e Foucauldian 
Approach and Its Contemporary Relevance = Bioethics and Biopolitics. Th eories, Application and Connec-
tions, szerk. Peter Kakuk, Springer, [h. n.], 2017, 3–15. A biopolitika fogalmához lásd még Márk 
Losoncz – Ádám Takács, Biopolitics = Encyklopedia of Global Bioethics, szerk. Henk ten Have, 
Springer, [h. n.], 2016, 372–379. 

3 Vö. Giorgio Agamben, Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life, ford. Daniel Heller-Roazen, 
Stanford UP, Stanford, 1998, 122–123.

4  Kulcsár Szabó Ernő, A „szerelmi” líra vége. „Igazságosság” és az intimitás kódolása a késő modern köl-
tészetben = U., Megkülönböztetések. Médium és jelentés az irodalmi modernségben, Akadémiai, Buda-
pest, 2010, 236.



TANULMÁNYOK30 31BALOGH GERGŐ: ÉLNI ANNYI, MINT ELLENÁLLNI

kihívójaként fellépő, az élet hatalomtechnikai beágyazottságából kiinduló és a politi-
kai szuverenitást az élet értéke feletti határozásból eredeztető pólus szembenállásá-
nak kialakulása – megrendítette annak a kanti örökségnek az autoritását, amely az 
emberhez (és implicit módon az emberi élethez) való közelítés imperatívuszaként 
az ember célként, és nem pedig eszközként való elgondolását írta elő.5 Az „élet szent-
ségének” keresztény hagyománya6 és az élet megőrzésének elvét az emberi életek közötti 
különbségtételre cserélő,7 tehát az élet értékéről határozni kívánó biopolitikai szuve-
renitás diskurzusainak szembenállása azért kitüntetett jelentőségű itt, mert Szabó 
Lőrinc verse, mint ez látható lesz, egyenesen e diskurzusok ütközési zónájába íródik, 
sőt színre is viszi konfl iktusukat.

Az individualitás formái

Szabó Lőrinc test- és individuumszemlélete egyfelől élesen szembemegy az egyént 
már mindig is egy kollektíva részeként megragadhatónak tartó,8 a test egyéni tulaj-
donságait e kollektíva szerkezetében feloldó, az érzéki tapasztalatot magát is a kollek-
tív testbe visszaíró korabeli elgondolásokkal, méghozzá olyannyira, hogy a test nála 
nem egy poétikai kísérletben az individualitás lehetőségének megalapozásáért válik 
felelőssé.9 A test e funkciója Szabó Lőrincnél akár a lélekkel szemben is érvényesülhet. 
Példaként felidézhető a XXXVII. számú, Szélcsend című vers a Föld, Erdő, Istenből 
(1922), az Augusztus a Kalibánból (1923), Az őszhöz a Fény, fény, fényből (1925), a Sze-
retők című vers A Sátán Műremekeiből (1926) vagy A belső végetlenben, a Testem és 
az Egyetlenegy vagy a Te meg a világból (1932).10 Az individualitás kikülönülésének 
helyeként azonosított testi lét, valamint az élet poétikai formációi Szabó Lőrinc két 
világháború közötti költészetének központi alakzatai közé tartoznak.11 Kabdebó 

5 Vö. Immanuel Kant, Az erkölcsök metafi zikájának alapvetése = U., Az erkölcsök metafi zikájának alap-
vetése – A gyakorlati ész kritikája – Az erkölcsök metafi zikája, ford. Berényi Gábor, Gondolat, Buda-
pest, 1991, 62. Továbbá Immanuel Kant, A gyakorlati ész kritikája = U., Az erkölcsök metafi zikájának 
alapvetése, 255.

6 Vö. Hannah Arendt, Th e Human Condition, Th e University of Chicago Press, Chicago–London, 
19982, 313–314.

7 Vö. Kulcsár-Szabó Zoltán, A gondolkodás háborúi. Töredékek az erőszakos diskurzusok 20. századi 
történetéből, Ráció, Budapest, 2014, 135–136.

8 Vö. Németh G. Béla, A termékeny nyugtalanság költője. Szabó Lőrincről, röviden = Újraolvasó. Tanulmányok 
Szabó Lőrincről, szerk. Kabdebó Lóránt – Menyhért Anna, Anonymus, Budapest, 1997, 11.

9 A Te meg a világ kapcsán lásd ehhez: Kul csár-Szabó Zoltán, Tükörszínjátéka agyadnak. Poétikai 
problémák Szabó Lőrinc költészetében, Ráció, Budapest, 2010, 62, 79.

10 A belső végtelenben ilyen szempontú értelmezéséhez lásd Nagy Csilla, Megvont határok. Tér, táj, énkon cep ció 
József Attila és Szabó Lőrinc 1930-as évekbeli költészetében, Ráció, Budapest, 2014, 43–57., különösen 47.

11 Arra, hogy az anyagi létnek és a test anyagiságának milyen fontos szerep jut Szabó Lőrinc költészetében, 
Kabdebó Lóránt már többször is felhívta a fi gyelmet. Például: Kabdebó Lóránt, Szabó Lőrinc és a test = 
U., Mesék a költőről. Szabó Lőrinc-tanulmányok, Ráció, Budapest, 2011, 254. Továbbá Kabdebó Lóránt, 
Szabó Lőrinc költészetének oximoronja. Materializmus az ateizmus ellenében = U., „Nyílik a lélek”. Kettős 
látás a huszadik századi lírában. Szabó Lőrinc „rejtekútja”, Ráció, Budapest, 2015, 43. Hasonló megálla-
pításokra jut Rába György is: Rába György, Szabó Lőrinc, Akadémiai, Budapest, 1972, 79., 84., 93. 
Baránszky-Jób László szintén: Baránszky-Jób László, Szabó Lőrinc = U., Élmény és gondolat, Magvető, 
Budapest, 1978, 12 8. Kulcsár-Szabó Zoltán monográfi ájában az élet motívuma két fejezetben is vissza-

Lóránt megállapítását alapul véve – mely az életműnek a „más test”-hez fűződő, a Harc 
az ünnepérttől (1938) átalakuló kapcsolatát emeli ki – a „testem” és a „másik test” 
viszonyának módosulása akár az életművet két szakaszra hasító elmozdulásként is 
értékelhető.12 Másfelől az 1920-as és az 1930-as években – hiába az individualitás és 
a test mély összetartozása – nem állítható, hogy Szabó Lőrinc költészetében az életet 
mint a Másik vagy a saját létesülésének alapját valamiféle szentség aurája övezné. Sőt 
a Semmiért Egészennel mint az ebből a szempontból paradigmatikusnak tekinthető 
verssel a szerző egy szinten, mint arra a vers körüli apologetikus értelmezői gesztusok 
közvetve rámutattak,13 emlékezetes módon töri meg a felvilágosult európai kultúrá-
nak a kanti etika felől értett – már szóba hozott – hagyományát. Szabó Lőrinc ebben 
a költeményében az életet olyan poétikai-retorikai koordinátarendszerbe írja, amely-
ben annak értékéről és státuszáról már csakis az én és a te viszonyát létesítő és szünte-
lenül újraíró versnyelv határozhat. Az élet feletti szuverenitás kérdése ekként a költői 
nyelv dimenziójába helyeződik át, eminens esetét nyújtva annak, amit a biotörté ne-
lem, a biohatalom és a biopolitika mintájára jó szívvel biopoétikának nevezhetnénk.

A totális uralom

A Semmiért Egészenben az „uralom és rabság reciprocitásának Szabó Lőrincnél jól 
ismert”14 képlete elsősorban abban áll, hogy – amiként azt a költemény újabb értel-
mezései is kiemelték15 – a versben a zsarnokság és az áldozati lét a hozzájuk konven-
cionálisan társított indexek motiválatlanságát felszínre hozva nemcsak az öröm(/
zsarnokság) és a kín(/áldozatiság), hanem a kín(/zsarnokság) és az öröm(/áldozatiság) 
attribútumaival is érintkeznek, vagyis ebben a különös versben a zsarnokot zsarnok-
sága éppúgy megköti, mint a Másikat, aki, mivel létével, megszólíthatóságával lehetővé 
teszi mindezt, végső soron az én feletti uralom egy formáját létesíti. Ez a viszony a Te 
meg a világban máshol is feltűnik. Az Egy asszony beszél például az őr és a rab kapcso-
latát írja le ekként („Lennék a rabja, – de nem, hisz az őr / szintén rab egy kicsit.”). 
A Semmiért Egészen esetében, ahogy az a kötetben máshol is megfi gyelhető, tehát sok-
kal inkább beszélhetünk a társas lét, a politikai-etikai normatíváit megszabó kon-
venciónak a khiasztikus felbontásáról, mintsem egy, csak a megszólítót zsarnoki és 
csak a megszólítottat áldozati (vagy tárgyi)16 szerepben megjelenítő egyszerű hierar-
chikus viszonyról. Ugyanakkor tagadhatatlan, hogy a vers egyértelműen kísérletet 
tesz egy ilyen viszony kiépítésére. Szabó Lőrinc költészetében persze ez sem példa 

térő téma: Kulcsár-Szabó, Tükörszínjátéka agyadnak, 32–90. Sőt Szabó Lőrinc kései versei Nagy 
Csilla szerint már „a szerelem és a test elválaszthatatlanságát” viszik színre. Vö. Nagy Csilla, Dinamikus 
erőtér. Test- és szubjektumtapasztalat Szabó Lőrinc költészetében, Irodalmi Szemle 2017/12., 32.

12 Kabdebó, Szabó Lőrinc és a test, 256.
13 Vö. Kulcsár Szabó, A „szerelmi” líra vége, 239.
14 Kulcsár-Szabó, A gondolkodás háborúi, 230.
15 Vö. Kabdebó Lóránt, Szabó Lőrinc pályaképe, Osiris, Budapest, 2001, 101. Vö. Kulcsár Sz abó, 

A „szerelmi” líra vége. 258.
16 Vö. Borbély Szilárd, A Guminő. A lírai szerelem és a rugalmas (plauzibilis) jelentés, Alföld, 2002/6, 

54., 60.
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nélküli: az eredetileg 1922-ben megjelent Nem nyúlok hozzád, csak nézem, hogy alszol 
című vers átdolgozott változatában is egy, a Semmiért Egészenben színre vitthez 
nagyon hasonló viszony körvonalazódik („Az ellentétem kéne, az, aki / nem követel 
semmit cserébe, a / teljes biztonság, az önvád alól / felmentő, szent, jókedvű, igazi 
önzetlenség”).

A Semmiért Egészen legalapvetőbb ellentmondása abban rejlik, hogy miközben 
a versbeszéd megszólaltatója a költői nyelv performatív erejében bízva a Másik feletti 
uralom egy, a magyar versirodalomban példátlan intenzitású – mindazonáltal botrá-
nyos17 – formáját kívánja létesíteni, éppen az ezt a műveletet megalapozni hivatott 
versnyelv fordul a beszélő ellen.18 Szabó Lőrinc versének nyugtalanító volta azonban 
messzebb is mutat ennél. Az egyszerre provokatív és invenciózus költemény nemcsak 
az én és a te alakzatainak a szerelmi költészetben v aló egymáshoz tartozását mint 
romantikus örökséget19 értékeli át alapvetően,20 hanem az élet feletti szuverenitás kér-
déseit is élesen exponálja. Az életnek, szigorúbban véve a Másik életének és az afeletti 
uralomnak a kérdése, amely nem egyszer jelenik meg lényegi pontokon a versben, 
maga is a fenti rendbe tagozódik. A Másik élete a költői nyelv performatív ereje alá 
rendelt entitásként pedig – mivel az én megalkotása Szabó Lőrincnél ekkor már nem 
lehet a versnyelven túli instanciák függvénye21 – az én alakzatának konstitutív ténye-
zőjeként válhat olvashatóvá.

A költemény által színre vitt viszony értelmezéséhez kulcsfontosságúak nyelvének 
azon performatív aktusai, amelyek – Hannah Arendt kifejezését itt kölcsönvéve – 
a „totális uralom” [total domination] megteremtésére irányulnak. Arendt a totális ura-
lom lehetőségfeltételeinek leírása során annak létesüléséhez három szükséges fázist 
különböztetett meg: 1. „Az első létfontosságú lépés a totális uralomhoz vezető úton 
a jogi személy kiölése az emberből [to kill the juridical person in man].”22 2. „Az élőha-
lottak [living corpses] előkészítésének következő döntő lépése a morális személy meg-
gyilkolása az emberben [the murder of the moral person in man].”23 3. „Miután a morális 
személyt megölték, az egyetlen dolog, ami még mindig megakadályozza, hogy az em-
berek élőhalottakká váljanak, az egyén megkülönböztetése [the diff erentiation of the 
17 „A vers azonnal óriási hatást váltott ki, szüntelenül szavalták, idézték, másolták, prózában és versben 

és magánlevelekben polemizáltak vele.” Szabó Lőrinc, Vers és valóság. Bizalmas adatok és megfi gyelések, 
Osiris, Budapest, 2001, 62.

18 Vö. Kulcsár Szabó, A „szerelmi” líra vége, 250.
19 Vö. Lrincz Csongor, Lí ra, kód, intimitás. A szerelmi költészet néhány kérdése Adynál és Szabó Lőrincnél 

= U., A költészet konstellációi. Adalékok a modern líra történetéhez és elméletéhez, Ráció, Budapest, 
2007, 86–87.

20 Vö. Kulcsár Szabó, A „szerelmi” líra vége, 245. Továbbá Lapis József, Az elmúlás poétikája. A halál-
tapasztalat esztétikai közvetítettsége a két világháború közötti magyar költészetben, Debreceni Egyetemi, 
Debrecen, 2014, 225–227.

21 Kulcsár Szabó Ernő, A kettévált modernség nyomában. A magyar líra a húszas–harmincas évek fordulóján 
= U., Beszédmód és horizont. Formációk az irodalmi modernségben, Argumentum, Budapest, 1996, 48.

22 Hannah Arendt, A totalitarizmus gyökerei, ford. Braun Róbert – Seres Iván – Ers Ferenc – Berényi 
Gábor, Európa, Budapest, 1992, 539. A fordítást, ahol szükséges volt, minden esetben az alábbi kiadás 
alapján módosítottam: Hannah Arendt, Th e Origins of Totalitarism, Harcourt Brace & Company, 
San Diego – New York – London, 1979 [1958], 447. (A továbbiakban: OT, oldalszám.)

23 Arendt, A totalitarizmus gyökerei, 544. (OT, 451.)

individual], egyedülálló identitása [unique identity].”24 Mint látható, Arendt analízise 
szerint a jogi és a morális személy elpusztítása nyitja meg a kaput a személyiségtől 
való megfosztás előtt. A totális uralomra való törekvés Arendt elemzése szerint ezeket 
a dimenziókat építi le. A totális uralomnak márpedig – mint a kiteljesedett bio po-
litikai szuverenitás egyetlen lehetséges helyének – nem az állampolgár, hanem, mint 
Agamben éles szemmel rámutat, az emberen belül izolált és büntetlenül elpusztítható 
puszta élet válik alanyává.25 Ugyanakkor – és ez tulajdonképp nem is mond ellent 
Agamben diagnózisának (bár ami azt illeti, Arendt ebből a perspektívából a puszta 
élet politikai kérdésére jóval érzékenyebbnek mutatkozik, mint azt az olasz fi lozófus 
feltételezi)26 – az is legalább ilyen lényeges, hogy a totális uralom végső célja a hatalom 
ágenseiként feltűnő élőhalottak, vagy egy szószerintibb és jelen összefüggések között 
jóval sokatmondóbb értelemben: élő holttestek [living corpses] előállítása. Ezek a testek, 
noha nagyon is élnek, egy mélyebb szinten éppen azért minősülnek halottnak, mert 
akárcsak a holtak, az emberi létezés jogi, etikai és politikai dimenzióiból kizáródva 
nem képesek cselekvőerejüket és megkülönböztethetőségüket megalapozni az emberi 
jogok alapszerkezetében.

A halál eseménye által végletekig lecsupaszított halott test ekként belép az élők 
világába, és a totális uralom számára megfelelőbb – mert cselekvésképtelen és megkü-
lönböztethetetlen, a koncentrációs táborból mint az előbbi életformát kikísérletező 
„laboratórium”-ból előlépő27 – hatalmi ágens, az élőhalott előállításának tengelyévé 
válik. Foucault felől akár azt is lehetne mondani, a totális uralom lehetőség fel té te lei-
nek teljesülése az „engedelmes testek”28 létrehozásának legextrémebb, legradikálisabb 
módja. Szabó Lőrinc verse az én és a te közti – már a cím által bejelentett – aszimmet-
rikus intim viszony megalapozása során a totális uralom egy formáját hozza felszínre.

Természeti/technikai/politikai

Ahhoz, hogy a megszólított részévé válhasson az én és a te alkotta intim közösségnek, 
a saját lét feletti uralom tilalmának („Nem vagy enyém, míg magadé vagy: / még nem 
szeretsz.”), az én feletti uralom tilalmának („Míg cserébe a magadénak / szeretnél, teher 
is lehetsz.”), valamint az önrefl exivitás – az egyedül-lét, az individualitás – tilalmának 
(„Mert míg kell csak egy árva perc, / külön, neked, / míg magadra gondolni mersz […], 
addig idegen is lehetnél”) is meg kell felelnie. A te alakzatának mindenfajta lehetséges 
24 Arendt, A totalitarizmus gyökerei, 545. (OT, 453.)
25 Vö. Agamben, Homo Sacer, 139–140.
26 Vö. Uo., 120. Sőt, az Arendtnél megjelenő „élőhalott” és az Agambennél feltűnő „muzulmán” alakjai 

– bár úgy tűnik, ez Agamben fi gyelmét elkerülte, vagy meglehet, a szerző tudatosan siklott át efelett 
– több szempontból is hasonlóságot mutatnak. Lásd Giorgio Agamben, Remnants of Auschwitz. Th e 
Witness and the Archive, ford. Daniel Heller-Roazen, Zone, New York, 1999, 41–86., különösen 
54–55., 70., 81–82., 85. A muzulmán alakjához lásd még Claire Colebrook – Jason Maxwell, 
Agamben, Polity, Cambridge, 2016, 177. Továbbá: Kiss Lajos András, Haladásparadoxonok. Bevezetés 
az extrém korok fi lozófi ájába, Liget Műhely Alapítvány, Budapest, 2009, 42–44.

27 Vö. Arendt, A totalitarizmus gyökerei, 551.
28  Lásd ehhez: Michel Foucault, Felügyelet és büntetés, ford. Fázsy Anikó – Csrös Klára, Gondolat, 

Budapest, 1990, 185–193.
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cselekedete a totális uralom itt kiépítendő formájának útjában áll: a költemény által 
körvonalazott intim viszony megalapozása zátonyra fut, ha a megszólított dönteni és 
cselekedni képes.29 A szabályoknak való megfelelés a Semmiért Egészenben nem lehet 
tudatos döntés függvénye, a vers kifejezésével „akarattalan”-nak kell lennie. Az elő-
írások és parancsok épp ezért irányulnak a szuverén lét lehetőségének felszámolására 
(a te pólusán), miközben a szuverén hatalom megalapozását (az én pólusán) a nyelv 
performatív erejének függvényében láttatják.

Az én túl a szuverenitás klasszikus formáin, belehelyezkedve a biopolitikai szu-
verén helyébe, igényt tart a Másik életének értékességéről való döntés meghozására 
(„míg sajnálod az életed, / míg nem vagy, mint egy tárgy, olyan / halott és akaratta-
lan; / addig nem vagy a többieknél / se jobb, se több, / addig idegen is lehetnél, / addig 
énhozzám nincs közöd.” [Kiemelés – B. G.]). A te életének értékét ebben az összefüg-
gésben az énhez való lényegi hozzátartozás alapozhatja meg: az „idegen” alakja az 
átlagosnak, de az intim viszony felől nézve sokkal inkább értéktelennek minősülő élet 
paradigmájaként tűnik fel, szemben a kritériumokat teljesíteni képes – vagyis a költői 
nyelv erejére akarattalanul felelő –, a jobb és a több minőségeivel telítődő, szerethető 
életével, amelynek médiumává a költemény parancsainak értelmében a te alakzatá-
nak válnia kell. A te élete részben akkor tekinthető értékesnek, ha médiuma, ahogy 
a 2. versszak záró sorainak fi gurációja és az előbbiek implikálják, a gépezetbe (sors) 
pontosan illeszkedő, a gépezet működését elősegítő és azt semmilyen formában 
nem akadályozó alkatrészként tűnik fel. A versben az alkatrész metaforája kapcsolja 
össze a természetit, a technikait és a politikait.

Az „én többet kérek: azt, hogy a / sorsomnak alkatrésze légy” sorai, melyek a ter-
mészeti, a technikai és a politikai ezen együttállását létesítik, az itt elemzett vers és 
általában a Te meg a világ, valamint Szabó Lőrinc korábbi köteteinek perspektívájából 
két egymással szoros összefüggésben álló fi gurális szint felől is megközelíthetők: ezek 
a 17. századi mechanikus államéi és a mechanikus testéi, amelyeket az alkatrésszé 
válásra felszólított – és a sikerült performatívum lehetősége felől: az alkatrésszé vált 
– te itt feltűnő trópusa kétségtelenül megidéz. Az én és a te viszonyának, a szuvereni-
tás itt megjelenő struktúrájának, sőt a vers nyelvszemléleti alapállásának megérté-
séhez elengedhetetlen kísérletet tenni e két fi gurális szint tárgyalására. Az én teste 
és sorsa ugyanis, mint Szabó Lőrinc költészetében annyiszor, a Semmiért Egészenben 
is szétszálazhatatlanul összefonódik.

A gépezetbe ágyazott alkatrész metaforája egy szinten tehát, az én és a te közös-
sége – és az én új törvényt hirdető teljesítménye („Mit bánom én, hogy a modernek / 
vagy a törvény mit követelnek […] én nem tudok örülni, csak / a magam törvénye sze-
rint”) – felől szemlélve megidézi az állam mechanikus elgondolását és az államgépezet 
alkatrészeként értelmezett polgár nagy múltú hagyományát. Az állam mechanikus 
modelljének – amely, mint Franz Kafka művei és Hannah Arendt emlékezetes elem-
zése30 óta tudjuk, a 20. századi személytelen bürokratikus apparátusként felfogott, 
29 Vö. Arendt, A totalitarizmus gyökerei, 543.
30 Lásd Hannah Arendt, Eichmann Jeruzsálemben. Tudósítás a gonosz banalitásáról, ford. Mesés Péter 

– Pató Attila, Osiris, Budapest, 2001, 315–323. Különösen: 317.

ezért egyfajta morális szürke zónaként értelmezhető államnak az alapmodellje is – 
hatástörténeti karrierje a modern állam- és politikaelmélet egyik legnagyobb hatású 
művéhez, Th omas Hobbes 1651-es Leviatánjához köthető. Hobbes értekezése már 
a könyv címoldalán látható képpel is a politikai test, vagyis a Leviatán köztes álla-
potát hangsúlyozza.31 A Leviatán alakja – amely a modern államelméletek egyik 
paradigmájaként a politikai közösség megalkotását eszkatológiai távlatba helyezte 
(a Leviatán helyébe Isten nagyon is földi országa kell, hogy lépjen)32 – Hobbesnál 
egyszerre lesz „a mechanikus szerkezet, a halandó isten, a mesterséges ember és a 
szörnyszerű állat”33 megtestesülése. A politikai test ezen formája magában foglalja az 
alattvalókat, és a felhatalmazott, vagyis a politikai test tekintetében reprezentatív 
szuverén irányítása alatt áll. Az alattvalók tehát a Leviatán alkotóelemeiként, vagy 
másként: alkatrészeiként, sőt, a politikai test szervi összetevőiként gondolhatók el.34

Mivel azonban a Leviatán szuverénje, ahogy azt már Carl Schmitt kiemelte, maga 
is csupán „puszta alkotórésze” a politikai testnek,35 Szabó Lőrinc versének énje a szu-
verén e 17. századi fi gurájánál jóval hasonlóbbnak mutatkozik az ember által alkotott 
„lelket” – vagyis a szuverént – magát is inkorporáló Leviatánhoz, a „halandó isten-
hez”. Az „én többet kérek : azt, hogy a / sorsomnak alkatrésze légy” sorai innen nézve 
az önállósult politikai test beszédeként olvashatók. Az inkorporálás versbéli műve-
letét és annak implikációit csakis ezt számításba véve érthetjük meg.

Az én a Semmiért Egészenben nem lehet alárendeltje valamely fennálló rendnek 
– Hobbesnál a szuverént éppen a neki adományozott hatalom szerződésen alapuló 
volta, végső soron a társadalomba, a politikai testbe tartozása köti meg36 –, hiszen be-
széde az emberi jogok szerkezetét felülíró vagy kitörlő aszimmetrikus intim viszony 
(a totális uralom) megalapítását hivatott elvégezni, és mint ilyen, feltöri a diskurzus 
rendjét, hogy újat létesítsen.37 Ez az újralétesítés a modernitástól, és annak társadalmi 
jelenségeitől, például a feminista mozgalmak törekvéseitől való radikális elfordu-
lásként is értelmezhető, ami azonban az 1920-as évek hazai konzervatív fordulata 
31 A kép megalkotásában feltehetőleg Hobbes maga is részt vett. Vö. Noel Malcolm, Aspects of Hobbes, 

Oxford, New York, 2002, 200–201.
32 Lásd ehhez: Giorgio Agamben, Stasis. Civil War as a Political Paradigm, ford. Nicholas Heron, Stan-

ford UP, Stanford, 2015, 58–69.
33 Balogh László Levente, Az erőszak kritikája, Debreceni Egyetemi, Debrecen, 2011, 71.
34 Vö. Th omas Hobbes, Leviatán vagy az egyházi és világi állam formája és hatalma, I., ford. Vámosi Pál, 

Kossuth, Budapest, 1999, 69.
35 Carl Schmitt, Der Leviathan in der Staatslehre der Staatslehre des Th omas Hobbes. Sinn und Fehlschlag 

eines politischen Symbols, Klett-Cotta, Stuttgart, 20033 [1938], 54.
36 Vö. Hobbes, I. m., 208–209.
37 Szabó Lőrinc mondhatni kiiktatja az ember felismerésének visszamenőleges történeti komponensét 

a Másik státuszának alapításából, egy radikálisan új pozíciót megalkotva. (Az emberi – mint szubsztan-
cia – felismerésének történeti komponenséhez az emberi jogok viszonyában lásd: Werner Hamacher, 
Th e Right Not to Use Rights. Human Rights and the Structure of Judgments, ford. Tobias Boes = Political 
Th eologies. Public Religions in a Post-Secular World, szerk. Hent de Vries – Lawrence E. Sullivan, 
Fordham UP, New York, 2006, 671–675.) Ez a mozzanat kitörli az emberi jogokból (ha ilyenek 
vannak még egyáltalán e versben) azt a lehetőséget, hogy azokat természetjogi princípiumokra vezessük 
vissza. Vö. Lrincz Csongor, Az „emberi jogok forradalma” = A forradalom ígérete?. Történelmi és nyelvi 
események kereszteződései, szerk. Bónus Tibor – Lrincz Csongor – Szirák Péter, Ráció, Buda-
pest, 2014, 146.
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után még csak kirívónak sem tekinthető.38 Szabó Lőrinc költeményében a politikai 
test maga válik szuverénné, és ehhez a szuverenitáshoz, ellentétben a politikai testbe 
ágyazott, a társadalmi szerződés által megkötött szuverénnel, az alattvalónak (te) 
nincs, mert nem is lehet hozzáférése. A te így válhat az én sorsának alkatrészévé – 
a bebörtönzés versbéli aktusának tétjei tehát aligha túlbecsülhetők. Az én beszéde 
azonban nem értelmezhető a Másik képviseleteként: mivel a Semmiért Egészenben 
az én státusza részben épp azért nem azonosítható a Leviatán szuverénjéével, mert 
ez utóbbi reprezentatív funkciója miatt tartozik a politikai testhez és válik annak alkotó-
részévé, nyilvánvaló, hogy a vers megszólalójának pozíciója a képviseleti, a reprezen-
táció struktúrájába tagozódó beszédmódoktól felvett távolságban, az azoktól való 
elhatárolódásban jelölhető ki.39 A totális uralmat vagy abszolút szuverenitást, végső 
soron azonban csakis a hatalmat magát reprezentálni képes nyelv szükségszerűen szá-
molja fel a nyelv egyéb referenciális dimenzióit, hiszen az ilyen nyelv legfontosabb mű-
veletének – e nyelv perspektívájából legalábbis – a tiszta performatívumok elállítása 
tekinthető.40

A gépezetbe ágyazott alkatrész metaforája egy másik szinten kikerülhetetlenül 
szembesít Szabó Lőrinc költészetének azon szólamával, amely az individuális testi 
létezést gyakran technikai-mechanikus távlatban jeleníti meg.41 Akárcsak Hobbes, 
aki az általa megalkotott test modelljében René Descartes mechanikus testfelfogá-
sát ismételte el az állam szintjén (a Leviatán szuverénje strukturálisan – bár Hobbes 
a szubsztanciadualizmus kizárására törekedett – akár meg is feleltethető a res co gi tans-
nak),42 Szabó Lőrinc maga is gyakran a test technikaiként elgondolt konstitúcióját 
létesíti. Már a költő első kötetében, a Föld, Erdő, Isten XXII. versében feltűnik ez 
a szemlélet („Homlokom lelket hordozott, de most / – céltalan hús-, csont-, s ideggép 
– irigylem / kis húgomat, aki már visszatért / a semmiségbe”), ahogy a Kalibán több 
verse is gépezetként jeleníti meg a testet („Kalibán / te másféle bölcs, benned is csodát 
/ teremtett mérnököd, az élet ős / gépésze, a te szörnyű agyad a / bestia mindenség 
legigazabb / képletére kattogva működik.” – Kalibán; „s én rossz géppé romoltan, / 
mely zörög, csikorog, de tűr, / járok tehetetlenűl” – Ellentétek; „Tűrök és kopok, mint 
a gép.” – Meghalni ilyen fi atalon). Ez a tendencia a Fény, fény, fényben („mint áram 
38 Vö. Papp Borbála – Sipos Balázs, Modern, diplomás nő a Horthy-korban, Napvilág, Budapest, 2017, 

52–54.
39 Szabó Lőrinc szuverenitásfelfogása ennyiben (is) hasonlónak mutatkozik Schmittéhez. A szuvere-

nitás és a reprezentáció schmitti összefüggéseiért lásd: Kulcsár-Szabó, A gondolkodás háborúi, 69–71. 
Hobbes szerint egy személy beszéde kikerülhetetlenül mozgósítja a reprezentáció szerkezetét. A be-
szélő számára Hobbesnál ezért két lehetőség adódik: az a személy, aki beszél, beszédében képviselheti 
magát, vagy megszemélyesítés útján képviselhet valaki mást. A képviselet itt tehát a beszéd lényegéhez 
tartozik. Hobbes a beszédet – a személy latin és görög etimológiájából kiindulva – mint a reprezen-
tativitás struktúrájába ágyazódó jelenséget a teatralitás dimenziójához köti. Vö. Hobbes, I. m., 197.

40 Vö. Agamben, Homo Sacer, 173., 184.
41 Hasonló megfi gyelésekből kiindulva Smid Róbert a Harc az ünnepért versei kapcsán a természeti és 

a technikai megkülönböztethetetlenné válására hívja fel a fi gyelmet: Smid Róbert, Harc a technikával. 
A technikai és a szerves (ön)szerveződés interakciós alakzatai a Harc az ünnepértben, Irodalmi Szemle, 
2017/12., 47–54.

42 Vö. René Descartes, Elmélkedések az első fi lozófi áról, ford. Boros Gábor, Atlantisz, Bp., 1994, 96., 
103. Vö. Schmitt, Der Leviathan, 48–49.

üvölt / bennem, ideg-huzalokon” – Vezényszó, tűzvész; „S hus-gépek, járó oszlopok: / 
munkások teste!” – A húnyt szem balladája) és a Te meg a világban is folytatódik 
(„Forgunk, mint műhelyben a gépek” – Célok és hasznok között; „Hiába, / a vak gép 
odabent csak zörömböl tovább” – A belső végtelenben; „Testem, hazám […] otthon, 
gép, erő, munka, gyár vagy” – Testem; „gépész vagyok, aki saját / szerkezetének börtö-
nében / vakon-tesz-vesz” – Börtönök; „ha csügged a lélek / s lehunyja szemét, / nem 
csügged a test és / dolgozik a gép” – Tovább). Fontos azonban megjegyezni, hogy 
Szabó Lőrincnél nem csak a test válhat géppé. Test és technika kapcsolata ebben 
a költészetben ugyanis nem egyirányú: a Grand Hotel Miramonti című vers például épp 
a nem organikus (hotel) organikussá válására, megelevenedésére szolgáltat példát.43

A mechanikus, gépezetként felfogott testbe integrálható te a mechanikus állam mo-
delljénél erőteljesebben teheti láthatóvá a Másik számára – egy fi nom grammatikai 
diff erencia révén is – kijelölt pozíció természetét. Amíg az ént csupán birtokviszony 
fűzi össze sorsával, vagyis a megszólaló léte hiába elválaszthatatlan ettől a sorstól, 
nem lehet azonos vele, és így annak technikai konstitúcióján sem osztozhat egészen, 
addig a megszólított – vegyük észre: a versbeszéd már e ponton előrevetíti a költe-
mény hírhedt zárlatát – technikai eszközzé válva, dezantropomorfi zált mivoltában 
tagozódhat az aszimmetrikus intim viszonyba. Az előbbiek nemcsak azt jelentik, hogy 
a Semmiért Egészenben a szubsztanciadualizmus maradványai dolgoznak, hanem azt 
is, hogy a te alakzata látszólag paradox módon csakis technikai mivoltában, élettelen 
(és pótolható?) tárgyként tehet szert arra az értékes életre, amely az én és a te poten-
ciális közösségéből kizárt ők alakzatától megkülönböztetheti.

Ember, állat és tárgy

Innen nézve rendkívül következetesnek tekinthető, amikor az utolsó strófa per for ma-
tí vumai a megszólítottat arra utasítják, hogy lépjen ki a jogi rendből. Ahogy itt egyértel-
művé válik, a Semmiért Egészenben a megszólított számára a versben sűrűn ismétlődő 
parancsok, felszólítások és kitételek rendszere a totális uralom egy olyan formájának 
való alávetettséget ír elő, amely nemcsak a te saját élete feletti szuverenitásának a(z 
„akarattalan”) felfüggesztését követeli meg, hanem a teljes jogfosztottság állapotát is. 
A vers nyelvének tematikus szintje a szuverenitástól és a jogtól való megfosztottságot 
az aszimmetrikus intim viszony normatív elvévé avatja. A törvény, a jog védelmétől 
megfosztott te alakzata ekként a totális uralomnak alávetett, és a versbeszéd perfor-
matív ereje által előállított puszta életével válik egyenlővé, amelynek értékéről, mint 
látható volt, az én kíván határozni.

Kit törvény véd, felebarátnak
még jó lehet;
törvényen kívül, mint az állat,
olyan légy, hogy szeresselek.

43 A vers értelmezéséhez lásd: Kulcsár-Szabó, Tükörszínjátéka agyadnak, 40–41.
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Mint lámpa, ha lecsavarom,
ne élj, mikor nem akarom;
ne szólj, ne sírj, e bonthatatlan
 börtönt ne lásd;
és én majd elv égzem magamban,
hogy zsarnokságom megbocsásd.

                            (Kiemelés – B. G.)

A megszólított „törvényen kívül” helyezésének aktusa, valamint az azt megelőző 
sorok az ember és az állat közötti különbségtétel, és az annak struktúráját megha-
tározó antropológiai diff erencia műveleteinek alapjává a törvényt (nomosz) avatják. 
A felebarát, vagyis az ember és az állat közti legfontosabb versbéli különbség a fenti 
sorok tanúsága szerint tehát az, hogy azt, akiről vagy amiről szó van, védheti-e jog, tör-
vény. A törvény védelme alatt álló személy nem lehet az aszimmetrikus intim viszony 
részese, ugyanakkor aki az – és a vers kapcsán erre már Baránszky-Jób László is felfi -
gyelt44 –, az nem lehet személy. Az előbbiekkel szorosan összefügg, hogy amellett, 
hogy a vers utolsó sora a Másik feletti uralom intenzitásfokának jelölőjeként áll (a te 
még a keresztény kultúrában kulcsfontosságúnak minősülő megbocsájtás etikai 
műveletét sem hajthatja végre), ezzel a sorral azért helyeződik a te megbocsátásának 
lehetősége az én fennhatósága alá, mert a megbocsátás keresztény hagyományában 
a megbocsátásra való képesség csak isteni és emberi lehet. A Semmiért Egészen nem az 
antropogenezis, az emberi létesítésének verse, sőt dekonstruálva a nyugati kultúra 
ezen alapvető aktusát, azt egyenesen visszafordítja. A te alakzata ahelyett, hogy az 
antropogenezis struktúrájának megfelelően felfüggesztené puszta (természeti vagy 
állati) életét annak érdekében, hogy emberré váljon,45 az emberit kell, hogy felfüg-
gessze és kizárja azért, hogy puszta életével (zóé) lehessen egyenlő. Az aszimmetrikus 
intim viszony részévé váló te alakzatának tehát nem az emberi, hanem az állati és/
vagy a tárgyi (lámpa) létezésbe kell beletartoznia: a felebarát–állat-oppozíció felállí-
tását követően a hasonlító szerkezet elismétlése („mint az állat”; „Mint lámpa”) az 
állatot és a tárgyat ugyanannak az emberi léttel, az emberi élettel (biosz) szemben 
álló paradigmának az elemeként jeleníti meg.

Az, hogy az emberi az intim viszony tekintetében a külső oldalát testesíti meg, 
rendkívül lényeges. Szabó Lőrinc verse, ellentétben az antropológiai diff erenciát le-
bontani kezdő, a magyar irodalmi modernségben feltűnő költeményekkel (például 
Kosztolányi Dezső [Hattyú kutyám…]-jával vagy Karinthy Frigyes Tomijával), nem 
az ember és az állat közti határt függeszti fel vagy törli el, hanem az emberi és az ál-
lati/tárgyi léthez rendelt klasszikus értékindexeket cseréli meg azáltal, hogy az élet 
értékességének lehetőségét („olyan légy, hogy szeresselek”) az emberitől – az 1. vers-
szakban feltűnő „modernek”-től és a „törvény”-től magától – való elkülönbözéshez tár-

44 Vö. Baránszky-Jób László, A józan költő. Szabó Lőrinc „költőietlen” költészete = U., Élmény és gon-
dolat, 235.

45 Vö. Giorgio Agamben, Th e Open. Man and Animal, ford. Kevin Attell, Stanford UP, Stanford, 
2004, 79.

sítja (mi [én–te]  ők: „Félek mindenkitől”; „a világnak / kedvemért ellentéte légy”). 
Ez persze következik a költemény nyelvszemléletéből. Mivel az én beszédének legfon-
tosabb műveletpárjaként a törvény felfüggesztése és újralétesítése, a reprezentációelvű 
nyelvfelfogástól való elfordulás és a tiszta performatívumok előállítására irányuló tö-
rekvés nevezhető meg, az én beszédébe – a te közvetítésében – nem szivároghat be az 
én–te-viszonyhoz képest külsődleges elemként azonosítható korábban fennálló rend, 
törvény semmilyen formája, például az emberi jogok szerkezete sem, mely amennyi-
ben a költemény a te alakzatát személyként létesítené, szükségszerűen meghatározná, 
előírná és korlátozná a megszólítotthoz való közelítés lehetőségeit, és így végső soron 
ellehetetlenítené azt a viszonyt, amelynek létesítésére a Semmiért Egészen versbeszéde 
törekszik.

Az én ugyanakkor, szemben a te alakzatával, még ha ki is zárja annak korábbi for-
máját beszédéből, érintkezhet („felebarátnak / még jó lehet [számomra – B. G.]”), sőt 
szükségszerűen érintkezik a nomosz fenyegető külsődlegességével („a magam törvénye”). 
Akárcsak az alkatrész metaforájánál, vagyis a természeti és a technikai esetében, úgy 
az én itt is egyszerre helyezkedik el bent és kint, a törvényen belül (a felebarátok között 
felebarátként) és túl azon (az aszimmetrikus intim viszony szereplőjeként). Szuvereni-
tása, mely a vers tematikus szintjét uralja, ebből a struktúrából táplálkozik.46

Élni annyi, mint ellenállni

Az eddigiek fényében válhat érthetővé, miért azonosítható Szabó Lőrinc költeményé-
nek tengelyeként a jelen vizsgálódás kiindulópontjaként idézett sor, a „ne élj, mikor 
nem akarom”. Egyfelől ez a sor a bio- és thanatopolitikai szuverenitás legradikálisabb 
versbéli megnyilatkozása, ahol a Másik élete feletti rendelkezés a Másik halála feletti 
rendelkezésbe fordul át. Ahogy láttuk, ennek lehetőségfeltételei látszólag paradox 
struktúrát alkotnak: a te alakjának technicizálása (alkatrész, lámpa) és puszta életé-
vel való egyenlővé tétele (állat) a totális uralom kiépítése során egyaránt szerephez 
jut. Ez az együttállás azonban csak addig tekinthető paradoxnak, ameddig fel nem is-
merjük, hogy nagyon is logikusan következik Szabó Lőrinc 1920-as évekbeli költé-
szetének 17. századi gyökerekkel bíró, a természeti és a technikai közti határt eltörlő 
testfelfogásából. Másfelől az e sor által előrevetített időpont vagy -tartam a nem-
életet vagy halált visszafordítható, ismét életté alakítható állapotként tünteti fel („ne 
élj, mikor nem akarom” [Kiemelés – B. G.]). Ez azt jelenti, hogy a fenti sor, miközben 
kilátásba helyezi az élet elpusztítását, garantálja az élet helyreállítható vagy újralé-
tesíthető voltát, hiszen a vonatkozó névmás éppen az akarat megnyilatkozásának 
aktusát, valamint az arra adott önkéntelen reakciót láttatja kivételesnek – mint a 
megszólított elhivatottságát hitelesítő eseményt –, és nem pedig annak távollétét.

Az élet és a halál állapotainak így implicit módon előírt váltakozása a te létének 
körszerű temporális struktúrát kölcsönöz, amelyet az önkényes akarat megnyilvánulása 

46 Vö. Carl Schmitt, Politikai teológia, ford. Paczolay Péter, ELTE ÁJK, Budapest, 1992, 2. Ehhez 
lásd Agamben, Homo Sacer, 15–29.
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és az akarat (tudattalan) észlelésének hitelesítése, valamint ezen események ismétel-
hetőségének elve vezérel. A halál túlélése a Semmiért Egészenben az élet inskrip ció já-
nak része (a te tehát valóban egyfajta élőhalott), ahogy a halál is magában foglalja az 
élet lehetőségét: az élet és a halál egyidejű jelenléte implicit módon a saját tagadását 
tartalmazó verssor szintjén is megjelenik („ne élj, mikor nem akarom”  „ne élj, mikor 
nem akarom”). Az én individualitása a verset szervező folytonos felcserélődések logi-
kája szerint47 – melyeket könnyen lehet, épp a szuverén köztes, a kint és a bent között 
elfoglalt pozíciója állít elő – csakis a Másik által végrehajtott műveletek viszonyában 
biztosítható. Az én ráutalt a te életének ellenállására. Individualitásának legitimitását 
a Másik maradéktalan odaadása és minden mást felemésztő szerelme felőli folytonos 
visszaigazolásának irányából tartja elgondolhatónak. A Másik feletti totális uralomra 
való törekvés ezért lényegében az én abszolút függésbe kerülésével, a te életének ellen-
állása által létesített uralom alá rendelődéssel jár.

Az élet és a halál dialektikájának előbbi mintázata jut szóhoz abban a versbeszéd 
és a szöveg materiális kódja között létesülő példaszerű elcsú szásban is, amelyre Kul-
csár Szabó Ernő mutatott rá a vers elemzése során. Az, hogy „a vers énje egészen mást 
mond a beszéd alanyaként, mint amit a szöveg scriptoraként (»lejegyzőjeként«) tesz”,48 
a „Ha szeretsz, életed legyen / öngyilkosság vagy majdnem az” sorok esetében azt je-
lenti, hogy a sor mint egység egyfelől – az én rendelkezése és az abban rejlő implicit 
ígéret révén – garantálja a szerelem árán megváltható életet, másfelől azonban ezt az 
egységet és az általa prezentált implicit ígéretet a versbeszéd kontinuitásában feloldó 
soráthajlás képes a visszájára fordítani. A szerelem és az élet ekvivalenciáját („Ha 
szeretsz, életed legyen”) ekkor a szerelem és a halál vagy a halállal való szüntelen érint-
kezés logikai kapcsolata váltja fel. Ez a mozgás éppen ellentétes a költeménynek a vers-
beszédet a sortörés által megerősítő tendenciáival („mint egy tárgy, olyan / halott”). Itt 
tehát, vagyis a „Ha szeretsz, életed legyen / öngyilkosság vagy majdnem az” sorok ese-
tében a soráthajlás és az általa kiváltott szemantikai átrendeződés felelős az élet halál 
felőli kontaminációjáért, az élet és a halál közös terének, érintkezési felületének, sőt 
egymásba íródásának előállításáért. A felszólítás élét látszólag tompító „vagy majdnem 
az”, megfordítva a kontaminációs mozgás irányát, maga is elismétli mindezt: az öngyil-
kosságba, mivel az nem az én által felkínált egyedüli lehetőség, belépnek a meghalni 
nem tudó, a saját elpusztítását valamely okból véghezvinni képtelen élő képzetei, vala-
mint a versnek az élet elpusztíthatóságával kapcsolatos kételyei.

Mind a „ne élj, mikor nem akarom”, mind a „Ha szeretsz, életed legyen / öngyilkos-
ság vagy majdnem az” sorokban az életnek ez a halál eseményét eltörlő vagy elodázó, 
az élet és a halál egyidejű jelenlétét létesítő inskripciója határozza meg a te feletti ura-
lom határait. Az élet ezeken a helyeken mint a szuverenitás egyfajta maradványa áll 
ellen az individualitás és az élet teljes feladására felszólító erőszakos beszédaktusok-
nak. Az, hogy a versbeszéd újra és újra megkísérli ezen ellenállás megtörését (1. „éle-
ted legyen / öngyilkosság”; 2. „míg sajnálod az életed, / míg nem vagy, mint egy tárgy, 

47 Vö. Kulcsár Szabó, A „szerelmi” líra vége, 253.
48 Vö. Uo., 251.

olyan / halott és akarattalan; / addig nem vagy a többieknél / se jobb, se több”; 3. „ne 
élj, mikor nem akarom”), éppen azt erősítheti meg, hogy a Semmiért Egészen tanúsága 
szerint ezzel az ellenállással egyetlen beszédaktus sem tud versenyre kelni; hogy a köl-
tői nyelv performatív ereje ugyan képes lehet a Másikat jogi-politikai szuverenitásától 
megfosztani, ám az e szuverenitás lenyomatát vagy hiányát inherens módon, mintegy 
maradványaként magába záró – és  a jogi-politikai rend számára hozzáférhetetlenné 
tévő – élettel szemben minden beszédaktus szükségszerűen bizonyul sikertelennek. 
Hiába kebelezi be börtönként az én a tet, alakzatának környezetévé válva és ekként 
identitásának határait is messzemenően meghatározva („bent maga ura, aki rab / volt 
odakint”; „sorsomnak alkatrésze légy”; „e bonthatatlan / börtönt ne lásd”) nem tud ma-
radéktalanul úrrá lenni a Másikon. A „bent maga ura, aki rab / volt odakint” sorok 
ezt már a nyitánynál előrevetítik:49 a bekebelezés vagy a bebörtönzés műveletei esze-
rint magukban nem alkalmasak arra, hogy a te bentjét is az én uralma alá rendeljék. 
Ezért van szükség arra, hogy a versbeszéd performatív aktusai behatoljanak ebbe 
a térbe és kiüresítsék azt. A vállalkozás sikere – amely az én identitásának megalkotá-
sát és stabilizálását jelentené – az élet ellenállásának, a bent legvégső maradványának 
megtörésén áll vagy bukik.

Az élet ellenállása azonban úgy tűnik, nem megtörhető. Ez a Te meg a világ össze-
függésrendszerében korántsem meglepő, tekintve, hogy az élet puszta ténye, miként 
erre Horváth Kornélia is rámutat, Az Egy álmaiban egyenesen az igazság trópusaként 
jut szóhoz („ami él, / annak mind igaza van”).50 A Semmiért Egészenben az élet ellen-
állása azáltal, hogy kikényszeríti a vele szemben megfogalmazódó kompenzatorikus 
– az énen individualitásának megalapozása során esett csorbát semmissé tenni, ezzel 
együtt pedig az én és a te hierarchikus viszonyának belső egyensúlytalan egyensúlyát 
kiegyenlíteni vágyó – ismétléseket, az ént mintegy sikertelen beszédaktusainak börtö-
nébe zárja, megkettőzve a vers utolsó strófájában felhangzó „e bonthatatlan / börtönt 
ne lásd” felszólítás lehetséges címzettjeit. Az önmegszólítás lehetősége ezzel az előbbi 
sorokba íródik, hiszen a fentiek alapján könnyen lehet, hogy a börtön láthatatlanságára 
vonatkozó felszólítás alól az én sem képes kivonni magát,51 még ha esetében inkább 
a nyelv börtönéről legyen is szó, mely a vers metapoétikai szintjén tűnik fel. Az aszim-
metrikus intim viszony kiépítése, miközben – sikerült beszédaktusokat feltételezve – 
végrehajtottnak tekinthető, ezért nem képes nem elbukni.

Amíg a vers tematikus szintjén a te alakzatát az én példátlan körültekintéssel kí-
vánja a tárgyi, eszközszerű létbe utalni, valamint puszta, elpusztítható életével egyenlővé 
tenni, addig a költemény metapoétikai-metapolitikai szintje aláássa ezt a folyamatot. 
A Semmiért Egészenben a költői nyelv a beszélő ellen fordul,52 és ezzel épp abból 

49 Vö. Uo., 254–255.
50 Vö. Horváth Kornélia, A megértés kérdései. Az Egy álmai, Irodalmi Szemle 2017/12., 63.
51 A megszólítás és a megszólítottság közti különbségtétel nehézkessé válása a Te meg a világ verseinek 

esetében nem példa nélkül álló jelenség. Vö. Kulcsár-Szabó, Tükörszínjátéka agyadnak, 94.
52 Ennek egyik eklatáns példájára Lőrincz Csongor mutatott rá: az „e bonthatatlan / börtönt ne lásd” 

sorainak esetében a „soráthajlás materiális értelemben megbontja a börtönt, leválasztva azt jelzőjéről”. 
Lrincz, Líra, kód, intimitás, 103.
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a helyzetből billenti ki az ént, melynek megteremtésére parancsai, felszólításai és kité-
telei törekednek. Az élet ellenállása a tengely, amely a vers tematikus és metapoétikai 
szintjeit összeköti és elkülönbözteti; a tengely, melyen a szuverenitás kérdése meg-
fordul. Innen nézve akár azt is lehetne mondani, hogy Szabó Lőrinc versében szu-
verén csakis az lehet, aki, de sokkal inkább: ami képes ellenállni a költői nyelv 
létesítőerejének. Az élet ellenáll.

NYERGES GÁBOR ÁDÁM

Távolság és távlatok
Orbán Ottó Lakik a házunkban egy költő című versének 
olvasási kísérlete

Irónia és ellentétezés

Orbán Ottó verseinek iróniája kapcsán gyakran és korántsem ok nélkül merül fel 
az ironikus ellentétezés fogalompárja, illetve e szemlélettel részben vagy egészben ro-
konítható, hozzá kapcsolható leírások, olvasatok. Elég akár Kulcsár Szabó Ernő iro-
dalomtörténetének megállapítására gondolnunk – „[a]zzal, hogy az alapvetően mo-
dernista retorizáltság metafi zikus szerkezetét mind visszavonhatatlanabbul nyitja fel 
a köznyelvi, élőbeszédi intonáció, az ironikus ellentétezésnek olyan formája alakul ki 
Orbán költészetében, amely nem az értékrend megsemmisítésére, hanem hiteles to-
vábbvitelére irányul”1 –, de az orbáni lírával eddig legtöbbet foglalkozó Dérczy Péter 
1985-ös kötetolvasatára – „a tragédiát ironikus köntösbe öltözteti, azt mondja, hogy 
van és mellé érti a nincset, igent mond, de nemet is, úgy tűnik, mintha csak egy régi 
be atnik mesélné történeteit, mégis verseket olvasunk; megtagadja és magához öleli múlt-
ját”2 – is támaszkodhatunk, avagy épp az ezzel a szemlélettel már mint többé-kevésbé 
bevett, megszilárdult értelmezési kerettel nem annyira polemizáló, mint azt inkább 
kitágítani igyekvő Juhász Erzsébet tanulmányára3 is.

Véleményem szerint azonban pontatlanságot eredményez Orbán írásmódjának 
jellemzőjeként kiemelni a költészetében valóban előszeretettel alkalmazott paradoxo-
nok iróniáját. Orbán Ottó lírájának iróniája legtöbbször más elven működik, s az át- 
és átironizált orbáni költői eljárásoknak csak egyik alesete ez. Az ironikus ellentétezés 
eljárása feltételez egymással (az irónia eszközével) ellentétbe állítható, különböző mi-
nőségeket. Annak szemléletessé tételéhez, hogy Orbán iróniafelfogása alapvetően 
nem (csak), s nem is legfőbb jellemzőjeként ellentétesként elgondolt minőségek iro-
nikus szembeállításában merül ki, nem csupán a szoros szövegolvasás, verselemzés 
eszközét kívánom felhasználni, hanem egyben az orbáni költészet- és iróniafelfogás 
néhány deklaratív, explicit szerzői megnyilvánulására is fontos utalnom.

Elöljáróban azonban fontos leszögezni, hogy az Orbán-esszékből és önértelme-
zésekből kirajzolódó álláspontokat, szemléleteket, meggyőződéseket, valamint az 
Orbán Ottó által írt versekben megfi gyelhető ironikus stratégiákat sem egymásból 
levezethető vagy (kizárólag és legfőképp) egymással magyarázható, de nem is egy-
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