
217BALOGH GERGŐ: KARINTHY FRIGYES ÉS A NYELV HÁBORÚJA

vagy annak mintájára – leginkább információtovábbításként értelmezi, és ezzel önnön 
nyelviségét elfeledve hozza létre az üzenet problémamentes, azaz a nyelv fi gura tivi tá-
sától nem veszélyeztetett létrehozhatóságának, továbbíthatóságának és perceptuál-
hatóságának illúzióját. Ez az illúzió azzal kecsegtet, hogy a szöveg – természetesen 
a megfelelő kezekbe kerülve – maradéktalanul áttetszővé válhat, láthatóvá téve ezzel 
az általa és benne hordozott gondolatot mint rögzített igazságértékű információt.

Kérdésesnek tartom azonban, hogy a Krisztus és Barabbás nyelviséggel fenntartott 
viszonya ennyire egyszerűen, bizonyos széttartástól és ellentmondásoktól mentesen 
leírható lenne. Ahogy arra már Fráter Zoltán felhívta a fi gyelmet, a kötet egy jól ki-
tapintható, és számos írást magában foglaló halmazában a megértés maga proble ma-
tizálódik,7 így – teszem hozzá – az annak ellene ható erők és az ezek konfrontációi 
nyomában járó közlési kudarcok szintén meghatározónak bizonyulnak. Valóban fon-
tos a politikai és morális, egyszersmind pedagógiai nyereségeket szem előtt tartó meg-
közelítés, sőt többek között például a sajtót középpontba állító és a nyilvánosság 
megváltozott szerkezetével számot vető írások értéséhez elengedhetetlen felmérni, 
mit prezentál a szöveg az újságírás (komplex) feladataként, másfelől azonban megke-
rülhetetlen tény, hogy a Krisztus és Barabbásban a megértésnek a háború kontextusá-
ban való kérdésessé válása rendre nyelvi természetű jelenségként tűnik fel. Karinthy 
könyvében a háború olyan helyzetet teremt, amely nemcsak az egyén és az állam, de 
általában az én és a másik közti nyelvi viszonyba is törést ékel, ez a (retorikaiként fel-
ismert) teljesítmény pedig talán önmagában is felelőssé tehető a háborús vérontásért, 
de legalábbis elmondható, hogy a kötetben szükségszerűen a halál szolgálatába álló 
erőszakot elemi szinten – a nyelv dimenziójában – idézi elő és tartja fenn.8 Nem füg-
getleníthetők természetesen ettől a tudományos-technikai eredmények hadászati 
célokra történő felhasználásának tagadhatatlanul kontraproduktív megnyilvánulásai 
sem,9 hiszen Karinthy a technikának egész pályája során kiemelt fi gyelmet szentelt. 
Kérdés itt, hogy miként hozható összefüggésbe a nyelv fi guratív erejéből táplálkozó 
erőszak performatívuma az azt elszenvedő testekkel és nyelvhasználati módokkal, 
valamint milyen lehetőségek maradnak fenn a megértés számára a Krisztus és Barabbás 
tanúsága szerint.

Természetesen hozzá kell ehhez azt tenni, hogy Shannon nem a nyelvi kommunikáció leírását végezte 
el, hanem egy telefontársaság (az AT&T) megbízásából állította fel elméletét. Mindazonáltal elmond-
ható, hogy az „információ matematikai mércéje Shanonnál kizárólag abból a célból jött létre, hogy 
leválassza az üzenetet a minden kód által szükségszerűen implikált ismétlések tömegéről, és mérhetővé 
tegye annak újdonságát, azaz valószínűségét.” Friedrich Kittler, Optikai médiumok, ford. Kelemen 
Pál, Magyar Műhely – Ráció, Budapest, 2005, 40.

7 Vö. Fráter, I. m., 62.
8 A háborús irodalom távlatában itt fontos megjegyezni, hogy amíg például Gárdonyi háborús kisregé-

nyeiben „a halál megjelenése elsősorban nem egzisztenciális vagy metafi zikai tapasztalattá, hanem 
nyelvi tényezővé változott” (Pataki Viktor, A háború narratívája. Gárdonyi Géza: „Háborús kisregények”, 
Tiszatáj 2014/7., 86.), addig a nyelvi erőszak éppen a halált létesítő performatív ereje okán bizonyul 
Karinthy háborús publicisztikájában központi szervezőelvnek.

9 Vö. Pála Károly, Író és enciklopédista. Eszmetörténeti és műfajelméleti kérdések Karinthy Frigyes publicisz-
tikájában és novellisztikájában, Kandidátusi értekezés [kézirat], ELTE BTK, Budapest, 1988, 4.

BALOGH GERGŐ

Karinthy Frigyes és a nyelv háborúja

Irodalomtörténeti közhely, hogy Karinthy Frigyes 1910-es évekbeli publicisztikáját 
milyen erőteljesen határozza meg a háborúellenesség retorikája a világháború kitö-
rését követően.1 Nem meglepő így, hogy az ide sorolható szövegek közül szelektáló 
és azokat újrarendező Krisztus és Barabbás. Háború és béke című kötet2 recepciótör-
ténete elsősorban a háborúellenes modalitás aktiválta politikai/morális szemponto-
kat helyezte előtérbe a könyvvel kapcsolatban, azt az ezek melletti tanúságtételként 
olvasva.3 A kötet címével maga is rájátszik erre a lehetőségre, így a példázatos írás- és 
szerkesztésmód (itt uralkodóként felismerni vélt) formációi által megjelenített (po-
litikai/morális) tanító célzatosság kiolvashatóságának bejelentése lehetővé válik. Ez 
a bejelentés implikációit tekintve aligha korlátozódhat a Krisztus és Barabbás olvas-
hatóságára, hiszen a fenti kódok felőli olvasás kipróbált paradigmaként kínálja magát 
minden a szerző nyelvszemléletét tárgyaló munka számára.4 Amennyiben egy szöveg 
saját funkcióját valamilyenfajta tanítás átadásában, egy „végső jelölt” felmutatásában 
jelöli ki,5 olvasását – a matematikai információfogalom elgondolásához6 közel sodródva 
1 Vö. Kardos László, Karinthy Frigyes = U., Vázlatok, esszék, kritikák, Szépirodalmi, Budapest, 1959, 

103.; Kolozsvári Grandpierre Emil, Karinthy = U., Eretnek esszék, Magvető, Budapest, 1984, 
375.; Schöpflin Aladár, A magyar irodalom története a XX. században, Szépirodalmi, Budapest, 
1990, 367.; Szalay Károly, Karinthy Frigyes, Gondolat, Budapest, 1961, 101.; Robotos Imre, Utazás 
egy koponya körül. Karinthy Frigyes pályaképe, Dacia, Kolozsvár-Napoca, 1982, 65.; Szalay Károly, 
„Elmondom hát mindenkinek”. Karinthy Frigyes életéről és műveiről, Kossuth, Budapest, 1987, 145.; 
Fráter Zoltán, A Karinthy élet-mű, Fekete Sas, Budapest, 1998, 62.; Zipernovszky Kornél, 
Karinthy és a Nyugat, Doktori disszertáció [kézirat], ELTE BTK, Budapest, 1996, 17.

2 Első megjelenése: Karinthy Frigyes, Krisztus és Barabbás. Háború és béke, Dick Manó, Budapest, 
1918. Ennek a kiadásnak a borítóján – némiképp megtévesztő módon – a „Krisztus vagy Barabbás” 
felirat volt olvasható. Vö. Fráter, I. m., 60. A Karinthy összegyűjtött munkáinak 5. darabjaként – 
még a szerző életében, 1928-ban – közreadott példányok már a Krisztus vagy Barabbás főcímet viselik.

3 Kosztolányi a kötetről írott recenziójában elhatárolódott egy hasonló olvasat lehetőségétől. Vö. 
Kosztolányi Dezső, Karinthy Frigyes = U., Tükörfolyosó. Magyar írókról, szerk. Réz Pál, Osiris, 
Budapest, 2004, 545. Kosztolányi mellett Dolinszky Miklós is másként közelít Karinthy-könyvében 
a kérdéshez: Dolinszky Miklós, Szó szerint. A Karinthy-passió, Magvető, Budapest, 2001, 106.

4 Vö. Veres András, „Rajongó tudomány, az a baj…” A tudomány fogalmának és szerepének változatai 
Karinthy prózájában = Bíráló álruhában. Tanulmányok Karinthy Frigyesről, szerk. Angyalosi Gergely, 
Maecenas, Budapest, 1990, 104.; Beck András, A gondolkodás börtönében = U., Nincs megoldás, mert 
nincs probléma, József Attila Kör – Pesti Szalon, Budapest, 1992, 12.; 14–15.

5 Paul Ricoeur a végső jelölt felmutatásában látja a parabola által feltárt tapasztalat lényegi mozzanatát. 
Paul Ricoeur, Bibliai hermeneutika. A kinyilatkoztatás eszméjének hermeneutikai megalapozása, ford. 
Mártonffy Marcell, Hermeneutikai Kutatóközpont, Budapest, 1995, 57. A parabola a felvilágosodás-
ban már egyértelműen a ráció által közvetíthető tudás retorikai alakzata. Vö. Th eo Elm, A parabola 
mint „hermeneutikai műfaj”, ford. V. Horváth Károly = Narratívák 2. Történet és fi kció, szerk. Thomka 
Beáta, Kijárat, Budapest, 1998, 105.

6 Vö. Claude E. Shannon, Th e Mathematical Th eory of Communication = Claude E. Shannon – Warren 
Weaver, Th e Mathematical Th eory of Communication, Th e University of Illinois Press, Urbana, 1964, 34. 
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„Mi” (és ők)
A nyelvi esemény elhalasztása

Miután 1916-ban Karinthy közreadja a Gulliver ötödik útja alcímmel ellátott Utazás 
Faremidóba című regényét, a Krisztus és Barabbásban is feltűnik Swift művének (ezút-
tal csupán néhány oldalnyi) továbbírása, Gulliver utazásaiból címmel.10 Középpontjában 
az Abrakadabra országában élő bennszülöttekről („felicák”) szerzett ismeretek leírása, 
főként pedig egy bizonyos törvénykönyv áll. A szövegben Gulliverként tulajdonképpen 
nem azonosított elbeszélői hang a mentegetőzés retorikájának formuláit mobilizálva 
előre siet leszögezni, miért is tart elbeszélésre érdemesnek a felicák könyvében foglaltak 
közül egy igencsak speciális tartalmú törvényt: „Példátlan szigora és hülyesége teszi 
említésreméltóvá.”11 Talán nem árt   hat megjegyezni, hogy a hülyesége szónál érzékelhe-
tően megbicsaklik a gulliveri beszédmód szimulációja. Ez azért fontos, mert ez a törés 
éppen e beszédnek az önleleplező gesztusaként olvasható, s így a Gulliver utazásaiból 
című szövegbe bevezetett diff erencia felfedésével a narrátori hang kettős mivoltáról, 
osztottságáról referál. A beszédmód műviségére és gépszerű működtethetőségére ez-
úton terelt fi gyelem folyamatosan aláássa a szöveg értékindexek elhelyezésével és egy-
úttal ítélettételező gesztusokkal élő elbeszélői szólamát, szükségszerűen megfosztva 
ezzel azt autoritásától. Ugyan a szöveg ironikus modalitásának érzékelhetősége ehhez 
a stílustöréshez köthető, az irónia a Gulliver utazásaiból című szövegben már a kezde-
tektől uralni látszik a narratívát.12 Ez különösen Gulliver – mondjuk úgy – kérdéses 
kulturális ítéleteinek igazolhatósága kapcsán, az azok elfogadásától ódzkodó olvasói 
tapasztalatban érhető tetten, noha azt is érdemes leszögezni, hogy az irónia ezúttal az 
ítéletet és nem pedig a (törvényt mint) tényt – amely megkülönböztetéssel jelen szöveg 
esetében számolni kell – helyezi ismeretelméleti megbízhatatlansága okán hatályon 
kívül. Vagyis hiába lehetnek kétségeink Gulliver anglofi l állításaival kapcsolatban, 
semmi okunk nincs kételkedni az érdekességként elénk tárt törvény tartalmának 
hitelességében.

A törvényben foglaltakra vonatkozó szakaszt a Krisztus és Barabbás egészének olvas-
hatóságára kiható konzekvenciái, valamint a kötetben ható nyelvszemlélet megközelít-
hetőségében játszott rendkívüli szerepe miatt kiváltképp tanulságosnak bizonyulhat:

E törvény a kimondott és leírott szóra vonatkozó rendeletekkel foglalkozik, tehát 
olyanféle koncepció, mint nálunk a sajtó- és szólásszabadságról szóló törvény.

E törvény szerint ugyanis halálbüntetéssel sujtandó rangra és állásra való minden 
tekintet nélkül az olyan államférfi , aki valóságos dolgokról és állapotokról beszélve, 

10 A szöveg felütésében „Tizedik fejezet”-ként jelenti be magát, és ezzel egyfelől intertextuális viszonyt 
létesít az 1916-ban megjelent, 8 fejezetből álló kötettel, másfelől, amennyiben virtuálisan egy újabb 
fejezetsor mondásába illeszkedik, az előzményeiről és esetleges folytatásáról való tudás hiányában töre-
dékként olvasható.

11 Karinthy Frigyes, Gulliver utazásaiból = U., Krisztus és Barabbás,  125.
12 Az irónia érzékelése és megragadhatósága körüli bizonytalanságot jól artikulálja Kardos László, Karinthy 

szintén a Krisztus és Barabbásban szereplő A nyugodt és megfontolt ember című szövegével kapcsolatban. 
Vö. Kardos, I. m., 100.

vagy írva, képekben fejezi ki magát, vagy hasonlatokkal magyaráz meg valamely 
közérdekű kérdést, vagy követendő eljárást. A törvény indoklása kifejti, hogy Feli-
cia egyetlen háborúját és a vele járó nagy vérontást egy akkori államférfi nak az a 
hasonlata okozta, amely szerint a háború olyan, mint egy tisztító zivatar és hogy 
mindnyájunk lelkében ég a vágy. A törvény szerint azóta államférfi únak halálbün-
tetés terhe alatt tilos átvitt értelmű szavakat használni: csak számokban és konk-
rét főnevekből alkotott tőmondatokban szabad kifejeznie magát.13

Legelőször is feltűnő, milyen nagy hangsúly helyeződik az idézett részletben annak 
biztosítására, hogy a szó hangzó és írott alakja közötti átmenet zavartalan legyen. A tör-
vény első jelentősebb kitétele a szó performanciájának érvényesülését, annak mikéntjét 
nem hordozó közege szerint, hanem univerzális módon, pusztán kimondásának vagy 
leírásának történése alapján tételezi. Ennek megfelelően, mivel a felicák törvényében 
az írás és a beszéd közti mediális megkülönböztetés fel sem merül, a szó előlépése 
nem nélkülözheti a prezencia bizonyos eff ektusait, amelyek a szerzői autoritás tekin-
télyét (és felelősségét) kölcsönzik az írott megnyilvánulásnak is. Kulcsfontosságúnak 
látom kiemelni azt, hogy ugyan a nyelvi közlés elgondolásában itt nem működő me-
diális megkülönböztetés mint hiány bizonyos értelemben valóban az üzenet továbbítá-
sában kimerülő funkciót rendel a hivatali ügyekben ideálisként tételezett, számokból 
és konkrét főnevekből felépülő nyelvhez – egyfajta kibernetikai-kommunikációel-
méleti megfontolások alapján értett feltétlen átjárhatóságot –, ez azonban alapvetően az 
interpretált törvénynek azon aspektusán alapszik, amely szerint ez a nyelv tűnik egye-
düliként alkalmasnak arra, hogy korlátok közé szorítsa, sőt eredendően megfékezze 
a képekként (trópusokként) és hasonlatokként – vagyis sokkal inkább fi gurális műkö-
désként, mintsem puszta ornamentumként, érvelési és meggyőzési technikaként – je-
lentkező retorikát. Még ha nyilvánvaló is az, hogy a matematikai kódfogalom maga 
sem függetleníthető a nyelvtől mint a működését egyáltalán lehetővé tevő rendszertől,14 
a konkrét főnevek konnotációja által előhívott érzéki-fenomenális referencialitással, 
vagyis a világ anyagi jelenségeire történő utalással (mint reprezentációval) összejátszva 
az elvont (matematikai) és konkrét (nyelvi) dichotómiája a törvény intenciója szerint 
képesnek mutatkozik a mennyiségi és a minőségi ellenőrizhetőség eszméje alá rendelni 
az így kijelölt ideális nyelvet.

Az ezt a nyelvet „megszólaltató” beszélő közölte információ – és ezáltal a beszélő 
maga is – az állítás ellenőrizhetősége által nyer hitelt. A törvény által előírt normák-
nak megfelelő minden közlésre ráíródik az „én láttam/érintettem/tapasztaltam, te is 
láthatod stb.” vagy az „én megszámoltam, te is ellenőrizheted” indexe – valamint az 
államférfi  esetében a személytől, a tulajdonévtől elválaszthatatlan módon érvényesülő 
hatalmi reprezentáción15 felül (amely minden ilyen közlésbe szükségszerűen aláírást 

13 Karinthy, Gulliver utazásaiból, 125–126.
14 Vö. Halász Hajnalka, Nyelvi diff erencia megkülönböztetés és esemény között. Jakobson, Luhmann, Hum-

boldt, Gadamer, Heidegger, Ráció, Budapest, 2015, 36.
15 A szó itt hasonló viszonyba kerül mondójával vagy írójával, mint amilyet Gadamer az Igazság és mód-

szerben a kép létrangjának tárgyalása során, az uralkodó megmutatkozása kapcsán kifejtett. Akárcsak 
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is vés) –, az ellenjegyzés felkínált és egyszersmind kötelező volta.16 Az államférfi  
beszédének hitellel idézhetőnek kell lennie, ezért személyesen vállal felelősséget.17 
Az itt megjelenő ideális nyelv a saját funkciójaként tételezett reprezentációt társadalmi 
ellenőrizhetőségének tekintetében kognitív (mennyiségi/matematikai/elvont) és fi zio-
lógiai (minőségi/nyelvi/érzéki) a priorikra, általános antropológiai kontrollinstanciákra 
alapozva mutatja fel. Egy ilyesfajta felmutatás tartalom és forma, anyagi és szellemi, 
érzéki és gondolati – nagy fogalomtörténeti múltra visszatekintő – hülomorfi kus 
(gör. hülé [anyag] és morfé [forma] egysége) fogalmaival operál, és mivel a fi ziológiait 
már mindig is (ellenőrzött és) értelmileg megméretett reprezentációként tárja elénk 
a közlésben (elméletileg az érzéki nyelvi közölhetőségét problémamentesként ígérve 
és valósítva meg), a ráció nyelv feletti uralmát is bejelenti. Mi többet várhatnánk egy 
ideális nyelvtől?

Mint fentebb már szóba került, erre a naivnak vagy kratülistának aligha nevezhető,18 
sokkal inkább defenzív koncepcióra elsősorban azért van szükség, mert csakis általa 
tartható kordában a nyelv fenyegető retorikai potenciálja. A felicák ideális nyelvétől való 
eltérés elsősorban katakretikus műveletként, visszaélésként (lat. abusio) azono sítható. 
Benne a tárgy (fa [mint növény]) és a reprezentáns (representamen) (f és a betűkből fel-
épülő fonikus vagy grafi kus sor) folytonossága megbomlik,19 és ezért az ideális nyelv 
ellenőrizhetősége által biztosított megszólalói hitel vagy éppen a tanúságtétel gesztusa 
maga lesz az, amivel a közlő visszaél a retorika szóhoz engedésén keresztül. A fi gurális 
működésnek kiszolgáltatott jelölés már nem vethető alá a fentebb szóba hozott kogni-
tív és fi ziológiai kontrollinstanciák ellenőrző hatalmának, hiszen Paul de Man neveze-
tes példáját idézve, az asztal lába („the legs of a table”), esetleg a hegy arca vagy gerince 
(„the faces or the backs of mountains”)20 már mindenkor a prosopo peiá ban foglalt 

az uralkodó, Karinthy államférfi ja is szóban reprezentálja személyét, „mert reprezentálnia kell”. Az 
állam férfi  hitele szavában áll, amennyiben „[a]kinek a léte ennyire tartalmazza a megmutatkozást, az már 
nem a saját magáé.” Személye tehát sokkal inkább a reprezentáció eseményszerűségében, a szó által 
láttatott, mint identikus önmegnyilatkozás eredménye. Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer. 
Egy fi lozófi ai hermeneutika vázlata, ford. Bonyhai Gábor, Gondolat, Budapest, 1984, 111.

16 Vö. Angyalosi Gergely, A név és az aláírás problematikája Jacques Derrida műveiben = Derrida Marx-
szelleme, szerk. Karikó Sándor, Gondolat – Szegedi Lukács Kör, Budapest–Szeged, 1997, 18.

17 A Krisztus és Barabbásról szólva Fráter Zoltán szintén kiemeli a felelősség kérdésének fontosságát 
Karinthy ezen szövegeiben. Fráter, I. m., 60.

18 A matematikai jelek és konkrét főnevek rendszere hiába biztosítja itt a jelölés episztemológiailag megbíz-
ható voltát, ezek a jelek éppen annyira önkényesek, miként a mögöttük hagyottnak vélt – fi guralitással 
terhelt – természetes nyelvi rendszer részei.

19 Vö. Charles Sanders Peirce, Collected Papers, II., Element of Logic, szerk. Charles Hartshorne – 
Paul Weiss, Th oemmes Press, Bristol, 1998, 135. „Th e Sign can only represent the Object and tell about 
it. It cannot furnish acquaintance with or recognition of the Object; for that is what is meant in this 
volume bí the Object of a Sign; namely, that with wich is presupposes an acquaintance in order to convey 
some further information concerning it.” Uo., 137. Hangsúlyozni kell, hogy ez nem feleltethető meg 
a jelölt és a jelölő Saussure által leírt kapcsolatával, mivel amíg Peirce-nél a (jel)tárgy fogalma a nyelvhez 
képest akár külsődleges pozícióban is megragadható, Saussure jelöltje mindig fogalom, amely a szó 
hangképéhez (jelölő) társul. Vö. Ferninand de Saussure, Bevezetés az általános nyelvészetbe, ford. 
B. Lrinczy Éva, Corvina, Budapest, 1997, 91.

20 Paul de Man, Hypogram and Inscription = U., Th e Resistance to Th eory, University of Minnesota Press, 
Minneapolis, 20026, 49.

katakrézis és antropomorfi zmus összjátékából táplálkozó hallucinációkként állnak 
előttünk, válnak olvashatóvá.21 Az eddig tárgyalt ideális nyelvvel összemérve a nyel-
vi fi gurativitásnak ez a hallucinatórikus mozzanata még élesebben exponálható, hi-
szen példának okáért a „hegy gerince” szintagma birtokviszonya olyasmit rendel a 
hegyhez, ami a Gulliver utazásaiból felicáinak kibernetikai színezetű szószerintisé-
gében csakis a gerinces élőlények sajátja lehet. Az eff éle retorikai túlkapások elkerü-
léséhez – ezúttal jóindulatúan félretéve az ideális nyelv működtethetőségét érintő 
aggályokat – feltételezhető, hogy a „bennszülötteknek” elég csupán (a fi atal Witt-
gensteint parafrazeálva) azt az axiómát elfogadnia, hogy amiről nem lehet a törvé-
nyük megkövetelte szószerintiségben beszélni, arról hallgatni kell.22

Azonban – mind a fenti, mind az itt következő rövid szövegrészből – arról is érte-
sülhetünk, hogy a nyelv ezen oltalmat és békét nyújtó problémamentessége történeti 
formáció. Nem illeszthető semmilyen nyelvi alakulás- vagy fejlődéstörténet narratívá-
jába sem, mert nem egy valamely korban előállt állapot befagyasztásából származik, 
hanem tudatos szabályozás eredménye:

Talán el se hiszik nekem hazám nagytudású férfi ai, hogy ennek a szegény kis nem-
zetnek még történelme sincsen […]. A felicák hagyományai szerint a nemzetnek 
ezt a balsorsát, hogy még tisztességes háborújuk sem volt, egy szerencsétlen tör-
vénykönyvnek kell tulajdonítani, amit ötszáz év előtt, a nagy háborúban alkotott 
Sapilus, az akkori uralkodó, s mely azóta is érvényben maradt.23

A Gulliver utazásaiból nem az ideális nyelv utópisztikus gondolata okán, hanem azért 
bizonyul megkülönböztetett fontosságú szövegnek, mert benne a – szerzőtől valóban 
nem különösebben váratlan – nyelvi utópia békét szavatoló voltával szemben nagyon 
is komolyan vett retoricitás a háborúval, azaz a történelmet alkotó fenoménnel áll szo-
ros kapcsolatban. Erre a törvény indoklása maga is felhívja a fi gyelmet. A felicáknak 
azért nincs történelme, mert a nyelv fi gurális működésének ellehetetlenítésével a háború 
intézményét is felszámolták. Belátható, hogy ebben a rendszerben ez az esemény-
ként érthető történésnek a folytonos elhalasztását is jelenti. Ezért a talán legsürgetőbb 
– és jelen gondolatmenet szempontjából kardinális – kérdés az lesz, hogy a nyelv 
retorikai dimenziójának latens működése miként érhető tetten a háború itt előálló 
fogalmi szerkezetében, hogyan gondolható el a performativitásnak a retorikaival és 
a konstatívval létesített viszonya, érintkezése Karinthy szövege alapján.

De még ennél is furcsább és nevetségesebb a törvénynek egy kiegészítő szakasza, 
mely szerint kötéláltali halállal büntetendő minden olyan leírott vagy kimondott 
mondat szerzője, amelyben a többesszám első személyének névmása átvitt érte-

21 Vö. Bettine Menke, Ki beszél? A beszélő arc alakzata a retorika történetében, ford. Török Ervin = 
Figurák, szerk. Füzi Izabella – Odorics Ferenc, Gondolat–Pompeji, Budapest–Szeged, 2004, 96.; 
100–101.; 104.; 112.

22 Vö. Ludwig Wittgenstein, Logikai-fi lozófi ai értekezés, ford. Márkus György, Atlantisz, Budapest, 
2004, 103.

23 Karinthy, Gulliver utazásaiból, 125.



TANULMÁNYOK222 223BALOGH GERGŐ: KARINTHY FRIGYES ÉS A NYELV HÁBORÚJA

lemben használtatik és nem jelenti szigorúan és szószerint azt, hogy az állítmány-
ban jelzett cselekvés a „mi” szócskában inkluzíve foglalt „én”-re is szószerint vonat-
kozik. Például, ha valaki, akár magánember akár államférfi  így fejezi ki magát: 
„mi szívesen vérzünk”, a nélkül, hogy míg ez kimondja, tényleg vérezne; vagy „mi 
utolsó csepp vérünkig hajlandók vagyunk”, a nélkül, hogy a saját csepp vérét fel-
mutatná; vagy „mi inkább minden szenvedést és kimondhatatlan nyomorúságot 
elviselünk”, a nélkül, hogy az illetőnek a karja, vagy a szeme, vagy a lába, vagy a fél 
tüdeje hiányoznék, vagy „mi nem félünk az ördögtől se”, a nélkül, hogy az illető 
azonnal be nem bizonyítaná, hogy ő tényleg nem fél.24

Míg a törvény fő cikkelye csupán az államférfi akat érinti kellemetlenül, a kiegészítő 
szakasz kiterjeszti a rendelkezés hatókörét az ország minden lakosára („akár magán-
ember akár államférfi ”). Változás továbbá, hogy a halálbüntetés tág megvalósítható-
sági köre a kiegészítésben már kötél általi halálként meghatározott, ez pedig, ha lehet, 
még tovább mélyíti a törvény brutális iróniájának szenvtelenségét. A törvény első felé-
vel szemben – amely a fi gurativitásban hordozottként (hasonlatok és képek) nevezte 
meg az elkerülendő nyelvi viselkedésmintákat – ez a kiegészítés a névmás grammati-
kai kategóriája köré szerveződve írja körül a bevezetett megkötést. A kiegészítésben 
megjelenő mi már eleve magában foglalja („inkluzíve”) az én kategóriáját, azonban 
szükségszerűen kitermeli az  én másiktól (egy tetől vagy őtől) való megkülönbözte-
tését is, méghozzá az attól a másiktól való elkülönböződést, amelynek vagy akinek 
léte a mi szerkezetében elkerülhetetlenül magának az énnek válik konstitutív moz-
zanatává. Reinhart Koselleck az aszimmetrikus ellenfogalmak genealógiájának 
szentelt munkájában a mi politikai kategóriaként értett közösségének cselekvési fel-
tételeként nevezi meg (a ti vagy) az ők létrehozását, amely „elhatárolást és kizárást 
jelez”.25 Vagyis a fenti törvény kiegészítésében szereplő példák beszédaktusként („ha 
valaki, akár magánember akár államférfi  így fejezi ki magát: »mi szívesen vérzünk«” 
stb.) a névmások rendszerén belül mind teljes grammatikai paradigmasort létesítenek, 
méghozzá azt akként szervezve, hogy végső soron – elég csupán a példák erőszakos 
jellegét vagy agitációs modalitását számba venni, a barát és ellenség közti megkülön-
böztetéskor nem habozva – egy ellenségképet hozzanak létre (éppen ebben rejlik 
fenyegető voltuk), amelyhez képest az én és mi közötti viszonyok, amelyeknek az 
ideális nyelv fenti elgondolása szerint minden körülmények között ellenőrizhetőnek 
kellene lenniük, elhalványulhatnak. Ugyanis mivel az énnek a törvény előbbiekben 
elemzett intenciója szerint csakis ellenőrizhető kijelentéseket szabad tennie, az ellen-
ségkép konstruálása elfedi azt a törést, amely az én és mi között a beszédaktusban 
létrejön annak során, hogy a beszélő már nem saját kijelentése, hanem a másiktól való 
elkülönbözés révén tart igényt identitása létrehozására, és ezzel kijelentéseit áthelyezve 
azoknak a mi pozíciójából való megszólalás rangját kölcsönzi.26 Ennek feltétele a másik 
24 Uo., 125–126.
25 Reinhart Koselleck, Az aszimmetrikus ellenfogalmak történeti-politikai szemantikája, ford. Szabó 

Márton, Jószöveg Műhely, Budapest, 1997, 6.
26 „Az ellenség ugyanis konstitutív módon (bár mint valamiféle konstitutív »kívül«) éppen a határképzés 

vagy formateremtés instanciájaként járul hozzá minden politikai (állami) identitás felépüléséhez.” 

ellenséggé tétele, hiszen a másikkal egy asszociatív mezőbe helyezett fogalmak (vérzés, 
félelem, nyomorúság stb.) mind a másikkal való konfrontálódás következtében válnak 
elgondolhatóvá. A mi ily módon létrehozott cselekvési ereje már alkalmas arra, hogy 
a demagóg ént saját helyzetének sikerült elfedése miatt ne kötelezze a (személyes) 
kijelentés hitelét érintő dilemmák nyomában járó felelősség.

A mi névmás a törvény kiegészítésében szereplő példák szerint tehát már mindig 
is a nyelvi visszaélések lehetséges terepeként tűnik fel. A visszaélés szerkezete itt azon 
alapszik, hogy az én akarata a mi szintjére helyezve az ők azonosításával potenciális 
őkként nevezi meg az(oka)t az ő(ket)t, aki(k) nem azonosul(nak) a miként értett ösz-
szesség (valójában az én) akaratával. Ezzel a társadalmi csoportként értett mihez 
hasonlóan, amelyhez egy külső ellenség (ők) társul, az énnel szemben is konstruálódik 
a csoporton belüli másik, aki inkább az őkhöz, mintsem az énhez lesz hasonló, ezzel 
pedig egy belső ellenség képét vetíti előre. Az így létrejövő hierarchikus rend egy latens 
megkülönböztetés (te/ő és ti/ők), valamint egy politikailag meglehetősen terhelt el-
lentét (énte/ő és miti/ők) operativitásán alapul. A megkülönböztetések és ellen-
tétek rendszere egy merőben erőszakos, kiszámíthatatlan és súlyos következményekkel 
járó visszaélésekre alkalmas műveleti térként nyílik fel. A kiegészítés azonban nem-
csak kiterjeszti a törvény érvényességi körét, de ezt az implicit dilemmát is orvosolni 
kívánja. A közlő saját testét viszi színre (vagy talán inkább vásárra) a kijelentésben. 
Bárki, aki a felicák világában megkísérelné az előbbi visszaélést, kénytelen alávetni 
testét a kijelentésében foglalt értelemnek, így a vér ontásáért vért kell áldoznia, és 
a másik haláláért a saját életét kell felkínálnia cserébe. A törvény kiegészítése a köz-
lésbe tehát hasonló – a hitelességet, számon kérhetőséget, idézhetőséget illető – ellen-
őrzési szintet épít, mint amilyennel korábban találkozhattunk, azzal az eltéréssel, 
hogy ez a színrevitel teatralizált módon jeleníti meg a közlő testét, amely a nyelv per-
formatív dimenziójának szabályozó ereje alá rendelődik. A diskurzusnak ez a rendje 
a korábban tárgyalt ideális nyelv referenciális működésmódjához közeledve a testet 
teszi meg a referencialitás terévé, méghozzá a mondott szó rá való visszahatása által. 
Persze a diskurzus eff éle rendjének tiszteletben tartása nem teszi lehetővé a névmások 
közti gépszerűen előálló diff erencia önkényes, hatalmi célra történő felhasználását, 
így a mi és ők közti viszony sem szükségszerűen tematizálódik a barát–ellenség abszo-
lúttá emelt dichotómiája mentén, aminek többek között az a következménye, hogy 
a háború mint a történelmet alkotó fenomén és ezáltal az eseményt létesítő történés 
nem tud egykönnyen konstituálódni. A bizonyítékként megmutatkozó test már ele-
gendő hitelt kölcsönöz mindenfajta megszólalásnak. Érdekes módon a szöveg tanú-
sága szerint, mivel Abrakadabra országában már ötszáz éve béke van, valószínű, hogy 
a test teatralizálása és az így értett nyelvi performativitás elszenvedése túl nagy árnak 
bizonyult ahhoz, hogy bárki is feladatának érezze a háborús propaganda terjesztését 
vagy bárminemű agitációt. Ha pedig mégis megkísérelt ilyet valaki, a törvényt betar-
tató hatalom nem hunyt szemet afelett, hogy azt a saját testén, testéből bemutatott 

Kulcsár-Szabó Zoltán, A gondolkodás háborúi. Töredékek az erőszakos diskurzusok 20. századi törté-
netéből, Ráció, Budapest, 2014, 83.
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áldozatot nélkülözve vitte véghez, és ezért minden bizonnyal a törvény halálbünteté-
sének elnémító záradéka lépett érvénybe.

Az egyetlen háború kultúraalapító eseménnyé válik, amennyiben a felicák valóban 
azért nevezhetik magukat szerencsés (lat. felicitas ~ jó szerencse, siker, boldogulás) 
népnek („a felicák, vagyis magukat szerencséseknek nevező bennszülöttek”),27 mert 
a törvény következetessége és bölcsessége révén szavatolni tudta – bármennyire töré-
keny legyen is ez a konstrukció – az esemény permanens elhalasztását.28 A törvény 
szövege ugyan maga olyan jelhasználati formákat létesít, amelyek – éppen mivel a tör-
vény létesíti őket, legyen szó akár a kognitív-fi ziológiai dimenzió, akár a performati-
vitás ellenőrző elvének érvényre juttatásáról – konvencionálisak és ezért távolról sem 
kratülisták, azonban felmerül a gyanú, hogy az ideális nyelv és a nyelvi cselekvés bé-
két fenntartó mezeje nem egy nagyon is kratülista elgondoláson alapszik-e. Sapilus, 
a törvény megalkotója a határtalan bölcsesség megtestesítőjeként (lat. sapientia ~ böl-
csesség, okosság, belátás) válhatott a nyelvi problémaként azonosított retorikai műkö-
dés izolálójává és megfékezőjévé, vagyis a bölcsesség maga jutott diskurzusalapítóként 
érvényre a nyelvben. Felismerve, hogy „a háború olyan, mint egy tisztító zivatar” és 
a „mindnyájunk lelkében ég a vágy” típusú mondatok a nyelv uralhatatlan retorikai 
potenciáljából táplálkozva vezetnek a háborúhoz – mivel bennük a nyelvi esemény erő-
szakként, feltörésként jelentkezik a konstatív és performatív közötti átmenetben29 –, 
képesnek tűnt ezen mozgás megfékezésére. Viszont legalább ilyen jelentős az, hogy 
a felismerés a háború, az erőszak és a retorika viszonyának helyes olvasásán alapszik, 
valamint az, hogy ezek szerint a háborúból megszülető bölcsesség kratülista világ-
rendje retorikai eff ektus, de legalábbis csakis a retorikai másikaként jelenhet meg. 
Ezért nem állítható, hogy a szó szerintinek a retorikaihoz fűződő viszonya itt problé-
mátlanul, intakt egységek teoretikus mobilizálásával artikulálható lenne. Továbbá 
az sem, hogy Karinthy kötetének nyelvelméleti önprezentációja valamely működés-
módnak (eszközjellegű nyelvhasználat) maradéktalanul megfeleltethető. Még ha 
nyilvánvaló is, hogy a szövegek, mondjuk úgy, nem éppen háborúpártiak, a kötet nyelv-
hez való viszonya jóval összetettebb a szószerintiség egyedüliként üdvözítő voltának 
hangoztatásánál.

Az előbbiekben elemzett írás – a kötet többi szövegéhez és általában Karinthy élet-
művének számos darabjához hasonlóan – előzékenyen tételez bizonyos emberi fogé-
konyságot a racionalitás és az igazságosság iránt, de azokat a nyelv retorikai működésé-
nek függvényében határozza meg, és így hozza létre szó szerinti és fi gurális diff erenciáját, 
amely megkülönböztetés itt prezentált értelmében az előbbi békéhez, az utóbbi pedig 
szükségszerűen háborúhoz vezet (a kötet teljes címe: Krisztus és Barabbás. Háború és 
béke). Azonban nem szabad elfelejteni, hogy Karinthy publicisztikájában (és regényei-
27 Karinthy, Gulliver utazásaiból, 124.
28 Érdekes egybeesés, hogy John Austin a sikerült performatív beszédaktust éppen felicitousnak nevezi. 

Vö. J. L. Austin, Philosophical Papers, szerk. J. O. Urmson – G. J. Warnock, Clarendon, Oxford, 
1961, 234.

29 Vö. Lrincz Csongor, Medialitás és diskurzus. Friedrich A. Kittler: Aufschreibesysteme 1800/1900. 
Az 1900-as „lejegyzőrendszer” = U., Az olvasás ismétlése. Materialitás és kultúrtechnikák az irodalmi 
szövegben, Kijárat, Budapest, 2010, 445.

ben) az ideális nyelv sokkal alkalmasabbnak tűnik a nyelvi működés öndekonstruáló 
jellegének felmutatására – és ezáltal a különböző működésmódok diszkrét elkülöní-
tésére, a köztük fennálló ellentétek kiélezésére, azaz a nyelv teherbírásának, valamint 
lehetőségeinek prezentálására –, mintsem hogy azt lehetne feltételezni, a kötetben 
általában színre vitt mindennapok nyelvének megragadásához tévedhetetlen referen-
ciapontként szolgálhat.30 Ez nem mond ellent az eddig felszínre került megállapítások 
későbbi felhasználásának, mindazonáltal óvatosságra int.

Karinthy háborús publicisztikájának tanúsága szerint a mindennapi élet nyelve 
– amely ugyanúgy a háborús helyzetnek való alávetettségében írható le, mint a hátor-
szágban31 bármi más – végzetesen kiszolgáltatott a fi gurativitásnak. A háború felszá-
molásához mégis elegendő lenne tehát „csupán” bevezetni a retorika radikális korlá-
tozását? Feltehető a kérdés: milyen szerep jut a Gulliver-szövegben felvillantott béke 
meglehetősen elérhetetlennek tűnő, törékeny és instabil ígéretében a megértésnek? 
Miként pozícionálható a konstatív és a performatív nyelvhasználat előbbiekben vázolt 
rendszerében?

Megértés
Történelem, irodalom és igazság

Karinthy Frigyes publicisztikájában a megértés kardinális jelentőségű kérdésként 
van jelen, sőt talán nem túlzás azt állítani, hogy ezeknek az írásoknak a legjelentősebb 
halmaza a megértés kérdései köré épül. Egyetérthetünk Bihari Péter azon megállapí-
tásával, amely szerint „Karinthyt főleg az érdekelte a háborúban, hogy miként lehet-
séges egy tökéletesen irracionális célt – minél több idegen ember megölését – a lehető 
legracionálisabb, gépies és bürokratikus módszerekkel elérni – illetve, hogy cél és esz-
köz fura viszonya miféle ellentmondásokat szül.”32 A megértés kérdésköre Eisemann 
György Karinthy-tanulmányában is kiemelt szerepet kap, ugyanis a Tanár úr kérem 
Steinmannját „nem kell önjelölt rendkívüliségében megérteni, mivel éppen azért tehet-
séges, mert ő képes megérteni másokat”.33 Az első idézet a háborúban az élet szentségét 
felszámoló gépszerű operativitás megértésének vágyára, a második pedig a megértés-
nek mint tehetségnek, egyszersmind meglehetősen magasan jegyzett erénynek az 
értelmezésére hívja fel a fi gyelmet Karinthynak a világháború idején megszülető művei 
kapcsán. Az ideális nyelv fenti koncepciója, ahogy már korábban láttuk, az egymást értés 
lehetőségeinek határait igyekszik a végletekig tágítani, és a fi gurativitás feltörése már 
mindenkor ennek ellene hatva íródik bele a közlésbe.

30 Bene Adrián a Krisztus és Barabbással kapcsolatban a lehetséges világok felmutatásának egyfajta szub-
verzív, a perspektívák egymás melletti megjelenítéséből táplálkozó leleplező potenciál meglétét hang-
súlyozza. Vö. Bene Adrián, Karinthy perspektivizmusa = U., A relativitás irodalma, Kijárat, Buda-
pest, 2013, 73–74.

31 „Karinthy katonai szolgálata idején feltehetően nem került a frontra”. Zipernovszky, I. m., 15.
32 Bihari Péter, 1914. A nagy háború száz éve, Kalligram, Budapest, 2014, 227.
33 Eisemann György, Steinmann. Karinthy Frigyes: A jó tanuló felel = Margonauták. Írások Margócsy 

István 60. születésnapjára, szerk. Csörsz Rumen István – Hegedüs Béla – Vaderna Gábor – Ambrus 
Judit – Bárány Tibor, rec.iti, Budapest, 2009, 351.
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A Krisztus és Barabbás szövegeiben vissza-visszatérő, jellemző narratív mozzanat 
az elbeszélő önnön dilettantizmusának kinyilvánítása. Ez általában a témában való 
járatlanságot hivatott jelölni, azonban éppen ez az, ami miatt a szövegek tanúsága sze-
rint a beszélő igényt tarthat arra, hogy komolyan vegyék. A leglátványosabban ez talán 
a Bűn és bűnhődés című szöveg felütésében jelenik meg:

Ezek zavaros és dadogó laikus-ötletek csak – de a szakembert, aki szereti hivatá-
sát, mindig érdekelték a naiv és friss szemmel jelentkező laikus hozzászólások: 
a tájékozott tudós fantáziáját elnyomja a sok ignorabimus és non possumus, fel-
ismerése a korlátoknak – a tudatlan alkimista, aranyat keresve, gyakran fedez 
fel puskaport (mindnyájunk nagy örömére).34

A szaktudás eszerint determinálja, míg a tudatlanság adott esetben felszabadíthatja 
a gondolkodást. A „dilettáns” mindenekelőtt azért kerülhet helyzeti előnybe, mert a 
tárggyal való foglalatoskodásában nem a tervezhetőség, hanem a véletlenszerűség 
dominál. Heideggerrel szólva azt lehetne mondani, gondolkodása lényegibb, mint a tu-
domány logikai szabályrendszerének önmagát alávető tudós tudatáé, hiszen nem 
a létezők rendszerének (metafi zikai) kalkulálhatósága, hanem az ez utóbbit újra és 
újra leleplező, véletlenszerű és tervezhetetlen esemény, „a lét eseménye [Ereignis]” 
szervezi.35 Természetesen ettől még önmagában nem jogosítja fel a dilettánst semmi 
arra, hogy leleményét felsőbbrendűként értékelve kivonja saját gondolati működésé-
nek eredményeit a tudományos célra történő lehetséges felhasználás alól, sőt éppen 
mivel fantáziáját nem köti „felismerése a korlátoknak”, azért felelős ezzel is kiegé-
szíteni a tudományos munkát. A gondolkodás perspektívájából ez azt jelenti, hogy 
a Karinthy kötetében ekként prezentált szingularitás már mindig is csak történésében 
értelmezhető, így annak a nyelvnek a történéseként, amely a szövegként megalkotódik. 
Ennek során az előítéleteknek azok a formái, amelyeket akár a tudományos diskurzus 
állít elő, nyelvként nem jutnak szóhoz. A Krisztus és Barabbás írásainak narratívája 
a kővé dermedt előítéletek és beidegződések hatályon kívül helyezésében érdekelt, 
még ha ez nem is jelenti azt, hogy egy eszményi, előítélet-mentes állapot létrehozása 
lenne a cél. (Már ha az eszményi egyáltalán.)36 Sokkal inkább arról van tehát szó, 

34 Karinthy Frigyes, Bűn és bűnhődés = U., Krisztus és Barabbás, 127. A latin ignorabimus és a „non 
possumus” kifejezéséhez lásd A Pallas nagy lexikonának meghatározását (amelyet vélhetőleg, mivel az 
a kávéházak állandó berendezéséhez tartozott, Karinthy is ismert). Ignorabimus: „(lat.) a. m. nem fogjuk 
megismerni. Dubois-Reymondnak Über die Grenzen der Naturerkentniss cimü, 1872. tartott érteke-
zése tette közkeletűvé annak a jelzésére, hogy emberi eszünk nem ér föl a természetismeret határaihoz.” 
http://mek.oszk.hu/00000/00060/html/050/pc005041.html#3 Non possumus: „(lat.) a. m. nem te-
hetjük. VII. Kelemen pápa felelte VIII. Henrik angol király ama fenyegető felszólítására, hogy nejétől, 
Katalintól, válassza el; azóta a pápai szék állandó formulája valamely világi hatalom követelésének 
megtagadására” http://mek.oszk.hu/00000/00060/html/075/pc007531.html#6 

35 Martin Heidegger, Utószó a Mi a metafi ziká?-hoz, ford. Vajda Mihály = U., Útjelzők, Osiris, 
Budapest, 2003, 287.

36 Vö. Kulcsár Szabó Ernő, A tudás mint a nyelv „befagyasztása”. Avagy hozzájárulnak-e a sztereotípiák 
a megértéshez? = U., Megkülönböztetések. Médium és jelentés az irodalmi modernségben, Akadémiai, 
Budapest, 2010, 144.

hogy az, aki „friss szemmel jelentkező” laikusnak lenne nevezhető, kizárólag a szem 
médiumán keresztül még nem válik felismerhetővé, hiszen a biológiailag determinált 
mechanikus működésben, a csapok és a pálcikák (fotoreceptorok), a hártyák és a lencse 
rendszereként előálló optikai érzékszerv (szemantikai) lehetőségeit mérlegelve koránt-
sem állítható teljes bizonyossággal, hogy ezek a szemek frissek, sőt nagyon is valószínű, 
hogy a szemek frissessége éppen azáltal azonosítható, hogy bennük – a szemnek mint 
az anyagi és a gondolkodásnak mint a szellemi percepció szervének állandósuló moz-
gásaként ható metaforikus felcserélődéseiben – lesz hordozott a hozzájuk (konven-
cionálisan) tartozó tudat gondolkodásmódja és ismeretei, tudása. Vagyis nem pusztán 
az előítéletek diszkreditálása (Gadamer), hanem azoknak az újakkal – a korábbi elő-
ítéletek perspektívájából szemlélve: frissekkel – való behelyettesítése képes produktív 
módon teret engedni a gondolkodás (iterábilis)37 eseményszerűségének.

A történések véletlenszerű, szinguláris mintázata Karinthy könyvében alapvetően 
befolyásolja a mindenkori saját megértését. A háború nem a vérontás logikailag hi-
tellel nem alátámasztható mivolta okán irracionális, hanem azért, mert nem érthető 
meg, nem bír értelemmel, még ha bizonyos perspektívából tekintve szükségszerű, 
kívánatos és logikus is. Ezt a helyzetet jeleníti meg az Agyrémek című írás, ame lyben 
a politikus barát fáradhatatlan türelemmel magyarázza el, hogy „a valóság azok számára, 
akik  tájékozottak, néhány egyszerü tételre vezethető vissza”.38 A Krisztus és Barabbás-
ban a valóság és annak érthetősége, elgondolhatósága kétfelé szakad, a döntéshozók 
(politikusok), így a történelmet alakítók és a történelmet elszenvedők (átlagemberek) 
dimenziójára:

Én csak egy szegény, naiv költő vagyok, aki a valóság ismerete hijján hóbortos 
agyrémekkel társalkodom – én ezeket az agyrémeket kifejteni vagy megmagya-
rázni nem tudom, így hát minden kommentár nélkül, anélkül, hogy állitásomat 
kimeritően kifejezhetném, csak úgy kapásból, előzetes megfontolás nélkül álli tom 
önnek, hogy mindaz, amit ön elmondott nekem, mindaz, amit Lloyd George 
gondol és tud, mindaz, amiben Robert Cecil lángész, mindaz, amit Wilson el-
határozott és Ribot keresztül akar vinni, mindaz, aminek tekintetbevételével 
Kerenszki nem akar békét kötni és Sonnino várni akar, mindaz, aminek érdeké-
ben Scheidemann nem tárgyal a francia szocialistákkal és Tisza István ellehzi 
[sic!] Károlyi politikáját – mindaz együttvéve jóhiszemüen és lelkesen kiszámit va, 
összeegyeztetve, áttekintve, megfontolva és alkalmazva: mindez a leghóborto-
sabb agyrém, a legbetegebb képzelődés, a legködösebb kabbalisztika ahhoz az 
egyszerü valósághoz képest, amit én mondtam önnek, hogy az embereket nem 
szabad megölni.39

A valóság eff ajta megkettőzése eleve gátat szab – még a naiv módon háborúban sors-
közösséget vállalónak tekinthető nemzeten belül is – a közös nevezőre jutásnak, sőt 

37 Uo., 143.
38 Karinthy Frigyes, Agyrémek = U., Krisztus és Barabbás,  41.
39 Uo., 43.



TANULMÁNYOK228 229BALOGH GERGŐ: KARINTHY FRIGYES ÉS A NYELV HÁBORÚJA

a társadalmi cselekvés terébe bevezetett diff erencia a hatalmat gyakorlók akaratának 
és indokainak nem transzparens, folytonosan fedésbe kerülő mivoltát állítja elő (ve-
gyük észre, hogy az információk a szövegben csak a barát jóindulatának, a barátság 
intézményének köszönhetően kerültek felszínre!). A mindennapi élet kiszolgáltatott-
sága olyan paranoid állapotot rögzít, amelyben a másik – ez esetben a politika – a saját 
egzisztencia tulajdonképpen láthatatlan és kontrollálhatatlan fenyegetőjeként jelenik 
meg, méghozzá azért, mert személytelen operativitásában képtelennek tűnik az élet 
elvesztésének kétségbeejtő lehetőségét felmérni, megérteni. A felicák törvényének ki-
egészítése ezt nem engedi meg az államférfi nak, mivel neki közlőként bármely politikai 
cselekvést és annak implikációit legelőször is már testileg kell „megértenie”, amennyi-
ben igényt tart a közlésben foglaltak véghezvitelére (és saját életének megtartására). 
A háború és az általa konstruált történelem irracionalitása abban áll tehát, hogy azok, 
akik döntést hozhatnak annak folytatása vagy megszakítása felett, valójában nem 
értik, mit tesznek akkor, amikor a harcok mellett foglalnak állást, ellenben azok, akik 
az események elszenvedőiként nagyon is értik, nem értik őket. A háborús tapaszta-
lat közössége – és az egymást értés lehetősége – ezért eredendően nem lokalizálható 
a történelmi-társadalmi kontextusban és cselekvési térben.

Az irodalomnak mint a megértésnek a kitüntetett helyét Karinthy könyvében 
éppen a szöveg történeti létmódja, azaz az általa hordozott nyelvi-kulturális tudás 
történetileg változó applikálhatósága biztosítja. Előrevetíthető azonban, hogy ennek 
ellenére itt erősen kérdésessé válik az irodalom világjobbító erejébe vetett hit.40

Most, hogy elhelyezkedtek a csapatok s Európa begombolta s kisimította ruháját, 
amit csak az imént lázas sietséggel kapott magára, – itt az ideje, hogy magunkhoz 
térjünk, felvegyük az elejtett könyvet s megértsük belőle, jobban, mint valaha, 
hogy ez a kék és piros ruha nem alkalmi öltözéke a világnak, hanem nappali, 
köznapi viselet, – s a lágy szövetek, mik eddig borították, a béke fehér és lila 
színeiben, pongyola volt csak és hálókabát.

Olvasni kell most, igenis, inkább, mint valaha. Nagy meglepetés éri, aki most 
igazi könyvet vesz kezébe, felebarátim: nemcsak, hogy nem veszítettek értékükből 
a gondolatok, de fokozott jelentőséget kaptak. Ami eddig szó volt csak és művé-
szet, egy csinált, irreális világ, az élet fölöslege: most egyszerre megelevenedik. 
Ámulva vesszük észre: hiszen rólunk szól minden szó, és legvéresebb lényegünkről 
és érdekünkről, – csak mi nem tudtuk eddig, mi bennünk a lényeg s hogy mik va-
gyunk. A béke színes rakétái, ama „l’art pour l’art” színpepecselés, mely az irodal mat 
csak művészetnek s művészkedésnek hirdette, persze elhalványodik e napokban, 
– de a valóság ijesztő erejével s tömörségével világlanak fel egyszerre a sötétből a mult 
nagy gondolatai: művek, amik az ember problémájával foglalkoztak, nem szép for-
mák és művészi lehetőségek kedvéért, – de mindenről megfeledkező görcsös eről-
ködéssel, hogy az élete[t] megértsék, s e művek közül, szomoru tanulságul, de meg-

40 Karinthytól „mi sem állt távolabb, mint a költő és a költészet megváltó hatalmában való hit”. Beck 
András, A Nihil és vidéke = U., Szakítópróba. Karinthy, a Nihil és akiknek nem kell, Műút, Miskolc, 
2015, 40.

nyugtató elégtételként a minden korok legigazabb, legbecsületesebb világszemléle-
tében: a pesszimizmusban fogantak világítanak soha nem érzett igazság fényében.41

A háború tapasztalata a Történelem és gondolat című szövegben nem jelent semmi rend-
kívülit, sőt a megszólaló állásfoglalása szerint valójában éppen hogy a béke állapota 
szakítja meg a történelem rendes menetét (mivel mint korábban láttuk, a történelem 
fenoménje a háború). Erre a felismerésre a könyvek olvasása, a könyvkultúra által fel-
halmozott (nem statikus) tudás vezetheti rá azokat, akik a háború tényét döbbenten 
veszik tudomásul. Az esztéticista ideológia és az irodalom artisztikus felfogása itt elle-
ne hat annak az irodalom nyújtotta tapasztalatnak, amely a művek igazságát a saját 
élet(valóság) igazságaként képes felmutatni.42 Karinthy Frigyes e szövege érintkezik 
az Igazság és módszernek azon törekvésével, hogy a műalkotásnak a tisztán esztétikai 
szférájából való elmozdítása révén annak igazságvonatkozását kiterjessze a szellem-
tudományi megértés területére. A Történelem és gondolatból származó fenti idézetben 
színre vitt fénymetaforika ezt remekül megvilágíthatja.

Míg a „béke színes rakétái[ként]”, tűzijátékaként feltűnő, az artisztikumot a mű 
életvonatkozásával szemben előnyben részesítő esztétikai felfogás egyfajta sötét háttér 
előtt képes ugyan részlegesen, és csupán időlegesen megfesteni az égboltot mint hátte-
ret – vagyis a há ttér állandóságával végső soron nem tud versenyre kelni, és így hatása 
csakis az elillanásnak fokozottan kitett látványban összpontosulhat –, addig vele szem-
ben a könyv médiumában „a valóság ijesztő erejével s tömörségével világlanak fel a sö-
tétből” azok a gondolatok, amelyek ezek szerint a sötétség fénybe fordítását az erő és 
a tömörség együttállásaként felfogható felviláglá s (lendületes) mozgásában valósítják 
meg, és ezért a „soha nem érzett igazság fényében” tűnhetnek fel. Az „igazi” könyvnek 
a tűzijáték hordozórakétáihoz képesti materiális állandósága a kulturális tudás valódi 
letéteményeseként jelenik így meg, méghozzá a szövegbe írt múlttal fenntartott kap-
csolattól való intenzív és kikerülhetetlen érintettség miatt. Az igazság történése itt 
azon áll, hogy a mű képes fényét a háttér sötétségébe írni és ezzel változást előidézni 
annak a tekintetnek a horizontján, amely a művel mindenkor szembesül, vagyis elsősor-
ban azon alapszik, hogy az, aki belebocsátkozott az olvasásba, ne távozhasson ugyanúgy 
belőle, ahogy belelépett.43 Fel kell ismernie és meg kell értenie azt, hogy az „igazi” mű „ró-
lunk szól”, ezért nem szabad létmódját az esztétikai szférára korlátozni, mivel egy eff ajta 
gesztussal a benne rejlő igazságot magát vonnánk meg magunktól. Amíg a „»l’art pour 
l’art« színpepecselés” feltűnő fénye létrehozójának megsemmisülésével, távollevővé vá-
lásával jár, addig a pesszimista gondolatoknak az igazság fényében való világítása az 
igazság ezen fényének a dolog általi visszatükrözését implikálja, amely azt is jelenti, hogy 
a pesszimizmus hiába „minden korok legigazabb, legbecsületesebb világszemlélet[e]”, 
a fény nem belőle, hanem a „rólunk szól” felismerésének igazságából származik, éppen 
ezért konvencionális (történeti) módon társul ehhez a világszemlélethez.

41 Karinthy Frigyes, Történelem és gondolat = U., Krisztus és Barabbás,  110–111.
42 Beck András Karinthy Nihil című versének elemzése során jut arra a következtetésre, hogy Karinthy 

szakít „a művészet esztétikai felfogásával”. Beck András, Közelebb a Nihilhez = U., Szakítópróba, 65.
43 Vö. Gadamer, I. m., 263.
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A testnek és az ösztönnek a biológiailag programozott, történelmen felül álló, az 
akaratot és az értelmet dekonstruáló tapasztalatából – tehát a test nem szemantikai 
rendjének aktív ágensként való felismeréséből („hiszen éppen csak nyaktól lefelé kez-
dődök és vagyok igazán: zakatoló, ijedt szív, éhes gyomor, kapkodó ujjak”)44 – bon-
takozik ki a felvilágosodás és általában a racionalitás győzelmét előrevetítő célelvű 
narratívák kritikája. A megértés eseménye – és innen talán érthetőbb a pesszimizmus 
szövegbéli kitüntetése – mindenekelőtt annak tudását állítja elő és rögzíti, hogy a tör-
ténelem amellett, hogy könyvek sorozataként, a könyvek konstruálta képzetként be-
szélhető el, semmiféle mozgási törvénynek (hacsak a lapok és kötetek számozása nem 
tekinthető ilyesfajta, a technikaiból származtatható erőnek)45 nincs alárendelve, és 
a történelmi véletlenszerűség részvéttelen operativitása miatt a legkevésbé sem üdv-
történeti jellegű:

Olvasmány volt a történelem, – érdekes könyv sok kötetben és sok fejezetben, 
néhol kicsit művészietlen, szinte ponyvás, mint a rémregények, – és mi az utolsó 
fejezetet nyugodtan tettük le, odaképzelve az utolsó sor alá „vége a regénynek” 
– most pedig következik a valóság, a szép, az emberi élet, tele akarattal s minden 
akarat szabad érvényesülésével. Micsoda ébredés, vagy inkább milyen borzasztó 
álom, – szemünket dörzsöljük és riadtan nézünk körül: egy üres oldal volt csak, 
amit a könyv utolsó lapjának hittünk, s most jön a következő fejezet, ugyanabban 
a hangnemben, ugyanattól a szerzőtől, vér és vér – azzal a különbséggel, hogy ez-
úttal nem mi olvassuk, hanem minket olvasnak, mi vagyunk a szereplők, süket 
és vak, tehetetlen regényfi gurák, a nagy rémregényekben, akiket ezer tűzön és 
poklon ráncigál keresztül a kegyetlen szerző, egy ismeretlen befejezés felé, ami 
már nem rólunk szól ma jd, nem velünk foglalkozik.46

A történelem könyvek sorozataként ismerhető fel, hiszen ahogy kizárólag az „igazi” 
könyvek rendelkezhetnek azzal a kényszerítő erővel, amely az önmegértés történeti 
dimenzióját létesíti, úgy a történelem mintázata mint a másként (vagy a nyelvként 
értett Másik nyomaiként) is lehetséges történetek összessége ezen tapasztalat nyomá-
ban mikrotörténetek összességére hullik szét („minket olvasnak, mi vagyunk a szerep-
lők”), amelyek többé vagy kevésbé, de mind közreműködnek a véres könyvsorozat 
sikerében.47 Karinthy a háború kitörésére – mint a „vér és vér” történetének továbbírá-
sára – hivatkozva prezentálja hitelét vesztett elgondolásokként az emberi racionali-
tásba vetett hitből táplálkozó fejlődéstörténeteket. A történelem nyelvi természetű, 

44 Karinthy, Történelem és gondolat, 113.
45 Kittler – talán nem különösebben meglepő módon – éppen a lapszámoknak az értelmet megkerülő és 

azt szervező teljesítménye mellett érvel. Vö. Friedrich Kittler, Man as a drunken Town-musician, 
ford. Jocelyn Holland, MLN (118) 2003, 638–639.

46 Karinthy, Történelem és gondolat, 112.
47 A történelem szerveződésének ez a modellje tervezhetetlen, dinamikusan átrendeződő jövőt vetít előre, 

ezért a Történelem és gondolatban a könyvek felé fordulás nem lehet a historia magistra vitae eszményét 
leképző előzménykeresés. Szalay Károly a historia magistra vitae mintázata mellett érvel: Szalay, 
Karinthy Frigyes, 103.

sőt regényként (és rémregényként) való megjelenítése éppen oly mértékben szolgál-
tatja ki a retoricitásnak olvashatóságát,48 miként a nyelv kognitív teljesítménye és reto-
rikai hatalma a történelmi események szekvencialitását narratívává szervezi, és ahogy 
a nyelv retorikai működése az előző alfejezet elemzésének tanúsága szerint magát a tör-
ténelmi eseményt létesíti és uralja.49 A Gulliver utazásaiból kapcsán tárgyalt ideális 
nyelv koncepciója a mindennapok nyelvének ezt a teljesítményét igyekszik száműzni 
a társas interakciókból, azonban a nyelvi események elhalasztásával nyert béke valóban 
csak utópiaként jeleníthető meg. A Krisztus és Barabbásban a megértés történéseként 
feltáruló igazság a nyelv eseményeinek elhalaszthatatlan, erőszakos és kontrollálha-
tatlan tapasztalatát közvetíti, amely az „átlagember” mindennapjainak – immáron 
semmiképpen sem neutrálisként vagy problémátlanul konstatívként kezelhető – nyelve 
mellett a politikai diskurzusába is íródva állítja elő azt, amire végső soron a háború 
nagyon is materiális valóságaként lehet rámutatni.

48 „[A]hol az archívum aktáit nem adminisztratív, hanem historiográfi ai célokból veszik elő, ott tulajdon-
képpen már (semleges értelemben véve) visszaélnek az archívummal, félreolvassák.” Wolfgang Ernst, 
Archívumok morajlása. Rend a rendetlenségből, ford. Lénárt Tamás = Jacques Derrida – Wolfgang 
Ernst, Az archívum kínzó vágya – Archívumok morajlása, Kijárat, Budapest, 2008, 107.

49 Vö. Kulcsár-Szabó Zoltán, Tetten érhetetlen szavak. Nyelv és történelem Paul de Mannál, Ráció, Buda-
pest, 2007, 209.




