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„A diktátor én vagyok”
Szabó Lőrinc

1945 tavaszán, amikor még véget sem értek teljesen a harcok Magyarország területén, 
elkészültek az első listák az ún. „háborús bűnösökről", amelyeken Szabó Lőrinc neve 
is megtalálható volt.1 A költő, aki néhány napot rendőrségi őrizetben töltött, sőt az 
akkori politikai rendvédelem hírhedett Andrássy úti épületét is megjárta, ugyanezen 
év májusában, majd szeptemberében először írói, aztán újságírói ténykedését vizsgálni 
hivatott igazolóbizottságok előtt (valamint az időszakban vezetett naplójában) vetett 
számot a megelőző évekkel, pontosabban azokkal a (részint informálisan alátámasz­
tásra, olykor torzításokra épülő) vádakkal, amelyek írói és újságírói, sőt magánem­
beri ténykedését illették.2 A z írói igazolási eljárást (amelyet az írószövetség elődjének 
tekinthető művészi szakszervezet volt hivatott végrehajtani) tanulságos módon töb­
bek közt arra hivatkozva szüntették meg, hogy -  így a Magyar Kommunista Párt 
állásfoglalása3 -  az íróknál „az irodalom és a bűncselekmény nehezen választható el 
egymástól": ha „az író [...] -  legtöbb esetben -  mint író vétkezett", akkor „vétkének 
elbírálása nemigen történhetik meg írói művének elbírálása nélkül", aminek elvégzése 
azonban (lévén kevésbé politikai, mint inkább kvázi kritikai feladat) nem az igazoló­
bizottság, hanem mintegy az írók közösségének dolga. A Magyar Újságírók O rszá­
gos Szövetségének keretei között elrendelt újságírói igazolást viszont -  noha nyilván 
az újságíró is mint újságíró vétkezik, ám mintha e tettek mégsem korlátozódnának az 
írás tartományára s így nemcsak mint szövegművek igényelnék az elbírálást -  végre­
hajtották. Míg az írói igazolás tervezete fél évre száműzte volna a költőt a nyilvános­
ságtól, a másik eljárás Szabó Lőrincet mint újságírót „feddéssel" igazolja.4 A két in­
doklást összevetve érdekes áthelyeződési láncolatot lehet rekonstruálni: az írói igazo­
lásban a leginkább elhíresült vádpont, az itt is, mint ekkoriban oly sokszor tévesen 
„A vezérhez" címen (vagyis: ódaként, valamiféle dicsőítő szövegként) emlegetett Vezér 
című költemény kapcsán csak abban a „hibában" marasztalják el, hogy nem tiltako­
zott az eredeti változatában 1928-ban publikált versnek a Virradat című lapban való

1 Vö. S z a b ó  Lőrinc, Vallomások. Naplók, beszélgetések, levelek, s. a. r., jegyz* H o r á n y i Károly — K ab d eb ó  
Lóránt, O sir is, Budapest, 2008, 761—762.

2 Az időszak részletes feldolgozását lásd K a bd ebó  Lóránt, Szabó Lőrinc „pere”, Argumentum, Buda­
pest, 2006, különösen: 2 4 9 -4 4 2 .

3 Idézve Uo., 364—365.
4 Vö. Szabó Lőrinc, [Az írói igazolás tervezete], illetve Uő., Igazolás =  Uő., Vallomások. A költő felvétele 

az írószövetségbe még két évig várat magára. Korabeli illusztrációként ehhez lásd például Ezerkétszáz 
„író” ostroma az írók szabadszervezetében, Demokrácia 1945/14. Boross Elemér visszaemlékezése szerint 
az igazolás „félbemaradása” tulajdonképpen hátráltatta Szabó Lőrinc visszatérését: B oross Elemér, 
Velük voltam, Budapest, 1969, 427—433. Vö. még Kabdebó, Szabó Lőrinc „pere”, 372—373.
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1938-as megjelentetése ellen,5 viszont megbüntetnék az újságírói ténykedése miatt; 
az újságírói igazolás viszont, amely szintén cáfolja a Vezért érő vádakat, egy újabb kü­
lönbségtételt bevezetve (Szabó Lőrinc németországi tudósításai nem politikai tar­
talmú cikkek, hanem „riportok") csak egyetlen, H itler szónoki teljesítményét szem­
léltető írása okán marasztalja el a zsurnalisztát -  a Hitler, a szónok  című írásról van 
szó, amelyet Rába György utóbb a Vezér átírt változatával állított párhuzamba.6

Úgy tűnik tehát, kissé durván formalizálva a dolgot, hogy az írói vagy újságírói 
„tettek" megítélését ezek performativitásának egy sajátos összefüggése határozta 
meg. M inél inkább „szakmai" ítélethozatalra kerül sor (írói igazolás az íróról, újság­
írói az újságíróiról), annál közelebb esik egymáshoz a szövegmű mint tett és az a (to­
vábbi) cselekvés, amit a szöveg végrehajt vagy amit a szöveggel végrehajtanak. A kettő, 
egy szöveg mint cselekvés, illetve egy szöveggel végrehajtott cselekvés, nyilvánvalóan 
nem egészen vagy nem mindig ugyanaz, és úgy tűnik, a politikai elmarasztalás, sőt 
egyáltalán a politikai dimenzió csak ez utóbbi esetben nyílik meg. A z újságcikkek 
esetében, úgy tűnik, a „riport" műfaji besorolása hatástalanítja az írások esetleges 
politikai (vagyis/és: cselekvés-)értékkel való felruházását: az -  igazolóbizottság sze­
rint „apolitikus" -  „riport" mimetikus, ábrázol vagy bem utat, de nem avatkozik be 
a valóságos cselekvés konkrét világába, amelyet tárgya is alakít. A Vezérnél ez utóbbi 
beavatkozás vagy átlépés egyfelől a szöveg referenciális konkretizációjának lehetősé­
gében kínálkozna, másfelől a szöveg performatív értékének nyílttá tételében, vagyis 
abban a transzform ációban, amelyről a téves „A vezérhez" címvariáns tanúskodik 
és amelynek líraelméleti összefüggéseire még vissza kell térni. Aligha véletlen, hogy 
Szabó Lőrinc védőbeszédeiben, ahogyan 1945-ös naplójában is, amelyekben sorra 
veszi a részint informális (állítólagos vagy valakik által tanúsított antiszemitizmu­
sával kapcsolatos),7 részint irodalmi-közéleti (így újságírói útjait, a német irányítással

5 Itt a Turul Szövetség egy irodalmi estjét beharangozandó közlik a vers Szabó Lőrinc által átírt válto­
zatát (Virradat 1938/18.), a Magyar Elet 1938/5-ös számából átvéve, ahol a szöveg 1928-as keltezéssel 
jelent meg. A Harc az ünnepért (benne a Vezér átírt változatával és az eredeti évszámmal) nem sokkal 
korábban, 1938. április végén látott napvilágot: Kabdebó, Szabó Lőrinc „pere”, 226. Az 1938 májusá­
ban tartott rendezvényről — amelyen többek közt Erdélyi József, Kodolányi János, Sinka István társa­
ságában Szabó Lőrinc is részt vett — a Virradat következő száma tudósít: Teljes fegyverzetben készen áll 
a második magyar író-nemzedék, Virradat 1938/19. A felolvasók köre amúgy jórészt érintkezik a Magyar 
Elet említett számának szerzőiével, vagyis az átvétel, ebben az összefüggésben, a kontextus egy részé­
re is kiterjed. Szabó Lőrinc talán éppen ezért közölted ezután, már októberben a „hasonló olvasótá- 
ború” (Kabdebó, Szabó Lőrinc „pere”, 84.) Egyedül Vagyunk 1938/2-es számában még egyszer a verset, 
immár az évszám feltüntetésével. Megjegyzendő, hogy ez az Oláh György alapította folyóirat, amelynek 
címéül az első szám beköszöntője szerint voltaképpen magát az aktuális évszámot szánták és amely 
programja szerint „új nagy nacionalista munkaközösséggé” tervezte alakítani az „egész országot”, vi­
lágos politikai elkötelezettségei ellenére ekkor mégnem volt az az elfogadhatatlan és igénytelen szélső- 
jobboldali orgánum, amivé hamarosan vált. Az első számban, amely „a magyar közélet kapuján döröm­
bölő” nemzedéket, „színmagyar tehetségeket” kívánt felvonultatni, Erdélyi, Sinka, Kodolányi, Illyés 
Gyula, Veres Péter és Octavian Goga mellett Szabó Lőrinc is szerepel, 1935-ös Együtt és külön, valamint 
a Vezér körüli botrányra reagáló (vö. Szabó Lőrinc, Vers és valóság = Uő., Vers és valóság. Bizalmas adatok 
és megjegyzések, Osiris, Budapest, 2001, 134—135.) Magam ügyében című verseinek (újra)közlésével.

6 R á ba  György, Szabó Lőrinc, Budapest, 1972,107.
7 Lásd ehhez néhány helyet: Ezerkétszáz „író” ostroma az írók szabadszervezetében”; Bodó Béla, Knut 

Hamsun és magyar társai, Világ 1945. szeptember 16.; Illyés  Gyula, Szabó Lőrinc. Róla magáról = Uő.,



m űködtetett Europaische Schriftsteller-Vereinigungban való részvételét,8 fellépését 
az 1942-es lillafüredi konferencián9) és katonai ténykedését (pontosabban vitatott 
katonaverseit) érintő vádakat,10 részletesen tárgyalja a Vezér em lített összefüggéseit is: 
tisztázza a műfaját (nem óda, hanem „drámai monológ, melynek hőse, a diktátor én 
vagyok, vagy Julius Caesar, vagy Napóleon!"),11 s ez a tisztázás egy következő szinten 
egyben a szöveg fikcionalitását, vagyis referencializálhatatlanságát is igazolja (a vezér 
nem feleltethető meg valóságos diktátorokkal).

Noha nincs itt mód részletekbe menően kitekinteni a performatív megnyilatko­
zások elméletére, mégis érdemes emlékezetbe idézni John Austin híres kitételét a

Ingyen lakoma, IL, Szépirodalmi, Budapest, 1964, 240. Kabdebó könyve mellett, friss áttekintésként 
lásd erről bőven H o r á n y i Károly, Vád és emlékezet Lezáratlan eljárások Szabó Lőrinc ügyében, Kortárs 
2010/1., 1—26. A képet persze jó  néhány Szabó Lőrinc melletti kortársi tanúságtétel árnyalja, csakúgy, 
mint a Kabdebó kutatásaiból kibontakozó „angol kapcsolat”. Lásd K a bd ebó , Szabó Lőrinc „pere”, 
213-223.

8 Ehhez Kabdebó könyve mellett lásd K iss Noémi, Ki Carl Rőtbe? Szabó Lőrinc és Carl Rőtbe kapcsola­
tának irodalmi térképe,Szabó Lőrinc Füzetek (1) 1999, 3—21.; bővebben: Uő., Wer ist Carl Rőtbe? Eine 
literariscbe Kartograpbie dér Begegnung zwiscben Szabó Lőrinc und Carl Rőtbe, Kakanien 2002. február 
26., http:://www.kakanien.ac.at/beitr/fallstudie/NKissl.pdf; tág nemzetközi kontextusban pedig 
Frank-Rutger H a u sm a n n , „Dichte, Dichter, tagé nicht/” Die Europáiscbe Scbriftsteller-Vereinigung in 
Weimar 1941—1948, Klostermann, Frankfurt am Main, 2004,316—326. Szabó Lőrinc mellett — akinek 
egyik fontos terve Ernst Jünger budapesti meghívása volt — a másik kiszemelt küldöttként Nyíró József 
képviselte a magyar irodalmat a szervezetben.

9 Standéisky Éva Szabó Lőrinc itt tartott, a háborús költészet lehetőségeit tárgyaló előadását alkalmaz­
kodás és kívülállás olyan kombinációjaként értékelte, amely „mintha felmentett volna őket [mármint 
a résztvevő írótársakat] az alól, hogy a tanácskozás teljesíthetetlen célkitűzéséről: az irodalom és a hon­
védelem kapcsolatának mikéntjéről beszéljenek.” (St a n d e is k y  Éva, Nemzetféltők. írók, politikusok, 
katonák 1942-ben Lillafüreden = Gúzsba kötve. A kulturális elit és a hatalom, 1956-os Intézet — A BTL, 
Budapest, 2005, 37.) A tanácskozás anyaga nemcsak a Magyar Csillagban nem jelenhetett meg, Szabó 
Lőrinc Németországban sem tudta publikálni előadását. (K a bd eb ó , Szabó Lőrinc „pere”, 282—283.) 
Szabó Lőrinc argumentációja egyfelől arra helyezi a hangsúlyt, hogy a háború és az erőszak nem ide­
gen téma a modern irodalom számára („A pacifizmus reménytelen dolog. Utó végre csakugyan »patér 
pánton polémosz«: mint már többször hallottuk e megbeszélések során: minden atom harcol a létéért 
az anyagi világban, a mindenség egyik fele szakadatlanul eszi és üríti a másikat” — itt egyébként saját, 
Ardsuna és Siva című, 1938-as versét idézi: „a mindenség két fele falja egymást”), másfelől a művészi 
kifejezés szabadságát követeli a hatalomtól: „A hivatalos felfogás — biztosra veszem — nem engedné egy 
új — magyar — Shakespeare működését. Bizonyos szabadságot kérünk, esztétikai szabadságot a kor­
mánytól, a hadseregtől, a sajtótól, az egyháztól, az egész közfelfogástól, szabadságot még a reményéhez 
is a kívánt hősi drámának. [...] Nos, kérjük a megfelelő palettát, mert Dante poklát nem lehet a menny­
ország színeivel megfesteni.” Vö. S z a b ó  Lőrinc, Lillafüredi találkozó = Uő., Emlékezések és publicisztikai 
írások, szöveggond., jegyZv utószó K e m é n y  Aranka, Osiris, Budapest, 2003, 678—679.

10 Noha állítólag a költő „szerette magát katonaruhában mutogatni” (K abd ebó , Szabó Lőrinc „pere”, 122.), 
egyébként akár versben is — lásd már az Együtt és különt („Egyenruhában vagyok, egyszerű / egyen­
ruhában, mint a réti fű. / Egyenruhában, mint a búzaszem, / kezdem, folytatom s végzem életem. / 
Az egyenruhás tömeg alkotott, / mindenkihez nagyon hasonlítok”) és ennek Tücsökzene-beli átdol­
gozását (321. Közös sors), valamint egy kevésbé filozofikus katonaversét, amely szerint „[...] egyre job­
ban / megszereti az egyenruháját” (1940. szeptember 5.-e Kisvárdán) —, a hadsereg kötelékében eltöltött 
időszakot nyomasztó kényszerűségként élte meg. A katonaversek lényegében minden oldalról negatív 
recepciójáról lásd Uo., 136—141.

11 S z a b ó  Lőrinc, Bírákboz és barátokhoz I. = Uő., Vallomások, 470. Vö. még Uő., [Napló] = Uő., Val­
lomások, 291; Uő., Vers és valóság, 134. Ezt az érvet felhasználja majd Illyés is a Szigeti Józseffel Szabó 
Lőrinc költészetéről folytatott vitában mintegy tíz évvel később: I lly é s  Gyula, Szabó Lőrinc vagy 
boncoljuk-e magunkat elevenen?” = Uő., Ingyen lakoma, II., 217., 222—223.
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színpadon elhangzott (s ily módon per se a „drámai monológra" is kiterjeszthető) vagy 
a versben megjelenő beszédaktusok sajátos „ürességéről" vagy „érvénytelenségéről",12 
és persze Jacques Derrida A ustin-kritikáját,13 amely egyebek mellett éppen eme ki­
tétel egyik implicit összetevőjében (a valóságos és érvényes beszédaktusok színpadi 
utánozhatóságában) pillantotta meg a beszédaktusok ismételhetőségének („iterativi- 
tásának") azon következményét, hogy ezek sikerültségének feltétele pontosan a kon­
textusoktól elszakíthatóságukban -  ami azt is jelenti: potenciális sikerületlenségük- 
ben -  rejlik. Más szóval abban, hogy soha nem tartozhatnak kizárólagosan egyetlen 
kontextushoz: úgy is lehetne fogalmazni, hogy fikcionalitásuk éppen abból ered vagy 
abban mutatkozik meg, hogy kivitelezhetőségük nem korlátozódik a cselekvés egyet­
len, k itüntetett kontextusára. Áthelyezhetők más kontextusokba, más vonatkozta­
tási keretek közé, így akár újra is közölhetők, sőt illokúciós modalitásuk adott eset­
ben akár a „jóslatéhoz" válik hasonlatossá (egy beteljesült jóslat ilyenformán sokkal 
inkább szövegének eredendő fiktivitását tárja fel): Szabó Lőrinc például így értelme­
zi Stefan George kései verseit 1933 végén (többek közt arra utalva, hogy „Georgének, 
a diktátornak, és a Gundolf-tanítvány Goebbelsnek a frazeológiája csakugyan mutat 
frappáns azonosságokat"), 1945-ben pedig a Vezért is („A Vezér maga is szinte »meg- 
álmodta« a jövőt, ezt lehetne mondani, ha nem a múltat álmodta volna meg éppen 
olyan joggal").14

Innen nézve, persze, kissé képlékenyebbnek mutatkozik az a határ is, amelyet egy 
szöveg cselekvése és a szöveggel végrehajtott cselekvés között mindazonáltal mégis fel­
tételezni kell, hiszen, úgy tűnik, ez utóbbi csak akkor vagy azáltal valósulhat meg, hogy 
előbbi a maga potenciálisan fiktív iterabilitásában elgondolható. Bármily kevéssé von­
ható meg közöttük a határvonal, a szöveggel mint cselekedettel ellentétben a szöveggel 
való cselekvés mindig beíródik a felelősség valamely struktúrájába: innen nézve teljes­
séggel következetesnek mondható az igazoló bizottságok azon döntése, amely Szabó 
Lőrincet a Vezér megírásáért nem, egy meghatározott kontextusban való közléséért, 
illetve azért, hogy a közlés ellen nem tiltakozott (vagyis egy kontextus elfogadásáért, 
ellenjegyzéséért) felelősnek nyilvánította. Nyilvánvaló ugyanakkor, hogy a valamely 
szöveggel való cselekvés etikai vonatkozásai, legyen bár szó pusztán a szöveg aláírásá­
ról vagy közreadásáról, nem teljesen függetlenek attól a performativitását tekintve mód­
felett komplex és takarosan aligha leírható (beszéd)aktustól, amely magával vagy 
magában a szövegben, szövegként megy végbe. T . S . Eliotnak a Kabdebó Lóránt ál­
tal a Vezér környezetében emlegetett,15 alig néhány évvel a Vezér első változata után 
született Coriolati'versei (Triumphal M arch; Dijficulties o f  a Statesman) például egészen 
eltérő mimézisét nyújtják annak, aminek feldolgozását (vagyis a Vezért mint „drámai 
monológot") Szabó Lőrinc naplójában „egy elképzelt szituációnak a lelki rajzaként" 
írta le.16 A vezér diadalmas bevonulását és megjelenítését például („There is he now,

12 John L. A u s t i n , Tetten ért szavak, ford., bev. P léh  Csaba, Akadémiai, Budapest, 19 9 0 , 45 .
13 Lásd különösen jacques D e r r id a , Signature événement contexte = Uő., Marges de la philosophie, 

Minuit, Paris, 1 9 7 2 , 3 7 4 -3 7 8 .
14 S za b ó  Lőrinc, Stefan George, Nyugat 1 9 3 3 /2 4 , 6 0 8 .;  Uő., [Napló], 389.
15 K a b d eb ó , Szabó Lőrinc „pere", 7 4 -7 7 .
16 S z a b ó , [Napló], 291.
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look: / There is no interrogation in his eyes / O r in the hands, quiet over the horse’s 
neck, / And the Eyes watchful, waiting, perceiving, indifferent.") különféle megszólaló 
hangok meglehetősen profán sokaságába helyezi és -  ami fontosabb -  kívülről írja le, 
vagyis nem igazán teszi lehetővé az olyan félreolvasásokat, mint a Vezér ódaként való 
értelmezése.17 Mégis, felelőssé tenni egy szöveget önmagáért, vagy akár mindazon cse­
lekvési lehetőségekért és kontextusokért, amelyeket nem zár ki, illetve amelyekben el 
lehet helyezni, azt jelentené, hogy meg lehet vonni a beszéd (valamint, másfelől a meg 
nem szólalás, a hallgatás) jogát bárkitől (és bármitől), aki vagy ami bármiféle nyelviség­
gel rendelkezik, vagyis -  másképp, kissé talán tágabb érvénnyel megfogalmazva -  meg­
fosztani a világ dolgait (akár egy „elképzelt szituációt") attól, hogy megnyilvánuljanak.

Noha a fenti kitétel messze nem nélkülözi a politikai dimenzióját, egy némiképp 
gyakorlatiasabb összefüggésben ez tehát inkább azokban az aktusokban tárulkozik 
fel, amelyeket nem a szövegek, hanem a szövegekkel hajtanak végre. Szabó Lőrinc 
verse esetében e téren a legkézenfekvőbb művelet a versben végrehajtott mimézis 
referencializációval való felcserélése, vagyis referenciális konkretizációja: ez az, ami 
ellen a költő határozottan tiltakozik, amikor Nagy Sándortól Leninig és Horthyig 
sorolja a „vezér" lehetséges, ám egyként tévesnek bizonyuló megfelelőit (Mussolinit és 
H itlert a védőbeszédében persze nem említi meg)18 és nyilván egyben ez az, ami miatt 
jelentésessé válik a vers keletkezési dátuma (az első változat a Pesti Napló 1928. szept­
ember 26-i számában jelent meg).19 Ez az időpont feltehetőleg kizárja a „vezérnek" az 
ekkor még alig ismert Hitlerre való vonatkoztatását, igaz, a Mussolinira valót nem,20 
ám ez utóbbit illetően ismét csak jelentéses a keletkezési időpont, hiszen a „Duce" 
nemzetközi megítélése az 1920-as évek végén túlnyomórészt rendkívül pozitív volt,21 
ráadásul nemcsak a politika terén (mint ismeretes, Churchill az 1930-as években még 
„the Román genius’-nak nevezte). Annak a kontextusnak az illusztrálásához, amely­
ben a Vezér mint M ussolinit dicsőítő vers keletkezett, nem pusztán Ezra Pound ké­
zenfekvő példájára vagy az elhíresült 1934-es Colé Porter-slágerre, a You’re the Top-ra 
(pontosabban annak egyik szövegváltozatára) lehetne hivatkozni („You’re the top! / 
Yoúre the Great Houdini! / You’re the top! / You are M ussolini!"), hanem akár egé­
szen váratlan megnyilatkozásokra is. Rilke például -  igaz, s erre rendre különös hang­
súlyt szokás fektetni, már súlyos betegen -  1926-ban az Aurelia G allarati-Scottihoz 
írt levelekben méltatja M ussolini politikáját, méghozzá egy olyan összefüggésben, 
amelyet egyfelől a művészi és a politikai tevékenység, a költőnek és a diktátornak tu­
lajdonított „jótékony", sőt „ártatlan" erőszak közötti, a korban messze nem egyedülálló

17 Kabdebó fontos megfigyelése, hogy a Vezért követően Szabó Lőrinc költészetében „a vezér-elv [...] 
csakis megítélten lesz jelen” (K a b d eb ó , Szabó Lőrinc „pere”, 78.). Itt  hivatkozott példái (a Vang-An-Si 
és a Szun Vu Kung lázadása című 1935-ös költemények) persze műfajilag teljesen eltérő, párbeszédes, 
epikus karakterű, részint példázatós versek.

18 S z a b ó , Bírákboz és barátokhoz L, 470. Vö. mégUő., [Napló]”, 291; Uő., Vers és valóság, 108—109.
19 A Vers és valóságban (Uo.) Szabó Lőrinc tévesen úgy emlékezik, hogy ugyanebben az évben Zolnai 

Béla folyóirata, a Széphalom is közölte a Vezért.
20 Szigetit például a „marcia su Roma”-ra emlékezteti a vers. Vö. S z ig e t i  József, Szabó Lőrinc költé­

szetének értékeléséről = Uő., Irodalmi tanulmányok, Európa, Budapest, 1959, 233—235.
21 Vö. ehhez O rm o s  Mária, Mussolini, I., PolgArt, Budapest, 20002, 281—283.
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párhuzam határoz meg, és amely másfelől egy jóval egyedibb és érdekesebb, itt azon­
ban bővebben nem tárgyalható argumentáció keretei között egyenesen a „szabadság" 
fogalmának kritikájához vezet el.22 Sigmund Freud pedig, aki 1933-ban szövevényes 
kapcsolatok késztetésére (és sejthetően a pszichoanalízis olaszországi helyzetét is 
szem előtt tartva) dedikálta egy művét (ironikus módon amúgy az Einsteinnel foly­
tatott eszmecserét közreadó H áború, de miértP-et) az „uralkodóban" felismert „kultúr- 
hérosznak" titulált M ussolininek,23 még a Mózesben is mérlegelendőnek láttatja azt 
a fejleményt, hogy „az olasz népet erőszakkal nevelik rendre és kötelességtudásra".24

Innen nézve különösen érdekes az a Pandorában (tehát 1927-ben, egy évvel a Ve­
zér előtt) Sebestyén Imre név alatt megjelent, valójában Kodolányi János és Szabó 
Lőrinc együttműködésében íródott kritika, amely M ussolini Válogatott beszédeinek  
Zichy Rafaelné fordításában megjelent gyűjteményéről nyújt kérlelhetetlen bírála­
tot.25 Ez az írás -  noha később nem tartja magát hozzá -  éppen az „esztétikai" és az 
„etikai" teljesítmény elhatárolásából indul ki, és -  akárcsak majd Szabó Lőrinc elhí- 
resült riportjai Hitler fellépéseiről 1939-ben -  a szónoki-retorikai teljesítményt veszi 
górcső alá: a visszatérően „üresnek", „cinikusnak", „hazugnak", továbbá „ízléstelennek" 
nevezett beszédek hatását a szerző(páros) végső soron megmagyarázhatatlannak és 
épp em iatt „elszomorítónak" ítéli. A cikk mondhatni politikatechnikai és retorikai 
összehasonlítást hajt végre a „becsületesebbnek" mondott Moszkvával és a „félelmetes 
ellenlábasnak" nevezett Leninnel, amelyekből M ussolini -  aki „nem azért beszél, 
hogy a fasizmust világossá tegye, hanem azért, hogy elburkolja" -  egyértelműen rosz- 
szul jö n  ki, legfontosabb felismerése pedig a fasiszta politika korabeli kritikájának 
azon, talán leginkább éleslátó és nem-démonizáló szólamaival hangzik egybe, amelyek 
(irodalomtörténeti szempontból is releváns példaként W alter Benjám in M ű alkotás- 
tanulmányának sokat idézett utószavára lehetne hivatkozni)26 a kapitalista tőkével 
való szövetségre lépésben ismerték fel ennek a politikának a rejtett alapját („Miért dik­
tálja az olasz acél árait a nemzetközi acélkartel? H ol ebben a nacionalista politika?!").

1938-39-ben  azonban már más a helyzet. M int az még szóba kerül majd, a Hitler- 
beszédről készített riportokban semmi nem derül ki az előadottak politikai-gazdasági

22 Vö. Rainer Maria R il k e , Briefe zűr Politik, szerk. Joachim W . S to r c k , Insel, Frankfurt am Main, 
1992 ,463-467 .

23 A dedikáció szöveghagyományáról lásd rr [Roland R eü ss], Freuds W idmungfür Mussolini, IT K  — 
Institut für Textkritik 1999. szeptember 9., http://www.textkritik.de/schriftundcharakter/sundc006 
freud.htm. Bővebben lásd Paul R o a z e n , The Trauma o f Freud. Controversies in Psycboanalysis, Trans- 
actions Publishers, New Brunswick, 1988,113—120.

24 Sigmund F r e u d , Mózes, az ember és az egyistenhit, ford. F. O z o r a i Gizella = Uő., Mózes. Michelangelo 
Mózese. Két tanulmány, Európa, Budapest, 1987, 88.

25 Vö. S e b e s t y é n  Imre, Mussolini válogatott beszédei, Pandora 1927/6.
26 „A fasizmus úgy próbálja megszervezni az újonnan keletkező proletarizálódott tömegeket, hogy érin­

tetlenül hagyja azokat a tulajdonviszonyokat, amelyeknek a megszüntetésére törekszik. Üdvözítőnek 
tartja a tömeg megnyilatkozáshoz (a világért sem jogaihoz) juttatását. A tömegeknek joguk van a tu­
lajdonviszonyok megváltoztatásához; a fasizmus ezek megőrzése mellett kívánja megadni a megnyil­
vánulás lehetőségét. A fasizmus következetesen a politikai élet esztétizálásához vezet.” Walter B e n já m in , 
A műalkotás a technikai reprodukálhatóság korában, ford. K u r u c z  Andrea — M élyi József, Aura. A tech­
nikai reprodukálhatóság korszaka után. Médiaművészeti kiállítás 2003. október 30. — november 30., 
http://aura.c3.hu/walter_benjamin.html
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értelemben vett referenciális hátteréről, mint ahogyan arról sem, hogy mi az, amiről 
a szónok nem  beszél. Ekkor sokkal inkább, sőt mondhatni kizárólag a rétorra, az 
előadásmódra magára, illetve a ceremónia színrevitelének technikájára, valamint a be­
széd performatív (a szó szűkebb értelmében is cselekvő-végrehajtó) teljesítményére 
irányul a beszámoló figyelme. A Szabó Lőrinc költészetének az 1945-ös igazoló eljá­
rásokat követő újraértékelését talán leginkább meghatározó, Illyés és Szigeti között 
lezajló vitában mindenesetre, úgy tűnik, visszamenőleg már az 1920-as évek társa­
dalomkritikai attitűdje is gyanú alá kerül. Szigeti József alaptézise ugyanis az, hogy 
Szabó Lőrincet lényegében az sodorta a fasiszta ideológia közelébe, hogy az 1920-as 
évek társadalmi és politikai válságaira (egyben tehát a liberális demokrácia válságá­
ra) eleve a „romantikus antikapitalizmus" idejétmúlt attitűdjével tudott csak reagálni
-  noha, lehetne hozzáfűzni, már az ezt elsődlegesen tanúsítani hivatott A  sátán m ű­
rem ekei című kötet (1926) kortárs baloldali recepciójából sem hiányzott az a felisme­
rés, hogy a kötet egyik jelentős teljesítménye éppen abban rejlik, hogy Szabó Lőrinc 
a pénz Ady-féle m itizált vagy irracionalizált képzetét a tőke reális működésmódjá­
val helyettesíti.27 Szigeti számára viszont ezek a versek inkább arról tanúskodnak, 
hogy „a kapitalista valóság konkrét szociális, morális és politikai megjelenési for­
máival vívott szakadatlan és kilátástalan küzdelem" Szabó Lőrincnél azért vezet a ve­
zérkultuszhoz vagy vezérváráshoz, mert minden látszólag ellentétes gesztus ellenére 
alapvetően az egyén lázadása marad, az egyéni sors szűrőjén keresztül jelenik  meg, 
azaz: ez a „romantikus antikapitalizmus" (ami voltaképpen nem más, mint a „leg- 
rosszindulatúbb kispolgári anarchizmus", mi több, „a burzsoáziának tett denunciáns 
szolgálat") nem ismerte fel a szervezett tömegek, a szakszervezetek, sőt az „osztály­
harc" jelentőségét. A  sátán m űrem ekei programversnek olvasható darabjait egyrészt 
azért éri bírálat, mert -  miként az eredetileg Sárközi Györgynek ajánlott A  B azili­
kában  zúg a harang különös prozopopeia révén megszólaltatott láthatatlan és néma 
hőse (aki „munkás lehetett, vagy munkanélküli") -  a szociális kiszolgáltatottságot 
az „ideológia" helyett kizárólag a személyes sors szűrőjén át láttatja. M ásrészt azért, 
mert a költő még a kötet eredetileg a Magyarország 1926 május 1-ji számában megje­
lentetett záró darabjában (A költő éljen a fö ldön , a későbbi, átírt változatban: A  költő 
és a Földiek), ahol Szabó Lőrinc amúgy talán utoljára lát lehetőséget egy poétikai és 
egy politikai program összehangolására, a „hasznos akarat" elvét -  bár csak a Szigeti 
által idézett átiratban, amelyet Szabó Lőrinc épp eme módosítás okán ítélt sikerül­
tebbnek -  az érdek nélküli érdekképviselet sémájával köti össze:

Legyen a költő hasznos akarat, 
az isten nyelve, az igazság 
helytartója: a többi nép
csak érdeket ismer: beszéljen ő érdektelenül,
beszéljen az érdeke ellen,
beszéljen, mint a tudós, mint a szent,

27 Vö. főleg Révész Béla, „Egyszerű szava munka és beszéde kard”, Népszava 1926. február 27., 8—9.
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és ha hite
így küldi harcba azért a 
jobbért, amit a hatalom 
nem tud s az egyén nem akar 
kimondani: egyszerű szava 
munka lesz és beszéde kard.

Ez a bírálat Szabó Lőrinc politikailag látszólag ambivalens költői attitűdje mögött 
(amelyet a Vezér 1938-as változatának hőseként azonosított H itleréhez hasonlít!) 
alapvetően azt a rejtett kompromisszumot véli leleplezni (a „vezéreszme" mögött 
feltételezett felsőbb hatalom forrása látszólag a tömeg, valójában a „monopoltőke"), 
amelyet a M ussolini-kötetről írott bírálat a húszas évek végén a fasiszta politikának 
tulajdonított. Idetartozik, hogy ez a (vagy inkább egy strukturálisan hasonló) ambi­
valens politikai attitűd a Szigetivel vitázó Illyés számára is magyarázatot igényelt és 
lelt is, az elszánt „moralista", ám gyanútlanul apolitikus költő képzetében, mely kép­
zet amúgy Szabó Lőrinc önigazolásaiból sem hiányzik.28

Komlós Aladár 1956-os hozzászólása a vitához azt bizonyíthatja, hogy az a fel­
ismerés, amelyen Szigeti bírálata alapul, egy szélsőséges ideológia perspektívájától 
kevésbé torzított kontextusban is helyet találhat. A harmincas-negyvenes években 
született költeményei révén Szabó Lőrinc („rangos költőink közül az egyetlen, aki 
lelki békében élte át a világháborút"),29 úgy tűnik, Komlós számára is egy különös 
politikai kompromisszumról tanúskodik: a külső, politikai erőviszonyok realitásá­
nak szimpla elfogadásáról (Szigeti lényegében ebben a kompromisszumban azonosí­
totta Szabó Lőrinc „különbékéjének" voltaképpeni jelentését), amelyeket a költészet 
mintegy az erőszak természettörvényének filozofikus megalapozásával szentesítene. 
Pontosabban, Komlós számára a dolog fordítva áll, m intha egyfajta filozófiai vagy 
lírikusként szerzett felismerés alapozná meg a kétes politikai állásfoglalást (vagy talán 
még inkább a politikai állásfoglalás nem kevésbé kétes elmaradását): Szabó Lőrinc 
„mint egy különös ügyész, addig ostorozta a világ bűneit, míg lassan megbarátkozott 
velük, s végül abban a meggyőződésben, hogy ez a világ sorja -  az érzékeny ügyész­
ből a bűn és a bűnösök híve lett, hozzáidomult a kozmikus embertelenséghez".30 Ez 
az olvasat, bizonyos értelemben, nem idegen Szabó Lőrinc lírai önértelmezésétől, rá­
adásul éppen attól (a Személytelen  című verstől: „Minden ellenség csábított. / -  Tán 
a másik! -  mondtam hitetlen / s addig szidtam, míg megszerettem / az idegen gondo­
latot."), amelyre 1945-ös naplójában valamiféle önigazolás vagy magyarázat céljából 
utal,31 noha Komlós kétségkívül egy o tt ignorált vagy más megvilágításba helyezett 
összefüggést emel ki. M íg a citált vers az „igazságot" egy olyasfajta személytelenség 
feltételéhez köti, amelyben a cselekvő saját cselekedeteitől éppúgy távolságot vesz, mint 
az ellenségektől vagy az „idegen gondolatoktól" („hozzám már annak sincs köze, /

28 I l ly é s ,  I. m„ 193 .
29 K omlós Aladár, Szabó Lőrinc = Uő., Kritikus számadás, Magvető, Budapest, 1977, 141.
30 Uo„ 139.
31 Szabó, [Napló], 2 6 9 ; 310.



amit néha magam cselekszem"), Komlós az ilyen típusú gondolatalakzatban egy ké­
tes politikai magatartás megalapozását (és igazolását) látja: „a költő maga is a lét 
szörnyű közömbösségének tanítványaként ítél az emberek ügyeiben, mikor a líra egy 
politikai felfogás alapja lesz."32 Nem  egészen érdektelen az utolsó kitétel, hiszen mint­
ha azt állítaná, hogy a megfogalmazásban sugallt átmenet (a lírából a politikai cse­
lekvés -  vagy nem-cselekvés -  világába) egyben a gondolat vagy a nyelv kognitív és 
a cselekvés praktikus-morális szférái közötti folytonosság lehetőségét is implikálná, 
ami fordított esetben (egy „politikai felfogás" lírába ültetésénél) talán kevésbé ambi­
valens vagy legalábbis más jellegű m intázatot mutatna.

Szabó Lőrinc ezen években írott verseiben meglehetősen gyakori az olyan, bioló­
giai, keleti mitológiai vagy éppen kozmikus összefüggésbe helyezett példázatos jelen­
tésalkotás, amely az egyén világban elfoglalt helyének viszonylagosságát egyszerűen 
a létharcra, a kiiktathatatlan és igazságtalan erőszakra vezeti vissza. A L ecke  című
1939-es verset például, amelyet Komlós az imént idézett helyen azt illusztrálandó tár­
gyal, hogy a vers a keletkezését meghatározó kontextusban (az „AnschluE" és a Cseh­
szlovákia feldarabolását előkészítő müncheni egyezmény idején) „nem egyszerű leírás, 
nem is jám bor filozófiai elmélkedés, hanem politikai lecke volt, s nem éppen demok­
ratikus lecke", Szabó Lőrinc maga is mint az erőnek való kiszolgáltatottság, egyfajta 
tápláléklánc szem léltetését komm entálta: „A hernyó a gyíktól félt kissé már elkésve, 
a gyík éntőlem, én a világnagy hatalmaktól".33 A vers, amelynek példázatos jelentése 
az áldozatát a saját fenyegetettségét is leküzdve elpusztító gyík érzékletes bemutatá­
sára épül rá, mindenesetre annak lehetőségeit térképezi fel, hogy -  ha lehet így fogal­
mazni -  mi a helye a szemlélő (és egyben reflektáló) embernek az éhségek, ösztönök, 
a bestiális pusztítás (állatvilágában. Szembeötlő mindenekelőtt, hogy a jelenet szem­
lélője saját magát mint fenyegetést is megtapasztalja: a gyík egyfelől szinte „fuldokol­
va" kebelezi be zsákmányát, de ezenközben néz, pontosabban visszanéz -  „s közben 
a szeme rémült és vigyázó / kínban tapadt iszonyú lábaimra" -  a rá leselkedő nagyobb 
erőre. A néző így egyben nézett is (amit s vers zárlata még nyomatékosít, hiszen a gyík 
a harc végeztével „ártatlanul és elégedetten / nézett föl rám. S a száját nyalogatta."), 
még ha a gyík „tekintete" aligha azonosítható is azzal a szemlélődéssel, amely aztán 
filozófiai (vagy politikai) leckék megfogalmazását alapozza meg. Mégis, a néző tekin­
tete (egyben mint az állati tekintet tárgya) maga is megsokszorozódik: iszonyodó, 
ugyanakkor a jelenetnek értelmet kereső nézés, s ez a kettősség az önmagára -  „iszo­
nyú lábaimra" -  való pillantásban is megismétlődik. A vers egyik szembeöltő lexikai 
rétege azt erősíti meg, hogy az, amit ezek a félig állati tekintetek látnak, az az eleven 
test pőre és kiszolgáltatott, elpusztítható anyagszerűsége (ezt a darabokra tagolt test­
részek katalógusszerű felvonultatása is hangsúlyozza: „falta a hernyót, s talpamat fi­
gyelte, / a fejét, a nyakát, aztán az egészet"), sőt a néző és nézett kereszteződése34 miatt 
a jelenetet szemlélő, passzív ember tekintete sem alapoz meg a zsigeri-szomatikusnál

32 K om ló s , L  m., 140 .
33 Szabó, Vers és valóság, 133.
34 Egyébként Szabó Lőrinc tői nem idegen éppen a gyíkkal való önazonosítás, lásd egy sokat idézett 

interjújának zárómondatát: Szabó Lőrinc, [Rádióinterjú] = Uő., Vallomások, 610.
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elvontabb reakciókat: „csak álltam és iszonyodtam ”, és ez az iszonyodás (amely való­
ban gyakran hiányzik Szabó Lőrinc közvetlenül háborús tematikájú verseiből)35 egy­
ben öniszonyodás is. M i több, a gyík látványában és tekintetében, visszanézésében 
is van valami fenyegető: a vers csak az utolsó szakaszban árulja el, hogy pusztán egy 
gyíkról, vagyis a jelenet emberi szemlélőjéhez (vagy résztvevőjéhez?) képest arányta­
lanul apró ellenfélről van szó, amit ráadásul ellenpontoz az állat folyamatos növeke- 
dése-tágulása is (először a hernyó darabjait, majd már „az egészet falta-nyelte", a „harc" 
végeztével pedig „megdagadva" pillant fel -  immár, úgy tűnik, minden reszketés, ré­
mület és „vigyázó kín" nélkül, sőt „ártatlanul és elégedetten"). A lecke, a gyík részéről, 
aki rémülten nézi, „hogy mit csinálok", formálisan ugyanaz, mint a szemlélő számá­
ra -  „Semmit se csináltam, / (előbb nem bírtam, aztán nem akartam)" - ,  jelentését 
tekintve viszont nem, hiszen a jó llakott és „ártatlan" állattal ellentétben a beszélő 
számára nem ju t  igazán megnyugtató lezáráshoz a jelenet.

A nagy lecke (egyik) kézenfekvő jelentését a vers ugyan nem adja meg (a Vers és 
valóság azonban igen: Szabó Lőrinc itt „háborús félelmeimre" hivatkozik, továbbá 
az „egyetemes kiszolgáltatottságra" és a győztes „felháborító boldogságára"),36 egy né­
miképp talányosabb vonatkozására azonban nagyon is ráirányítja a figyelmet. Azzal 
ugyanis, hogy a leckén töprengő összekapcsolja önnön (háromszoros tagadó formula 
által aláhúzott: „semmit se csináltam", „nem bírtam", „nem akartam") passzivitását 
az affirmatív végeredménnyel („A harc végén már mindent helyeseltem." -  mindent, 
vagyis a saját tétlenséget is), valójában még egyszer megerősíti a szereplők felcserélhe­
tőségét vagy azonneműségét (ahogyan a gyík, úgy a be nem avatkozó is „ártatlan"), 
ezzel pedig kiüresíti az „ártatlanság" jelentését a példázatban. M indenki, s így senki 
sem ártatlan -  ez valóban nem éppen demokratikus „lecke", éppoly kevéssé, mint az 
állatvilág farkastörvényeinek szimpla applikálása a háborús félelmekre. Csakhogy: 
éppen amiatt, hogy a lecke részét képezi a saját attitűd is (a be-nem-avatkozás, amely 
meggátolja azt, hogy az ember megismételje az állati cselekvést, vagyis az elállatiaso- 
dást, valamint a mindenre kiterjesztett helyeslés, amely viszont egyszerre ment fel 
és/vagy ítél el minden szereplőt), megint csak módfelett nehézkes volna amellett ér­
velni, hogy a versben bem utatott vagy színre vitt lecke azonos azzal a leckével (egy­
ben mint lectióval), amelyben a vers maga e mimézis útján részesít. Van-e egyáltalán 
ilyen lecke? A vers megírásának-közreadásának cselekedete leírható-e például az erő, 
a háborús erőviszonyok elfogadásaként, ellenjegyzéseként? Vagy éppen tiltakozás ez 
ellen? A Vezér körüli jogi-politikai dilemmára visszautalva, illetve ezennel visszatérve, 
úgy tűnik, továbbra is kérdés marad, miben áll az, ami (politikai) cselekvésnek nevez­
hető egy irodalmi szövegben (ismét csak ellentétben az irodalmi szöveggél végrehajtott 
politikai vagy más jellegű cselekvés aligha kétségbe vonható lehetőségével). Lehetsé­

35 Vö. K o m ló s , L  m., 141.
36 Az Ardsuna és Sivábán körüljárt „rettentő szabály” lényegében ugyanezen lecke egy másik megfogalma­

zásának tekinthető, itt azonban nagyobb hangsúly kerül az emberi és állati létharc közötti távolságra 
(„— Volnék bestia, könnyű volna ölnöm, / volnék fűszál, lapúlhatnék a földön, / és ha bogár, szárnyam 
megmentene. / — Volnál csak az, látnád, amit ma nem látsz: / a mindenség két fele falja egymást / és az 
idill szörnyekkel van tele”).
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ges-e például -  Komlós fentebb idézett szavaival élve -  a lírára politikai felfogást 
alapozni?

Szabó Lőrinc maga számtalan alkalommal és helyen kifejtette, hogy noha kon­
cepciója szerint az irodalomtól nem idegen a „politizálás", ennek színtere a kifejezés, 
vagyis az az (amúgy -  mint még látható lesz -  a politikai cselekvésben is felismerni 
vélt) „formáló, ábrázoló tevékenység",37 amely viszont nem követheti a szó diszcipli­
náris értelmében vett politika (pártpolitika) törvényeit. Ennek az argumentációnak 
a tágabb keretét az irodalom „öncélúságáról" szintén több helyen kifejtett elgondo­
lása adja, amelyet egy 1944  októberében (!) közölt interjúban (ahol „az egész magyar 
literatúrának rendkívüli tehertételét" abban jelöli ki, hogy az „túlságosan politi­
zált") a term észet-kultúra oppozíció párhuzamával (pontosabban az oppozíció sa­
játos felbontásával) szemléltet.38 Itt -  a korban nem egyedi, például G ottfried Benn 
vonatkozó megnyilatkozásaival párhuzamba állítható módon39 -  amellett érvel, hogy 
„a közönséggel általában nem kell és nem szabad törődni", hiszen a hatás már a „gyakor­
lati élet" (a kultúra adminisztrációjának, ipari, kereskedelmi és politikai hasznosításának) 
tartományához tartozik, szemben az önmagát (újra)teremtő kultúrával -  amelynek 
működését valójában sokkal inkább természetként, organizmusként, mint kultúraként 
jellem zi (itt akár Benn kései, a művészetet a kultúrával szembeállító előadására is le­
hetne gondolni,40 azzal a nem csekély eltéréssel persze, hogy Szabó Lőrinc a két fo­
galom között nem tesz különbséget és a másik oldalra a hasznosulás egyéb formáit 
sorolja): „A költő csak magával törődjék. Látott talán fát, amely szociális vagy egyéb 
lelkesedésből terem almát? Vagy látott bányát, amely azért szülte meg magában a sze­
net, hogy mi télen ne fázzunk? A kultúra legfontosabb mozzanata a kulturális terme­
lés. Ennek nem lehetnek magától idegen céljai." Csakhogy: mint látható volt, lénye­
gében ugyanilyen organikus-naturalisztikus legitimáción alapul az im ént tárgyalt 
L ecke  példázata is, amelynek viszont -  legalábbis Komlós olvasata ezt tanúsítja -  na­
gyon nehéz eltekinteni a politikai vonatkozásaitól. A Komlós megfogalmazása nyo­
mán imént feltett kérdésre tehát ez az összefüggés nem kínál igazán megalapozott 
választ.

A Vezér esete egyebek mellett azért is kínálkozik inkább az ilyen típusú vizsgáló­
dás számára, mert léteznek olyan, nem-irodalmi szövegek (a Hitler-beszédekről írott 
publicisztikák),41 amelyek -  Rába már idézett vélekedése szerint legalábbis -  közvetlen 
kontextusát alkották a vers második, átírt változatának, amelyek továbbá az igazoló

37 S za b ó  Lőrinc, író és politika = Uő., Emlékezések és publicisztikai írások,670.
38 Egy óra Szabó Lőrinccel, Isten és a Hivatal között = Uő., Vallomások, 263.
39 „Kunstwerke sind phánomenal, historisch unwirksam, praktisch folgenlos. Das ist ihre Grófié” — 

mondja például hasonló összefüggésben Benn egy 1930-as rádióinterjúban. Gottfried Benn, Können 
Dichter die Welt ándern? = Uő., Essays und Reden, Fischer, Frankfurt, 1989, 99.

40 Gottfried B e n n , Tegye-e jobbá a költészet az életet? = Uő., Esszék, előadások, Kijárat, Budapest, 
2011,229.

41 S z a b ó  Lőrinc, 135 világtörténelmi perc a Kroll Operában (eredeti megjelenés: Magyarország 1939. áp­
rilis 29.) és Hitler, a szónok (eredeti megjelenés: Pesti Napló 1939. április 29.) = Uő., Emlékezések és 
publicisztikai írások, 476—477.; 478—480. A két cikkből származó idézetek pontos helyének megadásától 
belátható terjedelmük okán el lehet tekinteni.
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eljárások során egyértelműen (elmarasztaló) politikai ítélet tárgyát képezték, és (ami 
talán fontosabb) amelyek a Vezér szövegét követően (arra alapozva?) születtek meg. 
Nem spórolható meg tehát ezeknek a szövegeknek a közelebbi szemügyre vétele, meg­
ítélésüket pedig az a körülmény teheti megbízhatóbbá, hogy összehasonlításra kínál­
kozik egy olyan, hasonló beszámoló -  M árai Sándor néhány évvel korábban, 1933 
januárjában (vagyis napokkal a hatalomátvételt megelőzően) készült tudósítása egy 
náci tömegrendezvényen tarto tt H itler-beszédről42 - ,  amelyet nemrég egyenesen 
„a nemzetközi antifasiszta újságírás egyik csúcsteljesítményének"43 neveztek.

Szabó Lőrinc, aki állami delegációkat kísérő újságíróként az 1930-as évek legvé­
gén számtalan alkalommal lelkesült hangú cikkekben számolt be németországi ta­
pasztalatairól, két szóban forgó riportjában egy világtörténelmi következményekkel 
terhes és igencsak megtévesztő Hitler-beszéd szemtanújaként szólal meg: a diktátor 
1939. április 28-án, vagyis még a háború kezdete előtt Roosevelt (stratégiailag nem 
különösebben szerencsés) békefelhívására válaszolván itt mond fel több béke- vagy 
megnemtámadási egyezményt -  ez az a „nagy titok", amelynek feltárulását nemcsak 
a Kroll Operában tartott Reichstag-ülés résztvevői, hanem (a beszéd rádióközvetí­
tése révén) az egész világ politikai nyilvánossága feszülten várja. A riport azonban, 
mint Szabó Lőrinc ilyen írásai általában, egyáltalán nem ejt szót a beszéd tartalm i­
politikai vonatkozásairól.44 A z egyik szövegben -  utólag akár egyfajta előzetes men­
tegetőzésként is értelmezhető módon -  Szabó Lőrinc le is szögezi: „Nem feladatom, 
hogy a beszéd tartalm ához hozzászóljak." A másik cikk így fogalmaz: „Amikor le­
tettem  a kagylót [telefonon leadott tudósításról van szó], akkor jö ttem  rá, hogy tu­
lajdonképpen alig hallottam  a nagy beszédet. Igaz, hogy nem is a tartalm i értesülés 
volt a legfőbb célom. M int mindenki, én is hallgattam már Hitler-beszédet rádión; 
tudtam, hogy pár óra múlva nyolc-kilenc oldalas tudósításokban lerögzítve láthatom 
az elhangzott szöveget a német lapokban; ezért aztán a természetes kíváncsiságot, 
amelyet a nagy titok feltárulása iránt éreztem, feláldoztam az éppolyan erős formai 
érdeklődésnek. [...] Én elsősorban néztem H itlert. A szónokot figyeltem, aki elő­
adást formál meg népe és a világ számára." A fo rm a i érdeklődés, úgy tűnik, itt elsődle­
gesen vizuális tehát. M intha valamiféle némajátékra korlátozódva lehetne közelebb 
férkőzni mind a jelenet koreográfiájához (például a „Heiltől harsogó terem" hangta­
lan-vizuális megfelelője „az előrelendült karok néma vonalritmusa", H itler mondat­
hangsúlyozását pedig a cikk reliefek megvilágításaihoz hasonlítja), illetve a voltakép­
peni másik nagy titokhoz: H itler szónoki bravúrjaihoz. A beszámolóból azonban, 
amelynek jelentős részét valóban a szó szűk értelmében vett szónoklattani elemzés 
teszi ki (kiderül, milyen megvilágításban, milyen lapokról, milyen tempóban, milyen 
gesztusokkal stb. olvas/beszél a diktátor), egyáltalán nem hiányzik a hang, a szónok

42 M á r a i  Sándor, Messiás a Sportpalastban = Uő., Tájak, városok, emberek, Helikon, Budapest, 2002, 
117-123.

43 Bán Zoltán András, M ai aladároknak, Magyar Narancs 2007/14.
44 Egyik 1938-as cikke szerint csak „kivételes” esetekben „kell” politikáról „is” tudósítania: S za bó  Lőrinc,

A németországi látogatás eredményeiről, úti benyomásairól, gazdasági kérdésekről s a cseh problémáról 
nyilatkozott Berlinben Imrédy Béla miniszterelnök a magyar sajtónak = Uő., Emlékezések és publicisztikai 
írások, 441.



hangjának leírása: ez a hang azonban pőre hang, amely „még akkor is lebilincselő, 
ha a tartalmára nem figyel egészen az ember".

Megjegyzendő itt, hogy, ebből a szempontból, M árai 1933-as riportja legalább 
annyi párhuzamot mutat Szabó Lőrincével, mint ellentétet. M árai m int riporter 
szintén elsősorban néz. Szabó Lőrinccel ellentétben sokkal nagyobb teret szentel a be­
szédet mintegy beágyazó színpadias külsőségeknek, illetve körülményeknek: a szó­
nok külső megjelenése m ellett leginkább a közönséget veszi szemügyre (ebből feltű­
nően hiányoznak a csinos nők, túlsúlyban vannak az idősebbek és az egészen fiata­
lok), mintha egyenesen az arcokról akarná leolvasni45 a nagy titkot, vagyis a diktátor 
megbabonázó hatásának rejtélyét. A tartalom ra nem sok figyelmet fordít („A szöve­
get ismerik. M ost is ugyanaz"), idéz néhány klisét, közéjük szúrva, hogy „nem igaz", 
hiszen a riport egyik fő megfigyelése éppen az, hogy a „Messiás" nem „politikai hitval­
lást" nyújt, „nem kell indokolni, csak kinyilatkoztatni, megjelenik a vizek fölött és 
beszél". A Sportpalastbeli beszédben (és talán majd még inkább A  G arrenek m űvének 
a riporton alapuló nagyjelenetében) is fontosabbnak tűnik a puszta (illetve itt a han­
gosítás által felerősített -  s egyben izolált) hang közvetlen, szinesztetikusan leírt tes- 
ties hatása annál, amit ez a hang, látszólag legalábbis, közvetíteni hivatott: „Amit 
mond a vezér, az közismert; ahogy mondja, az ebben a teremben valószínűleg meg­
győző. A hangszóró különben is meggyőző valami, nehéz túlkiabálni. M intha forró 
vizet innál, olyan ez a beszéd. Nincs íze, nincs szaga de forró, ég et."46 M íg azonban 
M árai láthatólag a hatás, a közönségre gyakorolt hatás felől (s így a hallgatókra irá­
nyított tekintet révén) igyekszik számot adni a jelenségről („Az a szorongó érzés fog 
el, mintha huszonötezer hirtelen megtébolyodott emberrel zártak volna közös terem­
be."), addig Szabó Lőrinc, aki alig ejt szót a beszéd hallgatóságáról, a másik oldalról, 
a politikus-előadóművész megértésére tett kísérlet felől közelít.

A Kroll Operában annak ellenére nem a közönségre gyakorolt hatáson van a hang­
súly, hogy Szabó Lőrinc riportjaiban sokkal nagyobb szerep ju t  a szónoki és a szín­
padi teljesítmény közötti párhuzamnak, mint Márainál. A költőt itt kifejezetten a szó 
performatív ereje érdekli (vagy nyűgözi le), az, hogy a diktátor beszéde egyben tett 
is, méghozzá politikai-katonai értelemben végrehajtott akció, vagyis, magát Szabó 
Lőrincet, ám ezúttal a költőt idézve: beszéde kard. A nagy titok itt nem a hipnózis 
(a készséges tömegek hipnotizálhatósága), mint M árainál, hanem az a szónoki telje­
sítmény, amely a nyelv minden várakozást felülmúló cselekvő-végrehajtó erejében mu­
tatkozik meg. A Kroll Operában „egy olyan ember érvel, magyaráz, indokol, vitázik, 
elemez és közöl száz és százmilliók életére kiható határozatokat és állásfoglalásokat, 
aki nemcsak a terem közönségét akarja megnyerni, hanem az egész világot. Olyan

45 „Az arcok! Amíg beszél, az arcokat nézem, fenn a pódiumon, a vezérek arcát, a birodalmi gyűlés nyolcvan 
képviselőjének arcát! Micsoda arcok! Két intelligens emberi formájú közöttük: Goebbels, kicsi, fekete, 
ravasz, energikus, értelmes szemekkel, s Göring, a birodalmi gyűlés elnöke, típusa a kitenyésztett, régi 
porosz katonatisztnek. Aztán vizenyős, lélektelen szemek, sörtől duzzadt, vörös arcok, kopaszra nyírt 
fejek, harmadrangú testi anyag. Mi lehet ebben a fejben, mely ilyen szemekkel bámulja a világot? Mi­
csoda zavar, micsoda görcsös rögeszme? Valamilyen álmilitarizmus ez, utánzat, nem csak az egyenruha, 
a tartás, a hang, az egész esetlen snájdigság csak utánzat.” M á r a i, I. m 121.

46 Uo., 121-122.
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ember, aki tudja, hogy beszéde előtt eltűnnek a falak és a határok, [...] és óriási, tény­
leges csatákat vív és nyer meg a maga és népe igazáért pusztán azzal, hogy beszél." 
A Hitler, a szónok innen nézve logikusan enged teret a form ai érdeklődésnek, lényegé­
ben arra keresve magyarázatot, hogy milyen szónoklattani fegyvereken alapul a nyelv 
eme mindent elsöprő ereje (és hallgatva mindazon nem-nyelvi fegyverekről, amelyek 
támogatására még az ilyen nagyságrendű szónokok is rá vannak szorulva). A m int 
az már szóba is került, a mégoly elismerő hangú cikk ebben az összefüggésben alapve­
tően a leírásra korlátozódik: Hitler hangja nyugodt, komoly és „objektív" -  bár „a ha­
rag mintha kissé fakóvá tenné" - ,  hangsúlyozását Szabó Lőrinc árnyaltnak és alapve­
tően az értelmet követőnek (ám a tartalomtól függetlenül is „lebilincselőnek") nevezi, 
különféle modalitásait természeti metaforákkal adja vissza és „egy öntudatos tenger 
hullámjátékaként" összegzi (érdekes mindazonáltal, hogy a cikkekből nem derül ki,47 
hogy egy olyan Hitler-beszédről van szó, amelyben a felvételek tanúsága szerint a dik­
tátor sűrűn megnevetteti hallgatóságát). Szabó Lőrinc hosszasan időzik a felolvasás 
és improvizáció arányainál, és arra ju t, hogy -  bár H itler „nyilvánvalóan könyv nél­
kül tudta a beszédet" -  a kettő fölényesen uralt kombinációjának volt szemtanúja, 
amit kortárs művészeti trendekkel állít párhuzamba: „Felolvasás és szónoklat egybe­
folyik nála, mint sok modern előadóművésznél, aki félig szavalva, félig könyvből mond 
verseket a pódiumon."

A két cikk több ponton is él a művészi és politikai alakítás/alkotás a korban töb­
bek közt éppen a nemzetiszocialista ideológiában gyakran alkalm azott párhuzamba 
állításával, sőt azonosításával (a Hitler, a szónok  zárlata szerint a diktátor „művész, 
aki a sorssal birkózik, mikor beszél"), s ennek egy fontos vonatkozására vissza is kell 
majd térni, még ezt megelőzően érdemes azonban arra utalni, hogy a riportert a re­
torikai méltatáson túl láthatólag elsősorban az érdekli, mi történhet, mi zajlódhat le 
mindeközben a diktátor személyében vagy tudatában. M íg M árai ezt hangsúlyosan 
érdektelennek, hiszen feltehetően megjátszottnak érzékelteti (az egyetlen vonatkozó 
mondanivalója egy gúnyos utalás egy pártember közlésére: Hitler „pillantást nem vet 
senkire. Komoran ült, »elmélyedten«. Talán a haza sorsán gondolkozik, talán H orst 
W essel emlékét siratja. M ikor a zene elhallgat, tenyerével árnyalja szemeit, mélyen le­
hajtja fejét s percekre így marad, mozdulatlanul. »Er sinnt« -  mondja az ellenőrzé­
semre beosztott náci halkan, s eltorzul arca az izgalomtól."),48 addig Szabó Lőrinc 
„szeretné [m] tudni, mit érezhetett ebben a pillanatban". A fentebb már idézett zár­
latban azzal válaszolja meg ezt a kérdést, hogy a szónok -  aki egyszerre „ember és 
államfő" -  „minden porcikájában érzi az üllő vagy kalapács goethei parancsát": az 
utalás Goethe második Kophtisches L iedjére (Ein anderes) vonatkozik,49 amely, a cikk

47 Máskor erre komoly hangsúly kerül, lásd S z a b ó  Lőrinc, Hitler két beszédet mondott ma Berlin nagy 
májusi ünnepén = Uő., Emlékezések és publicisztikai írások, 4 9 0 —4 9 1 . Ez a cikk idéz is a beszédekből.

48 M á r a i ,  I. m., 1 2 0 .
49 „Geh! gehorche meinen Winken, / Nutze deine jungen Tagé, / Lerne Zeitig klüger sein! / Auf des Glückes 

groíSer Wage / Steht die Zunge selten ein: / Du muík steigen oder sinken, / Du muík herrschen und 
gewinnen / Oder dienen und verlieren, / Leiden oder triumphieren, / AmboíS oder Ham mer sein.” 
Márai riportjában viszont egy Schiller-utalás található: a Führer érkezése emlékezteti a Wilbelm Teli 
azon jelenetére, amelyben Teli a helytartóra várakozik.

4 5 8  TA N U LM Á N YO K



kontextusában legalábbis, a sorssal való birkózás kényszerét, a diadal és bukás közti 
döntés szükségszerű elkerülhetetlenségét hivatott kiemelni, sejthető módon itt ab­
ban az értelemben, hogy inkább nemzeti, történelmi, mint személyes sorsról van szó. 
Szabó Lőrinc, az újságíró úgy látja, a Reichstag ülésén a szónok egybeolvad, (voltakép­
pen a nemzetiszocialista doktrína anakronisztikus szuverenitáskoncepcióját megva­
lósítva) mintegy testében képviseli a birodalmat („mintha valahogy csakugyan a maga 
testében fogná össze a birodalmat és nyolcvanmilliós népe jövőjét"). Ezek a megfigye­
lések, amellett, hogy egyértelműen a Vezér 1938-as változatának egy témáján alapul­
nak („Testem óriás / keretté tágult."), a verssel együtt azt tehetik nyomatékossá, hogy 
az a nagy pillanat vagy esemény, amely Szabó Lőrincet (elsősorban az újságírót, illet­
ve majd saját versének 1945-ös értelm ezőjét is)50 elsődlegesen érdekli, az annak az 
elhatározásnak vagy akár (magának) a döntésnek a pillanata, amely mintegy sorssze­
rűén ruházza fel a személyét messze meghaladó hatalommal vagy szuverenitással és 
tereli elkerülhetetlenül a következményeiben előreláthatatlan, normatív úton megala­
pozhatatlan s ennyiben erőszakos cselekvés pályáira, győzelem vagy vereség válasz­
ú já ra  a diktátort.

Ez az oka annak, hogy -  és ezen a ponton lehet visszakanyarodni a művész/poli­
tikus párhuzamhoz -  Szabó Lőrinc nem elégszik meg teljesen azzal a mindkét cikk jó  
néhány pontján körülbástyázott következtetésével, amely az egész eseményt színházi 
vagy legalábbis végletekig teatralizált előadásként tenné megérthetővé (ezt a teatrali­
tást M árai is észleli természetesen, ám ő színház helyett inkább cirkuszias „parádé­
ról", illetve „istentiszteletről" beszél). Arra, hogy a „világtörténelmi esemény" tanújá­
nak készülődő újságíró ezt az eseményt nem sokkal később „világtörténelmi premier­
nek" nevezze, nyilvánvalóan nemcsak a ceremónia előkészületei és díszletei teremtenek 
alkalmat, hanem maga a helyszín is: a Reichstag felgyújtását követően ugyanis ez az 
átalakított operaterem szolgált a birodalmi gyűlések helyszínéül, és eme funkcióját 
éppen az eredeti színházszerűség háttérbeszorítása révén lehetett biztosítani. Am i­
kor Szabó Lőrinc a term et „elsüllyesztett kőszínházhoz" hasonlítja,51 akkor mintha 
egyben arról is meggyőzné magát, hogy amit lát, az nem színház, hanem olyan poli­
tika (és olyan retorika), amely a külsőségek ellenére éppen hogy arra tesz kísérletet, 
hogy elfojtsa vagy felülmúlja az önmegjelenítését meghatározó teatralitást. Innen 
nézve érthető meg igazán, hogy a H itler retorikai teljesítménye melletti végső érve

50 „Arról szól, hogy egy elképzelt, ideális diktátor mit érez abban a pillanatban, amikor elindítja a forra­
dalmát, amikor elveti a kockát, amikor kimondja, hogy átlépi a Rubicont. Hogy mit érezhet. Hogy 
milyen lelki mechanizmus működhet benne, amikor ellenségként szembeszáll egy ellenséges világgal, 
s tudja, hogy a döntés pillanata őt magát s vele milliókat rettenetes helyzetekbe, pusztulásba döntheti. 
Új világot akar, teljes megújulást, legradikálisabb átalakulást, minden előkészület megtörtént: csele­
kedni kell. Mi a cselekedetre a felhatalmazása? Ez a vers tartalma, problémája”. S z a b ó , [Napló], 291.

51 1938 augusztusában, Berlinben a feldíszített Lehrter pályaudvart viszont színháznak látja: „ez nem 
várócsarnok, hanem színház: nem egy pályaudvart alakítottak színpaddá, hanem egy igazi óriási opera 
színpada tündöklik előttem, amelyre bevezették a síneket.” (S za b ó  Lőrinc, A z ünneplő Berlin = Uő., 
Emlékezések és a publicisztikai írások, 428.). Pár nappal később, a nürnbergi pártnap előkészületeiről 
beszámoló cikkben is részletesen leírta a „monumentális” pályaudvart, amelyet „tulajdonképpen eltüntet­
tek” és amelynek egyik csarnoka „selyemragyogású modern templom hajóra” emlékezteti. S zabó  Lőrinc, 
Ragyogó fogadtatás az aranydíszbe öltözött pályaudvaron = Emlékezések és a publicisztikai írások, 447.
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-  az operaénekesi és előadóművészi asszociációk ellenére -  éppen az lesz, hogy „mégis 
igen kevéssé tesz színészi benyomást". A diktátor, a szónok -  akinek ugyan „nagy ka­
tonai parádékon kissé szoborszerűen kell viselkednie, általában azonban a teljes köz­
vetlenség jellem zi" -  nem  szerepet játszik, nem reprezentál, hanem eggyé olvad azok­
kal, akiket képvisel és azzal, amit mond, s amit mond, az pedig éppen ezért lesz 
eggyé azzal (lesz az), amit tesz. Nagyon eltérő konklúziókra ju t ez a retorikai elem­
zés, mint „Sebestyén Imre" M ussolini-kritikája 1927-ből (ez utóbbihoz voltaképpen 
M árai írása közelebb áll, mint Szabó Lőrinc 1939-es riportjai), valaminek történnie 
kellett tehát, aminek következtében Szabó Lőrincet meggyőzte egy korábban meg­
lehetős gyanúval szemlélt politika önszínrevitele -  olyasvalaminek, amiről a költő 
maga (és itt most, a vállaltan és bántóan földhözragadt magyarázatokat kiszűrendő, 
célszerű szándékosan eltekinteni a kortársak visszaemlékezéseitől, az irodalmi élet 
pozícióharcaitól, életrajzi adalékoktól és többé-kevésbé ellenőrizhető legendáktól) nem 
ad számot.52 Noha nem vehető a priori bizonyosra, hogy megvilágítja ezt a fordulatot, 
a Vezér ebben az összefüggésben is koronatanúnak nevezhető, hiszen az 1938-as, át­
írt változat nemcsak a H itler-riportok perspektíváját alapozza meg, hanem egyben 
egy tíz évvel korábbi szöveg aktualizációja is -  mindez azzal a módszertani előnnyel 
is társul, hogy a versátirat és az eredeti viszonya talán a lehető legnagyobb közelségbe 
hozza a vers mint cselekvés a verssel való cselekvés modalitásait.

Arra a kérdésre, hogy valójában mit is tesz ez a vers, annak ellenére nem könnyű 
igazán meggyőző választ találni, hogy tulajdonképpen bőségesen akadnak kézen­
fekvő leírások. Mindenekelőtt, mint az már Szabó Lőrinc igazoló eljárásai, valamint 
a Szigeti és Illyés között lezajlott vita kapcsán szóba is került, bemutat vagy, talán 
pontosabban, színre léptet, létesít-tételez, posztulál, illetve akár idéz egy  beszélőt, 
akit vezérnek  nevez: az az „olvasat", amely a verset („A vezérhez" cím alatt) valamely 
valóságos diktátor dicsőítésévé alakította, valójában ezt a mimetikus sémát helyezte 
át valamiféle aposztrofikus retorika keretei közé. Ez a lépés, noha természetesen elfo­
gadhatatlan torzítást hajt végre, valójában nem teljesen idegen a két alapvető trópus 
között feltételezhető viszonyrendszertől. Líraelméleti szemszögből nézve ugyanis a 
fiktív személy felléptetése vagy megszólaltatása valamiféle perszonifikációt (vagy még 
inkább prozopopeiát) feltételez, amely -  amennyiben hangot és arcot kölcsönöz a nem­
létezőnek -  szükségszerűen magában rejti, bárha nem feltétlenül felismerhetően az 
aposztrophé konstitutív mozzanatát. Ha igaza van Paul de Mannak abban, hogy „míg 
a reprezentációról kimutatható, hogy az aposztrofálás egy formája, addig ennek for­
dítottja nem érvényes",53 akkor akár az is elmondható, hogy a vezér perszonifikációja

32 Még 1945-öt, illetve különösen 1947-et, a Tücsökzene első kiadásának megjelenését követően is az 
önéletrajzban kínálkozó, elsősorban politikai önvizsgálat vagy számvetés elmaradásának hiányolása 
volt a kritikai recepció egyik — hosszú időre meghatározóvá vált — erőteljes szólama, lásd például 
Z e lk  Zoltán, A reménytelenségköltője, Tovább 1947/13.; S z ig e t i  József, Magyar líra 1947-ben = Uő., 
Irodalmi tanulmányok, 209—210. Lásd ezzel szemben a Tücsökzenéről mint „védőbeszédről” I l l y é s , 
L m„ 224; 236. A Tücsökzene kortárs recepciójáról lásd K a bd eb ó  Lóránt, A z összegzés ideje. Szabó 
Lőrinc 1945—1957, Szépirodalmi, Budapest, 1980, 119—127.

53 Paul de M á n , Hegel a fenségesről = Uő., Esztétikai ideológia, ford. K ato n a  Gábor, Janus—Osiris, 
Budapest, 2000,111.
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és megszólítása, bemutatása, idézése és dicsőítése valójában egyazon rendszer eltérő 
realizációi. Szintén de M án hívja fel a figyelmet arra, hogy „a megszólítás alakzata 
visszatérő elem a lírai költészetben, egészen odáig, hogy végül aztán az óda általános 
meghatározójává válik (amelyet viszont paradigmatikusnak tekinthetünk a költé­
szetre általában)".54 A hanghoz jutás feltétele, a prozopopeia, tűnjön fel akár az idézés 
vagy a mimézis, akár a dicsőítés retorikai alapjaként, éppen azt a differenciát törli el, 
amely a szöveg cselekvésértéke felőli döntést irányíthatná.

Nem  véletlen innen nézve, hogy mind a költő, mind Illyés nyomatékosan a „drá­
mai monológ" fogalmára s ezzel az azáltal létesített „personára" hivatkoznak, amely 
egyértelműen megkülönbözteti a vers hősét bármely lehetséges történeti referenciá­
tól és magától a költőtől -  bár ez utóbbit talán kevésbé egyértelműen, hiszen Szabó 
Lőrinc már idézett értelmezése szerint „a vezér benne nem Szálasi és nem H itler. 
Hanem  én vagyok. Vagy Julius Caesar. Vagy Nagy Sándor. Vagy Napóleon. Vagy a 
világ összes nagy népvezérei, beleszámítva Lenint is, ha tetszik."55 Szabó Lőrinc itt egy 
olyan, alapvetően, legalábbis terminusszerű kidolgozottságát tekintve angolszász ere­
detű műfaji konvenciót idéz meg, amelynek bizonyos elemeit az 1920-as években, 
elsősorban A  sátán m űrem ekei verseiben sűrűn alkalmazta, és amely -  a monológot 
előadó persona, a költő mégoly fiktív maszkja révén -  az üres vagy betöltetlen lírai én­
pozíció, a közönségének hátat fordító lírai szubjektum számára kínált alternatívát.56 
A drámai monológ, amely mintegy egy „külső" hangot terem t meg, voltaképpen 
közzéteszi, megvitatható, külső perspektívába helyezi a persona  által előadott állás­
pontot, mondhatni eleve megengedve az eltérő álláspontokat vagy viszonyulást az 
elmondottakhoz, illetve magához a figurához.57

Nem  teljesen érdektelen, hogy -  Szigeti és Illyés vitájával csaknem egy időben -  
T . S . Eliot nevezetes előadása „a költészet három hangjáról" a drámai monológ eme 
teljesítményét részint kétségbe vonta: mivel a „persona" nincs szituációba, párbeszéd­
be vagy bármiféle cselekvés kontextusába ágyazva, „nem tud jellem et terem teni" s 
em iatt a maszk ellenére a költő ebben az esetben is a saját hangján beszél, csupán azt 
az illúziót előállítva, hogy -  ellentétben a költészet „első", „monologikus" hangjával -  
valóságos közönséghez szól.58 Innen nézve különösen jelentéses, hogy Illyés a Vezér 
esetében nem egyszerűen „drámai monológról", hanem shakespeare-i (tehát drámába 
ágyazott) monológról beszél -  mintha tehát oda kellene vagy lehetne hallani vagy 
képzelni azokat a szereplőket vagy helyzeteket, akik perspektívájából a vezér meg-

54 Paul d e  M án, Hypogramma és inskripció, ford. N e m es  Péter = Uő., Olvasás és történelem, Osiris, 
Budapest, 2002, 426.

55 Vö. a l l .  lábjegyzettel!
56 Vö. N orthrop F ry e , A kritika anatómiája, ford. S z i l i  József, Helikon, Budapest, 1998, 210.; továbbá 

H erbert F. T u ck e r, Dramatic Monologue and the Overbearing o f Lyric = Lyric Poetry. Beyond New 
Criticism, szerk. Chaviva H ősek — Patrícia P a rk e r , Cornell UP, Ithaca—London, 1985.; Lisa Lai-Ming 
W ong, A Promise (Over)Heard in Lyric, New Literary History 2006/2, 271—284.

57 Vö. ehhez Róbert L a n g ba u m , The Poetry o f Experience. Jb e  Dramatic Monologue in Modern Literary 
Tradition, W . W . Norton 8c Company, London 1957, 75—79.; Alán S in f ie l d , Dramatic Monologue, 
Methuen, London, 1977, 3 -7 ; 32.

58 Vö. T . S . E lio t , A költészet bárom bangja, ford. Falvay Mihály = Uő., Káosz a rendben, Gondolat, 
Budapest, 1981, 45 0 -4 5 2 .
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ítélésre kerül vagy amelyekben megjelenik. így értelmezve különös megvilágításba ke­
rülhet a vers cselekvésdimenziója: a vezér bemutatása, felléptetése vagy beszéltetése 
nem nélkülözi a meggyőzés performativitását, mintha tehát inkább annak a szituá­
ciónak az ábrázolásáról volna szó, amelyben a szónoknak önnön igazáról kellene 
meggyőznie közelebbről nem körvonalazott közönségét. Vagyis a vers mintha imp­
licit módon (és hallgatag formában) felléptetné a vezérrel szembenálló vagy az övé­
től legalábbis különböző perspektívákat -  bár ehhez rögtön hozzá kell tenni azt is, 
hogy -  mint látható volt -  maga Szabó Lőrinc nem ezt, hanem (itt is fontos a vizu­
ális dimenzió túlsúlya) „a lelki mechanizmus mozgásának rajzát" kívánta nyújtani. 
A versbéli vezér nyelvhasználatából nem hiányoznak a nyíltabban vagy jelöltebben 
performatív mozzanatok (ezek persze, bármennyire nehéz is itt világos határvonala­
kat húzni, nem a vers, hanem a versben felléptetett beszélő cselekedetei): ígéreteket 
tesz vagy jósol, illetve akár fenyeget (az 1928-as változatban: „Két kezem van és csak 
egy életem, -  / lesz millió, hogy egy buta revolver / ki ne irtson! Lesz millió, aki / 
részleteimet kapja-őrzi"), döntéseket hoz („egy óra múlva / monitoromon eldördül az 
ágyú:"), célokat tűz ki („A cél: én vagyok, a cél: én magam / és valami, amit magam 
sem értek"; „Amit / megindítottam, most az az egyetlen / lehetőség, egyetlen helyes 
út."), idéz, valamint kérdéseket tesz fel vagy visszakérdez („Mondják, kegyetlen / s önző 
vagyok, -  mellékes. M it akar / itt a jámbor, a jónak és a rossznak / prédikátora?"), fel­
menti önmagát („Itt csak annyit ér / minden, amennyi ereje van"), fohászkodik („Csak 
erőm legyen, legyen önuralmam / S meglesz a győzelem"), sőt -  amit szintén csak 
nyelvi úton lehet -  búcsút vesz, méghozzá önmagától („Most elbúcsúzom magamtól").

M int látható volt, Szabó Lőrinc ugyan inkább „lelki mechanizmusra", tehát akár 
valamiféle belső párbeszédre gondol és amellett sem lehetne igazán meggyőzően ér­
velni, hogy a vezér a költeményben valamiféle szónoklatot adna elő, a szöveg derekán 
mégis kilép a monológ keretei közül: az idézett ítélet („Mondják"), valamint „a jó ­
nak és rossznak prédikátorára" vonatkozó kérdés azt sugallják, hogy a vezér morális 
és etikai ítéletekkel szemben helyezi el saját, az erőre („Itt csak annyit ér / minden, 
amennyi ereje van") hivatkozó önigazolását. A népével egybeolvadó vezér itt, ellen­
tétben az 1938-as változattal, nem pusztán megsokszorozza vagy klónozza magát az 
akaratát és erejét ily módon milliószorosra növelő tömegben, hanem egy különös cse­
rekereskedelem relációjába lép vele, melynek kifejtéséből („elveszek / mindenkitől 
valamit, hiszen értük / jö ttem  ide és értelmem csak így van, / így vagyok én a nép és 
így, ami / áldozat esik, nem volt céltalan.") egyrészt e viszony bizonyos mértékű recip­
rocitását érdemes kiemelni („elveszek mindenkitől valamit" -  „így vagyok én a nép"), 
másrészt az értelem kétértelműségét („értelmem" általuk/tőlük, illetve szám ukra/értük
-  vagy a „cél" számára -  van).59 Ez utóbbi különösen azért jelentéses, mert a fonemikus 
szinten is kibontakozó láncolatot („eredmény" -  „nem érek rá" -  „értük" -  „értelmem")

59 Érdemes megjegyezni, hogy a Vang-An-Si című, először a Válasz 1935-ös évfolyamában megjelent 
versben a kínai reformer (aki „dolgozott mindenkiért” és „kétszázmillió szíve volt”) elbukására kerül 
a hangsúly: Vang-An-Si tanácsára hallgatja meg a császár, hogy „miért sír a nép”, ám a kétszázmillió a 
reformok ellen fordul, meggyőzve a hatalmat arról, hogy „mégis a régi rend a jobb” Szabó Lőrinc ön­
kommentárjában „a modern szocialista kísérletek” sikere iránti kételyére, illetve a „Gömbös-féle kí­
sérlet” (és az Új Szellemi Front?) bukására hivatkozik: S z a b ó , Vers és valóság, 88.
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a vers rögtön ezután a cél sajátosan kettős meghatározásába vezeti át: „A cél: én vagyok, 
a cél: én magam / és valami, amit magam sem értek, / mert úgy használ föl engem is, 
miként / én a többit, de amíg ösztönöm / és a szerencse meg nem csal, e cél is / előre 
birtokom"). A z erőnek, a cselekvésnek mégis van valamiféle személyen túli forrása 
(vagy felhatalmazása), amiről a proleptikus megfogalmazás („előre birtokom") első 
pillantásra azt sejteti, hogy ez maga az önreferens cél lehet, valamint fény derül egy 
további ambivalenciára is (a cél által -  ismét az im ént je lzett kettős jelentésben -  
önnön értelmét elnyerő diktátor nem érti azt, ami ezt a célt megtestesíti), amely majd 
az „igazság" allegorikus színezetű felléptetésében tér vissza.

Szemben mindazon „hasznok s ornámensek" katalógusával, amelyek a vezér szol­
gálatában állnak, egyedül az „igazság" pályázhat némi eséllyel ennek a meg nem értett 
instanciának a szerepére, hiszen őt nevezi egyetlen „méltó ellenfelem s fegyvertár- 
sam"-nak. Ez az ambivalencia aztán az igazság egyszerre legyőzhető és legyőzhetetlen 
természetének felismerésében mélyül el: „testtelen ideája / legyőzve is rámkényszeríti 
páncél / jelszavát és bírói köntösét."60 A kép, amely a felfedés és elrejtés előző mon­
datban kifejtett dialektikáját („eszközeim, mint a bűn és a terror, / amit különben 
néha eltakarni, / néha fölfedni célszerű.") is továbbvezeti, voltaképpen egyfajta al- 
legorizált perszonifikáció, amelynek kézenfekvő megfejtése (az igazság -  például 
„a jón ak  és a rossznak prédikátora" által hirdetett morális igazság -  elutasítása vagy 
akár testtelenségének, nem-létének felismerése ítélkező pozícióba, tehát mégis egy­
fajta igazság szolgálatába és szolgáltatására kényszeríti legyőzőjét -  ezért szükség­
szerűen egyszerre „ellenfél" és „fegyvertárs") mondhatni retrospektív úton megvilágítja 
azt a megérthetetlen, mégis mintegy megelőlegezett instanciát, amelyet a „cél" kettős 
kijelölése körvonalazatlanul hagyott és amelynek viszonya a vezérhez („egyszerre hasz­
nál föl engem is" -  „előre birtokom") éppúgy a rabság és a hatalom Szabó Lőrinc köl­
tészetében mindenütt megfigyelhető egymásbafonódását vagy azonosítását nyoma- 
tékosítja, mint az igazság allegóriája.

Az igazi esemény a döntés, amelyet -  amint azt a vers itt és most-deixisekben mond­
hatni tobzódó szövege alaposan elő is készíti -  a vezér egyetlen, majdhogynem az 
időből kiszakadó, végzetes és következményeiben megjósolhatatlan pillanatként ír le, 
ezzel mintegy kiemelve magának a döntésnek a radikalitását. Ez a döntés (amelynek 
a konkrét formáját itt a „főváros" ellen megindított támadás, Szabó Lőrinc már idé­
zett önértelmezése szerint a „forradalom" adja, kezdetét pedig egy monitoron eldör­
dülő ágyú hivatott jelezni -  innen tehát a Mussolini- és Horthy-asszociációk) meg­
alapozhatatlan: nem következik valamiféle (politikai-jogi) normából, hiszen a diktá­
tor új hatalmi viszonyokat („páncél jelszavát") és jogrendet („bírói köntösét") állít fel 
erőszakosan,61 amelyek nem vitathatók vagy ítélhetők meg, hiszen nincs alternatívá­

60 A kép tanulságosan eltérő összefüggésben jelenik meg A Párt válaszol című 1931-es versben: itt az igaz­
ságot burkolja „láthatatlan páncél” („Ember, hogy ne légy csupaszon, / erőidre és terveidre / láthatatlan 
páncélt terítve / valaha még védelmet adtak / neked is a legfőbb hatalmak, / a hiúság és a haszon. / 
Most itt dideregsz csupaszon. / A hiúság, amiért megölted, / magával vitte az erődet, / s mert haszna 
nincs semmi igaznak, / ami maradt lelkedben, az csak / az érdektelen szánalom.”)

61 Megjegyzendő, hogy Szabó Lőrinc az 1930-as években többször is a diktatúra — ha lehet így fogal­
mazni — józanul tartózkodó, a demokráciából mindazonáltal kiábrándult hívének vallja magát. Egy
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ju k : részben egyenesen irányíthatatlan történésekre mutatnak vissza (legalábbis ezt 
sejtetik az „ösztönre" és „szerencsére" tett hivatkozások, illetve a verszárlat bevezeté­
sének fohászkodó modalitása),62 erőszakos eredetük egyben legitimitásuk egyetlen 
lehetséges forrása („Amit / megindítottam, most az az egyetlen / lehetőség, egyetlen 
helyes út"). A vers (talán ellentétben a beszélőjével) mindazonáltal mintha tudna ar­
ról, hogy a diktátor döntése mégis rászorul valamiféle autorizációra, másképpen fogal­
mazva nem jö n  ki minden felhatalmazás nélkül: az „igazság" kétértelmű allegóriája 
éppen azon a ponton vonja kétségbe a döntés abszolút megalapozatlanságának képle­
tét, ahol a diktátor az utolsó akadállyal (egyetlen „méltó" ellenfelével és fegyvertár- 
sával) kellene hogy leszámoljon.

Ez a -  ha lehet így fogalmazni -  kritikai perspektíva, amelyet tehát a diktátor (s egy­
ben a vers) szövege irányít a diktátor nyelvi cselekvésére, még egy ponton világosan 
kirajzolódik, nevezetesen az én (ön)megjelenítésében. A vers többször kiemeli, mond­
hatni sulykolja, hogy a diktátor -  akárcsak a Kroll Operában megcsodált H itler -  
mintegy testében azonosul népével, majd hadseregével,63 végül az egész új renddel. 
(„[É]n megszűnők s testem épületében / megmozdul egy világ gépezete.": nem érdek­
telen, hogy itt -  kiasztikus ellentétben a puszta életét fenyegető „buta revolverrel" -  az 
emberi test tárgyiasul, sőt gépiesül, amely képlet egyébként sűrűn fellelhető az új­
ságíró Szabó Lőrinc több, a háborúra készülő Németországról írott riportjában.64 
Az 1938-as megoldás -  „én megszűnők és szivem árama / megindítja az új rend gé­
peit" -  még nyilvánvalóbbá teszi, hogy a harcot irányító szív motor). A zárlatban be­
jelentett támadás képeiben („S meglesz a győzelem: jelen vagyok / az ország kétszáz 
városában, én / indulok meg félmillió szuronyban / a főváros felé, egy óra múlva / 
monitoromon eldördül az ágyú: / én megszűnők s testem épületében / megmozdul 
egy világ gépezete") nemcsak a monológ nyitánya („Csak két kezem van s ezer kelle­
ne" stb.) nyeri el konkrétabb értelmét, hanem a diktátor sajátos önfeláldozása, döntő 
cselekedetében való feloldódása is, amely itt ismét uralom és rabság reciprocitásának 
Szabó Lőrincnél jó l ism ert képzetét idézi fel. A z igazi elhatározás, az igazi döntés

körkérdésre adott válaszában 1935-ben felvázolja ugyan „egy eszményi diktatúra, tudósok, szerzete­
sek és katonák felvilágosodott és zseniális diktatúrájának” vízióját, ám hozzáteszi: „Minthogy azon­
ban egy ilyen modern plátói diktatúrára nincs remény, meg kell maradnunk amellett, hogy a kollektív 
megújhodási akarat életre hívására és a gyakorlati kezdőmunkálatok megindítására aligha van jobb 
eszköz, mint az általános, titkos választójog [Megemlítendő, hogy ez, a szó szoros értelmében, Ma­
gyarországon ekkor nem létezik — K.-Sz« Z.]. Sajnos, ez is csak eszköz, és nem is olyan használható, 
mint hiszik!” S z a b ó  Lőrinc, Válaszok a Népszava körkérdéseire = U ő., Emlékezések és publicisztikai 
írások, 377. Lásd erről még Uő., A költő átéli a kort, és bekapcsolódik a valóságba = Uő., Vallomások, 133.

62 Ezeket az 1938-as változat egybevonja („[...] Legnagyobb alázat, / te, legnagyobb hit, segíts meg! Segíts 
/ te is, szerencse! [...]”), aminek az az oka, hogy a megérthetetlen, magasabb instancia („valami, amit 
magam sem értek”) itt egészen más összefüggésbe kerül, kulcsfontosságú változtatásokat eszközölve 
a versben — ezekről később.

63 Vö. például egy 1938-as német katonai parádéról nyújtott beszámolójával: „Lehetetlen volt nem érez­
ni, hogy amint jöttek, özönlöttek a csapatok, az egész lassan és fokozatosan úgy rakódott fel, mint az 
eleven izomzat erre a fogalomra: ország vagy államfő.” S za b ó  Lőrinc, A német hadsereg nagy parádéja 
Horthy Miklós kormányzó előtt =  Uő., Emlékezések és publicisztikai írások, 434.

64 Vö. például S z a b ó , A z ünneplő Berlin, 436.



tehát talán nem is annyira a támadás megindítása, hanem -  kicsit korábban a szöveg­
ben -  a vezér lemondása önmagáról („Most elbúcsúzom magamtól"). Ez a döntés 
azonban szintén nem jön  ki felhatalmazás vagy valamely nagyobb -  megérthetetlen -  
erő közreműködése nélkül, amit az utolsó mondat nyitányának fohászkodása („Csak 
erőm legyen, legyen önuralmam") árul el -  és leplez le. M iközben ugyanis a diktátor 
a korábban már az egyetlen értékmérőnek kinevezett erőben és az ön-uralomban  azo­
nosítja a győzelem zálogait, magát a győzelmes eseményt, ahogyan már az ahhoz 
vezető elhatározást is végig az én feláldozásának, feloldódásának, „megszűnésének", 
valamint más, őt meghaladó instanciák (az a „valami, amit magam sem értek, / mert 
úgy használ föl engem is, miként / én a többit"; aztán a „szerencse", majd az „igazság", 
végül a testéből kialakuló új világ „gépezete") uralm a alá rendelődésének képzetei­
ben beszéli el. M ég ha az ellentmondás bizonyos összefüggésekben könnyedén fel is 
oldható (például egy öngyilkos terrorista láthatja szükségét ilyen összefüggésben az 
„önuralomnak"), a vezér szónoklatában mégis egy olyan törést jelezhet, amely arra ve­
zethető vissza, hogy a szöveg aláássa azt a performatív konstellációt, amelyet hordoz. 
Tágabb összefüggésben akár úgy is lehetne -  talán némiképp elnagyoltan vagy pon­
tatlanul -  fogalmazni, hogy éppen itt sejthető az a hasadás, amely a versben fellépte­
tett beszélő nyelvi cselekvése és a vers által véghezvitt cselekvés között előáll: ez utób­
bi persze inkább nem-cselekvés, az én által véghezvitt beszédaktus megszakítása vagy 
megakasztása, W erner Hamacher terminusát szabadon kölcsönvéve65 inkább affor- 
matív, mint performatív esemény -  az, amit nem  a beszélő (a beszélő nem) hajt végre.

A Vezér 1938-as változatában (amely persze egyben egy szöveggel, hiszen az ere­
deti variánssal végrehajtott cselekvés is), úgy tűnik, sokkal kisebb a(z elméletileg kiik- 
tathatatlan) távolság a beszélő és a vers között. Am i első pillantásra feltűnik, az az, 
hogy az 1938-as szöveg jelölten viszonyul elődjéhez, vagyis nem tünteti el azt, nem 
egyszerűen annak helyébe lép -  annak ellenére, hogy az 1928-as dátum feltüntetése 
(mint az korábban szóba került, a költő nagy súlyt helyezett erre az újraközlések kö­
rüli perpatvarban) nyilván ezt hivatott sugallni. Alátám asztásként kínálkozhatnak 
például azok a helyek, ahol az átirat múlt időbe helyezi (s ezzel mintegy önnön előz­
ményeként láttatja) az 1928-as vezér mondatait („Csak két kezem van, s ezer kelle­
ne," -  „Csak két kezem van, s ezer kellene, / százszor ezer, m ondtam  keserűen"; „Két 
kezem van és csak egy életem, -  / lesz m illió" -  „Csak két kezem volt, csak egy éle­
tem ... / S lett millió! -  m ondom  m a ”; „ami / áldozat esik, nem volt céltalan" -  „ami 
áldozat / esik, m a m ár  nem esik céltalan"; „Most elbúcsúzom magamtól." -  „Elbú­
csúztam magamtól"). Ezekben a változtatásokban az egész korábbi versre vonatkoz­
tatható, részben explicit performatív színezetű módosítások nyilvánulnak meg: akár 
bevált jóslatokról, akár valamifajta bizonyosságról, az 1928-as „célkitűzések" sikeres 
véghezviteléről is lehetne beszélni, sőt -  1938-ban -  egyenesen a történeti aktuali- 
záció egyfajta újrakalibrálásáról („lett m illió" -  szűkkeblű és parciális olvasat volna 
ugyan, de elvileg nem teljesen kizárt ezt a kijelentést ekkor a német nép sikeres felfegy­
verkezésére vonatkoztatni, mintegy utólag a költő számára tíz éve még lényegében

65 Werner H a m a c h er , Afformatív, sztrájk, ford. S za bó  Csaba, Vulgo 2 0 0 5 /3 . ,  3 - 2 4 .
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ismeretlen H itlerben66 azonosítva az 1928-ban a nagy elhatározását megfogalmazó 
„vezért"). Fontosabb ennél azonban, hogy -  miként azt az első két példa mutatja -  az 
1938-as vers vezére idézi az 1928-asat, s minthogy ezzel egyben nemcsak a korábbi vers 
hősét, hanem nyilvánvalóan magát a korábbi verset is idézi, a „mondtam" és „mon­
dom ma" közbeszúrásokról akár az is megállapítható, hogy ezekben a persona helyett 
valamiképpen a költő (a vers maga) szólal meg és cselekszik, mintegy megtörve a drá­
mai monológ műfaji keretei keltette illúziót és kijelölve annak irányát, hogy miként 
használja fel az előszöveget, másképpen fogalmazva: mit tesz a korábbi változattal.

Ezek a módosítások tehát egyfajta keretet képezhetnek a szöveg konkrét helyein 
elvégzett változtatások megítélése számára. Nincs itt mód és szükség ezek tüzetes 
számbavételére, ám az itt nyomon követett szempontból igazán releváns helyeket nem 
lehet em lítetlenül hagyni. Szembeöltő például a vezér és népe között sajátos csere­
kereskedelem leegyszerűsítő átalakítása: az 1938-as változat vezére már nem vesz el 
semmit a többiektől, úgy tűnik, már készen áll, legalábbis erre enged következtetni az 
a tény, hogy az átiratban a vezér már csak „szétosztogatás" útján szaporítja-klónozza 
önmagát, illetve népét vagy hadseregét („S lett millió -  mondom ma. -  Én vagyok / 
a nép, az ország: minden porcikám / és minden percem és gondolatom / szétosztogat­
tam s egy-egy katona, / egy-egy élet lett mind: akaratom / vérben és húsban iker má­
sai"). M ásként fogalmazva: az átiratban egy szó sem esik a vezér létrejöttéről vagy 
„születéséről".

A „cél" kettős meghatározása az átiratban jóval konkrétabb formát nyer. Az a „va­
lami, amit magam sem értek", most két egyszerű hasonlat által válik szemléletessé: 
„A cél: én vagyok, a cél: én magam, / s még valami, amit magam sem értek / s ami 
mégis él, ahogy a vetésben / az aratás, ahogy bennem a nép: / e titkos cél úgy használ 
engem is, / ahogy másokat én, vagy ahogy a / boly a hangyát, a kas a méheit." A szö­
veg itt az eredmény, a termék hasonlataiban ábrázolja a vezér cselekvése és annak 
célja közötti kapcsolatot, ám talán ennél fontosabb, hogy -  szemben a korábbi válto­
zattal -  az az instancia, amely mintegy felhatalmazást nyújt a diktátor cselekedetei­
re, itt vele egynemű, pusztán számszerű sokaságában, tömegében tér el tőle (boly/ 
hangya, kas/méh). A z „igazság" itt már csupán „fegyvertárs", nem „méltó ellenfél" 
(„A nagyobb jog , a még nagyobb igazság, / a természet ereje söpri el / az ellenséges 
torlaszokat [...]"), ahogyan a vele folytatott kettős kimenetelű harc helyére most pusz­
tán -  a Sem m iért Egészen  elhíresült frázisát kölcsönvéve -  az önzések párbaja lép 
(„szörnyetegnek lát az idegen önzés"). Az eredeti változat helyére állított hasonlatok 
a legszembeötlőbb módon azonban arról tanúskodnak, hogy a diktátor cselekvését 
kétértelműen legitimáló „igazság" itt nagyon is érthető, hiszen nem más, mint „na­
gyobb igazság",67 és e nagysága nem más, mint a tömegé, a számszerű vagy erőfölényé 
(aligha véletlen, hogy mindkét változat tobzódik a számnevekben). A „természet ere­
je": egyszerű erőfölény. A vezér most már nem a jó  és a rossz jám bor prédikátorával

66 „Hitlernek akkor még a neve is majdnem hogy üres héj volt számomra” S za b ó , Vers és valóság, 108.
67 A „nagyobb jog” elvének szerepéről a történeti „igazságszolgáltatás” különböző — elsősorban hegeliá- 

nus — koncepcióiban lásdReinhart K ose l l e c k , Geschicbte, Recbt und Gerecbtigkeit= Uő.,Zeitscbicbten. 
Studien zűr Historik, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2000, 346—347.



(a morális törvény vagy igazság képviselőjével) vitatkozik, hanem „vak" (irány és tarta­
lom nélküli?) „ideológiák" küzdelméről beszél („szörnyetegnek lát az idegen önzés: / 
zümmög a vak ideológia!"), bár megjegyzendő, hogy ez az 1938-as szöveg azon ritka 
pontjainak egyike, ahol az mintegy szembefordul önnön érvelésével: a „zümmögő" 
ideológia metonimikusan azokra a fentebb már idézett hasonlatokra települ rá (boly, 
kas), amelyek a diktátor önigazolását voltak hivatottak szemléltetni (egy másik ilyen 
pont a támadás bejelentése lehet -  „S most jön  a próba. A harc!" - ,  ahol a döntést mint­
egy utólag igazolni vagy megítélni hivatott cselekvést egy teátrális konnotációkat hor­
dozó kifejezés nevezi meg).

Nem  került még szóba az egyik legfeltűnőbb módosítás, amelyre az 1938-as szö­
veg egyik lexikai súlypontja hívja fel a figyelmet, az nevezetesen, hogy a vers zárlatát 
Szabó Lőrinc vallási utalások sokaságával látja el. M iközben a jónak  és a rossznak 
prédikátorát a vezér most nem szólítja meg, harca vagy forradalma immár a „zűrza­
varból a megváltás felé" vezet, már nem megindítója „az egyetlen helyes útnak", hanem 
krisztusi allúzióval élve azonosítja magát azzal („A végzet vagyok, az egyetlen út"). 
A vezér végső lépés előtti fohászkodása szintén nyíltabban vallásos konnotációkat 
nyer (1928: „Csak erőm legyen, legyen önuralmam"; 1938: „Legnagyobb alázat, / te, 
legnagyobb hit, segíts meg!"), a terror „eszközét" pedig egyenesen Jehovától kölcsönzi 
vagy származtatja („úgy eszközöm, ha kell, a terror is, / amelyet oly jó l ismer Jeho- 
va"). A bosszúálló és/vagy messianisztikus-forradalmi isteni erőszak kliséje révén 
egyrészt mintegy felkínálja a szöveget egy a korban különösen fenyegető politikai 
aktualizáció vagy referencializáció számára (fontos viszont, hogy ezt a referenciális 
keretet a vers maga nem veszi át), másrészt, úgy tűnik, egyedül ez, az erőszakos meg­
váltás képzete tudja feloldani azokat az ellentmondásokat, amelyeket a vers korábbi 
változatában nem irto tt ki a vezér diskurzusából. M i történt tehát 1928 és 1938 kö­
zött? A Vezér című verssel az történt, hogy Szabó Lőrinc kísérletet te tt az értelme­
zésére, noha ez a kísérlet (a bizonyos értelemben érettebb verskompozíció ellenére) 
inkább arról tanúskodik, hogy a versben felléptetett vezérfigurát (szónoki hatékony­
ságát és ezen keresztül -  talán -  a drámai monológ műfaji kereteit) erősítette meg. 
Eszközöket talált arra, hogy a vezér önmegjelenítésének, (önlegitimációjának és „igaz­
ságának" ambivalenciáit feloldja. Ezek az eszközök (a szám- vagy tömegszerű nagyság 
azonosítása a „nagyobb igazsággal", illetve az „új rendhez" vezető döntés beágyazása 
egy triviális messianizmus kontextusába) arról tanúskodnak, hogy Szabó Lőrinc nem 
értette vagy nem akarta érteni saját versét. Amennyiben (noha ez továbbra sem ve­
hető biztosra) a Vezér átírásával mint egy lírai szöveggel végrehajtott cselekvéssel kap­
csolatban felvethető a politikai felelősség kérdése, akkor a válasznak elsősorban ezzel 
a nem-értéssel vagy a megértésnek való ellenszegüléssel kell számot vetnie.
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