FEnYS D. GYORrGY

»a szazad sotétld sirja”
Egy vers Baka Istvan Sztyepan Pehotnij-ciklusabol: Tdrsbérleti éj

A posztmodern irodalom alkotasai - talan kivétel nélkiil — mind egy-egy je-
lentds, felttind, a ml értelmezéséhez, s6t, mar olvasdsahoz is kihagyhatat-
lan, megkeriilhetetlen gesztusra épiilnek. K&z6s e meghatarozo gesztusok-
ban, hogy vagy a mii alkotojat (szerz6jét, elbeszélGjét stb.), vagy a mii miben-
1étét (szovegtipusat, mifajat, eredetét stb.) hatarozzak meg, tehat a ma lét-
méadjaval, szovegével, elbeszéldjével kapcsolatosak.

Baka Istvan Sztyepan Pehotnij testamentuma cimi versciklusa is ilyen gesz-
tusra épiil. Aki e versekrdl beszél, aki elemzi Sket, nem keriilheti ki annak a
ténynek a leszogezését, hogy Baka Istvan kotetbeli versei egy megalkotott, ki-
talalt orosz-szovjet kolté alkotasai, és hogy a koltd egyszerre azonos is Baka
Istvannal, meg nem is. (A Pehotnij sz, ha nem is szabalyos képzés(i név, de
mégis a gyalogos, baka jelentésti orosz név.) A beszél6 egy koltdileg megte-
remtett figura, és a versek olvasasara-értelmezésére ennek tudasa ranyom-
ja bélyegét. Ebbdl a gesztusbdl kovetkezik tehat egyrészt, hogy a kétet ver-
sei mind szerepversek, masrészt hogy egyszerre oroszok és magyarok, hogy
mindkét kultiirabdl, irodalmi hagyomanybol és természetszeriileg mindkeét
orszag torténeti tapasztalataibdl taplalkoznak.

A posztmodern irodalom masik nagy jellemzd gesztusa, hogy mas m{ivek-
re, szovegekre, alkotasokra hivatkozik. A Sztyepan Pehotnij testamentuma is ezt
teszi: hivatkozik a teljes 19-20. szdzadi orosz irodalomra, elsésorban a lira-
ra, és nemcsak azokra a szerz6kre és mtivekre, akik és amelyek a magyar iro-
dalmi kdztudatban benne vannak (a Biin és biinhddésre és Puskinra, A bronzio-
vasra és Bulgakovra), hanem Hodaszevicsre és Arszenyij Tarkovszkijra, vagy
Puskintol a Téli ut, Mandelstamtdl az Almatlansdg cim@ — nalunk kevéssé is-
mert — versekre is.

Am mikdézben a mivek alapjaul szolgalé posztmodern gesztust meg kell
nevezni az értelmezéshez, pusztan annak rogzitése nem mond semmit ma-
gukrdl a mavekrdl. Mert mikdzben annak tudasa és bejelentése elkeriilhe-
tetlen, hogy a kotetben egy elképzelt kortars koltd, Sztyepan Pehotnij beszél,
még nem értjiik, mitdl olyan varazslatosak azok a versek, amelyeket a kotet-
ben olvashatunk, ett6l még nem értjiikk e versek titkat. Vagyis valoban értel-
mezhetetlenek e szovegek anélkiil, hogy fol ne fedeznénk a rajatszas, a hi-
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vatkozds, a parafrézis, az allizié ezernyi fajtajat, am pusztan e hivatkozasok
megtaldlasa nem tobb egy rejtvény megfejtése okozta izgalomnal, a szbvegek
pedig — ha csak e hivatkozasok gytijteményeként olvassuk Gket — ezektdl még
nem irodalmi m{ialkotasok, és f6leg nem remekmiivek, csak az irodalmi mi-
veltség megmutatasanak, csillogtatdsanak terepei. Az izgat tehat: ezen kere-
tek kozott mitdl lett mind a kotet egésze, mind egy-egy verse remekmdi.

Tarsbérleti éj

1 Kihilt, mosogatodlésziirke éjben
Fekszem: kanal a dézsa fenekén;
Arcomra zsir tapad piszkosfehéren —
Bemocskol és elémelyit a fény;

5 S csak bamulom, az ablakra meredve,
Hab-felhdk kozt hogy uszik és forog
A porcelantanyér-hold ellebegve;
Korotte dermedt zsircsepp-csillagok.

A kdz0s konyhaban csOpog a vizcsap, —
10 Fazékon koppan? fogolykobakon?
De elnyomja, ahogy magarol hirt ad:
Doni kozakmad hortyog szilajon
Subov, a Nagy Honvédé veteranja,
S kontraz az ,afgan” unoka, Oleg.
15 Egyiknek jobb, a masiknak bal laba
Mar tilvilagi aton Iépeget.

Ivanovéknal édon ingadra
Kerek lapatjaval komdtosan
Meri a masodperceket s kidobja,
20 Godor szélére hanyja gondosan.
Ha éjszaka vizelhetnékje tamad
Ivanovnak, s a klozettra kimegy,
Orra bukik, s nem sejti, hogy a szdzad
S6tétlS sirja nyilt elStte meg.

25 Annuska nénit végre agyba donti
A faradtsag - most almaban szalad
Piacra, feketézni, és kionti
A draga napraforgoolajat.
Kerék visit, gurulnak jobbra-balra

30 Aszétvalasztott tOrzsek és fejek...
Annuska, tégy megint ikont a falra, —
Tan blineid levezekelheted!
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Mindenki alszik. Hol hanyatt, hol hasra
Fekve csak én nem nyugszom el soha, —

35 Igy fordul at hol irésra, hol sasra
Az orosz historia garasa.
Szaz gramm kenyér vagy vodka - tjraélem
A habonis fejadag mamorat,
S talalgatom: kopott kanallal, vélem,

40 Milyen levest merit az uj vilag.

Kihiilt, mosogatolésziirke éjben
Fekszem a dézsa sikos fenekén, —
A zsiros fényt, mely ratapad, megérem,
Hogy kéjesen lenyalogatom én;

45 Ahogy koéborkutyanyelvét kinyujtva
Lamapsavoét a Néva lefetyel,
S ha jollakott sovany kosztjaval, Gjra
Arégi gazda labahoz hever.

A vers cime, a Tdrsbérleti éj szerkezet majdhogynem magyartalan A cim
oroszul Ho 6 KOMMY/HANbKeE, magyarra — magyarosabban - igy fordithatnank:
Ejszaka a tirsbérletben. Az éj sz persze nem magyartalan de régies, valasz-
tékos, és inkabb 19. szazadi, mint 20. szazadi ize van. Emelkedett, kissé ele-
gans, kissé kiilonleges. Még nem idegen, de mar nem is kéznapi. A tdrsbér-
let 526 mellett mindenképpen valasztékosnak tiinik. De nem is ezzel van a
baj, hanem a masik szoval: tdrsbérleti. A sz6 képzése erdltetett, s ha nagy ne-
hezen tudunk is olyan hétkbznapi mondatot mondani, amelyben ezt hasz-
nalnank (tarsbérleti szerz6dés, tarsbérleti rendszer), azért zOmmel idegen-
nek éreznénk a tarsbérlet sz6 -i képzds melléknévi alakjat: tarsbérleti szom-
széd? tarsbérleti el6szoba? tarsbérleti postalada? — nem nagyon hasznaljuk
ezeket a kifejezéseket. Kiilonosen szembeszok6 a verscim idegensége, ha alat-
ta olvassuk a kénnyen magyarra fordithat6 orosz - a kvazi-eredeti, illetve Ju-
rij Pavlovics Guszev forditasaban a forditott — cimet. Ej a tdrsbérletben / Ejsza-
ka a tdrsbérletben: mindketté kdnnyen adédna. Akkor miért a cim eréltetett-
sége, magyartalansaga? Ugy vélem, a verscimnek ezt az alakjat egy korabbi
koltemény, mégpedig egy magyar koltemény indokolja, Jézsef Attila verse, a
Kiilvarosi éj. A két cim nemcsak tartalmilag, de zeneileg is rokon: egy hossz1,
négy szoOtagos jelz6bdl allnak (kiilvdrosi / tirsbérleti) és egy rovid, egyszotagos
alaptagbdl (éj). Az alaptag azonos, és ez hivja fol a figyelmet a két jelz6 ro-
konsagara. A kiilvaros és a tarsbérlet formailag egyarant 9sszetett sz6, mind-
kettd egy-egy egy szotagos elStagbol és egy-egy két szétagos utdtagbol all-
nak, s mindkett6h6z az -i melléknévképz6 kapcsolodik. Mindkét sz6 egy-egy
modern és nagyvarosi fogalmat tartalmaz, s mindkett6hoz a szegénységet, a
nyomort, az 0sszezartsagot asszocialjuk.
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A két verset rokonitja tovabba leiré technikajuk és a benniik megjelend kol-
t6i én hasonlésaga. Tajvers mindkettd, olyan tajvers, amelyben kisebb élet-
képszerl jelenetek mutatjak be a tajhoz tartozé embert. Helyezziik egymas
mellé a Kiilvdrosi éj és a Tdrsbérleti éj els6 négy sorat:

A mellékudvarbél a fény Kihlt, mosogatolésziirke éjben
haléjat lassan emeli, Fekszem: kanal a dézsa fenekén;
mint godor a viz fenekeén, Arcomra zsir tapad piszkosfehéren —
konyhdnk mar homallyal teli. Bemocskol és elémelyit a fény;

Rokon a két versinditasban a fény képe, valamint a nedvesség és a mélyseg
érzete. Alulrdl, mélyrdl indulunk: egy viz fenekén 1évo godorbdl, illetve egy
mosogatddézsa fenekérdl. Valami piszkos folyadék vesz koriil, mosogatolé,
illetve iszapos viz. A fény pedig lassan jelenik meg a képben: a fény mint ha-
laszhalo jelenik meg Jozsef Attilanal, mint a mosogatévizen dtderengd, gusz-
tustalan, piszkos fény Baka Istvannal.

A Kiilvdrosi éj meghatarozd motivuma, a szdveg egységét létrehozo legfon-
tosabb elem a viz és a nedvesség motivuma. Rokona ebben is a Tdrsbérleti ¢j.
A viz utdn mi kdvetkezik még a Kiilvdrosi éfben? Olajos rongyok; nedvesség;
csattogd vizek; a pocsolya, amibdl a kobor kutya lefetyel; aztan az éjjel arja, s
rajta tutaj, barka, vasladik; a nedvesség penészfoltjai; a nedves szél. A Tdrs-
bérleti éjben pedig? Az elsé versszakban a mosogatélé, majd a hab-felhdk, s
benne uszik a hold; a masodik versszakban csdpdg a vizcsap; a harmadikban
vizelni megy ki a szomszéd; a negyedikben napraforgdolaj, az 6todikben le-
ves szerepel. A hatodik versszakban visszatérnek az elsé képei, a mosogato-
lésziirke €}, a zsiros fény, de kiegésziil egy tovabbi képpel, a kdbor kutya altal
follefetyelt viz képével. Tegytik ismét mellé a Kiilvdrosi éj egy részletét:

Ahogy kdéborkutyanyelvét kinytjtva Akar a hiilt érc, merevek
Ldmapsavét a Néva lefetyel, a csattogo vizek.

S ha jollakott sovany kosztjaval, Gjra Kdbor kutyaként jar a szél,
A régi gazda labahoz hever. nagy, l6go nyelve vizet ér

és nyeli a vizet.

A két versben értelemszer(ien megjelennek az éjszaka fényei, hangjai és
alakjai. A fény motivumat Jézsef Attila végigviszi a versen: a mellékudvar-
beli fény és homaly képét a hold, a kotegben szalld holdsugar, a hold lagy
fénye, a lidérces fény, a fényjel, a dinamok hlivos fénye koveti, majd a kocs-
mak romlott fénye, a kocsmaban szinte fuldoklé lampafény, végiil a kohdk-
ban izz6 szén fénye és fiistje. Baka Istvanndl az émelyité fényhez a moso-
gatolé-képhez tartozé hab-felhdk, porcelantanyér-hold és zsircsepp-csillagok
kapcsolodnak, majd ezeket az utolsé versszakban a lampaknak a Névaban
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visszatitkr6z8d§ fénye helyettesiti, igy keriilnek at a fények az égrol a fold-
re, fontrdl alulra.

Az éjszaka hangjai a Kiilvdrosi éjben a csondbdl nének ki: a csénd, a s6haj-
tas utan a hirtelen a csondbe metsz$ vonatfiitty kovetkezik, majd ismét halk
hangokat hallunk: motyogast, sirast, a csattogd vizeket; aztan az utolso el6tti,
himnikus versszakban a kovacsmiihely hangjait halljuk. A Tdrsbérleti éjben a
vizcsap csOpogése, a vizcseppek koppandsa az elsé hang, késébb halljuk az
alvok horkolasat, az ingadra {itéseit, majd Annuska néni almaban a villamos
kerekeinek visitasa hangzik fel.

Szerkezetileg rokonitja egymassal a két verset, hogy a tajleirasban jelenete-
z6 modon, életképszeriien mutatja be a tajban megjelend embereket. A Kiil-
vdrosi éjben az utcan egy renddrt, egy munkast és egy illegalis munkat végzo
kommunistat latunk, majd a kocsmaban egy kocsmarost és egy részeg nap-
szamost. A Tdrsbérleti éj masodik versszakaban két férfit latunk: a Nagy Hon-
védo haboruban jobb labat elvesztett nagyapat, s az afgan habortiban a bal 1a-
bat otthagyd unokat. A harmadikban Ivanovékhoz, a negyedikben Annuska
nénihez pillantunk be: Ivanov kibotorkal a kozds vécére, Annuska nénit bin-
tudatos almok nyomasztjak alvas kdzben.

Az a vilag, amely a két versben foltarul, targyaiban, valdsagvonatkozasai-
ban, referencialitasiban végképp a multé. A huszadik szazad kdzepének pro-
letarvilagat, ugy tlnik, végképp elfelejtettiik. Szovégyar, vasgyar, cement-
gyar, csavargyar talan még léteznek, de hogy ezek csalddok munkasgenera-
cidinak életét hatarozzak meg, hogy ezek visszhangzo csalddi kriptdk legyenek,
az mar végképp a mualté. Meg kell mar magyarazni, hogy a kommunistak va-
laha illegalitasban harcoltak a munkassag felszabaditasaért, s hogy a forra-
dalom sokaknak a nyomortsagos napszamoslét (mit is jelent: napszémos7)
megszlintetését jelentette. Mi az az 6ntémiihely, ki a vasont, mi az az ércfor-
ma, az {ill§, a kovacsmiihelybeli szén? Es eltint természetesen a hagyoma-
nyos kiilvaros, a varosszéli proletarvilag, €s csak nyomokban talalunk mun-
kaslakasokat, gyari lakételepeket.

Es magyarazni kell a szazad mésodik felét a Baka-vershez, még a kilenc-
venes éveket is. Mit jelent nem vizcsap alatt, hanem mosogatédézsaban mo-
sogatni — ezt ma mar egyre kevesebben tudjdk, még kevesebben tapasztaltak
meg. A mai didkoknak pedig mar labjegyzetelni kell a Tdrsbérleti éj tobbi uta-
lasat is: hogy mi volt a Nagy Honvédd (teljes nevén a Nagy Honvéd$ Habo-
ra), kik voltak az orosz-szovjet veteranok, mit jelentett az afgan szé az orosz-
ban a kilencvenes években, hogy mit jelentett druval feketézni a piacon, hogy
milyen volt a cari pénzen az irds és a sas, hogy mi az a haborts fejadag. Es el-
tlint természetesen a hagyomanyos tarsbérlet; mai ésszel nehéz elképzelni a
levalasztott lakdsoknak, az Osszekoltoztetett csaladoknak, a kényszerd tars-
bérleteknek azt a furcsa, nyomaszto, egyszerre meghitt és egyszerre elvisel-
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hetetlen légkorét, amely a kiilon lakoszobak és k6z6s konyhak, vécék-fiirds-
szobak és el8szobak tereiben kialakult.

Tanulsagosak azok a hasonldsagok és kiilonbségek, amelyek a két vers lirai
alanya, beszélGje kozo6tt megfigyelhetdk. A Kiilvdrosi éjben csak a vers végén
sz6lal meg a lirai alany, a szoveget mondé személy, a Tdrsbérleti éjben viszont
azonnal a vers elején. A Kiilvdrosi é] leir6, rapszddiaszerti elsé része objektiv:
egyetlen személyragtol eltekintve (,konyhdnk mar homallyal teli”) nem je-
lenik meg benne sem a kolt6 térbeli, sem szellemi pozicidja. Am a himnusz-
szer(i utolso el6tti, és az ajanlasszerti utolsé versszakban hangsulyos a beszé-
16 jelenléte. A megszolald el6szor a vers targydul valasztott éjszakat szolitja
meg (,,Szegények éje!”), majd a vers cimzettjeinek valasztott szegényeket:

Az éj komoly, az éj nehéz.
Alszom hat én is, testvérek.
Ne iiljon lelkiinkre szenvedés.
Ne csipje testiinket féreg.

A beszéld tehat a megszolitottakkal rokon, koziiliik valo, testvér. A Tdrsbér-
leti éj szovege a beszél6 helyzetétdl indul:

Kihdlt, mosogatdlésziirke éjben
Fekszem: kanal a dézsa fenekén;
Arcomra zsir tapad piszkosfehéren —
Bemocskol és elémelyit a fény;

S csak bAmulom, az ablakra meredve,
Hab-felh&k kézt hogy uszik és forog
A porcelantanyér-hold ellebegve;
Korotte dermedt zsircsepp-csillagok.

Alirai alany részese annak a képnek, amelyet bemutat, maga is a tarsbérlet
egyik lakdja, annyit lat és annyit mutat be, amennyit az egyik szobaban hall,
lat és amit ezekhez elképzel. Mert Subovéktol a horkolast hallja, Ivanovéktol
az ajtonyitddast és Ivanov megbotlasat, Annuskatol a csondet — s mindehhez
elképzeli a két Subov amputalt labat, Ivanov botlasanak értelmét, Annuska
almat. Maga is részese a tarsbérleti éj nyomoranak: ott fekszik a mosogaté-
lésziirke éjben, 6t magat is bemocskolja és elémelyiti a fény, azt latja, amit az
ablakon at latni lehet.

Az 6todik versszakban ez a lirai én kilép a részlegességbdl, és magdra veszi
a k6z6s nyomor atélésének, a k6zos mult tjraélésének feladatat. Mikézben
mindenki alszik, 6 nem tud elaludni, helyette atéli azt az orosz torténelmet,
amelyet a tarsbérletbeli éjszaka metaforajaval fejezett ki a vers:
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Mindenki alszik. Hol hanyatt, hol hasra
Fekve csak én nem nyugszom el soha, -
fgy fordul at hol irasra, hol sasra

Az orosz historia garasa.

Szaz gramm kenyér vagy vodka — Gjraélem
A haborus fejadag mamorat,

S talalgatom: kopott kandllal, vélem,
Milyen levest merit az 4j vilag.

A huszadik szazadi orosz torténelem harom nagy korszaka jelenik meg eb-
ben a versszakban, harom képben: a cari Oroszorszag (a garas képében), a
Szovjetunio (a hdborus fejadag mdmora élményében), és a mai, kapitalizalodo
Oroszorszag (az uj vildg levese metaforajaban).

Olyan ez a lirai én, mint a tizenkilencedik szazadi nagy orosz koltéknél, elsé-
sorban Puskinnal: vagyok €n, a kolts, és vagytok ti, akiknek az élményeit ma-
gam is atélem, szenvedéseit magamra veszem. En magam is ugyanazt élem at,
mint ti, de nem pusztan az individualis élményeket és fajdalmakat, hanem a
kozos élményeket és fajdalmakat, a kollektivum kodz0s tapasztalatait. Vagyis
nemcsak a lirai én romantikus, hanem a kozdsség is: foltételezi a vers, hogy van
egy kozos — orosz vagy magyar — koz0sség, amelynek megvannak a maga ko-
z0s hivatkozasai és tapasztalatai. Szovegtapasztalatként egyszerre épit a vers
az orosz és a magyar irodalomra. Az orosz el6zmény: a negyedik versszak An-
nuskaja, aki Bulgakov A Mester és Margarita cim(i regényébdl 1épett at a versbe;
és a magyar: a Kiilvirosi éj.} Torténelmi tapasztalatként pedig a vers a huszadik
szazadi orosz torténelem ismeretére épit, és élményszerii befogaddsdhoz valo-
szintileg nem elég ismerni a szocializmus évtizedeinek torténetét, de valahogy
otthon kell lenni a tarsbérleti éjszakak és nappalok vilagaban.

Csakhogy ez a feltételezett kapcsolat kozosség és koltd kozott megszakadt,
a szellemi konszenzus megléte nem evidencia. Taldan ma még valamennyire
sajatja a magyar befogaddknak a szocializmus évtizedeinek ismerete, de egy-
re kevésbé lesz az. EbbGl nem csak az kovetkezik, hogy targyi magyarazato-
kat fognak igényelni ezek a versek — igy a Tdrsbérleti éj is —, hanem egy ennél
joval mélyebb probléma is. Az, hogy ugy valaszt kozdsségi lirai alanyt a vers,
hogy a kozosség léte (és a koltd kapcsolata vele) nem adott tobbé. Puskin be-
sz€l — de Puskin szellemi kozege nélkiil. Sztyepan Pehotnij a sajat kozegéhez
beszél, annak a vildgnak az emberihez, amelyben § is, hallgatdi is felnéttek
és éltek — de ez a kdzeg megszint. Hol van az az élménykozosség, amely evi-
dens médon érti, hogy mit jelent a Nagy Honvédd vagy hogy kerék visit, gurul-
nak jobbra-balra | A szétvdlasztott torzsek és fejek...? Vagy, a Kiilvdrosi éj parhuza-
mat folhasznalva: hol vannak azok a testvérek, akikhez a vers szélni tud??

Egy koz0sség nevében és egy kdzdsség tagjaként, a tobbiekeért is sz6t eme-
16 kolt6 szerepe — igen, ez azért vélhetSen akkor is érthetd és atélhets lesz,
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ha mas kolt6i szerepek keriilnek el6térbe, s ha a konkrét kozosseg és konk-
rét kolté mar a multé. Es éppigy atélhets lesz a vers zenéje és képi vilaga is.
A verssorok hosszuak, komotosak, 11-es é€s 10-es sorok valtakoznak a nyolc-
soros versszakokban. Parosrimek kotik Ossze Gket, legfeljebb két, de gyak-
ran csak egy szotagosak, olyan asszondncok, amelyek lazan kovetik a beszé-
det, néha ragrimek is, de akkor sem feltinéek. Csdndes és ismerds a versze-
ne, nem hivalkodo, természetesen jambikus a sorok lejtése, egyik sor eréseb-
ben, masik gyengébben ritmizalt, de annyira igazodik a jambus a beszédhez,
annyira természetesnek hat, hogy nem is érdemes verslabakat keresni a so-
rokban. Kényelmes, csondesen zenei ez a versforma, nem kell hangsulyozni,
mégis lehet hallani.

A vers két részbdl éll, amelyek egészen masként épitkeznek. Az egyik rész
mintegy atoleli a masodikat, keretbe foglalja azt: ez az els6, 6todik és hato-
dik versszak, egy latomasos képsorozat az éjszakardl, benne az elsé és a ha-
todik versszak ismétlése tovabb erdsiti azt az érzésiinket, hogy ez a vers ke-
rete. A kozéprész, a masodik, harmadik és negyedik versszak életképek so-
rozata, mégpedig véletlenszeriiségiikben, esetlegességiikben jellemzé életké-
pek sora; benne a negyedik versszak példaja irodalmi eredetti (A Mester és
Margarita Annuskaja).

A metaforak egymasbdl nének ki és egymast épitik tovabb a nyité képben:
az éjszaka a mosogatolé (igaz, részleges metaforaként csak a mosogatdlé szi-
nével, a sziirkével azonositja az éjszakat, de a tovabbiakbol kideriil, hogy tel-
jes metaforat olvasunk). Majd a masodik kép ezt folytatja tovabb: én magam
vagyok az elmosatlan kanal ebben a mosogatdlé-éjszakaban. A felhdk: a mo-
sogatodlé folotti mosogatdszer-habok, a hold: porcelantanyér, a csillagok: zsir-
cseppek. Ennek a képsornak a variansa vonul végig a zard, a hatodik vers-
szakban. A mosogatolé sziirke éjjelében el6sz6r mint megnevezetlen targy
fekszem én (lehet kanal is, mint az els$ versszakban, de nem sziikségszertien
az), majd az én aktivva valik: ,a zsiros fényt {...] lenyalogatom”. Aktiv cse-
lekvévé vilik a besz€l6, emberré akar, de kap egy hasonlatot: olyan ez a zsirt
nyalogaté ember, mint a Néva folyé. Am a Névanak van egy végigvitt meta-
foraja: egy sovany, kiéhezett, mindenbe belelefetyeld, végiil a gazdaja mellé, a
gazda labahoz lehevered6 kutya képe. Vagyis tobb egymasbdl kovetkezd me-
tafora (illetve hasonlat) épiilt egymasra: az éjszaka —~ a mosogatoviz; az én - a
mosatlan edény; a mocskot is lenyalogaté ember — a Néva; végiil az én és a
Néva egyarant a hiiséges és mégis rosszul, sovany koszton tartott kutya.

Baka Istvan ezt irta: ,Nekem a metafora maga a vilag. Olyan, mint egy mag,
amit elvetiink. Aztan fa lesz belSle vagy blizakalasz. Aztan pedig vers.” Ime
a szemiink lattara nétt egy metaforabdl (az éjszaka olyan sziirke, mint a mo-
sogatdlé a mosogatédézsaban) egy egész vers. Mert a vers tobbi része mar
ennek fiiggvényében és kovetkeztében formalddott. Az 6todik versszak utol-
so képe erre az alapképre épiil: az 4jj vilag valamilyen levest merit, mégpedig
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kopott kanallal. Az 0j vilag levese metafora igy részben elézménye lesz a ha-
todik versszakbeli mosogatas-képnek (a leves utan el kell mosogatni), részint
folytatasa az els6 versszakbeli kanal-képnek, részint a vers végpontja, hiszen
az 4j vilag jovédimenzidja utan a hatodik versszak inditasa megegyezik a
vers kezdésével, vagyis visszatériink az els id6pillanathoz. Az 6tddik vers-
szak elsé képe fiiggetleniil fejlddik az alapképtdl. Az éjszakai almatlan forgo-
l6das hasonlatként all a pénzérme mellett, amely viszont metaforaja az orosz
torténelem fordulatainak. Ismét tobb attétellel épiilnek egymasba a képek.

A harom életképi versszak harom torténet, amelyek elsd szinten a tarsbér-
leti éj példaiként szerepelnek, s amelyeket a képi vilag értelmez és altalanosit.
Az egyik szobdban két veteran katona lakik, egy fiatal és egy oreg, akik mind-
ketten elvesztették a haboruban a labukat.

Egyiknek jobb, a masiknak bal laba
Mar tulvilagi Gton lépeget.

A képpel atléptiink a halalképek birodalmaba. A kdvetkezd versszak foly-
tatja ezt a kép- és asszociacié-sort:

Ivanovéknal 6don ingadra
Kerek lapatjaval komotosan
Meri a masodperceket s kidobja,
Godor szélére hanyja gondosan.

A metafora képi sikjan egy sirasot latunk, aki lassan, megbizhatéan, komo-
tosan dolgozik, és assa a sirt. A tulvilagi ut és a sirgddor utan pedig a vers-
szak két utolsé soraban megnyilik a sir:

Orra bukik, s nem sejti, hogy a szazad
So6tétlo sirja nyilt el6tte meg.

A leirds elemei az esetleges valdsag darabjai: az amputalt 1db, az ingadra,
a kiiszob; a metaforasorban viszont egy hatalmas halal-viziét kapunk. Ezt a
halal-képsort folytatja a negyedik versszak, igaz, erés utalassal az irodalmi
eléképre, A Mester és Margarita els6 és harmadik fejezetére:

Kerék visit, gurulnak jobbra-balra
A szétvalasztott torzsek és fejek...

A sirg6dor utan latjuk a hullat is, az elvagott torzset és fejet. A versbeli tob-
bes szam (tOrzsek és fejek) vagy az alom megsokszorozé mechanizmusara vo-
natkozik (hogy Annuska dlmaban tobbszor is tjra latja a szétvagott torzset és
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fejet), vagy arra, hogy a kép mar a konkrét bulgakovi torténetbdl atkertilt a
halal képsoraba, s igy a tulvildgi iimak, a gédornek és a szdzad sirjanak a sok
halal, a sok hulla a logikus folytatasa.

A Tdrsbérleti éj: a huszadik szazad vége fel6l megfogalmazott vizi6 az egész
évszazadrol. Véleményiink szerint atélheté még akkor is, ha a tarsbérletek vi-
laga mar a multé. De a tarsbérleti jelz6 altalanosabb jelentést kap: egy egész
korszak jelz6jévé valik. S igy a vers beszamol egy vilagrol, amelyet — szeret-
tiik vagy nem szerettiik, ismertiik vagy nem ismertiik — az emberiség atélt.
Az igazi irodalom pedig mindig ezt teszi: atélheten beszamol azokrdl a ta-
pasztalatokrol, amelyeket mi emberek a torténelem soran megszereztiink.

1 Nem bizonyithatd, de vélhet6, hogy Dezs6 és Radnéti Miklds alkotasai. Most a két
Baka Istvdn szeme el6tt ott lebegett a husza- versnek azokat a részeit idézem, amelyeket a
dik szdzadi magyar irodalom két mdsik je- Tidrsbérleti éfhez legkozelebb allonak vélek:
lentds virrasztd, éjjeli verse is, Kosztolanyi

Kosztoldnyi Dezsé: Hajnali részegség (részlet)

Az emberek feldontve és vakon,
vizszintesen fekiisznek,

s megforduld szemiik kacsintva néz szét
kodébe csalfan csillogé esziiknek,

mert a mindennapos agyvérszegénység
borult redjuk.

Mellettiik a cipéjiik, a ruhajuk,

s 3k a szobdba zdrva, mint dobozba,
melyet ébren szépitnek dlmodozva,

de — mondhatom — ha igy red meredhetsz,
minden lakas olyan, akar a ketrec.

Radnoéti Miklos: Hetedik ecloga (részlet)

Alszik a tabor, latod-e draga, suhognak az almok,
horkan a felriadd, megfordul a szlik helyen és mar

yjra elalszik s fénylik az arca. Csak én {ilok ébren,
féligszitt cigarettat érzek a szamban a csékod

ize helyett és nem jon az alom, az enyhetado, mert

nem tudok én mar meghalni se, élni se nélkiiled immar.

2 Persze azt is tapasztaltuk, hogy min-
den jelentds koltészet tovabb él azoknal a
konkrét koriilményeknél és vonatkozasoknal,
amelyekbdl sziiletett. Nem aldozunk ma mar,
mint Antigoné, nem ismerjiik a Dante altal hi-
vatkozott kiilonféle partharcosokat, nem jar-

tuk meg Szibériat, mint Raszkolnyikov, nem
lattuk a német—francia haboriban meggya-
lazott Parizst, mint Rimbaud, és nem éltiik at
mércius tizenstodike eufdridjat. Mégis, ért-
juk, amirdl az Antigoné, az Isteni Szinjdték, a
Biin és biinh6dés, A pdrizsi orgia vagy a Nemzeti
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dal szélnak. llletve érteni véljiik, vagy értiink  nekiink, vagyis azoknak, akik még lattunk
beléliik valamit, legfeljebb mast, vélhetSen ke- ilyent, nem szabad megsértédniink, ha mast
vesebbet, mint a kortarsak, s mas torténelmi  képzel el. Vagy nem fogja tudni a jov6 versol-
tapasztalatok birtokdban taldn tobbet is. Ha  vasdja, mit jelentett a Nagy Honvéd$ Haboru
Baka Istvan koltészete érvényes, jelentés kél-  az orosz és szovjet embereknek, mi tortént
tészetként megmarad, akkor vélheten min- Afganisztanban, vagy hogyan feketéztek az
den versolvasé el fog képzelni valamiféle la- emberek a hidnygazdasag évtizedei alatt. De
kastannak alapjan, amitebbena versbenolvas  azt véljiik, hogy a vers zenéje, képei, élmény-
- még ha mdst is, mint amilyen egy az 1950-es  szer{isége mégiscsak egy teljes vilag atélésé-
években létrejott szovjet tarsbérlet volt az 1990-  nek élményét ajandékozzak majd annak is, aki
es években, s ha elképzel valamiféle lakéteret, a vers valosdgvonatkozdsait nem ismeri.
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