
BÁRDOS JÓZSEF 

József Attila: Ülni, állni, ölni, halni 

József Attila Ülni, állni, ölni, halni című versét 1926-ban írta, kötetben a Nin-
csen apám címűben látott napvilágot 1929-ben. Azok közé a jól ismert versek 
közé tartozik, melyeket érintőleg elég sokan vizsgáltak az életmű kapcsán.1 

Érdekes és jellemző, ahogyan Tamás Attila megemlékezett róla a húszas 
évek lírájáról beszélve: „Ugyanakkor egy-egy komorabb kép - mint a magá-
nyos »istendarabkákat« keresgélő kutyáé (A kutya, 1924) - a késői megriadá-
sok és döbbenetek előképét adja, egy érzékeny idegrendszert ért megpróbál-
tatásokról tanúskodik (Ülni, állni, ölni, halni, 1926; Az oroszlán idézése, 1926)."2 

Nem áll ettől a felfogástól távol Szabolcsi Miklós sem, amikor pszichotikus 
aláfestésű képtechnikaként emlegeti az Ülni, állni, ölni, halni felépülését.3 Ez-
zel persze nem áll egyedül, Balogh László4 már 1943-ban a költő skizofréniá-
jából próbálta magyarázni a vers ötletrohamszerű voltát. 

Másfelől meg min tha a mai napig sem sikerült volna egészen túllépni a 
Horger Antal urak megítélésén, hogy itt egy minden értéket tagadó, cini-
kus pózokban tetszelgő költői-emberi magatar tás jelenik meg, egyfajta ér-
tékrelat ivizmus, mely nem egyeztethető össze az érett József Attila világfel-
fogásával. 

Ugy gondolom, József Attilának ez a verse nem valamiféle véletlen hangulat , 
krízis, netán kísérlet eredménye, hanem nagyon is tudatos, több éven át tartó, 
jól nyomon követhető folyamat része. Egy olyan folyamaté, amely éppen ver-
sünk megszületése táján tetőzik: József Attila költővé éréséről van szó. 

A vers még Bécsben született, bár József Attila már Párizsban volt, amikor 
megjelent.5 Amint Lengyel András felhívja erre a figyelmet,6 a nagyrészt Pá-
rizsban született Nincsen apám-kötet versei eredeti vál tozatukban formailag is 
az apollinaire-i hagyományhoz kapcsolódtak, a versek - talán mind - nagy-
betűk és központozás nélkül készültek, és a kötetbeli megjelenésük is erede-
tileg ilyen lett volna. Mindenesetre versünknek is volt egy ilyen - bécsi? pá-
rizsi? - változata. H o g y azután miért változott meg ez az elképzelés? Sok 
egyéb mellett megkockáztatható az a feltevés is, hogy éppen József Attila be-
érése van a háttérben. A mutatványos fátum, a bűvészkedés, hogy Ady szavával 
éljünk, már szükségtelen. Ahogyan Tverdota György megállapítja,7 József At-
tila ekkoriban találja meg saját költői hangját. Ennek a letisztulásnak a hátte-
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rében nyilván ott van a tiszta költészet hatása és még sok minden másé, ami-
nek szintézise éppen ekkoriban van készülőben. 

Nézzük most magát a művet: 

Ülni, állni, ölni, halni8 

Végső változat „Kisbetűs változat" Mon-
dat 

Áll. Ritmus 

1. Ezt a széket odább tolni ezt a széket odább tolni 1 - 4/4 
2. vonat elé leguggolni , 1 - 4/4 
3. óvatosan hegyre mászni , óvatosan csúcsra mászni 1 - 4/4 
4. z sákomat a völgybe rázni, zsákom szakadékba rázni 1 - 4/4 
5. vén p ó k o m n a k méhet adni , 1 - 4/4 
6. ö regasszonyt cirógatni, 1 - 4/4 
7. jóízű bablevest enni, 1 - 6/2 
8. sár van, lábuj jhegyen menni , 1 2/6 (6/2) 
9. ka lapom a sínre tenni, 1 - 4/4 

10. a tavat csak megkerülni , 1 - 4/4 
11. fenekén r u h á s t u l ülni, 1 - 6/2 
12. csengő h a b o k közt pirulni, 1 - 4/4 
13. nap ra fo rgók közt virulni - 1 - 4/4 
14. vagy csak szépet sóhajtani, 1 - 4/4 
15. csak egy legyet elhajtani, 1 - 4/4 
16. poros k ö n y v e m letörülni, - 1 - 4/4 
17. tükröm közepébe köpni, 1 - 6/2 
18. e l leneimmel békülni , 1 - 5/3 
19. hosszú késsel m ind megölni , h ideg késsel m ind megölni 1 - 4/4 
20. vizsgálni, a vér hogy csordul , 1 4/4 
21. nézni, h o g y egy kislány f o r d u l 1 4/4 
22. vagy csak így megüln i vesz teg - 1 - 6/2 
23. fölgyúj tani Budapestet , felgyújtani budapes te t 1 - 4/4 
24. morzsámra m a d a r a t várni, 1 - 6/2 
25. rossz kenye rem földhöz vágni , 1 - 4/4 
26. jó szere tőm megríkatni , 1 - 4/4 
27. kicsi h ú g á t ölbe kapni, 1 - 4/4 
28. s ha világ a s zámadásom, 1 1 4/4 
29. úgy itt hagyni , sose lásson - 2 1 4/4 
30. О köttető, oldoztató, ó köttető o ldozta tó 4/4 
31. most e verse t megíra tó 4/4 
32. nevettető, zokogtató , 4/4 
33. életem, te választató. életem te választató 1 1 4/4 

33 sor 34 6 
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A vers a kisbetűs változattal összevetve nem sokat változott, bár a változá-
sok láthatóan tudatos munka eredményei, javítottak a szövegen. Nagy kez-
dőbetű így is csak három van, a két rész első szava (az Ezt, illetve az O), mert 
a vers mindkét része egy-egy mondatból áll, valamint a Budapest szó kezdő-
betűje. Ami az írásjeleket illeti: a sorvégi vesszőknek nincsen prozódiai jelen-
tőségük (hiszen a sorvég mindenképpen szünetet jelez), sor belsejébe pedig 
csak hét helyen került vessző. Az első részben mindegyik monda to t választ 
el (sár van, lábujjhegyen menni; vizsgálni, a vér hogy csordul, nézni, hogy egy kis-
lányfordul; úgy itt hagyni, sose lásson;) a zárlatban kettő felsorolás tagjait, a har-
madik a megszólítottat (életem) választja külön. Á m ezeket a szüneteket álta-
lában mintegy átlépi a versritmus, az olvasó (hallgató) éppen csak, hogy ész-
reveheti, valójában alig is tagolnak. A mondatok összetételének határai ak-
kor is zökkentik a verset, ha ezt a szemnek esetleg nem mutatja írásjel. Ebben 
az értelemben a hagyományos központozáshoz való visszatérésnek ennél a 
versnél nincs különösebb jelentősége. A nagy kezdőbetűk azonban megerő-
sítik a vers két részének elkülönülését (amit a nyomdatechnikai tagolás is je-
lez). A nagybetűs kezdésektől alakul ki az a benyomásunk, hogy - csak - két 
mondattal van dolgunk összesen. De ez a kettő viszont így még jobban elkü-
lönül. És ennek így lehet üzenetértéke. 

Ami a szóanyagban történt változtatásokat illeti, nem különösebben jelen-
tősek. A 3-4. sorban eredetileg a csúcs és szakadék szavak szerepeltek a végle-
ges hegy és a völgy helyett. Azonos jelentések, ám az utóbbiak sokkal termé-
szetesebbek (nem „költőiek", a szó szokványos értelmében); e l tűnt velük a 
szöveg e részének keresettsége. Hasonlót mondhatni a 19. sor eredetileg hideg 
kés jelzős szerkezetéről, melyet József Attila később hosszú kés-re cserélt: egy-
felől kézzelfoghatóbb, láthatóbb a hosszú kés, másfelől megint kevésbé kere-
sett. Még egy változtatás történt: a 23. sorban az eredeti fel igekötő föl-re cse-
rélése nyilván a hangzás változatosabbá tételét hivatott szolgálni. A változta-
tások, mint látható, jelentéktelenek, és csak azért érdemelnek figyelmet, mert 
az alkotói folyamat tudatosságát jelzik. 

A versnek az életművön belüli sokfelé elágazó rokonságát már fölfedte a 
József Attila-kutatás. Széles Klára9 a makói Enek magamhoztói Az oroszlán idé-
zése című versen át a Végűiig rajzolja meg a kapcsolatok ívét. Szabolcsi Mik-
lós10 is Az oroszlán idézését említi, majd olyan verseket, mint a Mondd, mit ér-
lel. .. vagy A hetedik, és alapvető kapcsolatnak a személyiség darabokra hasa-
dását tekinti. Tverdota György Párizsi anzix című tanulmányában1 1 versünket 
az úgynevezett „anzix-szerkezet"-tel rokonítja, és többek között a Párizsi an-
zix, Az oroszlán idézése, a Medáliák, A hetedik, a Végül társaságában említi. Mo-
ser Zoltán12 ritmikai alapon a Regös énekkel kapcsolja össze. Véleményükre a 
későbbiekben még visszatérek. 

Ha most már magát a verset, a végleges változatot nézzük, észrevehetjük a 
szöveg legfeltűnőbb szófaji sajátosságát, azt, hogy szinte teljesen hiányoznak 
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belőle az igék. A monda tok felől tekintve ez úgy jelenik meg, hogy csupa olyan 
mondattal van dolgunk, amelyből elmaradt az állítmány. A legnagyobb igye-
kezettel is csak hat állítmányt lehet összeszámlálni a versben. A nyolcadik sor-
ban egyet (sár van), a huszadik és huszonegyedik sorban szintén egyet-egyet 
találunk, de mindkettő mellékmondatban áll (vizsgálni, a vér hogy csordul és néz-
ni, hogy egy kislány fordul), végül a huszonkilencedikben, ismét mellékmondat 
állítmányaként szerepel egy ige (úgy itt hagyni, sose lásson). Esetleg idesorolható 
még a huszonnyolcadik sor (s ha világ a számadásom), amelyben ugyan ige nincs, 
de legalább névszói állítmányt találunk (ám ez is csak egy feltételes időhatáro-
zói mellékmondat állítmánya), illetve a vers utolsó sora, amelyben szintén nem 
ige, hanem egy melléknévi igenév áll állítmányi funkcióban. 

Tverdota György könyvéből tudható,1 3 hogy az igék elmaradása, a szö-
veg névszóivá tétele József Attila tudatos törekvései közé tartozott a húszas 
évek végén. Ez é p p e n az olyan, versünk környékén megszületett - Tverdota 
György Németh Andor tó l átvett kifejezésével élve - tömény verseiben látha-
tó, mint amilyen pé ldáu l a Medáliák. 

A következő ilyen, szinte azonnal észrevehető formai sajátosság az állan-
dó ellentétezés. Ezt (akár csak a főnévi igeneves stílust, amiről később még 
lesz szó) már a cím bemutat ja , mintegy nyitányként előlegezve a későbbieket. 
A címbéli négy főnévi igenév jelentéstartalmát tekintve ugyanis azonnal két-
felé szakad: az ülni-állni, illetve ölni-halni párra. Vagy ül, vagy áll az ember. 
A kettő egymást k izáró ellentét. Ugyanez a helyzet az ölni-halni párral is. 

Azaz - álljunk csak m e g egy percre! Ez utóbbi esetben ugyanis valójában 
egymást kizáró ellentét csak a versben keletkezik, a szemünk láttára, még-
pedig az előző ellentétpárral való látszólagos teljes párhuzam hatására. Az 
ölni-halni itt és így válik csak messze hangzóvá, mintegy azt a jelentést véve 
fel és adva tovább, h o g y ebben a világban vagy te ölsz, vagy téged ölnek meg 
(halsz), harmadik lehetőség nincsen. Vagy-vagy. 

A cím ellentételezettsége azonban ezzel még n e m ért véget. Jól érzékelhe-
tő ellentét van az első és második pár között. Az első (ülni-állni) hétköznapi, 
jelentéktelen, közömbös tartalmú választás lehetőségét tartalmazza. Az ölni-
halni pár ezzel szemben valóban „halálos", a lét-nemlét szintjén mozog, min-
dennél fontosabb és meghatározóbb. Az első etikailag üres, a második kifeje-
zetten etikai problémát vet föl. A két pár ilyen egymás mellé helyezése a vers-
egész jellemzője is.14 Tverdota György az anzixjellegből kiindulva15 elveti az 
ellentétezés tudatosságát , illetve ezt egyfajta befogadói tévedésnek ítéli.16 Vé-
leménye bizonyosan helyes alkotáslélektani szempontból, ám a műegész fe-
lől vizsgálva éppen ezeknek a szövegben megszülető viszonyoknak az értel-
mezése lehet helyes befogadói magatartás. Beney Zsuzsa is az ellentétezést 
tartja meghatározónak. 1 7 A két nézet egyébként sem összeegyeztethetetlen. 
Az egyes „hívó" képek felmerülése lehet nagyon is véletlenszerű, ám a „vá-
lasz" képek többé-kevésbé ellentéttel felelnek rájuk. 
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Visszatérve szövegünkhöz, bizonyos, hogy éppen ezeknek az ellentétezé-
seknek a szembeötlő volta az egyik fő oka annak, hogy felületes megköze-
lítéssel könnyen cinikusnak, anarchistának, polgárpukkasztónak titulálhat-
nánk, miközben átsiklanánk a vers üzenetének lényegén. De az a hetykeség, 
kihívó hangnem, amely ebből az etikailag látszólag lecsupaszított szövegjá-
tékból árad, ma is nagyon hatásos, különösen fiatal olvasókat képes magával 
ragadni, megkönnyí tve számukra az azonosulást. 

Hogy lássuk, valóban a vers egyik legalapvetőbb szervező elvéről van szó, 
tekintsük át a m ű sorait az ellentétezés e két szintje szempontjából. 

Az első-második sor már pontosan tartalmazza ezt az említett kettős ellen-
tétet. Az első sor közömbös, hétköznapi, jelentéktelen cselekvést idéz (ezt a 
széket odább tolni), a második az öngyilkosságot, a halált. Az első sor etikailag 
tartalmatlan (erkölcsileg mindegy, hogy toljuk vagy sem a széket). A máso-
dik már a legközpontibb etikai kérdést veti föl: az élet-halál, pontosabban az 
élet vagy öngyilkosság problémáját. Szeretném leszögezni, hogy ez a két do-
log (vonat elé leguggolni vagy sem) már semmiképpen nem tekinthető egyen-
értékű választási lehetőségnek. 

A harmadik-negyedik sor ellentéte elsősorban térbeli (hegyre fel, völgy-
be le), de ellentétes kissé pszichológiailag is, még ha ez itt rejtettebb marad 
is: erőfeszítés (óvatosan hegyre mászni) - megkönnyebbülés (zsákomat a völgy-
be rázni). De értelmezhető úgy is, mint törekedni valamire, illetve elpazarolni 
valamit. De értelmezzük bármely áttételesen, így is, úgy is hasonló jelentés-
tar tományokban mozgunk, és az ellentétezés érintetlen marad. 

Az ötödik-hatodik sor ismét ellentétekből épül fel. Az ötödik sor a pók-méh 
ellentétre épül. Ez különösen érdekes, mert minden látszólagos jelentékte-
lensége ellenére egyszerre hétköznapi és etikai is. Pók és méh? Mi ez az é le t -
halál d i lemmájához képest, mondhatná valaki. Csakhogy azzal, hogy József 
Attila a közutálatnak örvendő pókot mint társát (vén pókomnak) jeleníti meg, s 
odaadja neki eleségül a közfelfogás szerint értékesnek, kedvesnek tartott mé-
het, erkölcsi közhelyet állít a feje tetejére. A „gonosz pók" és „kedves méhecs-
ke" értéktartalma átfordul, relativizálódik. Ezzel a sorral áll az tán szemben a 
hatodik sor etikailag a közfelfogás szerint is helyes cselekvése. (Megjegyzem, 
amennyiben a „cirógatni" ige bizonyos erotikus jelentéssel is rendelkezik, az 
öregasszonyt cirógatni már egyáltalán nem olyan ártatlan, ellenkezőleg, esetleg 
éppenséggel megismétli az előző sorban tapasztalt értékátfordítási játékot.) 

A hetedik-nyolcadik-kilencedik sorhármas (a rímelés is jelzi, itt három ösz-
szetartozó sorról van szó) ismét vibrál jó és rossz, kellemes és kellemetlen, 
hétköznapi és halálosan fontos között. Külön figyelmet érdemel, hogy az ön-
gyilkosság képét majdnem ugyanúgy (vonat - sín) idézi föl, mint a vers ele-
jén. Tudjuk, hogy József Attilát még Makón megkísértette az öngyilkosság-
nak ez a formája, s nem szabadulhatunk az utókor ama mindentudásától sem, 
hogy a költő 1937-ben végül ezt az öngyilkossági módot választotta élete le-
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zárására.18 Ha tehát valaki itt egyszerű nagyotmondást vél felfedezni, polgár-
pukkasztásra gondol, csak játéknak veszi a képeket, bizonyosan téved. Igen: 
muszáj a szó szoros értelmében halálosan komolyan venni ezt a verset!19 

A tizedik-t izenegyedik sor megismétli a menni-maradni , normális-abnor-
mális ellentétpárt. S hogy nehogy valamiféle korai rögeszmévé magyarázzuk 
a vonat elé ugrást (mondtuk, mennyire csábít erre az utókor mindentudása) , 
most az öngyilkossági?) más módja jelenik meg (a tó fenekén ruhástul ülni). 

A következő sorok a hétköznapi, polgári lét kellemes-jelentéktelen tevé-
kenységeit sorolják (strandolás? napozás?). Hogy az tán a poros könyvem letö-
rülni, tükröm közepébe köpni vártan-váratlanul visszatérítsen az etikai ellenté-
tezéshez. A vers tempója idáig - három szándékos, tudatos késleltető gondo-
latjelet leszámítva (azaz éppen ezek által felerősítve) - folyamatosan gyorsul. 
A tizennyolc-tizenkilencedik sor ellentéte már az etika végső pontjaiig tágít-
ja a verset: 

elleneimmel békü ln i , 
hosszú késsel m i n d megölni 

Szeresd ellenségeidet - mondja a keresztény etika. Ráfelel a második sor 
(meg kétezer év keresztény emberi praxisa persze!): pusztí tsd el, aki ellensé-
ged. A következő sor ennek a gyilkosságnak egyenesen szadisztikus színeze-
tet ad (vizsgálni, a vér hogy csordul), hogy tökéletes telitalálatként feleljen rá -
nemcsak etikai ellentétével, de pontosan azonos mondatszerkezetével is - a 
párja (nézni, hogy egy kislány fordul). Szerelem és gyilkosság, élet és halál, már 
megint egy párban. 

A most következő pillanatnyi lélegzet (egy újabb gondolatjel a huszonkette-
dik sor végén) csak arra való, hogy a személyesből, a magánéletiből átlépjünk 
a társadalmiba, az általánosba, az egyéni etikai tagadásból a társadalom taga-
dásába (fölgyújtani Budapestet). De már itt sincs megállás, a kenyér földhöz vá-
gása, a jó szerető elárulása a hétköznapi lét teljes elutasításáig vezet, hogy vé-
gül az egész világgal való szembefordulás következzék: 

s ha világ a s z á m a d á s o m , 
ú g y itt hagyni, sose lásson -

Abszolút tetőpont ez, innen nincs tovább. A sorvégi gondolatjel is erre 
mutat . 

Igaza van Szabolcsi Miklósnak, amikor rámutat, hogy a vers képi anyaga 
igen nagy mértékben önéletrajzi.20 De e képek rohanó tempójú felsorolása -
mint talán már kiderült - nem teljesen véletlenszerű. Bár a költő megteremti 
a szabad asszociálás illúzióját, valójában szilárd logika feszül a versben (a líra 
logika, de nem tudomány József Attila-i értelmében). 
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A verszárlat négy sorát nyomdatechnikailag is jelölt szünet választja el az 
eddigiektől. A vers az első sortól a huszonkilencedikig egyetlen strófa, egyet-
len összetett mondat . Az utolsó négy sor új strófát - új monda to t - alkot. Tel-
jesen új egység kezdődik: a főnévi igenevek helyét itt átveszik a melléknévi 
igenevek. A vers első huszonkilenc sorában mindössze a csengő melléknévi 
igenév fordul t elő (a napraforgó és a szerető már főnévként szerepel). Most az 
utolsó négy sorban hat melléknévi igenév sorakozik: köttető, oldoztató, megíra-
tó, nevettető, zokogtató, választató. S az egész versszak csak tizenkét szó! 

A vers tehát - foglalhatjuk össze az eddigieket - a főnévi igenevek sorozatá-
val választási lehetőségeket állít egymás mellé,21 mégpedig teljesen párhuza-
mos és ezzel együtt etikailag teljesen egyenrangú szerkezetben. Ebből követ-
kezően az egyáltalán nem egyenrangú lehetőségek mintegy a szabad válasz-
tás illúzióját keltik. S miután itt úgy tűnik, etikailag ellentétes tettekről22 van 
szó, kihívják az olvasó-hallgató feszült ellenállását, szembeszegülését. 

Ezt erősíti a vers középső részében kétszer is feltűnő vagy kötőszó. Először a 
tizennegyedik sorban (vagy csak szépet sóhajtani), másodszor a huszonkettedik-
ben (vagy csak így megülni veszteg). Mindkét esetben a semmittevést fogalmazza 
a sor cselekvéssé, szembeállítva a nagyon is aktív cselekvési lehetőségekkel. 

Cselekvési lehetőségekről beszéltem, holott igazából maga a vers ezt így 
nem mondja ki. Itt válik tartalmivá a versnek az a nyelvi sajátossága, hogy 
mondataiban alanyként zömmel főnévi igenevek szerepelnek. Mert - ne fe-
ledjük - ezek mellől a főnévi igenévi alanyok mellől rendre hiányzik az állít-
mány. Persze nincsen nagyon nehéz dolgunk. Hiszen a főnévi igenév mellett 
ebben a mondatszerkezetben mindössze néhány szó jöhet számításba állít-
mányként. Ilyen a lehet, a szabad, a kell néhány alakja, illetve ezek egy-két szi-
nonimája. Gondoljunk például Ady Sírni, sírni, sírni című versére, amely bi-
zonyosan ott van valahol az általunk vizsgált József Attila-vers hátterében.23 

Ott valamiféle kellene-, jó lenne-, esetleg bár lehetne-íé\e állítmányok rejtőzköd-
nek a hiányos mondatokban. 

Nézzük, vajon melyik lehet a mi versünk mondatainak igazi állítmánya. 
A kell és rokonai szinte azonnal kizárhatók. Éppen a cselekvéseket megneve-
ző főnévi igenevek felsorolásszerű megjelenése miatt lehetetlen, hogy e cse-
lekvések egyidejű szükségességéről legyen szó. A lehet sokkal inkább számí-
tásba veendő. Valóban: az ember - ha etikai gátjait kikapcsolja - szinte min-
dent megtehet. Lehet gyilkos és áldozat, lehet tevékeny és tétlen, szerelmes 
vagy éppen gonosz, ehet jóízű bablevest, de öregasszonyt is cirógathat. Meg-
elégedhet egy szék odább tolásával, de fölgyújthatja akár Budapestet is. 

Ezt hangsúlyozza Szabolcsi Miklós is: „A versnek vége van, a problémá-
nak nem. Mer t az összefoglalás itt teljesen mesterséges, a különféle emléke-
ket, széttartó elemeket külső keret fogja csak össze, az élet, amelyben min-
den elem megfér, minden lehetőség, minden út nyitva áll. Az élete, amelyben 
lehetősége van »oldania és kötnie« még, amely egyszerre szomorú és víg, s 
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amely most - a bécsi u tcán - csak azt a lehetőséget adja, hogy az adott utak, 
megoldások közül lehet választania a költőnek."24 

Érdemes azonban arra is felfigyelni, hogy az állí tmány elmaradása, ez a 
furcsa „igeneves igétlenség", bármennyire megpróbálhat juk is kiegészíteni a 
mondatokat , mégis fenntar t egy elég jól érzékelhető bizonytalanságot. A bi-
zonytalanság ugyanis n e m is annyira a mondatok hiányos voltából adódik, 
tehát n e m egyszerűen az állítmány hiányából, hanem inkább abból, hogy e 
mondatokban nincsenek igék, nincsenek igei állítmányok. A cselekvések ide-
jét és módjá t megadni, illetve a cselekvést a cselekvő alanyhoz kötni, ezt az 
aktualizálást a magyar nyelvben csak és kizárólag igék képesek megterem-
teni. Megtehetjük, hogy az egyes szám első személyű birtokos személyjelek 
miatt (például zsákom, pókom, kalapom, tükröm, elleneim, morzsám, kenyerem) a 
cselekvéseket a lírai „én"-re vonatkoztatjuk, de a többivel semmiképpen sem 
tudunk mit kezdeni. Ez pedig azt jelenti, hogy hiába is igyekszünk képzelet-
ben, a vers megértésére törekedve a mondatokat valamiképpen lehetőségek-
ként értelmezni, továbbra is bizonytalanságban maradunk az állítások idő- és 
módviszonyait illetően. Mindezt tennénk? Tehetnénk? Ne tán tegyük? Vagy 
mindez csak a múl tban volt érvényes? Netán még mindez előttünk áll? 

Ha szabad így fogalmaznom, a főnévi igeneves szerkezetek állítmány nél-
küli sorozata egyféle lebegő állapotot hoz létre. Ami egyrészt fokozza a vers-
nek az ál landó ellentétezéstől amúgy is meglévő vibrálását, másrészt végkép-
pen kivezet a konkrét cselekvések síkjáról, és az egész szövegnek szinte ész-
revétlenül egy szinttel magasabb általánosságot, örökkévalóságot, időtlensé-
get kölcsönöz. 

Mielőtt továbbmennék, muszáj feltenni a kérdést, mégis, miféle kapcsolat 
is van az itt felsorolt lehetőségek között. Hogyan és miért éppen ezek kerül-
nek egymás mellé? És mi tartja őket ilyen szorosan együtt? 

Az utóbbira bizonyosan a dalforma sodrása a válasz, ennek megállíthatat-
lan rohanása teszi, hogy ezek a végtelenül ellentétes (bár a mondatszerkesz-
tést tekintve végtelenül hasonló) lehetőségek békésen - sőt hetyke kereset-
lenséggel állnak meg egymás mellett. A már idézett Török Gábor írja könyvé-
ben, hogy József Attila maga számolt be ismerőseinek arról, hogy több ver-
sét is dal lamra írta: „Egyik barátja, Vizi Albert, följegyzett ezzel kapcsolatban 
valami jellemzőt. József Attila elmagyarázta neki, hogy Arany János nem egy 
versét népdalból átvett r i tmusra és dallamra írta; [...] József Attila hozzáfűz-
te, hogy a Holt vidék meg a Káka tövén költ a ruca ritmusára készült . . . Szabolcsi 
Bence József Attila sok m á s dalának is megtalálta elődjét a nép- és műda lok 
közt."25 Majd Szabolcsi Bencét idézve folytatja: „A dalszerű forma József Atti-
lánál így többnyire azt a heroikus erőfeszítést vállalja, mint Goethénél: lebeg-
teti és hintázza azt, ami szinte végtelenül súlyos, elhiteti velünk, hogy legbo-
nyolultabb gondolataink és eszmetársításaink is elénekelhetők. Nem utolsó-
sorban ez a körülmény okozza költeményeinek példátlan feszültségét."26 
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Móser Zoltán hívta fel a figyelmemet arra, hogy versünk mögött (most szó-
beli közlését idézem): „ugyanaz a dallam áll, mint a Regös-ének mögött, ez 
pedig a kénosi regösének,27 amelyik egysoros dallam, ezért bá rmeddig foly-
tatható volna, ugyanis nincs benne záró hang: a dal lam a kezdőhangon ér vé-
get. Ettől a tartalom és az egyszerű forma (a dallam) valami különös játékot 
hoz létre. Vidám lesz, játékos, s tán konok is." (Vidám és jó volt, s tán konok -
ahogy József Attila önmagát értékeli.) 

Nyilván ezt az egysorosokból való építkezést érzékeli Tverdota György, 
amikor egy tanulmányában 2 8 fölveti a sorok fölcserélhetőségét. így ír: „Az 
ilyen jellegű versek sorozatszerűek, halmozó, esetleg fokozó természetűek. 
Nagyon fontos sajátosságuk, hogy a mellérendelt mondatszerkezetek domi-
nálnak bennük. ír juk újra például az Ülni, állni, ölni, halni című verset! Elő-
ször is a címet: Halni, ölni, állni, ülni. Van értelme így is? Van. És most néhány 
kezdősort forgassunk össze: »Öregasszonyt cirógatni, zsákomat a völgybe 
rázni, vonat elé leguggolni, óvatosan hegyre mászni, ezt a széket odább tolni, 
vén pókomnak méhet adni« stb. Van értelme? Van. Talán veszít valamit, lehet, 
hogy nem is keveset, költőiségéből."29 Úgy gondolom, a példa kissé önmaga 
ellen bizonyít: igaz ugyan, hogy a kaleidoszkópszerűség fölerősödik az „át-
írt" változatban, de így épp a sorpárok egymásra feleselése vész el. (Illetve 
az sem egészen: a völgy és a hegy ellentéte mint egy keresztrímes szerkezet, 
itt is tovább funkcionál!) Azaz az ellentétezés eltűnése érzékelteti, mennyire 
versépítő szerkezeti elv volt az eredeti változatban. 

Vidámságot, hetyke keresetlenséget említettem, és most ismét eszünkbe kell 
idéződnie a versünkkel már kapcsolatba hozott Tiszta szívveinek. Ott is a dal-
forma hordozza a vers súlyos tartalmait, az a vers is dúdolgatható, csupa zene, 
akárcsak az Ülni, állni, ölni, halni. Mind a kettő nyilvánvalóan hangsúlyos ver-
selésű is. Az Ülni, állni, ölni, halni sorai szinte maguktól válnak szét két ütemre. 
Zömmel felező nyolcasokként. N. Hováth Béla írja a Kertész leszek ritmusával 
kapcsolatban, hogy „A kétütemű 8-as 4-4-es tagolású sorok a népdal jellemző 
strófáját építik. Ugyaninnen származtathatók a laza rímelésű asszonáncok, a 
páros rímek is."30 Mindez az Ülni, állni, ölni, halnira is érvényes. Az külön fi-
gyelemre méltó, hogy József Attila milyen természetességgel bontja a nyolcast 
például 5/3-ra (például elleneimmel/békülni), vagy éppen 3/5-re (morzsámra/ma-
darat várni) - bár ez utóbbit és néhány ehhez hasonló sort inkább 6/2-nek ele-
meztem, de lehet esetleg némi erőszakkal háromüteműnek is tekinteni. 

Ha megnézzük közelebbről a versritmust, láthatjuk, hogy valóban ősi, egy-
szerű dalformával van dolgunk, a regölésével: a vers lényegében felező nyolca-
sokból áll. Illetve azt is észrevehetjük, hogy éppen a felező nyolcasoktól való el-
térések növelik meg a feszültséget, bizonyos értelemben azok tagolják a verset. 

A vers felező nyolcasok sorozatával indul, csakhogy ez a nekilendülés egy 
idő múlva értelemelnyomó monotóniává válhatna. A m a hetedik sor megtö-
ri az egyhangúságot, egy talán hat-kettő, illetve egy kettő-hat tagolású sor 
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megállítja a rohanást , mintegy lelassít, gondolkodásra késztet. Ezt megerő-
síti a nyolcadik sor mondattani újdonsága is. Az eddigi egyszerű hiányos 
mondatokat , amelyek mind egy-egy sort alkottak, itt egy alárendelt összetett 
monda t váltja fel (sár van, lábujjhegyen menni), megtörve a monotóniát . 

Eztán felező nyolcasokból álló sorpár következik, de újra megállít a 11-12. 
sor, mely megismétl i a hat-kettő, kettő-hatos tagolást. Majd újra nekilendül-
nek a felező nyolcasok, és csak a tizenhetedik sorban állít meg egy újabb ha t -
kettes tagolás. Roppan t izgalmas ritmikailag a vers legbotrányosabb sorpár-
ja (elleneimmel békülni - hosszú késsel mind megölni). A 18. sor ugyanis az egyet-
len, amely semmiképpen nem engedelmeskedik a vers összes többi sorára 
érvényes 4/4, 6/2 vagy 2/6 tagolásnak, ennek két üteme bizonyosan 5/3 tago-
lású. Pedig milyen könnyű volna „kijavítani" ellenimmel kibékülni-re! De épp 
ez a ritmikai rendet lenség hitelesíti azt az erőfeszítést, ami ennek a hétközna-
pi ember számára szinte követhetetlen krisztusi parancsolatnak az átgondo-
lását, átvételét kíséri. Hogy aztán annál könnyebben fusson (4/4 tagolással) 
a nagyon is emberi praxisunkból fakadó ellentétes sor, amely ellenségeink 
megölését emlegeti . . . 

Hogy itt ismét megál l egy pillanatra a vers, azt megint megerősíti a mondat-
tani vizsgálat: a 20-21. sor ismét egy-egy alárendelt összetett mondatot tar-
talmaz, azaz nemcsak a versritmus, de az egyszerű hiányos mondatok soro-
lásának monotóniája is megszakad. Két olyan sor következik, amelyekben is-
mét egy-egy alárendel t összetett mondat áll (vizsgálni, a vér hogy csordul, / néz-
ni, hogy egy kislány fordul). Mintha egy pillanatnyi habozás, egy pillanatnyi 
bizonytalanság állítana meg ennél a mozzanatnál. 

Hogy aztán ismét nekilendüljünk, és ne is legyen megállás a 28. sorig. Itt 
azonban ismét különleges dolog történik. Már említettem Móser Zoltán fel-
fedezését, hogy a vers egysoros dallamismétlésre épül, ezért is olyan megál-
líthatatlan a versépí tő felsorolás-halmozás. Az első nagy egységet azonban 
valamiképpen mégis le kellett zárnia a költőnek. Ehhez ismét csak egy mon-
dattani eszközt választott. A 28-29. sor ugyanis nemcsak azzal kapcsolódik 
össze, amivel az edd ig i sorpárok (ritmikai azonosság, rím, tartalmi ellentét). 
Nem, a két sort itt egyetlen, egységes mondatszerkezet fogja össze: a 28. sor 
feltételes mel lékmondat (s ha világ a számadásom), amelynek főmondata a 29. 
sor első fele (úgy itt hagyni). A 29. sor második fele pedig a korábban (a 8. és a 
20-21. sorban) már látott módon ennek az elsőnek alárendelt mellékmonda-
ta ([hogy] sose lásson). Azaz a vers első részét, ezt a 29 soros, 33 tagmondatból 
álló egységet egy kétsoros zárlat, afféle zenei coda állítja meg. 

Ha most körü lnézünk József Attila versei között, azt találjuk, hogy a dalfor-
ma a húszas években nagyon fontos versformájává alakul. Nemcsak a Mikor 
az uccán átment a kedves vagy a Medáliák juthatnak eszünkbe, de a késői évek-
ből az Oda Mellékdala vagy éppen a Karóval jöttél (amelynek különleges, szi-
mul tán verselése a hangsúlyos dalformát is magában rejti). 
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Most megpróbálom megtalálni a választ a másik kérdésre - tudniillik, hogy 
mi tartja egymás mellett a végtelenül ellentétes lehetőségeket - tartalmi-filo-
zófiai síkon. Arról már volt szó, hogy a vers á radó lehetőség-felsorolása hatá-
rozottan szürrealista ötletsornak tűnhet. Ám éppen az abszolút tudatos ellen-
tétezés, a hibátlan gondolatri tmus, az ismétlődő mondat- és ri tmusszerkezet 
jelzi, hogy a szürrealista külső látszat, ahogy Tverdota György rámutat köny-
vében: csak látszólag szabad, valójában tudatosan megszerkesztett asszociá-
ciók egymásutánja jellemzi ennek a József Attila-korszaknak a verseit, ami a 
tiszta költészettel való rokonságot mutathatja.31 Az eredmény aztán, e lehető-
ségek áradó sokasága sokféleképpen értelmezhető. 

A vers első, nagyobbik része, mint erről már beszéltem, leginkább a lehet ál-
lítmánnyal egészíthető ki. A vers tehát alapvetően azt mondja, az ember szá-
mára - ha kikapcsolja az etikát - minden lehetséges. Ez az állapot ismerős: a 
gyakran az egzisztencializmus atyjának nevezett, a húszas években szerte Eu-
rópában egyre népszerűbb Sorén Kierkegaard írta le Vagy-vagy32 című művé-
ben. Az esztétikai síkon élő ember látszatszabadsága ez, azé, aki azt hiszi, min-
dent megtehet, mer t léte etika-előtti, ezért semmiféle erkölcsi meggondolás 
nem akadályozhatja cselekvésében. „Ha az individuum esztétikailag szemlé-
li önmagát, akkor önnön lényének mint önmagában sokféleképpen meghatá-
rozott változatos konkréciónak a tudatára ébred, de minden belső különböző-
ség ellenére mindezek együtt alkotják lényét, melyeknek egyaránt joguk van 
ahhoz, hogy megjelenjenek, és kielégülésre törekedjenek. [...]. Ha elképzelhe-
tő lenne, hogy az ember élhet az etikaival való kapcsolat nélkül is, akkor azt 
mondhatná: olyan adottságaim vannak, melyek révén Don Juan, Faust, rab-
lóvezér lehetek; ezeket az adottságaimat most kiművelem.. ."3 3 De - muta t rá 
Kierkegaard - az ilyen ember valójában becsapja önmagát. Mert szabadsága 
látszat, a mindent nem teheti meg, bármit választ, elveszíti az összes többi vá-
lasztási lehetőséget, ezért tehát semmit sem választ, s ezzel mindent elveszít. 
Ráadásul ez a létstádium tipikusan időtlen: örök ismétlés, a lét a semmibe hull. 
Időtlen, mint ahogyan - láthattuk - időtlen versünk első, nagyobb része is. 

Érdekes m ó d o n ez a probléma tökéletesen illeszkedik a József Attila-vers 
egyébként is lázadó hangneméhez. És többek között ez teszi a mai serdülők 
számára is izgalmassá. Már említettem, hogy a vers botrányosan cinikusnak 
tűnő hangja közel áll a mai tinédzserek gondolkodásához. Még inkább így 
van ez a szabadságról alkotott felfogásukat illetően. Nagyon is ismerős ma-
napság ez a gondolat: a szabadság a korlátlanságot, az etikai meggondolások 
elvetését (vagy számba se vételét) jelenti. 

Az Ülni, állni, ölni, halni becsalogat ebbe az utcába, nyílegyenesen elvezet 
ennek a felfogásnak a legvégletesebb elfogadásáig, hogy aztán a verszárlat 
egyértelművé tegye a felfogás tarthatatlanságát. 

Ezért áll a József Attila-vers záró négy sorának középpont jában a válasz-
tás kérdése. Úgy gondolom, ebben a kérdésben Széles Klárának,34 és nem 
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N. Horváth Bélának35 van igaza. Mégpedig látnunk kell, hogy nem is egysze-
rűen a választás lehetőségéről, hanem, ahogy Szigeti Lajos Sándor36 is állít-
ja, a választás kényszeréről van szó. A két rész ellentéte annyira nyilvánvaló, 
hogy most, visszafelé tekintve talán mégis módosí tanom kell javaslatomat. 
Az első rész hiányos mondatainak állítmányaként a lehet mellett, amelyről 
beszéltem, a szabad is számításba veendő. Nem az emberi élet lehetőségeiről 
van ugyanis szó, hanem a személyiség szabadságának problémájáról. 

Már Török Gábor felvetette egyszer óvatosan, hogy versünk az egziszten-
cializmus hatását mutatja.37 Néhány évvel később azonban Szabolcsi Mik-
lós elvetette ezt a gondolatot. Ezt írta: „A »vagy «-ok a vers folyamatában és 
a »választató« a vers végén nem a filozófiai értelemben vett választás kény-
szerét emelik ki, inkább a tétovaságot, útkeresést, sokféle lehetőség nyitvaha-
gyott voltát."38 Egy későbbi lábjegyzetben pedig egyértelműen tagadta, hogy 
a versnek köze lehetne az egzisztencializmushoz.39 Főképp arra hivatkozott, 
hogy a választás külső kényszere idegen az egzisztencializmustól. 

Kierkegaard-nál azonban a következőket olvashatjuk: „A választandó a 
legmélyebb viszonyban van a választóval, és ha olyan választásról van szó, 
mely életkérdésre vonatkozik, akkor ezzel egy időben az egyénnek élnie kell, 
és ha halogatja a választást, akkor könnyen oda juthat, hogy megváltoztatja, 
bár azzal, hogy csak fontolgatja a dolgot, azt hiszi, távol tarthatja egymástól a 
választás ellentmondásait . Ha így fogjuk fel az élet vagy-vagy-át, akkor nem 
esünk egykönnyen abba a kísértésbe, hogy tréfát űzzünk vele. Látjuk tehát, 
hogy a személyiségnek nincs ideje gondolatkísérletre, hogy ez az ösztön min-
dig előresiet, s mindig ezt vagy azt tételezi..."40 Majd nem sokkal később így 
folytatja: „Téved, aki azt hiszi, hogy csak egy pillanatra is fedetlenül és sza-
badon tarthatja személyiségét, vagy szigorúbb értelemben véve megállíthatja 
és félbeszakíthatja a személyes életet. A személyiség már akkor érdekelt a vá-
lasztásban, mielőtt választanánk, és ha a választást kiiktatjuk, akkor a szemé-
lyiség öntudat lanul választ vagy a sötét hatalmak választanak benne."41 

A választás nagyon is kényszer tehát. S itt ismét fel kell hívnom a figyelmet 
arra, hogy József Attila verse mennyire nyelvi-grammatikai eszközöket hasz-
nál költői képrendszere felépítésére. A főnévi és melléknévi igenevek, a pár-
huzamosan sorakozó, azonos mondatszerkezetű, főnévi igeneves alanyú hiá-
nyos monda tok mellett van ugyanis még egy grammatikai eszköz, melynek 
itt döntő tartalmi szerepe van. A befejező négy sor melléknévi igenevei kivé-
tel nélkül műveltető képzős igékből képzett igenevek. A műveltető képző pe-
dig éppen az üzenetnek ezt a lényegét hordozza, a kényszert: 

О köttető, oldoztató, 
most e verset megíra tó , 
nevettető, zokogtató , 
életem, te választató! 
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A köttető, oldoztató, megírató, nevettető, zokogtató alakok mind azt mondják, az 
élet késztet, kényszerít a választásra. Az élet az, mely old és köt - akár a ke-
reszténység oldás és kötés jelentése szerint is. És ez a vallásira utaló szóhasz-
nálat megint csak jelzi, mennyire az élet lényegéről beszél ez a vers. Az éle-
téről, amely alkotásra sarkall, melynek n e m lehet ellenállni: mert - és talán 
épp ez a lényeg - ha nem választunk, azzal is választunk. És a felnőtt ember, 
a kierkegaard-i esztétikai stádiumból, az időtlen, örök ismétlődésből, a kül-
ső determináltságból kilépő lény éppen azzal kezdődik, hogy először, tuda-
tosan választ. Ha tetszik - Kierkegaard-ral szólva - amikor a jót választja, és 
ezzel a választással magát a jó és rossz közötti választást választja. 

A huszadik századi egzisztencializmus is épp ettől látja az embert egyszerre 
nevetségesnek és tragikusnak (az élet ettől nevettető és zokogtató). Mert szaba-
dok akarunk lenni, de szabadságunk szükségszerűen és könyörtelenül korlá-
tozott, hát nevetségesek vagyunk. Ám mindezt képesek vagyunk felismerni: 
és e tudat az embert fenségesen tragikussá is teszi. Ettől nagyszerű embernek 
lenni, ettől nagyszerű maga az élet. 

A kierkegaard-i gondolatok megjelenése nem lehet véletlen József Attila 
költészetében. A húszas évek közepének Bécsében, Párizsában talán éppen 
az volna a furcsa, ha n e m találkozna ezzel az akkor egyre népszerűbb, újra 
felfedezett filozófus nézeteivel. És József Attila - ha tetszik pre-egzisztencia-
listaként - el indul azon az úton, melyen majd a következő húsz-harminc esz-
tendőben a francia i rodalom és filozófia is jár: azon az úton, melyen legto-
vább Sartre jut majd, egyeztetni igyekezve marxizmust és egzisztencializ-
must. Mindenesetre Kierkegaard Vagy-vagya is beépül a József Attila-i filozó-
fiába. Ott lesznek majd ennek a gondolkodásnak a tamilságai az olyan költői 
alakokban, mint a Reménytelenül hőse, aki okos fejével biccent, nem remél, vagy 
éppen az Eszmélet című vers meglett embere, ki tudja, hogy az életet / halálra rá-
adásul kapja. De jól mutat ja ezt például Két hexameter c ímű epigramma is 1936-
ból, amely így szól: 

Mért legyek én tisztességes? Kiterítenek úgyis! 
Mért n e legyek tisztességes? Kiterítenek úgyis . 

A vers jól láthatóan távoli rokona az Ülni, állni, ölni, halninak: itt is a lát-
szólag teljesen szabad lehetőségekről, szabadságról, a választásról van szó. 
A látszólag etika feletti (előtti, kívüli) állapotról. Zseniális, ahogyan e két sor 
az etikai paradoxonnal mégis egyértelmű etikai állásfoglalásra sarkall. Ha 
ugyanazzal az erővel lehetek jó és rossz, ha akár így, akár úgy döntök, min-
denképpen meghalok, mér t ne legyek jó? Ki az, aki - ha semmi hátránya nem 
származik belőle - nem akarna inkább jó lenni? 

De ami m é g fontosabb, hogy itt sem arról van szó, hogy jó és rossz kö-
zött kell választanunk. N e m jó és rossz áll ugyanis szemben ebben a két sor-
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ban, hanem az etika-előttiség, az etikai közömbösség, és az etikailag helyes. 
Ugyanúgy, ahogyan az etikai közömbösség jelent meg az Ülni, állni, ölni, hal-
ni első 29 sorában. Arról van tehát szó, hogy elég bátrak vagyunk-e ahhoz, 
hogy válasszunk. Ahhoz, hogy - Kierkegaard-ral szólva - a jó és rossz közöt-
ti választást válasszuk. Ismét itt vagyunk a nevettető, zokogtató, választató élet 
nagyszerűségénél. 

Ugy érzem, József Attila itt most vizsgált verse igen nagy jelentőségű költői 
fejlődése szempontjából. Egyik lezárója az első korszak útkeresésének m i n d 
a költői forma, mind világkép szempontjából. Olyan mű, amely elsősorban 
a nyelvi-grammatikai eszközök tudatos használatának köszönheti nagysze-
rű költőiségét. Olyan, amely forma és tartalom dialektikus ellentmondásával 
is a nagy József Attila-versek előzményének tekinthető. Fontos pillére az élet-
műnek, akár a Tiszta szívvel. Olyan mű, amely egy modern , humanista em-
berkép kialakításával kísérletezik. S talán ezért lehet annyira fiatalokhoz szó-
ló és időszerű napjainkban, a filozófiai vákuum, a hitek és meggyőződések 
zűrzavarának időszakában. 
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