
KENYERES ZOLTÁN 

Magad emésztő" 

József Attila a nagy önsorsrontók közé tartozott. Sőt, ebben talán ő volt a leg-
nagyobb. 1930-ban Л Toll hasábjain megtámadta Babitsot, ma jd nem sokkal 
később egy versben is utánarúgott egyet, és evvel félig-meddig elrontotta az 
életét. A híres-hírhedt „tárgyi kritikában" át is írta, át is fogalmazta a maga 
szája íze szerint Babits néhány verssorát, bizonyítandó, hogy Babits mennyi-
re nem tud verset írni. 

A csupasz fák csúcsa mint tűk hegye bök be 
az égi flanellba [...] 

(Gondok kereplője) 

Csupasz fák gémberedő ágát 
puha gyolcsködbe csavarja, fed . 

József Attila variációja 

Ezt tartotta szebbnek? Talán csak versolvasói ízlés kérdése, hogy kinek tet-
szik ma jobban az eredeti babitsi fogalmazás vagy a József Attila-i átigazítás. 
Költészettörténetileg azonban alighanem Babitsé volt a modernebb hangzá-
sú sor és festőileg modernebb látványt nyújtó kép. Keményebb, szárazabb, 
szikárabb nyelven szólt. A nyelvileg előállított vizualitás tekintetében is kö-
zelebb állt azokhoz a képalkotási módokhoz, amelyeket a későbbi évtizedek 
alkalmaztak. 

Szántó Judit idézi József Attila szavait, amikor a Sarjúrendek olvasása köz-
ben megszólalt: „Itt ez az Illyés. Milyen képeket tud írni: »Belenyúl a zsebé-
be és nem vesz ki semmit« [...]. Nincs füle. Nincs zenéje. Kopog. Az egész 
kopog." Ebben sem biztos, hogy igaza volt József Attilának. A modern költé-
szet jó néhány iránya ezen a nyersebb, kevésbé zenei fogantatású, „kopogó-
sabb" nyelvhasználat útján haladt tovább. A húszas évek második felétől kez-
dett kibontakozni - túl az avantgárdon - a lejjebb fokozott líra, a több áttétel-
lel m ű k ö d ő érzelmi tartalom, a takarékosabb nyelvzenei eszközhasználat, a 
visszafogottabb, visszatartottabb és néha érdesebb, szögletesebb képi hatás 
poétikája. Máig tartó és ma is folytatható hagyománya lett a visszafogott rit-
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mus és szándékoltan atonális versbeszéd-technikának, a rontott rímeknek, az 
érdesebb, szárazabb, „költőietlenebb" fogalmazásnak. Amikor József Attila a 
Szépség koldusának megjelenése után felkereste Bécsben Kassákékat, a fiatal 
avantgardisták e lhúzódtak tőle: szépség? - már túl vagyunk azon. Ha belela-
poztak volna a kötetbe, találkozhattak volna olyan kassákos verssel is, mint 
az Erőének, és a rákövetkező években ugyancsak jó néhány avantgárd han-
gú verset írt. Az expresszionizmustól a népdal-hangon át Juhász Gyuláig és 
Kosztolányiig egész sor versíró iskolát járt végig. 

Csak é p p e n az a költői hang ne érintette volna meg, amellyel Babits kísér-
letezett akkoriban? „Hol vannak a régi könnyű dalok" - kérdezte Babits még 
a húszas évek elején az egyik versében, amikor attól tartott, hogy az avant-
gárd formátlanság elnyeli a nyugatos költészetet. Amikor úgy érezte: „A líra 
meghal". 1920 utáni költészete tartalmilag és poétikailag egyaránt e lmozdul t 
korábbi állapotából, a nyelvi megformálás eszköztára változásokon ment át. 
A régi k ö n n y ű dalok n e m tértek vissza, a kidolgozott, szép zárt formák zen-
gése mélyebb fekvésű lett a verseiben, halkabb is, kerültek minden harsá-
nyabb megnyilvánulást , túlszínezést. A z érzelmi, hangulat i hullámzások las-
sítása volt észrevehető. A rezzenetszerű, finom megfigyelések a meditat iv el-
mét szólították meg az olvasóban. Mi baja lehetett mindevvel József Attilá-
nak? Szőke György egyik tanulmányában felveti, hogy József Attila Babits 
költészetének olyan sajátosságait is kifogásolta, amelyek az ő költészetében 
is megjelennek később és részben talán éppen Babits hatására. 

József Attila évekig szenvedett, kínlódott a „tárgyi kritika" miatt, érezte, 
tudta saját igazságtalanságát, és szerette volna jóvá tenni a jóvátehetetlent -
aligha valamilyen gyakorlatias célból, hanem sokkal inkább saját - egyébként 
is á l landóan háborgó, vívódó, egyensúlykereső - lelke miatt. 

Kosztolányi, aki segíteni akart rajta - többször segített is - , állítólag azt ta-
nácsolta József Attilának, hogy írjon egy verset Babitsról, egy szép verset. 
Már csak azért is, mert különben soha nem fog Baumgarten-díjat kapni . Ezt 
a verset József Attila m e g is írta, de n e m tudni, milyen szerepet játszott ben-
ne Kosztolányi tanácsa. Valószínűleg n e m sokat, valószínűleg más összefüg-
gések keretében írta, és inkább benső ösztönzésből, mint rábeszélésre. Nem 
küldte el Babitsnak, n e m publikálta, haláláig nem adta ki a kezéből. Először 
Németh Andpr közölte, amikor 1938-ban sajtó alá rendezte József Attila ösz-
szes verseit, közölve azt is, amihez hozzáfért a kéziratos hagyatékból. Ez az a 
vers, amelyet a verskezdetből kialakítva [Magad emésztő...] címen ismerünk. 

A rejtélyes vers keletkezéséről többféle elképzelés született. A legkorábbi 
dátum 1933 júniusára tehető. (Ez egyébként a legutóbbi kutatások álláspont-
ja.) József Attila részt vett az IGE lillafüredi íróhetén, és a Palota szállóban 
egy szobában lakott Berda Józseffel. Évtizedekkel később előkerült egy hang-
szalag a Petőfi Irodalmi Múzeum hangtárából, amelyen Berda úgy emlék-
szik, hogy József Attila azokban a napokban felolvasta neki a verset, a fel-
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olvasás történetét is részletesen elbeszéli. A versnek 1933 nyarán történt ke-
letkezését más mozzanatok is valószínűsítik. Babits dedikálva elküldte Jó-
zsef Attilának új kötetét, a Versenyt az esztendőkkelt („József Attilának szívesen 
küldi Babits Mihály".) A Nyugat május 1-jei számában értesíti előfizetőit ar-
ról, hogy május 16-i és június 1-jei kettős számával együtt elküldi előfizetői-
nek Babits könyvét. A június 16-i szám pedig már közli róla Illyés Gyula írá-
sát. Tehát a verseskönyv minden bizonnyal megjelent az írótalálkozó idejére, 
József Attila megkaphatta a dedikált példányt. Szabolcsi Miklós jogosan veti 
fel, hogy erre a dedikációra (és persze magára a kötetre) lehetett válaszkísér-
let a [Magad emésztő...]. Még egy tekintetbe vehető mozzanat van: már a ta-
lálkozó előtt rebesgették, hogy esetleg Babits is jelen lesz Lillafüreden. Babits 
végül nem ment el, de József Attila gondolhatta, hogy ott lesz, és akkor majd 
átadja vagy felolvassa a verset. 

A következő dátumozás 1933 végére, 1934 elejére teszi a vers keletkezését. 
Ennél a keltezésnél nem életrajzi tények-feltevések játszanak szerepet, hanem 
egy textológiai probléma. A [Magad emészío...]-ben van öt sor, amely meg-
egyezik az Eszmélet IV. szakaszának első öt sorával. 

Akár egy h a l o m hasított fa, 
hever egymáson a világ, 
szorítja, nyomja , összefogja 
egyik dolog a másikát 
s így minden ik determinált . 

Az Eszmélet 1934 augusztusában jelent meg, keletkezését pedig március és 
június közé teszi a kritikai kiadás. Sok megoldatlanság mellett ezt bizton-
sággal lezárt, megoldott kérdésnek tekinthetjük. Az ötsornyi szövegegyezés 
azonban további kérdéseket vet fel. Melyik versből kerül t át az öt sor melyik-
be? Melyik íródott előbb? A logika azt diktálja, hogy az elkészült, késznek te-
kintett és ezért közre is adott Eszmélet szövegéhez többé már nem nyúl t hozzá 
a költő. Az öt sort a [Magad emésztő...]-hői vette át, amit aztán nem is jelente-
tett meg. De mikor? A kritikai kiadás a versek időrendbe állításakor a [Magad 
emésztő.. .J-t az 1933. novemberi Számvetés után közli, azok előtt a versek előtt, 
amelyeket az Eszmélet előzményeinek szoktak nevezni, tehát az 1933-as őszi-
késő őszi versek között szerepelteti. 1933 nyara, vagy ősze? Esetleg 1934 tele? 
Szabolcsi Miklós mintegy históriai mozgássá alakított a filológusok által föl-
vetett dátumokat , és azt írta: „a Lillafüreden elkezdett verset néhány hónap-
pal később is továbbírta - aztán véglegesen félbehagyta." 

Az ismétlődő öt sornak azonban nemcsak a verskeletkezés időbeliségének 
szempontjából van jelentősége, tartalmilag, értelmezésileg is következteté-
sekhez vezet. Tverdota György 2004-ben megjelent könyvében egy edd ig ke-
vesebb figyelemre méltatott mozzanatra hívja fel a figyelmet. Az eddigi kér-
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dések a rejtélyes szövegegyezéssel kapcsolatban főként arra irányultak, hogy 
a kettő közül melyik versből helyezte át a másikba a költő ezt az öt sort, az 
Eszméletből a Babits-versbe, vagy fordítva. Tverdota nem az időbeli elsőbbsé-
get keresi, hanem a kontextuális jelentés felől közelít. Azt kérdezi, hogy vers-
beli helyüket tekintve, szövegösszefüggésükben, szövegkörnyezetükben is 
azonosnak nevezhető-e a két öt sor, ugyanaz-e a jelentésük itt is, ott is? A föl-
vetett kérdésre t agadó választ ad, n e m azonos, mondja , mert funkcionális kü-
lönbség van közöttük. Az Eszméletben ez az öt sor „a filozófiai általánosítás 
legmagasabb övezeteibe" emelkedik, minden dologra érvényes formula lesz, 
míg „a [Magad emésztő...]-ben visszacsatolódik az emberi közegbe [...]." 

Ez a különbség a lírai hatást illetően nem akármilyen horderejű. A filozofá-
ló öt sor nem hozzácsatolja a Babits-verset az Eszmélethez, h a n e m elválasztja 
tőle. Ez a tartalmi-hangulati távolság hitelesítheti - ha egyáltalán hitelesíteni 
lehet - Berda József visszaemlékezését, hogy ő m á r hallotta ezt a verset Lilla-
füreden 1933 nyarán: József Attila már ott, amikor egy szobában laktak, felol-
vasta neki. Amit Tverdota észrevett, az a leglényegesebb különbség a két vers 
között. A szöveghangulati és kontextuális különbség. A Berda-emlékezésnek 
az a jelentése, hogy a [Magad emésztő...[ akkor készült, vagy legalábbis akkor 
már készen volt, amikor József Attila nagy szerelmi versét, az Ódát írta. De 
bármit derít is ki a pon tos dátumozást kereső filológia, a [Magad emésztő...] lí-
rai modulációja mindenképpen közelebb áll az Odához, mint az Eszmélethez. 

Az Eszmélet a magányos értelem verse, amint szemléli a világot, az ember 
világát és a természet világát. Az érzékelés verse, a látásé és hallásé: pon-
tos megfigyelés, e lmélkedő leírás: értékelő vélemény kimondása nélkül. Az 
epokhé verse. Vágó Márta számol be egy beszélgetésről, amely József Attila 
és a két Kecskeméti testvér, György és Pál között folyt még a húszas évek vé-
gén. A Kecskeméti testvérek elméleti kérdésekben nemzedékük legfelkészül-
tebb tagjai közé tartoztak, a beszélgetés idején éppen visszatértek Németor-
szágból, feltöltődve a német filozófia legújabb eszmélkedéseivel, a fenome-
nológia fogalmaival és gondolataival. Pál vetette fel az epokhé fogalmát: már 
a görögök ismerték, mondta, a koncentrálásnak azt a fajtáját jelenti, amely 
felfüggeszti és kikapcsolja az ítélkezést. A görög kifejezést az tán szoros vo-
natkozásba hozták Husserllel és az intencionalitás eszméjével. 

Az Eszméletet ebben az értelemben lehet az epokhé versének nevezni: a tisz-
ta, semmitől sem megzavart figyelem verse, egyetlen törekvése a tömör lé-
nyegszemlélet. Ilyesmire csak a tökéletesen magányos Én képes, erre csak tel-
jes egyedüllétben van lehetőség. Aki megszólal a versben, teljesen és tökélete-
sen egyedül van: ennél magányosabb világban-létezést elképzelni is alig lehet. 
Evvel szemben a [Magad emésztő...[ éppen nem a magányosság verse, hanem 
a valaki máshoz való odafordulásé. Az Oda is ilyen. Az is megszólítás, az is 
odafordulás. Ebben a líraszemléleti vonatkozásban közel állnak egymáshoz 
és távol vannak az Eszmélettől. Ez a közelség poétikailag fontosabb tényező a 
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keletkezés pontos filológiai meghatározhatóságánál, de egyszersmind tovább 
valószínűsíti a Babits-vers 1933-as keletkezését. Hegel szerint a lírában a ma-
gába merülő szubjektivitás szemléletével van dolgunk, és persze mindhárom 
versben ez a magába merülő szubjektivitás van jelen, de megnyilatkozási for-
májuk különböző. Az Óda és a [Magad emésztő. . J a megszólító versek típusába 
tartozik: odafordulás valakihez, mégpedig a vers fiktív terében konkrét oda-
fordulás. Mintegy elfordulás a magába merülő szubjektivitás pozíciójából és 
valakinek a megszólítása. Az ilyen elfordulást és odafordulást nevezik aposzt-
rophénak. Az Oda és a [Magad emésztő...] aposztrophé jellegű vers, nem epo-
khé, mint az Eszmélet, esetükben éppen nem az érzékelés tárgyilagossága teszi 
azt a lényegszerűséget, amelyre a megfogalmazás törekszik, hanem a szubjek-
tum irányulása, törekvése, vágyakozása, akaratlagossága. 

A két vers között keletkezett egy furcsa kereszteződés, azt is lehetne mon-
dani, hogy furcsa felcserélődés. József Attila levél kíséretében elküldte az 
Ódát címzettjének, Marton Mártának, aztán ugyancsak levél kíséretében el-
küldte Babitsnak is, Babits meg is jelentette a Nyugatban. Az Óda mint meg-
szólítás evvel célba ért, a megszólított valóságosan megszólíttatott. A minden 
bizonnyal Babitsnak szóló [Magad emésztő...] ellenben az asztalfiókban ma-
radt, József Attila nem küldte el Babitsnak, nem is adta közre sehol. A meg-
szólítás aktusa ennél a versnél függőben maradt és virtuálissá vált. A virtuá-
lis és valóságos aposztrophé között persze nincs költészettanilag és esztéti-
kailag értelmezhető különbség, de a vers életrajzának ismerete mégis hatás-
sal van az olvasóra és értelmezőre. Szabolcsi Miklós az Ódával kapcsolatban 
idézi azokat az értelmezéseket, amelyek (Fülöp László, Szigeti Lajos Sándor) 
a versben az izoláció és magány elleni benső küzdelmet is észreveszik. Az 
aposztrophé mint beszédforma már természetéből következően túllép a ma-
gány és egyedüllét dimenzióján, valakit megszólít, odafordul valakihez. Ez 
minden szerelmi versnél megtörténik. A [Magad emésztő...] megszólító aktu-
sának azonban különös hatása van azáltal, hogy az odafordulás a tűnődés 
szintjén maradt . A vers életrajzának ismerete óhatatlanul rávetül a szövegre 
és tovább fokozza szomorúságát, mintha olyasmit beszélne el, ami már soha 
többé nem történhetik meg. 

e l tűnőd tem, - hiszen lehetnénk 
jóbarátok, együtt mehe tnénk 
a kávéházba s teát kavarva, 
szépet, jót, igazat akarva 
beszélgethetnénk i rodalomról , 
vagy m á s ily fontos emberi lomról 
és telt szavadra, 
mi t óvatosan vetnél a latra, 
u ta lván a tapasztalatra, 
i ndu l a tom messze ragadna , 
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te - hozzátéve: „Szivedre ne v e d d " -
leintenél, m i n t az öregebb, 
mint az a p á m 
s én bosszankodnék , de n e m m o n d a n á m . 

Tudjuk, 1935 január jában Babits odaül t József Attila asztalához és elbeszél-
gettek egymással, de az a meghittség, amelyet a vers intonál, valójában soha 
nem jött köztük létre. N e m is jöhetett. Az csak a lélek legbenső körében és a 
vers belső terében valósulhatott meg. Az intimitás olyan mélységéről beszélt 
a vers, de profundis a kitárulkozás olyan fokán, amely nem volt közölhető. 
Meg lehetett írni a verset, de nem lehetett elküldeni, nem lehetett közreadni. 
Kéziratban maradásának ez komolyabb indoka minden nyelvi kidolgozat-
lanságánál, amire az irodalomtörténészek azóta rámutattak, vagy a szövegis-
métlés fentebb ismertetett kérdésénél. Ez a vers csak József Attila halála után 
kerülhetett idegenek kezébe. 

A [Magad emésztő...] heterogén strófaszerkezetű vers, ami azt jelenti, hogy 
szakaszai sem a sorok számát, sem a sorok ritmikáját illetően nem követnek 
egységesen végigvitt rendet. Ebben hasonlít az Odához és eltér az Eszmélet-
től. Különbözik az Ódától is, annak képi világa egységesebb, egymástól elté-
rő részekből áll, de az egyes részek képi asszociációi összefüggőbbek. A [Ma-
gad emésztő...] töredezettebb, szakadozottabb képeket hoz az olvasó elé. Na-
gyobb az egyes képvillanások között az asszociációs rés. Mintha meg-meg-
állna és újrakezdene egy intonációt. Az „Akár egy halom hasított fa" kezdetű 
szakasz akár külön vers is lehetne, a Széna téri jelenet közbevetésszerűen 
kezdődik („S ha már szólok, hát elmesélem, - " ) A megszakításnak, közbe-
vetésnek, interrupciónak különös hatása van az olvasás mechanizmusában, 
eltér a hosszabb, folyamatos képláncolatokétól. Az ilyen megállásoknál, tö-
réseknél az interpretátor számára mindig kitetszik valami a vers mélyéről: 
valami, amit nehéz fogalmilag megnevezni, mert a szavakban nincs benne. 
Olyasmi ez, mint amit Lévinas „le dire"-nek nevez szemben a „le dit" sze-
mantikailag megragadható jelentésével. 

A szaggatott képek, a megállások és újraindulások között vers érvelt, a le dit 
síkján magyarázott, megpróbálta megindokolni a „tárgyi kritikát": 

s még jó, ha az ember haragja 
n e m az embert magá t harapja, 
h a n e m valaki mást , 
d u d á s a fuvolást , 
én téged és e n g e m e t te, -
mer t mi lenne, mi történhetne, 
ha mindig m a g u n k b a marna 
az értelem i szonyú karma? 
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Az Babits számára nyilván nem lett volna elfogadható mentegetőzés, hogy 
József Attila azért mar ta meg, mert különben önmagát kellett volna megmar-
nia. Mi már azonban ismerjük Rapaport Samu szívtelen bejelentését. József 
Attila félt önmagától, félt a betegségtől, az „értelem iszonyú karmától" . Az ér-
velés megegyezett avval, amit a márciusi levélben már megírt. A vers ezen a 
ponton már nem Babits felé irányult, hanem önmaga felé. Nem kellett, nem 
is lehetett ezt a verset kiadnia a kezéből, nemhogy Babitsnak, senkinek nem 
lehetett megmutatni . A megszólító vers kezdett önmegszólítóvá változni (ab-
ban az értelemben, ahogy Németh G. Béla leírta ezt a verstípust), s már csak 
az önfelszólítás hiányzott belőle. Ezt oldotta fel a Széna téri jelenet és a befe-
jező szakasz tűnődő intonációja. A jelenet narrat ívuma és a megbékélés tű-
nődő fikciója fordította vissza az önmegszólítás teljes magányától, vissza az 
aposztrophé világába, az együttélés világába. De ki tudja? Mintha valami rej-
tett és rejtekező önfelszólítás szomorúsága kiérezhető volna belőle, vagy ha 
az nem is, de valami a felszólításból, annak alapeleméből, a „kell"-ből mégis 
lappangana benne: így kellene ennek lennie, így kellene élnünk. Nekünk, ket-
tőnknek. Vagyis nekik, kettőjüknek. 

Felmerül az elméleti kérdés, hogy szükség van-e ennek a megrendí tően 
szép versnek (és ellent kell mondanunk Szabolcsi Miklósnak, aki nem sorol-
ta ezt a jelentős versek közé) az értéséhez és értelmezéséhez mindarra a sok 
historikumra, amiről itt szó volt, ismernünk kell-e körülményeket, a „kör-
nyülállást"? Az Óda esetében nincs rá szükség. Mindkettő konkrét megszó-
lító vers, de sok egyéb mellett ebben a tekintetben is eltérnek egymástól. Az 
Ódánál nem kell tudnunk , kihez szól a vers, nem kell tudnunk, hogy ki volt 
dr. Marton Márta. N e m kell tudnunk, hogyan ácsorgott József Attila a lakása 
előtt, miután elküldte a verset és levelet is írt hozzá, várta a választ. Az asz-
szony nem engedte be, nem akarta, hogy József Attila közeledjék hozzá, félté-
keny férje pedig összetépte a verset is és a vershez mellékelt levelet is. A [Ma-
gad emésztő...] viszont nem ilyen t ípusú vers. Nem lehet mit kezdeni vele, ha 
nem tudjuk, hogy kit szólít meg, és ki az, nem lehet megérteni, ha nem ismer-
jük a megszólítás történetét és indokát. Vannak versek, vannak irodalmi mű-
vek, amelyek túlterjednek saját szövegükön, amelyek kitéphetetlenül körül-
ményeikben gyökereznek. Ilyen a [Magad emésztő...]. 
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